^v 


*W    ^^'^W 


1WWS5 


r.  F 


t*M3''  r"^ 

^  l5*#>-% 

v^ 


■■tm* 


%    1 


I 


Xi#^ 


^: 


I 


^i 


;?-1 


\%: 


!■ 


é 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/oeuvresdebalzac01balz 


OEUVRES 


DE 


i8fo 


H.  DE  BALZAC. 


OEUVRES 


DE 


H.  DE  BALZAC 


TOME   PREMIER. 


'i4--' 


(iir^ 


^7® 


MELINE,  CANS  ET  C\  LIBRAIKES-ÉDITEURS 


LIVOITRNE, 

MÊME     MAISON. 


I.BIPZIG, 

J-     P.     MELIKE. 


1852 


LE  LYS 


DANS  LA  VALLÉE. 


PRÉFACE. 


Dans  plusieurs  fragments  de  son  œuvre,  l'auteur 
a  produit  un  personnage  qui  raconte  en  son  nom. 
Pour  arriver  au  vrai ,  les  écrivains  emploient  celui 
des  artifices  littéraires  qui  leur  semble  propre  à 
prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures.  Ainsi ,  le  désir 
d'animer  leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus 
illustres  du  siècle  dernier  dans  la  prolixité  du 
roman  par  lettres  ,  seul  système  qui  puisse  rendre 
vraisemidable  une  histoire  fictive.  Le  je  sonde  le 
cœur  humain  aussi  profondément  que  le  style  épis- 
tolaireetn'en  a  pas  les  longueurs.  A  chaque  œuvre, 
sa  forme.  L'art  du  romancier  consiste  à  bien  maté- 
rialiser ses  idées.  Clarisse  Harlowe  voulait  sa  vaste 
correspondance,  Gilblas  voulait  le  moi.  Mais  le 
moi  n'est  pas  sans  danger  pour  l'auteur.  Si  la 
masse  lisante  s'est  agrandie,  la  somme  de  l'intelli- 
gence publique  n'a  pas  augmenté  en  proportion. 
Malgré  l'autorité  de  la  chose  jugée ,  beaucoup  de 
personnes  se  donnent  encore  aujourd'hui  le  ridi- 
cule de  rendre  un  écrivain  complice  des  sentiments 
qu'il  attribue  à  ses  personnages;  et  s'il  emploie  le 
je,  presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec 
le  narrateur.  Le  Lys  da:vs  la  vallée  étant  l'ou- 
vrage le  plus  considérable  de  ceux  où  l'auteur  a 
pris  le  moi  pour  se  diriger  à  travers  les  sinuosités 
d'une  histoire  jdus  ou  moins  vraie,  il  croit  néces- 
saire de  déclarer  ici  qu'il  ne  s'est  nulle  part  mis  en 
scène.  FI  a  sur  la  promiscuité  des  sentiments  per- 
sonnels et  des  sentiments  fictifs  une  o{»inion  sévère 
et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui,  le  trafic  hon- 


teux de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme 
que  ne  l'est  la  vente  avec  annonces  de  certaines 
émotions  qui  ne  nous  appartiennent  jamais  en 
entier.  Les  sentiments  bons  ou  mauvais  dont  l'âme 
fut  agitée  la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  essence, 
et  lui  font  exhaler  des  parfums  qui  en  particulari- 
sent la  pensée  ;  certes ,  le  style  des  êtres  souffrants 
ou  foudroyés  ne  ressemble  pas  au  style  de  ceux 
dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  catastrophes.  3Iais  de 
cette  physionomie  sombre  ou  attendrissante,  mon- 
daine ou  religieuse,  joyeuse  ou  grave,  à  la  prosti- 
tution des  plus  chers  trésors  du  cœur ,  il  est  un 
abîme  que  franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Si 
quelque  pocite  entreprend  ainsi  sur  sa  double  vie, 
que  ce  soit  par  hasard  et  non  par  un  parti  pris 
comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'auteur,  qui  admire 
l'écrivain  dans  les  Confessiojis ,  a  horreur  de 
l'homme.  Comment  ce  Jean-Jacques,  si  fier  de  ses 
sentiments,  a-t-il  osé  libeller  la  condamnation  de 
madame  de  Warens,  quand  il  savait  si  bien  plaider 
pour  lui-même?  Entassez  toutes  les  couronnes  de 
la  terre  sur  sa  tête  ,  les  anges  maudiront  éternelle- 
ment cerhéteur  qui  put  immoler,  sur  le  triste  autel 
de  la  Renommée,  une  femme  en  qui  s'étaient  trouvés 
pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et  l'âme  d'une  maî- 
tresse, le  bienfait  sous  la  grâce  du  premier  amour. 

L'Auteur. 

Taris,  juillet  1S33. 


DÉDICACE. 


51  M.  l-i3.  Uûcquavt, 


MKUBKK    DE    L  ACADtlilE    ROYALE    DE    MÉDECINE. 


C7u'/'  Docteur ,  voici  l'une  des  pierres  qui  domineront  dans  ta  /rise  d'un  édifice  littéraire 
lentement  et  laborieusement  construit;  j'y  veux  inscrire  votre  îiom ,  autant  pour  remercier  le 
savajit  qui  me  sauva  jadis  que  pour  célébrer  Vami. 

De  Balzac. 


Paris,  Octobre  1835. 


ENVOI 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MANERVILLE. 


Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme 
que  nous  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de 
nous  faire  oublier  à  tout  propos  les  règles  du  bon 
sens.  Oui,  pour  ne  pas  voir  un  pli  se  former  sur 
vos  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression 
de  vos  lèvres  que  le  moindre  refus  attriste,  nous 
dépensons  l'avenir,  nous  franchissons  miraculeu- 
sement les  distances,  nous  donnons  notre  sang  ,  et 
par  pudeur  d'âme,  nous  vous  cachons  les  difficultés 
vaincues.  Quelle  récompense  à  ces  soins?  quoi  pour 
ces  dévoùments  ignorés?  hélas  !  le  lendemain,  vous 
croyez  que  nous  sommes  vos  obligés?  Ne  jetons 
pas  de  pierre  pour  sonder  la  profondeur  du  gouffre 
où  s'abîment  les  passions.  Seulement,  sache-le  ])ien, 
Natalie  !  en  t'obéissant.  j'ai  dû  fouler  aux  pieds  des 
répugnances  inviolées.  Pourquoi  suspecter  les  sou- 
daines et  longues  rêveries  qui  me  saisissent  parfois 
en  plein  bonheur?  pourquoi  la  curieuse  interroga- 
tion d'enfant  volontaire  sur  un  passé  qui  n'appar- 
tient qu'aux  morts?  pourquoi  ta  jolie  colère  de 
femme  aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne  pouvais-tu 
jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en 
demander  les  causes?  Si  je  puis  découvriras  fronts 
les  mieux  voilés,  que  l'importe;  as-tu  ilans  le  cœur 
des  secrets  qui ,  pour  se  faire  absoudre,  aient  be- 
soin des  miens?  Si  je  sais  démonter  la  société  pièce 
à  pièce,  en  indiquer  les  défauts,  et  reconnaître  en 
vous  le  germe  de  toute  maladie ,  quoi  qu'elle  atla- 
(pie,  le  corps,  le  cœur  ou  la  tète;  as-tu  peur  de 
celle  fatale  science,  toi  qui,  malgré  le  mariage,  es 
restée  vierge  pour  l'amour?  loi  que  l'absence  d'un 
mari  qui  ne  reviendra  peut-être  jamais  a  laissée 
liltre.  Enfin  ,  tu  l'as  voulu  !  je  l'ouvre  un  cœur  (pii 
depuis  douze  années  ne  s'était  ouvert  à  personne; 
ils  vont  s'en  échapper  dans  le  lien  les  parfiuns  ((u'y 
sema  le  premier  amour.  Il  fallait  ((ueeela  filt  ainsi: 


l'échange  de  nos  cœurs  doit  être  entier.  Oui  ,  tu 
l'as  pressenti ,  Natalie  :  ma  vie  est  dominée  par  un 
fantôme  ;  il  se  dessine  vaguement  au  moindre  mot 
qui  le  provoque ,  et  s'agite  souvent  de  lui-même 
au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposants  souvenirs  ense- 
velis au  fond  de  mon  âme,  comme  ces  productions 
marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps  calmes  ,  et 
que  les  flots  de  la  tempête  jettent  par  fragments  sur 
la  grève.  Je  souffrirais  trop  si  je  continuais  à  vivre 
près  de  toi  sans  te  parler  à' elle,  si  à  tout  moment 
je  contraignais  ma  langue  et  ma  pensée.  J'ai  donc 
écrit  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  travail  que  néces- 
sitent les  idées  pour  être  exprimées  a  soutenu  ces 
anciennes  émotions  qui  me  font  tant  de  mal  quand 
elles  se  réveillent  Irop  soudainement.  Mais  écoute, 
ma  Natalie!  toi,  fille  d'un  Castillan,  sois  généreuse; 
souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais 
pas;  ne  me  punis  donc  point  de  l'avoir  obéi.  Si, 
pour  loyer  de  ma  confession  ,  je  trouvais  ton  amour 
amoindri ,  je  ne  survivrais  pas  plus  à  la  perle  de 
mon  dernier  bonheur  que  les  jeunes  gens  ne  sur- 
vivent à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances. 
Mais,  fou  que  je  suis!  l'amour  est-il  soucieux  «l'un 
crime?  Je  voudrais  cpie  ma  coiifidence  redoublât 
tes  tendresses.  Pouripioi  suis-je  aujourd'hui  à  la 
merci  d'un  peut-êti-c?  Les  gens  de  trente  ans  sont 
lâches;  ils  ne  font  plus  de  conditions,  ils  en  reçoi- 
vent. Ah  !  l'on  ne  coiuiail  l'amour  (|u'en  traversant 
les  profondeurs  du  dernier  amour;  nos  plus  vraies 
passions  naissent  à  (piaraiite  ans,  âge  auquel  nous 
savonsmesurer  l'étendue  de  nos  perles,  tandis  que, 
jeunes,  nous  ignorons  les  bénéfices  de  la  vie.  Par- 
donne-moi. chèie.  ces  paroles,  derniers  gronde- 
ments d'un  orage  qui  se  lait.  A  ce  soir. 

FÉLIX. 

Paris,  8  ,ioiii  1827. 


LE  LYS 


DANS   LA  VALLËE, 


rT-Miri&«K>  m~- 


Cfô  }fcnx  (Eufûu«0. 


A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un 
jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  pâ- 
t  iments  subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines, 
tendres  encore ,  ne  rencontrent  que  de  durs  cail- 
loux dans  le  sol  domestique ,  dont  les  premières 
frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains  hai- 
neuses, dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au 
moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poëte  nous  dira 
les  douleurs  de  Tenfant  dont  les  lèvres  sucent  un 
sein  amer ,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par 
le  feu  dévorant  d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui  re- 
présenterait ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les 
êtres  placés  autour  d'eux  pour  favoriser  les  déve- 
loppements de  leur  sensibilité,  serait  la  véritable 
histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  ponvais-je 
blesser,  moi  nouveau-né;  quelle  disgréice  physique 
ou  morale  causait  la  froideur  de  ma  mère;  étais-je 
donc  l'enfant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance  est 
fortuite  ,  ou  celui  dont  la  vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne  ,  oublié  par  ma 
famille  pendant  trois  ans,  quand  je  revins  à  la 
maison  paternelle ,  j'y  comptai  pour  si  peu  de 
chose  que  j'y  s»ibissais  la  compassion  des  gens,  .le 
ne  connais  ni  le  sentiment,  ni  l'heiu-eux  hasard  à 
l'aide  desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première 
déchéance  :  chez  moi  l'enfant  ignore  ,  Thomme  ne 
sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon  sort,  mon  frère  et 
mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souffrir. 
Le  pacte  en  vertu  dutpiel  les  enfants  cachent  leurs 


peccadilles,  et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur ,  fut 
nul  à  mon  égard.  Bien  plus ,  je  me  vis  souvent 
puni  pour  leurs  fautes,  sanspouvoir  réclamer  contre 
cette  injustice.  La  courtisanerie,  en  germe  chez  les 
enfants,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux  per- 
sécutions qui  m'alïligeaient ,  pour  se  ménager  les 
boiHics  grâces  d'une  mère  également  redoutée  par 
eux?  Était-ce  un  effet  de  leur  penchant  à  l'imita- 
tion! était-ce  besoin  d'essayer  leurs  forces,  ou 
manque  de  pitié?  Peut-être  ces  causes  réunies  me 
privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fraternité.  Déjà 
déshérité  de  toute  affection,  je  ne  pouvais  rien 
aimer,  et  la  nature  m'avait  fait  aimant!  Un  ange 
recueille-t-il  les  soupirs  de  cette  sensibilité  sans 
cesse  rebutée?  Si  dans  quehiucs  âmes  les  sentiments 
méconnus  tournent  en  haine,  dans  la  mienne  ils 
se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent  un  lit  doù  phis 
tard  ils  jaillirent  sur  ma  vie.  Suivant  les  caractères, 
l'habitude  de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre 
la  crainte;  la  crainte  oblige  à  toujours  céder;  de 
là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit  Ihommo  et  lui 
communique  je  ne  sais  quoi  d'esclave  ;  mais  ces 
continuelles  tourmentes  m'habituèrent  à  déployer 
une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice  et  prédis- 
posa mon  âme  aux  résistances  morales.  Attendant 
toujours  une  donleiu-  nouvelle,  comme  les  mar- 
tyrs attendaient  un  nouveau  coup,  tout  mon  être 
dut  exprimer  une  résignation  morne  sous  latiuellc 
les  grâces  et  les  mouvements  de  l'enfance  fin-enl 
étouffés,  altitude  (jui  passa  pour  un  symiilùnu; 
d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  tle  ma 
mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématu- 
rément dans  mon  âme  la  fierté  .  ce  fruit  de  la  raison  , 
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LE  LYS  DANS  LA  VALLEE. 


*|ui  s.'iiisdoule  aniHa  les  mauvais  pcnchaïUs  (lu'iiiie 
scnildable  éiliicalion  encourageait. 

Oii()ii|iie  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois 
rol>j(l  (le  sessenipiiles;  p.irfois  elle  parlait  de  mon 
inslriielioii  et  maiiifeslail  le  désir  de  s'en  oecuper; 
il  me  passait  alors  îles  frissons  liorrii)les  en  son- 
jîeant  anx  déeliiremenls  que  me  causerait  un  con- 
laetjournalier  avec  elle  Jehénissais  mon  abandon, 
»'l  me.  trouvais  heureux  de  j)ouvoir  rester  dans  le 
jardin  à  jouer  avec  des  cailloux  ,  à  observer  des 
insectes ,  à  regarder  le  bleu  du  firmament.  (^)uoi- 
cpie  l'isolement  dût  me  porter  à  la  rêverie,  mon 
goût  pour  les  contemplations  vint  d'une  aventure 
ipii  vous  peindra  mes  |)ieniiers  malheurs.  11  était  si 
peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante 
oubliait  de  me  faire  coucher.  Un  soir  ,  tranquille- 
ment blotti  sous  un  figuier,  je  regardais  une  étoile 
avec  cette  passion  curieuse  (pii  saisit  les  enfants,  et 
à  la(pi('llo  ma  précoce  mélancolie  ajoutait  une  sorte 
d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient 
et  criaient;  j'entendais  leur  lointain  tapage  comme 
un  accompagnement  à  mes  idées.  Le  bruit  cessa  , 
la  nuit  vint.  Par  hasard  ,  ma  mère  s'aperçut  de 
mon  absence,  l'our  éviter  un  reproche,  notre  gou- 
vernante, une  terrible  mademoiselle  Caroline,  légi- 
tima les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  pré- 
tendant que  j'avais  la  maison  en  horreur;  que  si 
elle  n'eut  pas  attentivement  veillé  sur  moi ,  je  me 
serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbécile,  mais 
sournois  ;  et ,  parmi  tous  les  enfants  commis  à  ses 
soins,  elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dis- 
positions fussent  aussi  mauvaises  que  les  miennes. 
Klle  feignitde  mecherchcr  et  m'appela,  jei'épondis; 
elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle. 

—  .Te  regardais  une  étoile. 

—  A  ous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma 
mère  qui  nous  écoutait  du  haut  do  son  balcon, 
(donnait-on  l'astronomie  à  votre  âge? 

—  Ah!  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline, 
il  a  lAché  le  robinet  du  réservoir ,  le  jardin  est 
inondé  ! 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient 
amusées  à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau, 
mais  surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les 
avait  arrosées  de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu 
la  léle  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fermer  le 
robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette 
espièglerie,  accusé  de  mensonge  (piand  j'affirmai 
mon  innocence,  je  fus  sévèrement  puni.  ]\lais  , 
châtiment  horrible!  je  fus  persiHé  sur  mon  amour 
pour  les  étoiles  ,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester 


au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aigui- 
sent encore  plus  une  i)assion  chez  les  enfants  (jue 
chez  les  hommes  ;  les  enfants  ont  sur  eux  l'avantage 
de  ne  penser  (pi'à  la  chose  défendue,  (pii  leur  olfre 
alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  souvent 
le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à 
personne,  je  lui  disais  mes  chagrins  dans  ce  déli- 
cieux ramage  intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaie 
ses  premières  idées,  comme  naguère  il  a  bégayé 
ses  premières  paroles.  A  l'âge  de  douze  ans,  au  col- 
lège ,  je  la  contemplais  encore  en  éprouvant  d'in- 
dicibles délices,  tant  les  impressions  reçues  au 
matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au 
cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi ,  Charles  fut  aussi 
bel  enfant  cpi'ilest  bel  homme;  il  était  le  privilégié 
de  mon  père ,  l'amour  de  ma  mère ,  l'espoir  de  ma 
famille,  parlant  le  roi  de  la  maison.  Bien  fait  et 
robuste,  il  avait  un  précepteur;  moi,  chétif  et 
malingre  ,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé  comme  (externe 
dans  une  pension  de  la  ville,  conduit  le  matin  et 
ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon 
père.  Jej)arlaisen  emportant  un  panier  peu  fourni, 
tandis  que  mes  camarades  apportaient  d'abondantes 
provisions.  Ce  contraste  entre  mon  dénuement  et 
leurs  richesses  engendra  mille  souffrances.  Les 
célèbres  rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élé- 
ment princii)al  du  repas  que  nous  faisions  au  milieu 
de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le 
dîner  de  la  maison  dont  l'heure  coïncidait  avec 
notre  rentrée.  Cette  préparation,  si  prisée  par 
quelques  gourmands ,  parait  rarement  à  Tours  sur 
les  ta])les  aristocratiques  ;  si  j'en  entendis  parler 
avant  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais  jamais  eu 
le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  cette  brune 
confiture  sur  une  tartine  de  pain;  mais  elle  n'au- 
rait pas  été  de  mode  à  la  pension  ,  mon  envie  n'en 
eût  pas  été  moins  vive,  car  elle  était  devenue  comme 
une  idée  fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à 
l'une  des  plus  élégantes  duchesses  de  Paris  les  ra- 
goûts cuisinés  par  les  portières ,  et  qu'en  sa  qualité 
de  femme  elle  satisfit.  Les  eiifanls  devinent  la  con- 
voitise dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  lisez 
l'amour,  et  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de 
moquerie.  Mes  camarades ,  qui  presque  tous  appar- 
tenaient à  la  petite  bourgeoisie,  venaient  me  pré- 
senter leiMS  excellentes  rillettes  en  me  demandant 
si  je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se 
vendaient,  pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Ils  se  pour- 
léchaient en  vantant  les  rillons ,  ces  résidus  de  porc 
sautés  dans  sa  giaissc  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes   cuites;  ils  douanaient   mon  paniei-,   n'y 
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Il 


Irouvaient  que  des  fromages  d'Olivet ,  ou  des  fruits 
secs ,  et  m'assassinaient  d'un  :  —  Tu  71" os  donc  pas 
de  quoi?  qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence  mise 
entre  mon  frère  et  moi. 

Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur 
tles  autres  a  souillé  les  roses  de  mon  enfance ,  et 
flétri  ma  blondissante  jeunesse.  La  première  fois 
que ,  dupe  d'un  sentiment  généreux ,  j'avançai  la 
main  pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui 
me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite ,  mon  mystifica- 
teur relira  sa  tartine  aux  rires  des  camarades  pré- 
venus de  ce  dénouement.  Si  les  esprits  les  plus 
distingués  sont  accessibles  à  la  vanité,  comment 
ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  mé- 
prisé ,  goguenarde  ?  A  ce  jeu ,  combien  d'enfants 
seraient  devenus  gourmands,  quêteurs,  lâches! 
Pour  éviter  les  persécutions ,  je  me  battis.  Le  cou- 
rage du  désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je 
fus  un  objet  de  haine,  et  restai  sans  ressources 
contre  les  traîtrises.  Un  soir,  en  sortant,  je  reçus 
dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir  roulé ,  plein  de 
cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre ,  qui  me  vengea 
rudement ,  apprit  cet  événement  à  ma  mère ,  elle 
s'écria  :  —  <>  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera 
que  des  chagrins  !  »  J'entrai  dans  une  horrible 
défiance  de  moi-même ,  en  trouvant  là  les  répul- 
sions que  j'inspirais  en  famille.  Là ,  comme  à  la 
maison  ,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une  seconde 
tombée  de  neige  retarda  la  floraison  des  germes 
semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient 
de  francs  polissons  ;  ma  fierté  s'appuya  sur  cette 
observation  ,  et  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua 
l'impossibilité  d'épancher  les  sentiments  dont  mon 
jiauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours 
assombri ,  haï ,  solifaire ,  le  maître  confirma  les 
soupçons  erronés  que  ma  famille  avait  de  ma  mau- 
vaise nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire ,  ma  mère 
me  fit  exporter  à  Pout-le-Voy  ,  collège  dirigé  par 
des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfants  de  mon 
âge  dans  une  classe  nommée  la  classe  des  Pas- 
latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers  de  qui  l'in- 
telligence tardive  se  refusait  au  rudiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne  ,  et 
menant  une  vie  de  Pariah.  Voici  comment  et 
pourquoi.  Je  n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour 
mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait  à  peine  aux 
plumes ,  canifs ,  règles ,  encre  et  papier  dont  il 
fallait  nous  pourvoir.  Ainsi ,  ne  pouvant  acheter 
ni  les  échasses ,  ni  les  cordes  ,  ni  aucune  des  choses 
nécessaires  aux  amusements  du  collège,  j'étais 
banni  des  jeux;  pour  y  être  admis,  j'aurais  dû 
flagorner  les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma  divi- 


sion. La  moindre  de  ces  lâchetés ,  que  se  permettent 
si  facilement  les  enfants,  me  faisait  bondir  le  cœur. 
Je  séjournais  sous  un  arbre ,  perdu  dans  de  plain- 
tives rêveries,  ou  je  lisais  les  livres  que  nous  dis- 
tribuait mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien 
de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  cette  soli- 
tude monstrueuse  !  quelles  angoisses  engendrait 
mon  abandon  !  Imaginez  ce  que  mon  âme  tendre 
dut  ressentir  à  la  première  distribution  de  prix  où 
j'obtins  les  deux  plus  estimés  ,  le  prix  de  thème 
et  celui  de  version  ?  En  venant  les  recevoir  sur  le 
théâtre  au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares , 
je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me  fêter , 
alors  que  le  parierre  était  rempli  par  les  parents  de 
tous  mes  camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  distribu- 
teur, suivant  l'usage,  je  me  précipitai  dans  son 
sein  et  j'y  fondis  en  larmes.  L'hiver  venu ,  je  brûlai 
mes  deux  couronnes  dans  le  poêle.  Les  parents 
demeuraient  en  ville  pendant  la  semaine  employée 
par  les  exercices  qui  précédaient  la  distribution 
des  prix  ;  ainsi ,  mes  camarades  décampaient  tous 
joyeusement  le  matin  ;  tandis  que  moi ,  de  qui  les 
parents  étaient  à  quelques  lieues  de  là  .  je  restais 
dans  les  cours  avec  les  Outre-mer ,  nom  donné  aux 
écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient  aux  îles  ou 
à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  bar- 
bares nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec 
leurs  parents.  Vous  verrez  toujours  mon  malheur 
s'agrandir  en  raison  de  la  circonférence  des  sphères 
sociales  où  j'entrerai. 

Combien  d'efforts  n'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer 
l'arrêt  qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  ! 
Que  d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille 
élancements  d'âme  et  détruites  en  un  jour.  Pour 
décider  mes  parents  à  venir  au  collège ,  je  leur  écri- 
vais des  épitres  pleines  de  sentiments,  peut-être 
emphatiquement  exprimés,  mais  ces  lettres  au- 
raient-elles dû  in'atlirer  les  reproches  de  ma  mère 
({ui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon  style  ? 
Sans  me  décourager ,  je  promettais  de  remplir  les 
conditions  que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à 
leur  arrivée;  j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs 
à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et  de  leur 
naissance ,  avec  l'exactitude  des  pauvres  enfants 
délaissés,  mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  ap- 
proches de  la  distribution  des  prix  .  je  redoublais 
mes  prières,  je  parlais  de  triomphes  pressentis. 
Trompé  par  le  silence  de  mes  parents,  je  les  atten- 
dais en  m'exaltant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes 
camarades;  cl  (piaiid  ,  à  l'arrivée  des  familles ,  le 
pas  du  vieux  portier  (jui  ai)pclait  les  écoliers  rcleu- 
tissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors  des  palpita- 
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lions  in;il;itlives.  J;iinais  co  vieillard  no  prononça 
mon  nom  ! 

1^0  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudil  l'exis- 
lence ,  mon  confesseur  nie  montra  le  ciel  où  fleu- 
rissait la  palme  promise  par  le  Beali  qui  lugcnt! 
du  Sauveur.  J.ors  de  ma  première  con)munion,  je 
me  jetai  donc  dans  les  myst('rieuses  prolondeurs 
de  la  prière,  séduit  par  les  idées  religieuses  dont 
les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes  esprits. 
Animé  d'une  ardente  foi .  je  priais  Dieu  de  renou- 
veler en  ma  faveur  les  miracles  fascinaleurs  que  je 
lisais  dans  le  .Martyrolo^je.  A  cinq  ans ,  je  m'envo- 
lais dans  une  étoile;  à  douze  ans,  j'allais  frapper 
aux  portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase  fit  éclore  en 
moi  des  songes  inénarraldes  (pii  meultlèrent  mon 
imagination  ,  enrichirent  ma  tendresse  et  fortifiè- 
rent mes  facultés  pensantes.  J'ai  souvent  attribué 
ces  sublimes  visions  à  des  anges  chargés  de  façon- 
ner mon  âme  à  de  divines  destinées  ;  elles  ont  doue 
mes  yeux  de  la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des 
choses;  elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies 
qui  font  le  poëte  malheureux  ,  quand  il  a  le  fatal 
pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est,  les 
grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient;  elles 
ont  écrit  dans  ma  tète  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que 
je  devais  exprimer,  et  mis  sur  mes  lèvres  le  char- 
bon de  l'improvisateur. 

Mon  père  conçut  quelipies  doutes  sur  la  portée 
de  renseignement  oratorien,  et  vint  m'enlever  de 
Ponl-le-Voy  ,  pour  me  mettre  à  Paris  dans  une 
Institution  située  au  3Iarais.  J'avais  quinze  ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Pont- 
le-Voy  fut  jugé  digne  d'être  en  troisième.  Les  dou- 
leurs (pie  j'avais  éprouvées  eu  famille,  à  l'école, 
au  collège,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle  forme 
pendant  mon  séjoiu-  à  la  pension  Lepitre.  Mon  père 
ne  m'avait  point  donné  d'argent.  Quand  mes  parents 
savaient  que  je  pouvais  être  nourri,  velu,  gorgé 
de  latin  ,  bourré  de  grec,  tout  était  résolu.  Durant 
le  cours  de  ma  vie  collégiale,  j'ai  connu  mille 
camarades  environ ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun 
l'exemple  d'une  pareille  indifférence.  Attaché  fana- 
liqiu'menl  aux  Bourbons,  M.  Lepilre  avait  eu  des 
relations  avec  mon  père,  à  l'époque  où  des  roya- 
listes dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la 
reine  3Iarie-Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  con- 
naissance; M.  Lepitre  se  crut  donc  obligé  de  ré- 
parer loubli  de  mon  père;  mais  la  somme  qu'il  me 
donna  mensuellement  fut  méiliocre,  car  il  ignorait 
les  intentions  de  ma  famille. 

l^a  pension  était  installée  à  l'ancien  hùtel  Joyeuse, 
où,  connue  dans  toutes  les  anciennes  demeures 


seigneuriales,  il  se  trouvait  une  loge  de  Suisse. 
Pendant  la  récréation  qui  précédait  l'heure  où  le 
giUheux  nous  conduisait  au  lycée  (Iharlemagne,  les 
camarades  opulents  allaient  déjeuner  chez  notre 
portier,  nommé  Doisy.  M.  Lepitre  ignorait  ou  souf- 
frait le  commerce  de  Doisy,  véritable  contreban- 
dier que  les  élèves  avaient  intérêt  à  choyer  :  il  était 
le  secret  chaperon  de  nos  écarts ,  le  confident  des 
rentrées  tardives,  notre  intermédiaire  entre  les 
loueurs  de  livres  défendus.  Déjeuner  avec  une  tassi- 
de  café  au  lait  était  un  goût  aristocratique,  expli- 
qué par  le  prix  excessif  auquel  montèrent  les  den- 
rées coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre 
et  du  café  constituait  un  luxe  chez  les  parents,  il 
annonçait  parmi  nous  une  supériorité  vaniteuse 
qui  aurait  engendré  notre  passion ,  si  la  pente  à 
l'imitation ,  si  la  gourmandise  ,  si  la  contagion  de 
la  mode  n'eussent  pas  suffi.  Doisy  nous  faisait 
crédit ,  il  nous  supposait  à  tous  des  sœurs  ou  des 
tantes  qui  approuvciit  le  point  d'honneur  des  éco- 
liers et  paient  leurs  dettes.  Je  résistai  longtemps 
aiix  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges  eussent 
connu  la  force  des  séductions ,  les  héroïques  aspi- 
rations de  mon  âme  vers  le  stoïcisme ,  les  rages 
contenues  pendant  ma  longue  résistance,  ils  eussent 
essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais, 
enfant,  pouvais-je  avoir  cette  grandeur  d'âme  qui 
fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  !  puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux 
dont  la  puissance  fut  augmentée  par  ma  convoitise. 
Vers  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  père  et 
ma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée 
me  fut  annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et 
ne  m'avait  pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs 
étaient  du  voyage  ,  et  nous  devions  voir  Paris  en- 
semble. Le  premier  jour  nous  irions  diner  au  Palais- 
Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français. 
Malgié  l'ivresse  qui  me  causa  ce  programme  de 
fêles  inespérées ,  ma  joie  fut  détendue  par  le  vent 
d'orage  (jui  impressionne  si  rapidement  les  habitués 
du  malheur.  J'avais  à  déclarer  cent  francs  de  dettes 
contractées  chez  le  sieur  Doisy  qui  me  menaçait  de 
demander  lui-même  son  argent  à  mes  parents.  J'in- 
ventai de  prendre  mou  frère  pour  drogman  de 
Doisy ,  pour  interprète  de  mon  repentir ,  pour  mé- 
diateur de  mon  paidon.  3Ion  père  pencha  vers 
l'indulgence.  Mais  ma  mère  fut  impitoyable,  son 
œil  bleu  foncé  me  pétrifia;  elle  fulmina  de  terri- 
bles prophéties. 

(i  Oue  serais-je  plus  tard,  si  dès  l'âge  de  dix-sept 
ans  je  faisais  de  semblables  équipées!  Étais-je  bien 
son  fils?  allais-je  ruiner  ma  famille?  Etais-je  donc 
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seul  au  logis?  La  carrière  embrassée  par  mon 
frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une  dotation  indé- 
pendante ,  déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glo- 
rifiait sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte? 
Mes  deux  sœurs  se  marieraient-elles  sansdot?  Igno- 
rais-je  donc  le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais. 
A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans  une  édu- 
cation ?  Se  conduire  ainsi ,  n'était-ce  pas  apprendre 
tous  les  vices?  !> 

Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi. 
Après  avoir  subi  le  choc  de  ce  torrent  qui  charria 
mille  terreurs  en  mon  àme.  mon  frère  me  recon- 
duisit à  ma  pension  ;  je  perdis  le  dîner  aux  Frères 
Provençaux ,  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Bri- 
tannicus.  Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère 
après  une  séparation  de  douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités  ,  mon  père  me 
laissa  sous  la  tutelle  de  M.  Lepitre;  je  devais  ap- 
prendre les  mathématiques  transcendantes,  faire 
une  première  année  de  Droit  et  commencer  de 
hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré 
des  classes,  je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et 
moi.  Mais  malgré  mes  dix- neuf  ans,  ou  peut-être 
à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua  le 
système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'ccole  sans  pro- 
visions de  bouche ,  au  collège  sans  menus  plaisirs, 
et  donné  Doisy  pour  créancier.  3'eus  peu  d'argent 
à  ma  disposition.  Que  tenter  à  Paris  sans  argent? 
D'ailleurs ,  ma  liberté  fut  savamment  enchaînée. 
M.  Lepître  me  faisait  accompagner  à  l'Ecole  de 
Droit  par  un  gâcheux  qui  me  remettait  aux  mains 
du  professeur,  et  venait  me  reprendre.  Une  jeune 
fille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  précautions  que 
les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  con- 
server ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit  mes 
parents.  Les  écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce 
qui  préoccupe  aussi  les  demoiselles  dans  leurs  pen- 
sionnats; quoi  qu'on  fasse,  celles-ci  parleront  tou- 
jours de  l'amant,  et  ceux-là  de  la  femme.  Mais  à 
Paris,  et  dans  ce  temps,  les  conversations  entre 
camarades  étaient  dominées  par  le  monde  oriental 
et  sultanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal 
était  un  Eldorado  d'amour  où  le  soir  les  lingots 
couraient  tout  monnayés.  Là  cessaient  les  doutes 
les  plus  vierges  ,  là  pouvaient  s'apaiser  nos  curio- 
sités allumées!  Le  Palais-Royal  et  moi  nous  fûmes 
deux  asymptotes ,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans 
pouvoir  se  rencontrer.  Voici  comment  le  sort  dé- 
joua mes  tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes 
qui  demeurait  dans  l'île  Saint-Louis,  où  je  dus 
aller   dîner  les  jeudis  et  les  dimanches,  conduit 


par  madame  ou  par  M.  Lepître  qui ,  ces  jours-là  . 
sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant  chez 
eux.  Singulières  récréations!  La  marquise  de  Lis- 
tomère  était  une  grande  dame  cérémonieuse  qui 
n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir  un  écu.  Vieille 
comme  une  cathédrale  ,  peinte  comme  une  minia- 
ture ,  somptueuse  dans  sa  mise ,  elle  vivait  dans 
son  hôtel  comme  si  Louis  XV  ne  fût  pas  mort ,  et 
ne  voyait  que  des  vieilles  femmes  et  des  gentils- 
hommes, société  de  corps  fossiles  où  je  croyais 
être  dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la 
parole ,  et  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  parler 
le  premier;  les  regards  hostiles  ou  froids  me  ren- 
daient honteux  de  ma  jeunesse  qui  semblait  impor- 
tune à  tous.  Je  basai  le  succès  de  mon  escapade 
sur  cette  indifférence ,  en  me  proposant  de  m'es- 
quiver  un  jour  aussitôt  le  dîner  fini,  pour  voler 
aux  Galeries  de  Bois.  Une  fois  engagée  dans  un 
wisth ,  ma  tante  ne  faisait  plus  attention  à  moi  ; 
Jean  ,  son  valet  de  chambre ,  se  souciait  peu  de 
M.  Lepître  ;  mais  ce  malheureux  dîner  se  prolon- 
geait malheureusement  en  raison  de  la  vétusté  des 
mâchoires  ou  de  l'imperfection  des  râteliers.  Enfin 
un  soir ,  entre  huit  et  neuf  heures ,  j'avais  gagné 
l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Capello  le  jotir 
de  sa  fuite  ;  mais  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cor- 
don ,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepître  dans  la  rue  ,  et 
le  bonhomme  qui  me  demandait  de  sa  voix  grêle. 
Trois  fois  le  hasard  s'interposa  fatalement  entre 
l'enfer  duPalais-Poyal  et  le  paradis  de  ma  jeunesse. 
Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de 
mon  ignorance,  je  résolus  d'affronter  tous  les  périls 
pour  en  finir;  au  moment  où.  faussant  compagnie 
à  M.  Lepître  pendant  qu'il  montait  en  voiture, 
opération  difficile,  il  était  gros  comme  Louis  XVIII 
et  pied-bot  ;  eh  bien  !  ma  mère  arrivait  en  chaise 
de  poste;  je  fus  arrêté  par  son  regard  et  demeurai 
comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par  quel  hasard 
la  rencontrai-jc?  Rien  de  plus  naturel. 

Xapoléon  tentait  ses  derniers  coups.  Mon  père, 
qui  subodorait  les  Bourbons,  venait  éclairer  mou 
frère  employé  déjà  dans  la  diplomatie  impériale.  Il 
avait  quiité  Tours  avec  ma  mère,  qui  s'était  chargée 
de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers 
dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux  qui  sui- 
vaient intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En 
quelques  minutes,  je  fus  enlevé  de  Paris,  au  mo- 
ment où  son  séjour  allait  m'être  fatal.  Les  tour- 
ments d'une  imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs 
réprimés,  les  ennuis  d'une  vie  attristée  par  de  cons 
tantes  privations ,  m'avaient  contraint  à  me  jeter 
dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur 
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sort  se  confinaienl  antrerois  »l;ms  mi  cloitic  «.liez 
moi,  rétutlcrtail  (Irvcriuc  imo  p.ission  qui  ixtiivail 
m'élic  falah',  en  in'omiu-isoimaiU  à  répoiiiu'  où  les 
jeunes  gens  doivent  se  livrer  aux  activités  enchan- 
teresses (le  leur  nature  printanière. 

Ce  léi^er  crotiuis  (rnnc  jeunesse,  où  vous  devi- 
nez d'innonddalilcs  élégies,  était  nécessaire  pour 
expli(|uer  l'inHuence  qu'elle  exerça  sur  mon  avenir. 
Affecte  par  tant  d'éléments  morbides,  à  vingt  ans 
passés ,  j'étais  encore  petit ,  maigre  et  pAle.  Mon 
Ame,  pleine  de  vouloirs,  se  déballait  avec  un  corps 
débib'  en  apparence,  mais  qui ,  selon  le  mot  d'un 
vieux  médecin  de  Tours  ,  sul)issait  la  dernière 
fusion  d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le 
corps  et  vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant 
médité,  que  je  connaissais  inétaitbysiipiement  la 
vie  dans  ses  bauteurs  au  moment  où  j'allais  aper- 
cevoir les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et  les 
chemins  sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards 
inouïs  m'avaient  laissé  dans  cette  délicieuse  période 
où  surgissent  les  premiers  troubles  de  l'Ame,  où 
elle  s'éveille  aux  voluptés,  où  pour  elle  tout  est 
rapide  et  frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée 
par  mes  travaux,  et  ma  virilité  qui  poussait  lardi- 
vement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne 
fut,  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir ,  à 
aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez- 
vous  donc  à  ce  bel  Age  où  la  bouche  est  vierge  de 
mensonges ,  où  le  regard  est  franc ,  quoique  voilé 
l)ar  des  paupières  ipi'alourdissent  les  timidités  en 
contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne  se  plie 
point  au  jésuitisme  du  monde,  où  la  couardise  du 
cœur  égale  en  violence  les  générosités  du  premier 
mouvement.  ^ 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de 
Paris  à  Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses 
façons  réprima  l'essor  de  mes  tendresses.  En  par- 
tant de  chaque  nouveau  relais,  je  me  promettais 
de  parler;  mais  un  regard  ,  un  mot  effaroucbaienl 
les  phrases  prudemment  méditées  pour  mon  exorde. 
A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher,  ma  mère  me 
reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds , 
j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes 
larmes,  je  lui  ouvris  mon  cœur  gros  d'affection, 
j'essayai  de  la  toucher  par  l'élocpunce  d'une  plai- 
doirie affamée  d'amour,  et  dont  les  accents  eussent 
remué  les  entrailles  d'une  marAtre.  Ma  mère  me 
répondit  que  je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis 
de  son  abandon ,  elle  m'aj)pcla  (ils  dénaturé.  J'eus 
un  tel  serrement  de  cœur  qu'à  Blois  je  courus  sur 
le  i)ont  ]u»ur  me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide 
fut  empêché  par  la  hauteur  du  parapet. 


A  mon  arrivée,  mes  deux  stt'urs  ,  qui  ne  me 
connaissaient  point  ,  marquèrent  plus  d'étonne- 
ment  que  de  tendresse  ;  cependant  plus  tard  ,  par 
comparaison  ,  elles  me  parurent  pleines  d'amitié 
pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre,  au  troi- 
sième étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes 
misères  cpiand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me 
laissa,  moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre 
linge  que  celui  de  mon  misérable  trousseau  de 
pension  ,  sans  autre  garde-robe  (pie  mes  vêtements 
de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre 
pour  lui  ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me 
disait  pas  le  froid  merci  qu'une  femme  accorde  à 
son  valet.  Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître 
s'il  y  avait  dans  son  cœur  des  endroits  friables  où 
je  pusse  attacher  quelques  rameaux  d'affection  ,  je 
vis  en  elle  une  grande  femme  sèche  et  mince, 
joueuse,  égoïste,  imj)ertinente  comme  toutes  les 
Listomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte  dans 
la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à 
remplir;  toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencon- 
trées se  faisaient  conmie  elle  une  religion  du 
devoir;  elle  recevait  nos  adorations  comme  un 
prêtre  reçoit  l'encens  à  la  messe.  Mon  frère  aîné 
semblait  avoir  absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle 
avait  au  cœur.  Elle  nous  piquait  sans  cesse  par  les 
traits  d'une  ironie  mordante,  l'arme  des  gens  sans 
cœur ,  et  dont  elle  se  servait  contre  nous  qui  ne 
pouvions  lui  rien  réiwndre.  Malgré  ces  barrières 
épineuses,  les  sentiments  instinctifs  tiennent  par 
tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée  par 
une  mère,  de  laquelle  il  coûte  trop  de  désespérer, 
conserve  tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de 
notre  amour  se  continua  jusqu'au  jour  où ,  plus 
avancés  dans  la  vie,  elle  fut  souverainement  jugée; 
en  ce  jour,  commencent  les  représailles  des  enfants, 
dont  l'indifférence  engendrée  par  les  déceptions  du 
passé,  grossie  des  épaves  limoneuses  qu'ils  en  ra- 
mènent, s'étend  jusque  sur  la  tombe. 

Ce  terrilde  despotisme  chassa  les  idées  volup- 
tueuses que  j'avais  follement  médité  de  satisfaire  à 
Tours.  Je  me  jetai  désespérément  dans  la  biblio- 
thècpie  de  mon  père,  où  je  me  mis  à  lire  tous  les 
livres  que  je  ne  coiuiaissais  point.  Mes  longues 
séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec 
ma  mère  ,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  mo- 
rale. Parfois  ma  sœur  aînée,  aujourd'hui  la  mar- 
quise de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler  sans 
pouvoir  calmer  l'irritalion  à  laquelle  j'étais  en 
proie.  Je  voulais  mourir. 

De  grands  événements ,  auxquels  j'étais  étranger, 
se  pré})araient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  re- 
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joindre  Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'Angoulènie 
recevait,  à  son  passage  dans  chaque  ville,  des 
ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  saisissait 
la  vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La  Tou- 
raine  en  émoi  pour  ses  princes  légitimes,  la  ville 
en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habitants 
endimanchés ,  les  apprêts  d'une  fête ,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me  don- 
nèrent l'envie  d'assister  au  bal  offert  au  prince. 
Quand  je  me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer 
ce  désir  à  ma  mère ,  alors  trop  malade  pour  pou- 
voir assister  à  la  fête,  elle  se  courrouça  grande- 
ment. Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien  savoir? 
Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille 
ne  serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence 
de  mon  père  et  de  mon  frère,  n'était-ce  pas  à 
moi  d'y  aller?  N'avais-je  pas  une  mère?  Ne  pensait- 
elle  pas  au  bonheiu'  de  ses  enfants?  En  un 
moment,  le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  per- 
sonnage. 

Je  fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que 
du  déluge  de  raisons  ironiquement  déduites  par 
lesquelles  ma  mère  accueillit  ma  supplique.  Je 
questionnai  mes  sœurs,  et  j'appris  que  ma  mère  , 
à  laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre ,  s'était 
forcément  occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les 
exigences  de  ses  pratiques ,  aucun  tailleur  de  Tours 
n'avait  pu  se  charger  de  mon  équipement.  Ma  mère 
avait  mandé  son  ouvrière  à  la  journée  qui ,  suivant 
l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute  espèce  de 
couture.  Un  habit  bleu  barbeau  me  fut  secrètement 
confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et 
des  escarpins  neufs  furent  facilement  trouvés  ;  les 
gilets  d'homme  se  portaient  courts ,  je  pus  mettre 
un  des  gilets  de  mon  père;  pour  la  première  fois  , 
J'eus  une  chemise  à  jabot  dont  les  tuyaux  gonflè- 
rent ma  poitrine  et  s'entortillèrent  dans  le  nœud 
de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé ,  je  me  ressem- 
blai si  peu  que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs 
compliments  le  courage  de  paraître  devant  la  Tou- 
raine  assemblée.  Entreprise  ardue  !  Cette  fête  com- 
portait trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguitéde  ma  taille  ,  je  me  faufilai 
sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la 
maison  Papion  ,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trô- 
nait le  prince.  En  un  moment, je  fus  suffoqué  par 
la  chaleur,  ébloui  par  les  lumières,  par  les  tentures 
rouges,  par  les  ornements  dorés,  par  les  toilettes 
et  les  diamants  de  la  première  fêle  publique  à  la- 
quelle j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sin- 
les  autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de  pous- 


sière. Les  cuivres  ardents  et  les  éclats  bourbonisés 
de  la  musique  militaire  étaient  étouffés  sous  le 
hourra  des  :  —  Vive  le  duc  d'Angoulême!  vive  le 
roi  !  vivent  les  Bourbons  !  Cette  fête  était  une  dé- 
bâcle d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de  se 
surpasser  dans  le  féroce  empressement  de  courir 
au  soleil  levant  des  Bourbons  ,  véritable  égoïsme 
de  parti  qui  me  laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia 
siu-  moi-même. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon  , 
j'eus  un  enfantin  désir  d'être  duc  d'Angoulême  ,  de 
me  mêler  à  ces  princes  qui  paradaient  ainsi  devant 
un  public  ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit 
éclore  une  ambition  que  mon  caractère  et  les  cir- 
constances ennoblirent.  Qui  n'a  pas  jalousé  cette 
adoration  dont  l'année  suivante  je  vis  une  répétition 
grandiose  quand  Paris  tout  entier  se  précipita  vers 
l'empereur  à  son  retour  de  l'ile  d'Elbe?  Cet  empire 
exercé  sur  les  masses,  dont  les  sentiments  et  la  vie 
se  déchargent  dans  une  seule  âme ,  me  voua  sou- 
dain à  la  gloire  ,  cette  prêtresse  qui  égorge  les 
Français  d'aujourd'hui ,  comme  autrefois  la  drui- 
desse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis  tout  à  coup ,  je 
rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguillonner  sans 
cesse  mes  ambitieux  désirs  et  les  combler  en  me 
jetant  au  cœur  de  la  royauté. 

Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse  ,  et  crai- 
gnant d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  devins 
naturellement  très-grimaud  en  ne  sachant  que  faire 
de  ma  personne.  Au  moment  où  je  souffrais  du 
malaise  causé  par  le  piétinement  auquel  oblige  une 
foule  à  côtoyer,  à  percer,  un  officier  marcha  sur 
mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du 
cuir  Cjue  par  la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dé- 
goûta de  la  fête.  11  était  impossible  de  sortir,  je  me 
réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une  banquette 
abandonnée,  où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et 
boudeur. 

Trompée  par  ma  chétive  apparence  ,  une  femme 
me  prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en  atten- 
dant le  bon  plaisir  de  sa  mère ,  et  se  posa  près  de 
moi  par  un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son 
nid.  Aussitôt  je  sentis  une  céleste  odeur  de  myrrhe 
et  d'aloes ,  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans 
mon  âme  comme  y  brilla  dei)uis  la  poésie  orientale  ; 
je  regardai  ma  voisine  et  fns  plus  ébloui  par  elle 
que  je  ne  l'avais  été  par  la  fête  ;  elle  devint  toute 
ma  fête.  Si  vous  avez  bien  compris  ma  vie  anté- 
rieure, vous  devinerez  les  sentiments  qui  sourdi- 
reut  en  mon  cœur.  .Mes  yeux  furent  tout  à  coup 
frappés  par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  les- 
quelles j'aurais   voulu   pouvoir   me   roider.    (les 
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«•paulcs  Irgôreinciit  rosées  (jiii  seniM.'iicnt  ruinjir 
comme  si  elles  se  Iroiivaienl  mies  pour  la  jn'cmière 
fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une  âme  ,  et 
dont  la  peau  satinée  érlafail  à  la  lumière  comme 
un  tissu  (le  soie,  (.es  épaules  étaient  partagées  par 
une  raie,  le  louf;  de  lacpielle  coula  mon  regard 
plus  hardi  que  n'eût  été  ma  main.  Je  me  haussai 
tout  palpitant  pour  voir  le  corsage,  et  fus  complè- 
tement fasciné  jiar  une  gorge  chastement  couverte 
d'une  gaze,  mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une 
rondeur  parfaite  étaient  douillellemont  couchés 
dans  des  flots  de  dentelle.  Les  plus  légers  détails 
de  cette  tète  furent  des  amorces  qui  réveillèrent  en 
moi  des  jouissances  infinies  :  le  brillant  des  che- 
veux lissés  au-dessus  d'un  cou  velouté  connue  celui 
d'une  petite  fille  .  les  lignes  blanches  que  le  peigne 
y  avait  dessinées  et  où  mon  imagination  courut 
comme  en  de  frais  sentiers  ,  tout  me  fit  perdre  l'es- 
prit. Après  m'ètre  assuré  que  personne  ne  me  voyait, 
je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  se 
jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs 
reprises  toutes  ces  épaules  où  se  roula  ma  tète. 

Cette  femme  poussa  un  cri  perçant  que  la  musi- 
que empêcha  d'entendre;  elle  se  retourna,  me  vit 
et  me  dit  :  «  —  Monsieur  !  d  Ah  !  si  elle  avait  dit  : 
—  <:  Mon  petit  bonhomme,  qu'est-ce  qui  vous  prend 
donc?  )>  je  l'aurais  tuée  peut-être;  mais  à  ce  Mo7i- 
fiieut^l  des  larmes  chaudes  jaillirent  de  mes  yeux. 
.Te  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  co- 
lère, par  une  tète  sublime  couronnée  d'un  diadème 
de  cheveux  cendrés  ,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'a- 
mour. Le  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela 
sur  son  visage  que  désarmait  déjà  le  pardon  de  la 
femme  qui  comprend  une  frénésie  dont  elle  est  le 
principe ,  et  devine  des  adorations  infinies  dans  les 
larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouve- 
ment de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  po- 
sition; alors  seulement  je  compris  que  j'étais  fagotté 
comme  le  singe  d'un  Savoyard  ,  j'eus  honte  de  moi. 
Je  restai  tout  hébété  ,  savourant  le  quartier  de 
pomme  que  je  venais  de  dévorer ,  gardant  sur  les 
lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'avais  aspiré  ,  ne 
me  repentant  de  rien  ,  et  suivant  du  regard  cette 
femme  descendue  des  cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande 
fièvre  du  cœur,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert , 
sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue ,  et  revins 
me  coucher  métamorphosé  :  une  àine  nouvelle,  une 
âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé  sa  larve.  Tom- 
bée des  steppes  bleues  où  je  l'admirais  ,  ma  chère 
étoile  s'était  donc  fait  femme  en  conservant  sa  clarté, 
ses  scintillements  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain  , 


sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange 
chose  que  cette  première  irrui)tion  du  senti- 
ment le  plus  vif  de  l'homme?  J'avais  rencontré  dans 
le  salon  de  ma  tante  quelques  jolies  femmes;  au- 
cune ne  m'avait  causé  la  moindre  impression. 
Kxiste-t-il  donc  une  heure  ,  une  conjonction  d'as- 
tres ,  une  réunion  de  circonstances  expresses,  une 
certaine  femme  entre  toutes,  pour  déterminer  une 
passion  exclusive ,  au  temps  où  la  passion  em- 
brasse le  sexe  entier  ?  En  pensant  que  mon  Élue 
vivait  en  'l'ouraine,  j'aspirais  l'air  avec  délices,  je 
trouvais  au  bleu  du  temps  une  couleur  que  je  ne 
lui  ai  plus  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentale- 
ment, je  parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère 
eut  des  craintes  mêlées  de  remords.  Semblable  aux 
animaux  qui  sentent  venir  la  mort,  j'allais  m'ac- 
croupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rêver  au 
baiser  que  j'avais  volé.  Quebjues  jours  après  ce  bal 
mémoral)le,  ma  mère  attribua  l'abandon  de  mes 
travaux,  mon  indifférenceà  ses  regards  oppresseurs, 
mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma  sombre  atti- 
tude ,  aux  crises  naturelles  que  doivent  subir  les 
jeunes  gens  de  mon  âge.  La  campagne ,  cet  éternel 
remèùe  des  affections  auxquelles  la  médecine  ne 
connaît  rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen 
de  me  sortir  de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que 
j'irais  passer  quelques  jours  à  Frapesie,  château 
situé  sur  l'Indre  entre  Montbazon  et  Azay-le-Rideau, 
chez  l'un  de  ses  amis,  à  qui  sans  doute  elle  donna 
des  instructions  secrètes.  Le  jour  où  j'eus  ainsi  la 
clé  des  champs,  j'avais  si  druement  nagé  dans 
l'océan  de  l'amour,  que  je  l'avais  traversé.  J'igno- 
rais le  nom  de  mon  inconnue.  Comment  la  dési- 
gner? où  la  trouver?  d'ailleurs,  à  qui  pouvais-jeen 
parler!  Mon  caractère  timide  augmentait  encordes 
craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des  jeunes 
cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commen- 
cer par  la  mélancolie  qui  termine  les  passions  sans 
espoir.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'aller,  ve- 
nir, courir  à  travers  champs.  Avec  ce  courage 
d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne 
sais  quoi  de  chevaleresque .  je  me  proposais  de 
fouiller  tous  les  châteaux  de  la  Touraine,  en  y 
voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie  tou- 
relle :  —  C'est  là! 

Donc,  un  jeudi  matin,  je  sortis  de  Tours  par  la 
barrière  Saint-Éloy,  je  traversai  les  ponts  Saint- 
Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher,  en  levant  le  nez  à 
chaque  maison ,  et  gagnai  la  route  de  Chinon.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie ,  je  pouvais  m'arrêter 
sous  un  arbre  ,  marcher  lentement  ou  vite  à  mon 
gré,  sans  être  questionné  par  personne.  Pour  un 
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pauvre  être ,  écrasé  par  les  différents  despoUsmes 
qui,  peu  ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le 
premier  usage  du  libre  arbitre ,  exercé  même  sur 
des  riens ,  apportait  à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouis- 
sement. Beaucoup  de  raisons  se  réunissaient  pour 
faire  de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantements. 
Dans  mon  enfance ,  mes  promenades  ne  m'avaient 
pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes 
courses  aux  environs  de  Pont-Ie-Voy,  ni  celles  que 
je  fis  dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés 
de  la  nature  champêtre.  Néanmoins  il  me  restait, 
des  premiers  souvenirs  de  ma  vie,  le  vague  senti- 
ment du  beau  qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours 
avec  lequel  je  m'étais  familiarisé.  Quoique  complè- 
tement neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais  donc  exi- 
geant à  mon  insu ,  comme  ceux  qui  sans  avoir  la 
pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord 
l'idéal. 

Pour  aller  au  château  de  Frapesle ,  les  gens  à 
pied  ou  à  cheval  abrègent  la  route  en  passant  par 
les  landes  dites  de  Charlemagne  ,  terres  en  friche , 
situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le  bassin 
du  Cher  de  celui  de  l'Indre ,  et  où  mène  im  chemin 
de  traverse  que  l'on  prend  à  Champy.  Ces  landes 
plates  et  sablonneuses,  qui  vous  attristent  durant 
une  lieue  environ  ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois 
le  chemin  de  Sache,  nom  de  la  commune  d'où 
dépend  Frapesle.  Ce  chemin  ,  qui  débouche  sur  la 
route  de  Chinon ,  bien  au-delà  de  Ballan  ,  longe 
une  plaine  ondulée  sans  accidents  remarquables, 
jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là ,  se  découvre  une 
vallée  qui  commence  à  Montbazon ,  finit  à  la  Loire, 
et  semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ses 
doublescollines;  une  magnifique  coupe  d'émeraude, 
au  fond  de  laquelle  l'Indre  se  roule  par  des  mou- 
vements de  serpent.  A  cet  aspect,  je  fus  saisi  d'un 
étonnement  voluptueux  que  l'ennui  des  landes  ou 
la  fatigue  du  chemin  avaient  préparé. 

—  Si  cette  femme,  la  fleur  de  son  sexe,  haljite 
un  lieu  dans  le  monde,  ce  lieu  ,  le  voici  ' 

A  cette  pensée ,  je  m'appuyai  contre  un  noyer 
sous  lequel ,  depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes 
les  fois  que  je  reviens  dans  ma  chère  vallée.  Sous 
cet  arbre  confident  de  mes  pensées,  je  m'interroge 
sur  les  changements  que  j'ai  subis  pendant  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis 
parti.  Elle  demeurait  là  .  mon  cœur  ne  me  trompait 
point  :  le  premier  castelqueje  vis  au  penchant 
d'une  lande  était  son  habitation  ;  quand  je  m'assis 
sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller 
les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  ses  fenêtres; 
sa  robe  de  percale  produisait  le  point  blanc  que  je 
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remarquai  dans  ses  vignes  sous  im  hallebergier. 
Elle  était ,  comme  vous  le  savez  déjà ,  sans  rien 
savoir  encore,  le  lys  de  cette  vallée  où  elle 
croissait  pour  le  ciel ,  en  la  remplissant  du  parfum 
de  ses  vertus.  L'amour  infini ,  sans  autre  aliment 
qu'un  objet  à  peine  entrevu  dont  mon  âme  était 
remplie,  je  le  trouvais  exprimé  par  ce  long  ruban 
d'eau  qui  ruisselait  au  soleil  entre  deux  rives  vertes, 
par  des  lignes  de  peupliers  qui  paraient  de  leurs 
dentelles  mobiles  ce  val  d'amour ,  par  les  bois  de 
chênes  qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des 
coteaux  que  la  rivière  arrondit  toujours  différem- 
ment ,  et  par  ces  horizons  estompés  qui  fuient  en 
se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle 
et  vierge  comme  une  fiancée,  allez  là  pai-  un  jour 
de  printemps;  si  vous  voulez  calmer  les  plaies  sai- 
gnantes de  votre  cœur ,  revenez-y  par  les  derniers 
jours  de  l'automne  !  Au  printemps,  l'amour  y  bat 
des  ailes  à  plein  ciel;  en  automne,  on  y  songe  à 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  y  res- 
pire un  fraîcheur  mélancolieuse  ,  la  vue  s'y  repose 
sur  des  touffes  mordorées  qui  communiquent  leurs 
douceurs  et  leur  paix  à  l'âme.  En  ce  moment ,  les 
moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre  donnaient 
une  voix  à  cette  vallée  frémissante;  les  peupliers 
se  balançaient  en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel, 
les  oiseaux  chantaient,  les  cigales  criaient,  tout  y 
était  mélodie.  Ne  me  demandez  plus  pourquoi 
j'aime  la  Touraine  ?  je  ne  l'aime  ni  comme  on  aime 
son  berceau ,  ni  comme  on  aime  un  oasis  dans  le 
désert;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art; je 
l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime  ;  mais  sans  la 
Touraine ,  peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir 
pourquoi  ,  mes  yeux  revenaient  au  point  blanc,  à 
la  femme  qui  biillait  dans  ce  vaste  jardin  ,  comme 
au  milieu  des  buissons  verts  éclatait  la  clochette 
d'un  convolvulus ,  flétrie  si  l'on  y  touche. 

Je  descendis  ,  l'âme  ém.ue ,  au  fond  de  celte  cor- 
beille ,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui 
surabondait  en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil. 
Figurez-vous  trois  moulins  posés  parmi  des  îles 
gracieusement  découpées  ,  couronnées  de  quelques 
bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau  ; 
quel  autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques, 
si  vivaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière, 
surgissent  au-dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent 
aller  à  ses  caprices ,  et  se  jdient  aux  tempêtes  de 
la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  moulins  ?  Çà  et 
là ,  s'élèvent  des  niasses  de  gravier  sur  lesquelles 
l'eau  se  brise,  en  y  formant  des  franges  où  reluit 
le  soleil.  Les  amarillys ,  le  nénuphar,  le  lys  d'eau, 
les  joncs  décorent  les  rives  de  leurs  magnifiques 
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tapisseries,  l  ii  pont  tremblant  composé  de  pou- 
trelles pourries  .  dont  les  ]>\]cs  sont  couvertes  de 
fleurs,  dont  lesgnrde-fdusidantés  d'herbes  vivaces 
et  de  mousses  veloutées  se  penchent  sur  la  rivière 
et  ne  tombent  point;  des  barques  usées,  des  filets 
de  pôcheurs  ,  le  chant  monotone  d'un  berger  ,  les 
canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'é|)luchaient 
sur  le  jard,  nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loiie; 
des  garçons  meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille, 
occupés  à  charger  leurs  mulets;  chacun  de  ces 
détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surpre- 
nante. Imaginez  au-delà  du  pont  deux  ou  trois 
fermes,  un  colombier,  des  tourelles,  une  tren- 
taine des  masures  séparées  par  des  jardins,  par 
des  haies  de  chèvre-feuilles,  de  jasmins  et  de  clé- 
matites; puis  du  fumier  fleuri  devant  toutes  les 
portes ,  des  poules  et  des  coqs  par  les  chemins  ! 
voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan  ,  joli  village  sur- 
monté d'une  vieille  église  pleine  de  caractère,  une 
église  du  temps  des  croisades,  et  comme  les  peintres 
en  cherch<'nt  pour  leurs  tableaux!  Flncadrezle  tout 
de  noyers  antiques .  de  jeunes  peupliers  aux  feuilles 
d'or  pâle ,  mettez  de  gracieuses  fabriques  au  milieu 
des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous  un  ciel 
chaud  et  vaporeux ,  vous  aurez  une  idée  d'un  des 
mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la 
rivière,  en  observant  les  détails  des  collines  qui 
meublent  la  rive  opposée.  Puis  enfin ,  j'atteignis 
un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua 
le  château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à 
l'heure  où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après 
le  repas,  mon  hôte,  ne  soupçonnant  pas  que 
j'étais  venu  de  Tours  à  pied ,  me  fit  parcourir  les 
alentours  de  sa  terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la 
vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échap- 
pée, là  toute  entière;  souvent  mes  yeux  furent 
attirés  à  l'horizon  par  la  belle  lame  d'or  delà  Loire 
où,  parmi  les  roulées,  les  voiles  dessinaient  de 
fugaces  figures  ;  en  gravissant  une  crête,  j'admirai 
pour  la  première  fois  le  château  d'Azay,  diamant 
taillé  à  facettes ,  serti  par  l'Indre  ,  monté  sur  des 
pilotis  masqués  de  fleurs;  puis  dans  un  fond,  les 
masses  romantiques  du  château  de  Sache,  mélan- 
colique séjour,  plein  d'harmonies  trop  graves  pour 
les  gens  superficiels,  chères  aux  poètes  dont  l'âme 
est  endolorie.  Aussi ,  plus  tard ,  en  aimai-je  le 
silence,  les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  solitaire  ! 
Mais  chaque  fois  queje  retrouvais  au  penchant  delà 
côte  voisine  le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon 
premier  regard ,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 


—  lié  !  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux 
l'im  de  ces  pétillants  désirs  si  naïvement  exprimés 
à  mon  âge,  vous  sentez  de  loin  une  jolie  femme 
comme  un  chien  flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot ,  mais  je  demandai 
le  nom  du  castel  et  celui  de  son  propriétaire. 

—  Ceci  est  CJochegoin-de ,  me  dit-il,  jolie  mai- 
son ajipartenant  à  M.  de  Morlsauf,  le  représentant 
d'une  famille  historique  de  Touraine,  et  dont  la 
fortune  date  de  Louis  XL  II  est  venu  s'établir  sur 
ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à 
sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt,  de  la 
maison  de  Lenoncourt-Givry  qui  va  s'éteindre  : 
madame  de  Mortsauf  est  fille  unique.  Le  peu  de 
fortune  de  cette  famille  contraste  si  singulièrement 
avec  l'illustration  des  noms,  que  par  orgueil  ou 
par  nécessité  peut-être ,  ils  restent  toujours  à 
Clochegourde  et  n'y  voient  personne.  Jusqu'à  pré- 
sent, leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait  justi- 
fier leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour  du 
roi  change  leur  manière  de  vivre.  En  venant  m'éta- 
blir  ici,  l'année  dernière,  je  suis  allé  leur  faire 
une  visite  de  politesse  ;  ils  me  l'ont  rendue  et  nous 
ont  invités  à  dîner;  l'hiver  nous  a  séparés  pour 
quelques  mois  ;  puis  les  événements  politiques  ont 
retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à  Frapesle  que 
depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est  une 
femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première 
place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  —  Mais  ,  dit-il  en  se  repre- 
nant, elle  y  est  allée  dernièrement,  au  passage  du 
duc  d'Angoulême  qui  s'est  montré  fort  gracieux 
pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle!  ra'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de 
femmes  qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant. 
Mais  si  vous  n'êtes  pas  fatigué  ,  nous  pouvons 
passer  la  rivière,  et  monter  à  Clochegourde  où  vous 
aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte. 
Vers  quatre  heures,  nous  arrivâmes  au  petit  château 
que  mes  yeux  caressaient  depuis  si  longtemps. 
Cette  habitation,  qui  fait  un  bel  effet  dans  le  pay- 
sage ,  est  en  réalité  modeste  ;  elle  a  cinq  fenêtres 
de  face;  chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade 
exposée  au  midi  s'avance  d'environ  deux  toises, 
artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavillons  et 
donne  de  la  grâce  au  logis;  celle  du  milieu  sert  de 
porte ,  et  l'on  en  descend  par  un  double  perron 
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dans  des  jardins  étag^és  qui  atteignent  à  une  étroite 
prairie  située  le  long-  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin 
communal  sépare  cette  prairie  de  la  dernière  ter- 
rasse ombrée  par  une  allée  d'acacias  et  de  vernis 
du  Japon ,  elle  semble  faire  partie  des  jardins  ; 
car  le  chemin  est  creux  ,  encaissé  d'un  côté  par  la 
terrasse,  et  bordé  de  l'autre  par  une  haie  nor- 
mande. Les  pentes  bien  ménagées  mettent  assez 
de  distance  entre  l'habitation  et  la  rivière,  pour 
sauver   les   inconvénients  du  voisinage  des  eaux 
sans  en  ôter  l'agrément.   Sous  la  maison  se  trou- 
vent des  remises  ,  des  écuries ,  des  resseri'es  ,  des 
cuisines  dont  les  diverses  ouvertures  dessinent  des 
arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contournés 
aux  angles,   décorés  de  mansardes  à  croisillons 
sculptés  et  de  bouquets  en  plomb  sur  les  pignons. 
La  toiture,  sans  doute  négligée  pendant  la  révolu- 
tion ,  est  chargée  de  cette  rouille  produite  par  les 
mousses  plates  et  rougeàtres  qui  croissent  sur  les 
maisons  exposées  au  midi.  La  porte -fenêtre  du 
perron  est  surmontée  d'un  campanille  d'où  pend 
un  écusson  aux  armes  des  Blamont-Chauvry.  Ces 
dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à 
ce  castel  ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  semble 
ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée  ,  le  rez-de- 
chaussée  semble  être  au  premier  étage  ;  mais  du 
côté  de  la  cour,  il  est  de  plain-pied  avec  une  large 
allée  sablée  donnant  sur  un  boulingrin  animé  par 
plusieurs  corbeilles  de  fleurs.  A  droite  et  à  gauche, 
les  clos  de  vignes ,  les  vergers ,  et  quelques  pièces 
de  terres  labourables  plaiitées  de  noyers,  descen- 
dent rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs 
massifs,  et  atteignent  les  bords  de  l'Indre  que  gar- 
nissent en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres  dont  la 
nature  a  nuancé  les  verts. 

En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde, 
j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées  ,  en  y  res- 
pirant un  air  chargé  de  bonheur.  La  nature  morale 
a,  comme  la  nature  physique,  ses  communications 
électriques  et  ses  rapides  changements  de  tempé- 
rature. Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  évé- 
nements secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais, 
comme  les  animaux  s'égaient  en  prévoyant  un 
beau  temps.  Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne 
fut  dénué  d'aucune  des  circonstances  qui  pouvaient 
le  solenniser.  La  nature  s'était  parée  comme  une 
femme  allant  à  la  rencontre  du  bien-aimé;  mon 
âme  avait  pour  la  première  fois  entendu  sa  voix  ; 
mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi 
variée  que  mon  imagination  me  la  représentait 
dans  mes  rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quel- 
ques mots  inhabiles  à  vous  en  expliquer  l'influence  ; 


ils  ont  été  comme  une  Apocalypse  où  ma  vie  me 
fut  figurativement  prédite  ;  chaque  événement 
heureux  ou  malheureux  s'y  rattache  par  des  images 
bizarres,  liens  visibles  aux  yeux  de  l'âme  seu- 
lement. 

Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâtiments  nécessaires  aux  exploitations  rurales, 
une  grange ,  un  pressoir,  des  étables ,  des  écuries. 
Averti  par  les  aboiements  du  chien  de  garde ,  un 
domestique  vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que 
31.  le  comte,  parti  pour  Azay  dès  le  matin,  allait 
sans  doute  revenir;  madame  la  comtesse  était  au 
logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il  ne 
voulût  pas  voir  madame  de  3Iortsauf  en  l'absence 
de  son  mari ,  mais  il  dit  au  domesti(pie  de  nous 
annoncer.  Toussé  par  une  avidité  d'enfant ,  je  me 
précipitai  dans  la  longue  antichambre  qui  traver- 
sait la  maison. 

—  Entrez  doue ,  messieurs  !  dit  alors  une  voix 
d'or. 

Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé 
qu'un  mot  au  bal ,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra 
mon  âme  et  la  remplit  comme  un  rayon  de  soleil 
remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prisonnier.  En  pen- 
sant qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  tigure,  je  vou- 
lus m'enfuir.  Il  n'était  plus  temps,  elle  apparut 
sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  for- 
tement. Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle 
revint  s'asseoira  sa  place,  devant  un  métier  à  tapis- 
serie, après  que  le  domestique  eut  approché  deux 
fauteuils;  elle  acheva  de  tirer  son  aiguille  afin  de 
donner  un  prétexte  à  son  silence,  compta  quelques 
points  et  releva  sa  tête,  à  la  fois  douce  et  altière, 
vers  M.  de  Chessel,  en  lui  demandant  à  quelle  heu- 
reuse circonstance  elle  devait  sa  visite.  Quoique 
curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition , 
elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre ,  ses  yeux 
furent  constamment  attachés  sur  la  rivière;  mais  à 
la  manière  dont  elle  écoutait,  vous  eussiez  dit  que, 
semblable  aux  aveugles  ,  elle  savait  reconnaître  les 
agitations  de  l'âme  dans  les  imperceptibles  accents 
de  la  parole.  Et  cela  était  vrai. 

M.  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fil  ma  iiiographie. 
J'étais  le  fils  d'un  de  ses  amis,  arrivé  depuis  quel- 
ques mois  à  Tours,  où  mes  parents  m'avaient  ramené 
chez  eux  quand  la  guerre  avait  menacé  Paris.  Enfant 
delà  Touraine  à  qui  la  Touraine  était  inconnue, 
elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  affaibli  par  des 
travaux  immodérés,  envoyé  à  Eraposle  pour  s'y 
divertir,  et  auijuel  il  avait  montré  sa  terre  où  je 
venais  pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau 
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seulement,  je  lui  avais  appris  ma  course  tie  Tours 
à  Frapcsie,  et  craiffiiant  jxnir  ma  santé  déjà  si 
faible,  il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en 
pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y  reposer. 
M.  de  Clu'ssrl  disait  la  vérité,  mais  le  hasard 
heureux  semlile  si  fort  cherché  que  madame  de 
Mortsauf  garda  (juelque  défiance;  elle  tourna  sur 
moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  firent  baisser 
les  paupières ,  autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment 
d'himiiliation  que  pour  cacher  des  larmes  que  je 
retins  entre  mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me 
vit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi  devina-t-elle 
mes  larmes!  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais 
avoir  besoin ,  en  exprimant  une  bonté  consolante 
qui  me  rendit  la  {tarole.  En  rougissant  comme  une 
jeune  fille  en  faute,  et  d'une  voix  chevrotante 
comme  celle  d'un  vieillard  ,  je  répondis  par  un  re- 
mercîmcnt  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant 
les  yeux  sur  les  siens  que  je  rencontrai  pour  la 
seconde  fois,  mais  pendant  un  moment  aussi  rapide 
qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé  d'ici;  je 
suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue  que  je  ne 
pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre 
beau  pays?  me  dit-elle.  —  Vous  nous  accorderez 
sans  doute  le  plaisir  de  dîner  à  Clochegourde  ? 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  écla- 
taient tant  de  prières  ,  qu'il  se  mit  en  mesure  d'ac- 
cepter cette  proposition  dont  la  formule  voulait  un 
refus.  Si  l'habitude  du  monde  permettait  à  M.  de 
Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune 
homme  sans  expérience  croit  si  fermement  à  l'union 
de  la  parole  et  de  la  pensée  chez  une  belle  femme . 
que  je  fus  bien  étonné,  quand  en  revenant  le  soir, 
mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que  vous 
en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous  ne  raccommodez 
pas  les  choses  ,  je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes 
voisins.  Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses 
me  fit  long-temps  rêver.  Si  je  plaisais  à  madame  de 
Mortsauf ,  elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui 
qui  m'avait  introduit  chez  elle.  M.  de  Chessel  me 
supposait  donc  le  pouvoir  de  l'intéresser;  n'était- 
ce  pas  me  le  donner?  Cette  explication  corrobora 
mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de 
secours. 

—  Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame 
de  Chessel  nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse, 
et  nous  pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Quélus. 


—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner  , 
vous  dinez  avec  nous. 

Cette  fois,  M.  de  Chessel  la  crut  franche,  et  me 
jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus 
certain  de  rester  pendant  une  soirée  sous  ce  toit, 
j'eus  à  moi  comme  une  éternité.  Pour  beaucoup 
d'êtres  malheureux,  demain  est  un  mot  vide  de 
sens  ,  et  j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'onl 
aucune  foi  dans  le  lendemain;  quand  j'avais  quel- 
(jues  heures  à  moi.  j'y  faisais  tenir  toute  une  vie  de 
voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays, 
sur  les  récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à 
laquelle  j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de 
maison,  cette  façon  d'agir  atteste  un  manque  d'édu- 
cation ou  son  mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi 
comme  à  la  porte  du  discours;  mais  ce  fut  embarras 
chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle  affectait 
de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des 
hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  M.  de  Chessel 
d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves  auxquels  je 
ne  comprenais  rien  ,  si  je  me  dépitai  en  me  disant 
que  tout  était  pour  lui ,  à  quelques  mois  de  là  ,  je 
sus  combien  est  significatif  le  silence  d'une  femme, 
et  combien  de  pensées  couvre  une  diffuse  conver- 
sation. 

D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon  aise  dans 
mon  fauteuil  ;  puis ,  je  reconnus  les  avantages  de 
ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'en- 
tendre la  voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme 
se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le 
son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte;  il  expirait 
onduleusement  à  l'oreille,  d'où  il  précipitait  l'ac- 
tion du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en 
i  faisait  croire  à  quelque  chant  d'oiseau;  le  c/i  pro- 
noncé par  elle  était  comme  une  caresse,  et  la  ma- 
nière dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despo- 
tisme du  cœur.  Elle  étendait  ainsi,  sans  le  savoir, 
le  sens  des  mots,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un 
monde  immense.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laisst 
continuer  une  discussion  que  je  pouvais  finir,  com- 
bien de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait  injustemeni 
gronder  pour  écouter  ces  concerts  de  voix  humaine.! 
pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargé  d» 
son  âme,  pour  élreindre  cette  lumière  parlée  ave( 
l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  la  serrer  sur  mon  sein! 
Ouel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pou- 
vait rire!  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses 
compagnes  quand  elle  parlait  de  ses  chagrins' 
L'inattention  de  la  comtesse  me  permit  de  l'exa 
miner.  Mon  regard  se  régalait  en  glissant  sur  li- 
belle parleuse;  il  pressait  sa  taille,  baisait  ses  pieds 
et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Cepen 
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dani,  j'élais  en  proie  à  une  terreur  que  compren- 
dront ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies 
illimitées  d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle 
ne  me  surprît  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses 
épaules  que  j'avais  si  ardemment  embrassée.  Cette 
crainte  avivait  la  tentation ,  et  j'y  succombais  ,  je 
les  regardais  !  mon  œil  déchirait  l'étoffe,  je  revoyais 
la  lentille  qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie 
par  laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche  perdue 
dans  du  lait ,  qui ,  depuis  le  bal ,  flamboyait  tou- 
jours le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler 
le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est 
ardente  et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui 
partout  eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards  ; 
mais  le  dessin  le  plus  correct,  la  couleur  la  plus 
chaude,  n'en  exprimeraient  rien  encore.  Sa  figure 
est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige  l'in- 
trouvable artiste  de  qui  la  main  saitpeindrele  reflet 
des  feux  inférieurs ,  et  sait  rendre  cette  vapeur 
lumineuse  que  nie  la  science ,  que  la  parole  ne  tra- 
duit pas ,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux 
fins  et  cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir,  et  ces 
souffrances  étaient  sans  doute  causées  par  de  subites 
réactions  du  sang  vers  la  tète.  Son  front  arrondi , 
proéminent  comme  cebii  de  la  Joconde,  paraissait 
plein  d'idées  inexprimées,  de  sentiments  contenus, 
de  fleurs  noyées  par  des  eaux  amères.  Ses  yeux 
verdàtres  ,  semés  de  points  bruns  ,  étaient  toujours 
pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfants,  s'il  lui 
échappait  de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  dou- 
leur rares  dans  la  vie  des  femmes  résignées,  son  œil 
lançait  alors  une  lueur  sul)tile  qui  semblait  s'en- 
flammer aux  sources  de  la  vie  et  devait  les  tarir; 
éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me 
couvrit  de  son  dédain  formidable,  et  qui  lui  suffi- 
sait pour  abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis. 
Un  nez  grec,  comme  ciselé  par  Phidias,  et  réuni  par 
un  double  arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses, 
spiritualisait  son  visage  de  forme  ovale ,  et 
dont  le  teint,  comparable  au  tissu  des  camélias 
blancs,  se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons 
roses.  Son  embonpoint  ne  détruisait  ni  la  grâce  de 
sa  taille  ,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  formes 
demeurassent  belles  quoicpie  développées.  Vous 
comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection  ,  lors- 
que vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  l'avant-bras ,  les 
éblouissants  trésors  ipii  m'avaient  fasciné  parais- 
saient ne  devoir  former  aucun  pli.  Le  bas  de  sa  tète 
n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la 
nuque  de  certaines  femmes  à  des  troncs  d'arbres  ; 
ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de  cordes,  et  par- 


tout les  lignes  s'arrondissaient  en  flexuosités  déses- 
pérantes pour  le  regard  comme  pour  le  pinceau. 
Un  duvet  follet  se  mourait  le  long  de  ses  joues, 
dans  les  méplats  du  col,  en  y  retenant  la  lumière 
qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien 
contournées  étaient,  suivant  son  expression,  des 
oreilles  d'esclave  et  de  mère.  Plus  tard,  quand 
j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  :  «  Voici  M.  de 
Mortsauf  !  i>  et  avait  raison  ,  tandis  que  je  n'enten- 
tendais  rien  encore ,  moi  dont  l'ouïe  possède  une 
remarquable  étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa 
main  aux  doigts  recourbés  était  longue,  et,  comme 
dans  les  statues  antiques,  la  chair  dépassait  ses 
ongles  à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant 
aux  tailles  plates  l'avantage  sur  les  tailles  rondes , 
si  vous  néliez  pas  une  exception.  La  taille  ronde 
est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi  con- 
struites sont  impérieuses,  volontaires,  plus  volup- 
tueuses que  tendres.  Au  contraire,  les  femmes  à 
taille  plate  sont  ilévouées,  pleines  de  finesse,  en- 
clines à  la  mélancolie;  elles  sont  mieux  femmes 
que  les  autres.  La  taille  plate  est  souple  et  molle  ; 
la  taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous  savez 
maintenant  comment  elle  était  faite!  Elle  avait  le 
pied  d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui 
marche  peu,  se  fatigue  promplcment  et  réjouit  la 
vue  quand  il  dépasse  la  robe.  Quoiqu'elle  fût  mère 
de  deux  enfants .  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  son 
sexe  personne  de  plus  jeune  fille  (pi'elle.  Son  air 
exprimait  une  simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  (pioi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramenait  à  elle  comme 
le  peintre  nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a 
traduit  un  monde  de  sentiments.  Ses  cpialités  visi- 
bles ne  j)euvent  d'ailleurs  s'exprimer  (|ue  par  des 
comparaisons.  Raj)pel('Z-vous  le  parfum  chaste  et 
sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons  cueillie 
en  revenant  de  la  Villa-Diodati ,  cette  fleur  dont 
vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose?  vous  devi- 
nerez conunent  cette  femme  pouvait  être  élégante 
loin  du  monde,  naturelle  dans  ses  expressions, 
recherchée  dans  les  choses  qui  devenaient  siennes, 
à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps  avait  la  verdeur 
que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nouvellement 
dépliées,  son  esprit  avait  la  profonde  concision  du 
sauvage;  elle  était  enfant  par  le  sentiment,  grave 
par  la  souffrance;  châtelaine  et  bachelelle.  Aussi 
l»laisait-elle  sans  artifice,  par  sa  manière  de  s'as- 
seoir, de  se  lever  ,  de  se  taire  ou  de  jeter  un  mot. 
Habituellement  recueillie,  attentive  connue  la  sen- 
tinelle sur  q«ii  repose  le  salut  de  tous  et  (pii  épie  le 
malheur,  il  lui  échappait  parfois  des  sourires  qui 
trahissaient  en  elle  lui  natiu-el  rieur  enseveli  sous 
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le  mainlion  exigé  par  sa  vie.  Sa  rofjuellcric  clait 
ileveniic  du  inyslère,  elle  faisait  lever  au  lieu  d'in- 
sjiirer  l'atleution  galante  que  sollicitent  les  femmes, 
et  laissait  apercevoir  sa  première  nature  de  flamme 
vive,  ses  premiers  r«Hes  Meus,  comme  on  voit  le 
eiel  par  des  ('«iaircies  de  nuages.  Cette  révélation 
involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sentaient 
pas  une  larme  intérieure  sécliée  par  le  feu  des 
désirs.  La  rareté  de  ses  gestes  ,  et  surtout  celle  de 
ses  regards  (excepté  ses  enfants,  elle  ne  regardait 
l)ersonne) ,  donnaient  une  incroyalile  solennité  à  ce 
qu'elle  faisait  ou  disait,  quand  elle  faisait  ou  disait 
une  chose  avec  cet  air  que  savent  prendre  les  fem- 
mes ati  moment  où  elles  compromettent  leur  dignité 
avecun  aveu.  O  jour-là,  madame  de  Jlortsauf  avait 
i]nc  rolte  rose  à  mille  raies,  une  collerette  à  large 
om-let,  une  ceinture  et  des  brodequins  noirs;  ses 
cheveux  simplement  tordus  sur  sa  tète  étaient 
retenus  par  un  peigne  d'écaillé. 

Telle  est  l'imparfaite  esquisse  promise.  Mais  la 
constante  émanation  de  son  âme  sur  les  siens, 
cette  essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme 
le  soleil  émet  sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime  , 
son  altitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation 
aux  heures  nuageuses  ;  tous  ces  tournoiements  de 
la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent  comme 
les  elîets  du  ciel  à  des  circonstances  inattendues  et 
fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  par 
le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture 
sera  nécessairement  mêlée  aux  événements  de  cette 
histoire;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande 
aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux 
de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant 
pour  la  part  que  j'y  ai  prise  que  par  sa  similitude 
avec  un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  pro- 
preté vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la 
comtesse  était  entièrement  boisé,  peint  en  gris  de 
deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour  ornement 
une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  sur- 
monté d'une  coupe,  et  deux  grands  vases  en  porce- 
laine blanche,  à  filets  d'or,  d'où  s'élevaient  des 
bruyères  du  (lap.  Une  lampe  était  sur  la  console. 
Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  De 
larges  embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de 
percale  blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises 
bordées  de  galon  vert  recouvraient  les  sièges  ,  et 
la  tapisserie  tendue  sur  le  métier  de  la  comtesse 
disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi  caché. 
Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  ap- 
partement, parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a 
causé  des  impressions  aussi  fertiles,  aussi  toulfues 


(pie  celles  dont  j'étais  saisi  dans  ce  salon  de 
Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie  de 
la  comtesse ,  et  où  l'on  devinait  la  régularité  con- 
ventuelle de  ses  occupations.  La  plupart  de  mes 
idées,  et  même  les  jilus  audacieuses  en  science  ou 
en  politique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums 
émanent  des  fleurs;  mais  là  verdoyait  la  plante 
inconnue  qui  jeta  sur  mon  âme  sa  féconde  pous- 
sière; là  brillait  la  chaleur  solaire  (pii  développa 
mes  bonnes  et  dessécha  mes  mauvaises  (pialités. 

De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis 
la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château 
d'Asay,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée, 
que  varient  les  tours  de  Frapesle,  puis  l'église,  le 
bourg  et  le  vieux  manoir  de  Sache  dont  les  masses 
dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette  vie 
reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles  données 
par  la  famille ,  ces  lieux  communiquaient  à  l'âme 
leur  sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  pre- 
mière fois,  entre  ses  deux  enfants  et  3L  de  3Iortsauf, 
au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe  de  bal, 
je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont 
j'eus  alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait 
l'avenir  de  mon  amour  !  Non,danslesnoiresdisposi- 
lions  où  me  mettait  le  malheur,  j'aurais  plié  le  genou, 
j'aurais  baisé  ses  brodequins ,  j'y  aurais  laissé  quel- 
ques larmes,  et  j'eusse  été  me  jeter  dans  l'Indre. 
Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau 
et  bu  le  lait  de  celte  coupe  pleine  d'amour,  j'avais 
dans  l'âme  le  goût  et  l'espérance  de  voluptés  sur- 
humaines ;  je  voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du 
plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la  ven- 
geance; je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper 
dans  les  vignes,  me  taj)ir  dans  l'Indre;  je  voulais 
avoir  pour  complices  le  silence  de  la  nuit,  la  lassi- 
tude de  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  afin  d'achever 
la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eùt- 
clle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses 
enfouies  par  les  compagnons  de  Morgan  l'extermi- 
nateur, je  les  lui  aurais  apportées  afin  d'obtenir  les 
richesses  certaines  et  la  fleur  muette  que  je  sou- 
haitais ! 

Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la  longue 
conleniplalion  de  mon  idole,  et  pendant  lequel  un 
domeslicpie  vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant 
de  M.  de  Mortsauf;  je  pensai  seulement  alors  qu'une 
femme  devait  appartenir  à  son  mari.  Celle  pensée 
me  donna  des  vertiges,  j'eus  une  rageuse  et  sombre 
curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux 
sentiments  me  dominèrent,  la  haine  et  la  peur; 
une  haine  qui  ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les 
mesurait  tous  sans  les  craindre;  une  peur  vague, 
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mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'ELLE 
surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pressentiments ,  je 
redoutais  ces  poignées  de  mains  qui  déshonorent , 
j'entrevoyais  déjà  ces  difficultés  élastiques  où  se 
heurtent  les  plus  rudes  volontés  et  où  elles  s'émous- 
sent;  je  craignais  cette  force  d'inertie  qui  dépouille 
aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénouements  dont 
les  âmes  passionnées  ont  soif. 

—  Voici  M.  de  Mortsauf ,  dit-elle. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval 
effrayé;  mais  quoique  ce  mouvement  n'échappât 
ni  à  M.  de  Chessel  ni  à  la  comtesse,  il  ne  me  valut 
aucune  observation,  car  il  y  eut  une  diversion  faite 
par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six  ans  ,  et  qui 
entra  disant  ;  —  Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien!  Madelaine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  de- 
mandait, et  me  regarda  fort  attentivement  après 
m'avoir  adressé  son  petit  salut  plein  d'étonnement. 

—  Ètes-vous  contente  de  sa  santé?  dit  M.  de 
Chessel  à  la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux ,  répondit-elle  en  caressant  la 
chevelure  de  la  petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'apprit  que 
Madelaine  avait  neuf  ans;  je  marquai  quelque  sur- 
prise de  mon  erreur ,  et  mon  étonnement  amassa 
des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon  introduc- 
teur me  jeta  l'un  de  ces  regards  significatifs  par 
lesquels  les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde 
éducation.  Là,  sans  doute ,  était  une  blessure  ma- 
ternelle dont  il  fallait  respecter  l'appareil. 

Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles , 
dont  la  peau  était  blanche  comme  une  porcelaine 
éclairée  par  une  lueur,  Madelaine  n'aurait  sans 
doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville.  L'air 
de  la  campagne,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait 
la  couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi 
délicat  que  l'est  une  plante  venue  en  serre  malgré 
les  rigueurs  d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne 
rappelât  en  rien  sa  mère ,  Madelaine  paraissait  en 
avoir  l'âme ,  et  cette  âme  la  soutenait.  Ses  cheveux 
rares  et  noirs ,  ses  yeux  caves  ,  ses  joues  creuses , 
ses  bras  amaigris,  sa  poitrine  étroite,  annonçaient 
un  débat  entre  la  vie  et  la  mort ,  duel  sans  trêve  où 
Jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  fai- 
sait vive,  sans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa 
mère;  car,  en  certains  moments  où  elle  ne  s'obser- 
vait plus,  elle  prenait  l'attitude  d'un  saule  pleu- 
reur. ^'ous  eussiez  dit  d'une  petite  Bohémienne 
souffrant  la  faim  ,  venue  de  son  pays  en  mendiant, 
épuisée,  mais  courageuse  et  parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  de- 


manda sa  mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui 
partageait  ses  cheveux  en  deux  bandeaux  sembla- 
bles aux  ailes  d'un  corbeau. 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment,  M.  de  Mortsauf  entra  suivi  de  son 
fils  qu'il  tenait  par  la  main.  Jacques  était  le  por- 
trait de  sa  sœur ,  il  offrait  les  mêmes  symptômes 
de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfants  frêles  aux 
côtés  d'une  mère  si  magnifiquement  belle ,  il  était 
impossible  de  ne  pas  deviner  les  sources  du  cha- 
grin qui  attendrissait  les  tempes  de  la  comtesse, 
et  lui  faisait  taire  une  de  ces  pensées  dont  Dieu  seul 
est  le  confident ,  mais  qui  donnent  au  front  de  ter- 
ribles signifiances. 

En  me  saluant,  M.  de  Mortsauf  me  jeta  un  coup- 
d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  in- 
quiet d'un  homme  dont  la  méfiance  provient  de 
son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'a- 
voir mis  au  courant  et  m'avoir  nommé  ,  sa  femme 
lui  céda  sa  place  et  nous  quitta.  J^es  enfants  dont 
les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de  leur  mère,  comme 
s'ils  en  tiraient  leur  lumière,  voulurent  l'accompa- 
gner; elle  leur  dit  :  —  Restez,  chers  anges!  et 
mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent,  mais 
leurs  regards  se  voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre 
dire  ce  mot  chers ,  quelles  tâches  n'aurait-on  pas 
entreprises?  Comme  les  enfants,  j'eus  moins  chaud 
quand  elle  ne  fut  plus  là. 

Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte  à 
mon  égard.  De  froid  et  sourcilleux,  il  devint  sinon 
affectueux,  du  moins  poliment  empressé ,  me  donna 
des  marques  de  considération  et  parut  heureux  de 
me  recevoir.  Jadis ,  mon  père  s'était  dévoué  pour 
nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand ,  mais  obscur  ; 
dangereux,  mais  (pii  pouvait  être  efficace.  Quand 
tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet 
des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs  se- 
crets, il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs  delà  pro- 
vince et  de  la  vie  privée ,  en  acceptant  des  accusa- 
tions aussi  dures  qu'imméritées  ;  salaire  inévitable 
des  joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout ,  et  suc- 
combent après  avoir  servi  d'âme  à  la  machine  poli- 
tique. Ne  sachant  rien  de  la  fortune  ,  rien  des  an- 
técédents ni  de  l'avenir  de  ma  famille ,  j'ignorais 
également  les  particularités  de  cette  destinée  per- 
due dont  M.  de  Mortsauf  avait  gardé  souvenir.  Ce- 
pendant, si  l'antiquité  du  nom,  la  plus  précieuse 
qualité  d'un  homme  à  ses  yeux  ,  pouvait  justifier 
l'accueil  dont  je  fus  surpris  et  confus ,  je  n'en  ap- 
pris la  raison  véritable  cpie  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment ,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aise.  Quand 
les  deux  enfants  virent  la  conversation  reprise  entre 
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nous  trois,  Madelainc  dégajïP.i  sa  tète  des  mains  de 
son  père ,  regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors 
comme  une  anguille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous 
deux  rejoignirent  leur  mère,  car  j'entendis  leurs 
voix  et  leurs  mouvements,  semblables  dans  le  loin- 
tain aux  bourdonnements  des  abeilles  autour  de  la 
ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner 
son   caractère ,   mais  je  fus  assez   intéressé  par 
•luelques  traits  principaux  pour  en  rester  à  l'exa- 
men superficiel  de  sa  physionomie.  Agé  seulement 
de  quarante-cinq  ans ,  il  paraissait  approcher  de  la 
soixantaine,  tant  il  avait  promptement  vieilli  dans 
le  grand  naufrage  qui  termina  le  xviir  siècle.  La 
demi-couronne,  qui  ceignait  monasliquement  l'ar- 
rière de  sa  tète  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir 
aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  i)ar  des  touffes 
grises  mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait 
vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang 
au  museau,  car  son  nez  était  enflammé  comme 
celui  d'un  homme  dont  la  vie  est  altérée  dans  ses 
principes,   dont  l'estomac  est  affaibli,   dont  les 
humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes   maladies. 
Son  front  plat ,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finis- 
sait en  pointe,  ridé  transversalement  par  marches 
inégales ,  annonçait  les  habitudes  delà  vie  en  plein 
air  et  non  les  fatigues  de  l'esprit ,  le  poids  d'une 
constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour  la 
dominer.  Ses  pommettes,  saillantes  et  brunes  au 
milieu  des  tons  blafards  de  son  teint ,  indiquaient 
une  charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une 
longue  vie.  Son  œil  clair,  jaune  et  dur,  tombait 
sur  vous  comme  un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lu- 
mineux sans  chaleur,  inquiet  sans  pensée,  défiant 
sans  objet.  Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse; 
sou  menton  était  droit  et  long.  Maigre  et  de  haute 
taille,  il  avait  l'attitude  d'un  gentilhomme  appuyé 
sur  une  valeur  de  convention,  qui  se  sait  au-dessus 
des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait.  Le 
laisser-aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger 
son  extérieur.  Son  habillement  était  celui  du  cam- 
pagnard en   qui   les  paysans  aussi  bien  que  les 
voisins  ne  considèrent  plus  que  la  fortune  territo- 
riale. Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attestaient 
qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  monter  à  cheval 
ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure 
était  grossière.  Ouoitiue  les  dix  aimées  d'émigration 
et  les  dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé  sur 
son  physique,  il  subsistait  en  lui  des  vestiges  de 
noblesse.  Le  libéral  le  plus  haineux,  mot  qui  n'était 
pas  encore  monnayé,  aurait  facilement  reconnu 
chez  lui  la  loyauté  chevaleresque ,  les  convictions 


immarcessibles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à  la 
Olotidie>'>e;  il  eût  admiré  l'homme  religieux, 
passionné  pour  sa  cause,  franc  dans  ses  antipathies 
p()liti(jues,  incapable  de  servir  personnellement 
son  jiarli .  très-capable  de  le  perdre,  et  sans  con- 
naissance des  choses  en  France.  M.  de  Mortsauf 
était ,  en  effet ,  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se 
prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons 
à  mont  ir  l'arme  au  bras  dans  le  poste  qui  leur  se- 
rait assigné ,  mais  assez  avares  pour  donner  leur 
vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  diner, 
je  remarcjuai  dans  la  dépression  de  ses  joues  flétries, 
et  dans  certains  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses 
enfants  ,  les  traces  de  pensées  importunes  dont  les 
élancements  expiraient  à  la  surface.  En  le  voyant , 
qui  ne  l'eût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir 
fatalement  transmis  à  ses  enfants  ces  corps  aux- 
quels manquait  la  vie?  S'il  se  condamnait  lui- 
même,  il  déniait  aux  autres  le  droit  de  le  juger. 
Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait  fautif,  mais 
n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de  charme  pour 
compenser  la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée 
dans  la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les  as- 
pérités que  dénonçaient  en  lui  ses  traits  anguleux 
et  ses  yeux  incessamment  inquiets. 

Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfants 
attachés  à  ses  flancs ,  je  soupçonnai  donc  un  mal- 
heur, comme  lorsqu'en  marchant  sur  les  voûtes 
d'une  cave ,  les  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  con- 
science de  sa  profondeur.  En  voyant  ces  quatre 
personnes  réunies,  en  les  embrassant  de  mes 
regards ,  allant  de  l'un  à  l'autre,  étudiant  leurs 
physionomies  et  leurs  attitudes  respectives,  des 
pensées  trempées  de  mélancolie  me  tombèrent  sur 
le  cœur ,  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrune 
un  joli  pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil. 
Lors(iue  le  sujet  de  la  conversation  fut  épuisé, 
31.  de  iMortsauf  me  mit  encore  en  scène  au  détri- 
ment de  M.  de  Chessel,  en  apprenant  à  sa  femme 
plusieurs  circonstances  concernant  ma  famille  et 
qui  m'étaient  inconnues.  11  me  demanda  mon  âge. 
Quand  je  l'eus  dit,  la  comtesse  me  rendit  mon 
mouvement  de  surprise  à  propos  de  sa  fille.  Peut- 
être  me  donnait-elle  quatorze  ans.  Ce  fut,  comme 
je  le  sus  depuis,  le  second  lien  qui  l'attacha  si 
fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son  âme.  Sa  maternité 
tressaillit  éclairée  par  un  laidif  rayon  de  soleil  que 
lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant ,  à  vingt  ans 
passés,  si  malingre,  si  délicat,  et  néanmoins  si 
nerveux ,  une  voix  lui  cria  peut-être  :  —  Ils  vi- 
rrotill  Elle  me  regarda  curieusement,  et  je  sentis 
ipi'en  ce  moment  il  se  fondait  bien  des  glaces  entre 
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nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions  à  me  faire  et 
les  garda  toutes. 

—  Si  l'élude  vous  a  rendu  malade ,  dit-elle,  l'air 
de  notre  vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfants , 
reprit  M.  de  Mortsauf.  Nous  les  bourrons  de  ma- 
thématiques ,  nous  les  tuons  à  coups  de  science ,  et 
les  usons  avant  le  temps.  —  Il  faut  vous  reposer 
ici ,  me  dit-il  ;  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche 
d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  pré- 
pare cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous ,  si 
l'on  ne  prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction 
publique  aux  corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un 
jour  aux  élections,  en  refusant  sa  voix  à  un  homme 
dont  les  talents  pouvaient  servir  la  cause  royaliste  : 
—  Je  me  défierai  toujours  des  gens  d'esprit,  ré- 
pondit-il à  l'entremetteur  des  voix  électorales.  — Il 
nous  proposa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins,  et  se 
leva. 

—  Monsieur...,  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien!  ma  chère?  répondit-il  en  se  retour- 
nant avec  une  brusquerie  hautaine,  qui  dénotait 
combien  il  voulait  être  absolu  chez  lui ,  mais  com- 
bien alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied;  M.  de 
Chessel  n'en  savait  rien  ,  et  l'a  promené  dans  Fra- 
pesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence ,  me  dit-il , 
quoique  à  votre  âge...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe 
de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  combien  son  royalisme  était  intraitable, 
et  de  combien  de  ménagements  il  fallait  user  pour 
demeurer  sans  choc  dans  ses  eaux.  Le  domestique, 
qui  avait  promptement  mis  une  livrée,  annonça  le 
dîner.  M.  de  Chessel  présenta  son  bras  à  madame 
de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit  gaiement  le  mien 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  qui,  dans  l'or- 
donnance du  rez-de-chaussée ,  formait  le  pendant 
du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabriqués  en  Tou- 
raine,et  boisée  à  hauteur  d'appui,  la  salle  à  manger 
était  tendue  d'un  tapis  vct  qui  figurait  de  grands 
panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits  ;  les  fe- 
nêtres avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de 
galons  rouges  ;  les  buffets  étaient  de  vieux  meubles 
de  Boulle ,  et  le  bois  des  chaises ,  garnies  en  tapis- 
serie faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abon- 
damment servie  ,  la  table  n'off^rit  rien  de  luxueux  : 
de  l'argenterie  de  famille  sans  unité  de  forme  ,  de 
la  porcelaine  de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  revenue 


à  la  mode ,  des  carafes  octogones ,  des  couteaux  à 
manche  en  agathe  ,  puis  sous  les  bouteilles  des 
ronds  en  laque  de  la  Chine;  mais  des  fleurs  dans 
des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs  découpures  à 
dents  de  loup.  J'aimai  ces  vieilleries ,  je  trouvai  le 
papier  Réveillon  et  ses  bordures  de  fleurs  superbes. 
Le  contentement  qui  enflait  toutes  mes  voiles  m'em- 
pêcha de  voir  les  inextricables  difficultés  mises 
entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  soli- 
tude et  de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa 
droite ,  je  lui  servais  à  boire.  Oui ,  bonheur  ines- 
péré !  je  frôlais  sa  robe ,  je  mangeais  son  pain.  Au 
bout  de  trois  heures ,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  ! 
Enfin  nous  étions  liés  par  ce  terrible  baiser,  espèce 
de  secret  qui  nous  inspirait  une  honte  mutuelle. 

Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étudiais  à 
plaire  à  M.  de  Mortsauf  qui  se  prêtait  à  toutes  mes 
courlisaneries  ;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais 
fait  la  cour  aux  moindres  désirs  des  enfants;  je  leur 
aurais  apporté  des  cerceaux  ,  des  billes  d'agathe  , 
je  leur  aurais  servi  de  cheval;  je  leur  en  voulais  de 
ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une  chose 
A  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a 
les  siennes ,  et  je  voyais  confusément  que  la  vio- 
lence, la  maussaderie,  l'hostilité,  ruineraient  mes 
espérances. 

Le  diiier  se  passa  tout  en  joies  intérieures  pour 
moi  ;  en  me  voyant  chez  elle ,  je  ne  pouvais  songer 
ni  à  sa  froideur  réelle,  ni  à  l'indifférence  que  cou- 
vrit la  politesse  du  comte.  Lamour  a  comme  la 
vie  une  puberté  pendant  laquelle  il  se  suffît  à  lui- 
même.  Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  har- 
monie avec  les  secrets  tumultes  de  la  passion,  mais 
dont  personne  ne  pouvait  avoir  le  mot ,  pas  même 
elle,  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du 
temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand 
au  clair  de  la  lune,  et  par  un  soir  chaud  et  par- 
fumé ,  je  traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches 
fantaisies  qui  décoraient  les  prés ,  les  rives ,  les 
collines;  en  entendant  le  chant  clair  ,  la  note  uni- 
que ,  pleine  de  mélancolie,  que  jette  incessamment 
par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore  le  nom 
scientifique,  mais  que  depuis  ce  jour  solennel  je 
n'écoute  pas  sans  des  délices  infinies. 

Je  reconnus  un  peu  plus  tard,  là  comme  ailleurs, 
cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  s'é- 
taient jusqu'alors  émoussés  mes  sentiments  ;  je  me 
demandai  s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je  crus  être 
sous  une  fatale  influence;  les  sinistres  événements 
du  passé  se  débattirent  avec  les  plaisirs  purement 
personnels  que  j'avais  goûtés.  Avant  de  regagner 
Frapesle ,  je  regardai  Clochegourde  et  vis  au  bas 
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nnc  liar(|iic,  nommée  en  Tour.iiiie  xiucfouo,  atla- 
chée  à  un  frt^ne ,  cl  que  l'eau  Italaneait.  Celte  loue 
appartenait  à  M.  de  Morlsauf ,  qui  s'en  servait  pour 
|)ôcher. 

—  Eli  liicn  !  inc  dil  M.  de  Chessel  quand  nous 
filmes  sans  (huiler  d'être  écoulés,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  demander  si  ce  sont  vos  belles  épaules?  Il 
faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous  a  fait  M.  de 
Mortsauf.  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au 
cœur  de  la  place  ! 

Celte  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai 
parlé ,  ranima  mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit 
un  mol  depuis  Clochegourde,  et  M.  de  Chessel 
attribuait  mon  silence  à  mon  bonheur. 

—  Comment!  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie 
qui  pouvait  aussi  bien  paraître  dicté  parla  passion 
contenue. 

— 11  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné 
de  celte  réception  ,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume 
intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoicpic  je  fusse  trop  inexperl  des  choses  mon- 
daines pour  comprendre  la  cause  du  sentiment 
qu'éprouvait  M.  de  Chessel,  je  fus  néanmoins 
frappé  de  l'expression  par  laquelle  il  le  trahissait. 

Mon  hôte  avait  l'infirmité  de  s'appeler  Durand . 
et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de  son 
père ,  illustre  fabricant  qui  pendant  la  révolution 
avait  fait  une  immense  fortune.  Sa  femme  était 
l'unique  héritière  des  Chessel ,  vieille  famille  par- 
lementaire, bourgeoise  sous  Henri  IV,  comme 
celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisiens.  En 
ambitieux  de  haute  portée,  31.  de  Chessel  voulut 
tuer  son  Durand  originel  pour  arriver  aux  desti- 
nées qu'il  rêvait.  H  s'appela  d'abord  Durand  de 
Chessel,  puis  D.  de  Chessel,  il  était  alors  M.  de 
Chessel.  Sous  la  restauration  ,  il  établit  un  majorai 
au  titre  de  comte ,  en  vertu  de  lettres  octroyées 
par  Louis  XVIIl.  Ses  enfants  recueilleront  les  fruits 
de  son  courage  sans  en  connaître  la  grandeur.  Un 
mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé  sur 
sa  tête. 

—  M.  de  Chessel  se  montre  généralement  peu 
en  Durand ,  dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  régalé 
la  Touraine. 

Les  parvenus  sont  comme  les  singes  desquels  ils 
ont  l'adresse  :  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire 
leur  agilité  pendant  l'escalade;  mais  arrivés  à  la 
cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux. 
L'envers  de  mon  hôte  s'est  composé  de  petitesses 
grossies  par  l'envie.  La  pairie  et  lui  sont  jusqu'à 
présent  deux   tangentes  impossibles.   Avoir  une 


prétention  et  la  justifier  est  l'impertinence  de  la 
force  ;  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions 
avouées  constitue  un  ridicule  constant  dont  se 
repaissent  les  petits  esjirils.  Or  M.  de  Chessel  n'a 
pas  eu  la  marche  rerliligue  de  l'homme  fort:  deux 
fois  (léj)uté ,  deux  fois  repoussé  aux  élections  ;  hier 
directeur-général,  aujourd'hui  rien,  pas  même 
préfet;  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son 
caractère  cl  lui  ont  donné  l'âprelé  de  l'ainljitieux 
invalide.  Ouoique  galant  homme  ,  homme  spiri- 
tuel ,  et  capable  de  grandes  choses ,  peut-être 
l'envie,  qui  passionne  l'existence  en  Touraine  où 
les  naturels  du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout 
jalouser,  lui  fut-elle  funeste  dans  les  hautes  sphères 
sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  crispées  par 
les  succès  d'autrui;  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles 
au  compliment,  faciles  à  l'épigramme.  En  voulant 
moins,  peut-être  aurait-il  obtenu  davantage  ;  mais 
malheureusement  il  avait  assez  de  supériorité  pour' 
vouloir  marcher  toujours  debout. 

En  ce  moment,  M.  de  Chessel  était  au  crépuscule 
de  son  ambition  ;  le  royalisme  lui  souriait.  Peut- 
être  affectait-il  les  grandes  manières,  mais  il  fut 
parfait  pour  moi.  D'ailleurs ,  il  me  plut  par  une 
raison  bien  simple,  je  trouvais  chez  lui  le  repos 
pour  la  première  fois.  L'intérêt,  faible  peut-être, 
qu'il  me  témoignait,  me  parut  à  moi ,  malheureux 
enfant  rebuté,  une  image  de  l'amour  paternel.  Les 
soins  de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec  l'in- 
dilférence  qui  m'avait  jusqu'alors  accablé,  que 
j'exprimais  une  reconnaissance  enfantine  de  vivre 
sans  chaînes  et  quasiment  caressé.  Aussi  les  maîtres 
de  Frapesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  de  mon 
bonheur  que  ma  pensée  les  confond  dans  les 
souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard ,  et  pré- 
cisément dans  l'affaire  des  lettres-patentes,  j'eus 
le  plaisir  de  rendre  quelques  services  à  mon  hôte. 

M.  de  Chessel  jouissait  desa  fortune  avec  un  faste 
dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ses  voisins;  il 
pouvait  renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élé- 
gantes voitures,  sa  femme  était  recherchée  dans  sa 
toilette;  il  recevait  grandement;  son  domestique 
était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habitudes 
du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Fra- 
pesle est  immense.  En  présence  de  son  voisin  et 
devant  tout  ce  luxe ,  M.  de  Mortsauf,  réduit  au  ca- 
briolet de  famille ,  qui  en  Touraine  tient  le  milieu 
entre  la  patache  et  la  chaise  de  poste  ,  était  obligé 
par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  faire  valoir  Clo- 
chegourde ;  il  fut  donc  Tourangeau  jusqu'au  jour 
où  les  faveurs  royales  rendirent  à  sa  famille  un 
éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une 
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famille  ruinée,  dontréciisson  datait  descroisades, 
lui  servait  à  humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser 
les  bois  ,  les  guérets  et  les  prairies  de  son  voisin  qui 
n'était  pas  gentilhomme.  M.  de  Chessel  avait  bien 
compris  le  comte  ;  aussi  se  sont-ils  toujours  vus  po- 
liment, mais'sans  aucun  de  ces  rapport  journaliers, 
sans  cette  agréable  intimité  qui  aurait  dû  s'établir 
entre  Clochegourde  et  Frapesle,  deux  domaines 
séparés  par  l'Indre,  et  d'où  chacune  des  châtelaines 
pouvait ,  de  sa  fenêtre ,  faire  un  signe  à  l'autre. 
La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  rai- 
son de  la  solitude  où  vivait  M.  de  Mortsauf.  Sa  pre- 
mière éducation  fut  celle  de  la  plupart  des  enfants 
de  grande  famille  ,  une  incomplète  et  superficielle 
instruction,  à  laquelle  suppléaient  les  enseignements 
du  monde ,  les  usages  de  la  cour ,  l'exercice  des 
grandes  charge  de  la  couronne  ou  des  places  émi- 
nentes.  M.  de  Mortsauf  avait  émigré  précisément  à 
l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation,  elle 
lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France  ;  dans 
cette  persuasion ,  son  exil  avait  été  la  plus  déplo- 
rable des  oisivetés.  Quand  se  dispersa  l'armée  de 
Condé,  où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi  les  plus 
dévoués  ,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  dra- 
peau blanc ,  et  ne  chercha  pas ,  comme  quelques 
émigrés ,  à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être 
aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom , 
pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  travail 
méprisé.  Ses  espérances  toujours  appointées  au 
lendemain  ,  et  peut-être  aussi  l'honneur ,  l'empê- 
chèrent de  se  mettre  au  service  des  puissances 
étrangères.  La  souffrance  mina  son  courage.  De 
longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture 
suffisante,  sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérè- 
rent sa  santé,  découragèrent  son  âme.  Par  degrés, 
son  dénùment  devint  extrême.  Si  pour  beaucoup 
d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est  d'au- 
tres pour  qui  elle  est  un  dissolvant,  et  M.  de  Mort- 
sauf fut  de  ceux-ci. 

En  pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Tou- 
raine ,  allant  et  couchant  par  les  chemins  de  la  Hon- 
grie, partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les 
bergers  du  prince  Esterhazy,  auxquels  le  voyageur 
demandait  le  pain  que  le  gentilhomme  n'aurait  pas 
accepté  du  maître ,  et  qu'il  refusa  maintes  fois  dos 
mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  jamais  senti 
dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  même  quand 
je  le  vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux 
blancs  de  M.  de  Mortsauf  m'avaient  dit  d'épouvan- 
tables douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec  lesexilés 
pour  pouvoir  les  juger. 


La  gaieté  française  et  tourangelle  succomba  chez 
M.  de  Mortsauf;  il  devint  morose,  tomba  malade, 
et  fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hos- 
pice allemand.  Sa  maladie  était  une  inflammation 
du  mésentère,  cas  souvent  mortel,  mais  dont  la 
guérison  entraîne  des  changements  d'humeur ,  et 
cause  presque  toujours  l'hypocondrie.  Ses  amours, 
ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son  âme,  et  que 
moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amours  de  bas 
étage  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie ,  ils 
en  ruinèrent  encore  l'avenir.  Après  douze  ans  de 
misères ,  il  tourna  les  yeux  vers  la  France  où  le 
décret  de  Napoléon  lui  permettait  de  rentrer.  Quand 
en  passant  le  Rhin ,  le  piéton  souffrant  aperçut  le 
clocher  de  Strasbourg  par  une  belle  soirée ,  il  dé- 
faillit. —  «  La  France!  France!  » 

—  Je  criai  :  u  Voilà  la  France  !  »  me  dit-il , 
comme  un  enfant  crie  :  Ma  mère!  quand  il  est 
blessé. 

Riche  avant  de  naître,  il  se  trouvait  pauvre;  fait 
pour  commander  un  régiment  ou  gouverner  l'état, 
il  était  sans  autorité,  sans  avenir;  né  sain  et  ro- 
buste, il  revenait  infirme  et  tout  usé.  Sans  instruc- 
tion au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les 
choses  avaient  grandi,  nécessairement  sans  in- 
fluence possible,  il  se  voyait  dépouillé  de  tout, 
même  de  ses  forces  corporelles  et  morales.  Son 
manque  de  fortune  lui  rendait  son  nom  pesant. 
Ses  opinions  inébranlables ,  ses  antécédents  à  l'ar- 
mée de  Condé,  ses  chagrins ,  ses  souvenirs,  sa  santé 
perdue,  lui  donnaient  une  susceptibilité  de  nature 
à  être  peu  ménagée  en  France ,  le  pays  des  rail- 
leries. 

A  demi-mourant ,  il  atteignit  le  Maine ,  où  par 
un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gou- 
vernement révolutionnaire  avait  oublié  de  faire 
vendre  une  ferme  considérable  en  étendue,  et  que 
son  fermier  lui  conservait  en  laissant  croire  qu'il 
en  était  propriétaire.  Quand  la  famille  de  Lenon- 
court,  qui  habitait  Givry,  château  situé  près  de 
celte  ferme,  sut  l'arrivée  du  comte  de  Mortsauf,  le 
duc  de  Lenoncourt  alla  lui  proposer  de  demeurer 
à  Givry,  pendant  le  temps  nécessaire  pour  arran- 
ger une  habitation.  La  famille  Lenoncourt  fut 
noblement  généreuse  envers  M.  de  Mortsauf  qui  se 
répara  là  durant  i>lusicurs  mois  de  séjour,  et  fit  des 
elforts  pour  cacher  ses  douleurs  pondant  cette 
première  halte.  Les  Lenoncourt  avaient  perdu 
leurs  immenses  biens.  Par  le  nom,  M.  de  Mortsauf 
était  un  parti  sortablepour  leur  fille.  Loin  de  s'op- 
poser à  son  mariage  avec  un  homme  âgédetrente- 
cinq  ans,  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Lcnon- 


28 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE. 


court  en  parut  heureuse.  Vn  mariage  lui  acquérait 
le  droit  de  vivre  avec  sa  tante,  la  marquise  d'Uxel- 
les,  sœur  du  prince  de  Blamont-Chauvry,  qui  poiu- 
elle  était  une  mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon ,  ma- 
dame d'rxflles  faisait  partie  d'une  société  sainte 
dont  l';1me  était  .M.  Saint- ]\lartin  ,  né  en  Touraine, 
et  surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disci- 
ples de  ce  philosophe  pratiquaient  les  vertus  con- 
seillées par  les  hautes  spéculations  de  l'illuminisme 
mysti(iue.  Cette  doctrine  donne  la  clé  des  mondes 
divins,  explique  l'existence  par  des  transformations 
où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées, 
libère  le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  appli- 
(jue  aux  peines  de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du 
quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souffrance  en 
inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange 
que  nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant 
un  avenir.  La  prière  active  et  l'amour  pur  sont  les 
éléments  de  cette  foi,  qui  sort  du  catholicisme  de 
l'église  romaine  pour  rentrer  dans  le  christianisme 
de  l'église  primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt 
resta  néanmoins  au  sein  de  l'église  apostolique  à 
laquelle  sa  tante  fut  toujours  également  fidèle.  Ru- 
dement éprouvée  par  les  tourmentes  révolution- 
naires,  la  marquise  d'Uxelles  avait  pris,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie ,  une  teinte  de  piété  pas- 
sionnée qui  versa  dans  l'âme  de  son  enfant  chéri , 
la  lumière  de  Vaîuour  céleste  et  V huile  de  la 
joie  intérieure ,  pour  employer  les  expressions 
même  de  Saint-Martin.  Madame  de  Mortsauf  reçut 
plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de  vertueux 
savoir  à  Clochegourde,  après  la  mort  de  sa  tante , 
chez  laquelle  il  venait  souvent.  Saint-Martin  sur- 
veilla de  Clochegourde  ses  derniers  livres  imprimés 
à  Tours  chez  Letourmy. 

Inspirée  par  la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui 
ont  expérimenté  les  détroits  orageux  de  la  vie, 
madame  d'I  xelles  donna  Clochegourde  à  la  jeune 
mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la  grâce 
des  vieillards  qui  est  toujours  parfaite  quand  ils 
sont  gracieux,  la  marquise  abandonna  tout  à  sa 
nièce,  en  se  contentant  d'une  chaml)re  au-dessus 
de  celle  qu'elle  occupait  auparavant  et  que  prit  la 
comtesse.  Sa  mort  presque  subite  jeta  des  crêpes 
sur  les  joies  de  cette  union  ,  et  imprima  d'ineffaça- 
bles tristesses  sur  Clochegourde  comme  sur  l'âme 
superstitieuse  de  la  mariée.  Les  premiers  jours  de 
son  établissement  en  Touraine  furent  pour  la  com- 
tesse le  seul  temps,  non  pas  heureux  .  mais  insou- 
<ieux  de  sa  vie. 

Après  les  pénibles  navigations  de  son  séjour  à 


l'étranger,  M.  de  Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un 
clément  avenir,  eut  comme  une  convalescence 
d'âme;  il  respira  dans  celte  vallée  les  enivrantes 
odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de  songer  à 
sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  i)réparatifs  de  son 
entreprise  agronomique  et  commença  par  goûter 
quelque  joie  ;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un 
coup  de  foudre  qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le 
médecin  condamna  le  nouveau-né.  Le  comte  cacha 
soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère;  puis,  il  con- 
sidta  pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  ré- 
ponses que  confirma  la  naissance  de  3Iadelaine. 
Ces  deux  événements,  une  sorte  de  certitude  inté- 
rieure sur  la  fatale  sentence,  augmentèrent  les 
dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à 
jamais  éteint,  une  jeune  femme  pure,  irrépro- 
chable ,  malheureuse  à  ses  côtés ,  vouée  aux  an- 
goisses de  la  maternité,  sans  en  avoir  les  plaisirs; 
cet  humus  de  son  ancienne  vie  d'oii  germaient  de 
nouvelles  souffrances  lui  tomba  sur  le  cœur,  et 
paracheva  sa  destruction. 

Madame  de  Mortsauf  devina  le  passé  par  le  pré- 
sent et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus 
difficile  que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se 
sent  fautif,  la  comtesse  tenta  cette  entreprise  digne 
d'un  ange.  En  un  jour ,  elle  devint  stoïque.  Après 
être  descendue  dans  l'abîme  d'où  elle  put  voir  encore 
le  ciel,  elle  se  voua,  pour  un  seul  homme ,  à  la 
mission  qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous. 
Afin  de  le  réconcilier  avec  lui-même  ,  elle  lui  par- 
donna ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  ;  M.  de  Mort- 
sauf devint  avare,  elle  accepta  les  privations  impo- 
sées ;  il  avait  la  crainte  d'être  trompé,  comme  l'ont 
tous  ceux  qui  n'ont  connu  la  vie  du  monde  que 
pour  en  rapporter  des  répugnances,  elle  resta 
dans  la  solitude  et  se  plia  sans  murmure  à  ses 
défiances;  elle  employa  les  ruses  de  la  femme  à  lui 
faire  vouloir  ce  qui  était  bien;  il  se  croyait  ainsi  des 
idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la  supério- 
rité qu'il  n'aurait  eue  nulle  part.  Puis -après  s'être 
avancée  dans  la  voie  du  mariage ,  elle  se  résolut  à 
ne  jamais  sortir  de  Clochegourde,  en  reconnais- 
sant chez  le  comte  une  âme  hystérique  dont  les 
écarts  pouvaient,  dans  unpaysde  malice  et  de  com- 
mérage, nuire  à  ses  enfants.  Aussi,  personne  ne 
soupçonnait-il  l'incapacité  réelle  de  M.  de  Mortsauf, 
car  elle  avait  paré  ses  ruines  d'un  épais  manteau 
de  lierre.  Le  caractère  variable,  non  pas  mécon- 
tent, mais  mal  content  de  M.  de  Mortsauf,  ren- 
contra donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et  facile 
où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  douleurs 
amollies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 
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Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des 
discours  arrachés  à  M.  de  Chessel  par  un  secret 
dépit.  Sa  connaissance  du  monde  lui  avait  fait 
entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ensevelis  à 
Clochegourde.  Mais  si  par  sa  sublime  attitude 
Mme  de  Mortsauf  trompait  le  monde ,  elle  ne  put 
tromper  les  sens  intelligens  de  l'amour.  Quand  je 
me  trouvai  dans  ma  petite  chambre  ,  la  prescience 
de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit;  je  ne  sup- 
portai pas  d'être  à  Frapesle  lorstpie  je  pouvais  voir 
les  fenêtres  de  sa  chambre;  je  m'habillai,  descendis 
à  pas  de  loup ,  et  sortis  du  château  par  la  porte 
d'une  tour  où  se  trouvait  un  escalier  en  colimaçon. 
Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai  l'Indre 
sur  le  pont  du  moulin  Rouge  ,  et  j'arrivai  dans  la 
bienheureuse  toue  en  face  de  Clochegourde  où  bril- 
lait une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  côté 
d'Azay.  Je  retrouvai  mes  anciennes  contempla- 
tions,  mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les 
roulades  du  chantre  des  nuits  amoureuses ,  et  par 
la  note  unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait 
en  moi  des  idées  qui  glissaient  comme  des  fantômes 
en  enlevant  les  crêpes  qui  jusqu'alors  m'avaient 
dérobé  mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient 
également  charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs 
montèrent  jusqu'à  elle  !  Que  de  fois  je  me  dis 
comme  un  insensé  son  refrain  ;  —  L'aurai-je?  Si 
durant  les  jours  précédents  l'univers  s'était  agrandi 
pour  moi ,  dans  une  seule  nuit,  il  eut  un  centre. 
A  elle  se  rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes  ambi- 
tions ;  je  souhaitai  d'être  tout  pour  elle ,  afin  de 
refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut 
cette  nuit  passée  sous  ses  fenêtres  ,  au  milieu  du 
murmure  des  eaux  passant  à  travers  les  vannes  des 
moulins,  et  entrecoupée  par  la  voix  des  heures  son- 
nées au  clocher  de  Sache  !  Pendant  cette  nuit  bai- 
gnée de  lumière  où  cette  fleur  sidérale  m'éclaira  la 
vie  ,  je  lui  fiançai  mon  âme  avec  la  foi  du  pauvre 
chevalier  castillan  de  qui  nous  nous  moquons  dans 
Cervantes,  et  par  laquelle  nous  commençons  l'amour. 
A  la  première  lueur  dans  le  ciel ,  au  premier  cri 
d'oiseau  ,  je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesle;  je 
ne  fus  aperçu  par  aucun  homme  de  la  campagne  , 
personne  ne  soupçonna  mon  escapade  ,  et  je 
dormis  jusqu'au  moment  où  la  cloche  annonça  le 
déjeuner. 

Malgré  la  chaleur,  après  le  déjeuner,  je  descen- 
dis dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses 
îles,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  parus  un  ad- 
mirateur passionné  ;  mais  avec  cette  vélocité  de 
pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé,  je  retrouvai 
mon  bateau ,  mes  saules  et  mon  Clochegourde. 


Tout  y  était  silencieux  et  frémissant  comme  est  la 
campagne  à  midi.  Les  feuillages  immobiles  se 
découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel  ;  les 
insectes  qui  vivent  de  lumière ,  demoiselles  vertes, 
cantharides ,  volaient  à  leurs  frênes ,  à  leurs  ro- 
seaux; les  troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les 
terres  rouges  de  la  vigne  brûlaient ,  et  les  couleu- 
vres glissaient  le  long  des  talus.  Quel  changement 
dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon 
sommeil!  Tout  à  coup,  je  sautai  hors  de  la  barque, 
et  remontai  le  chemin  pour  tourner  autour  de 
Clochegourde  d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  M.  de 
Mortsauf.  Je  ne  me  trompais  point,  il  allait  le 
long  d'une  haie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte 
donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui  longe  la 
rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin ,  mon- 
sieur le  comte? 

Il  me  regarda  d'un  air  heureux  ;  il  ne  s'enten- 
dait pas  souvent  nommer  ainsi. 

—  Bien ,  dit-il ,  mais  vous  aimez  donc  la  cam- 
pagne ,  pour  vous  promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en 
plein  air? 

—  Hé  bien  !  voulez-vous  venir  voir  couper  mes 
seigles? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous 
l'avoue,  d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  dis- 
tingue pas  le  seigle  du  blé ,  ni  le  peuplier  du  trem- 
ble; je  ne  sais  rien  des  cultures ,  ni  des  différentes 
manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bien!  venez,  dit-il  joyeusement  en  reve- 
nant sur  ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en 
haut. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans ,  moi  en 
dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chessel , 
me  dit-il  ;  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son 
régisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bâtiments , 
les  jardins  d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers. 
Enfin  ,  il  me  mena  vers  cette  longue  allée  d'acacias 
et  de  vernis  du  Japon,  bordée  par  la  rivière,  où 
j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 
Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfants.  Une 
femme  est  bien  belle  sous  ces  menus  feuillages 
tremblants  et  découpés  !  Surprise  peut-être  de  mon 
naïf  empressement,  elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant 
bien  que  nous  irions  à  elle.  M.  de  Mortsauf  me  fit 
admirer  la  vue  de  la  vallée,  qui ,  de  là,  présentait 
un  aspect  tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  dé- 


30 


LE  LYS  DA^S  LA  VALLÉE. 


roulés  selon  les  hauteurs  où  nous  avions  passé;  là, 
vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La 
prairie,  sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient 
dans  l'Indre,  se  découvrait  dans  sa  longueur,  et  se 
perdait  en  lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Mont- 
bazon,  l'œil  apercevait  une  immense  étendue  verte, 
et  sur  tous  les  autres  points  se  trouvait  arrêté  par 
des  collines,  pas  des  masses  d'arbres,  par  des  ro- 
chers. Nous  allongcclmes  le  pas  pour  aller  saluer 
madame  de  Morlsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup 
le  livre  où  lisait  31adelaine,  et  prit  sur  ses  genoux 
Jacques  en  proie  à  une  toux  convulsive. 

—  lié  bien!  qu'y  a-t-il?  s'écria  M.  de  Mortsauf 
en  devenant  blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui 
semblait  ne  pas  me  voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tète  et  le  dos  ,  et  de  ses 
yeux  sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à 
cette  pauvre  faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence  , 
reprit  M.  de  Mortsauf  avec  aigreur,  vous  l'exposez 
au  froid  de  la  rivière  et  l'asseyez  sur  un  banc  de 
pierre. 

—  Mais ,  mon  père ,  le  banc  brûle ,  s'écria  3Iade- 
laine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  , 
dit-il  en  me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par 
mon  regard,  je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignit 
de  souffrir  dans  la  gorge,  et  que  sa  mère  emporta. 
Avant  de  nous  quitter,  elle  put  entendre  son  mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfants  si  mal  portants , 
on  devrait  savoir  les  soigner  !  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes,  mais  son  amour 
propre  le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa 
femme.  La  comtesse  volait  en  montant  les  rampes 
et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  disparaître  par 
la  porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le 
banc,  la  tête  inclinée,  songeur.  3Ia  situation  de- 
venait intolérable,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me 
parlait;  adieu  celte  promenade  pendant  laquelle 
je  comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un 
quart  d'heure  plus  horrible  que  celui-là.  Je  suais  à 
grosses  gouttes,  médisant  :  — .M'en  irai-je?  ne  m'en 
irai-je  pas?  Combien  de  pensées  tristes  s'élevèrent 
en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment 
se  trouvait  Jacques  !  Il  se  leva  brusquement  et  vint 
auprès  de  moi.  ISous  nous  retournâmes  pour  re- 
garder la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  pro- 


menade, monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec 
douceur. 

—  Sortons!  répondit-il.  Je  suis  malheureuse- 
ment habitué  à  voir  souvent  de  semblables  crises, 
moi  qui  donnerais  ma  vie  sans  aucun  regret  pour 
conserver  celle  de  cet  enfant! 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort,  mon  ami,  dit  la 
voix  d'or. 

Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout 
de  l'allée  ;  elle  arriva  sans  fiel ,  sans  amertume,  et 
me  rendit  mon  salut. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit-elle ,  que  vous 
aimez  Clochegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à 
cheval  et  que  j'aille  chercher  M.  Deslandes?  lui 
dit-il  en  témoignant  le  désir  de  se  faire  pardonner 
son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques 
n'a  pas  dormi  celte  nuit ,  voilà  tout.  Cet  enfant  est 
très-nerveux,  il  a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé 

■tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires  pour  le 
rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse;  je  l'ai 
calmée  avec  une  pastille  de  gomme ,  et  le  sommeil 
l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme!  dit-il  en  lui  prenant  la  main 
dans  les  siennes  ,  et  lui  jetant  un  regard  mouillé, 
je  n'en  savais  rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens? 
allez  à  vos  seigles.  Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas 
là,  les  métayers  laisseront  les  glaneuses  étrangères 
au  bourg  entrer  dans  le  champ  avant  que  les  gerbes 
n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture, 
madame ,  lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en 
montrant  M.  de  Mortsauf  de  qui  la  bouche  se  con- 
tracta pour  exprimer  ce  sourire  de  contentement 
que  l'on  nomme  familièrement  la  bouche  en 
cœur. 

Deux  mois  après  seulement ,  je  sus  qu'elle  avait 
passé  cette  nuit  en  d'horribles  anx-étés  ;  elle  avait 
craint  que  son  fils  n'eût  le  croup.  Et  moi ,  j'étais 
dans  ce  bateau,  mollement  bercé  par  des  pensées 
d'amour,  imaginant  (jue,  de  sa  fenêtre,  elle  me 
verrait  adorant  la  lueiu-  de  cette  bougie  qui  éclai- 
rait alors  son  front  labouré  par  de  mortelles  alar- 
mes. Le  croup  régnait  à  Tours ,  et  y  faisait  d'af- 
freux ravages. 

Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit 
d'une  voix  émue  :  —  .Madame  de  Mortsauf  est  un 
ange  !  Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais 
encore  que  superficiellement  celte  famille,  et  le 
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remords  si  naturel  dont  une  âme  jeune  est  saisie 
en  pareille  occasion ,  me  cria  :  «  De  quel  droit 
Iroublerais-tu  cette  paix  profonde?  )> 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune 
homme  sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles 
triomphes,  M.  de  Mortsr.uf  me  parla  de  l'avenir 
que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la  France. 
Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  la- 
quelle j'entendis  de  vrais  enfantillages  qui  me  sur- 
prirent étrangement.  Il  ignorait  des  faits  d'une 
évidence  géométrique;  il  avait  peur  des  gens  ins- 
truits; les  supériorités,  il  les  niait  ;  il  se  moquait, 
peut-être  avec  raison,  des  progrès;  enfin  je  re- 
connus en  lui  une  grande  quantité  de  fibres  dou- 
loureuses qui  obligeaient  à  prendre  tant  de  précau- 
tions pour  ne  le  point  blesser  qu'une  conversation 
suivie  devenait  un  travail  d'esprit.  Quand  j'eus 
pour  ainsi  dire  palpé  ses  défauts ,  je  m'y  pliai  avec 
autant  de  souplesse  qu'en  mettait  madame  de 
Mortsauf  à  les  caresser.  A  une  autre  époque  de  ma 
vie ,  je  l'eusse  indubitablement  froissé  ;  mais , 
timide  comme  un  enfant,  croyant  ne  rien  savoir, 
ou  croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  je 
m'ébahissais  des  merveilles  obtenues  à  Clochegourde 
par  ce  patient  agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec 
admiration.  Enfin,  flatterie  involontaire  qui  me 
valut  la  bienveillance  du  vieux  gentilhomme  ,  j'en- 
viais cette  jolie  terre,  sa  position,  ce  paradis 
terrestre,  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  Frapesle. 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argen- 
terie ,  mais  Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres 
précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant 
l'auteur. 

—  Hé  bien  !  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était 
une  désolation ,  disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses 
semis ,  de  ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la 
campagne,  je  l'accablais  de  questions  sur  le  prix 
des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation,  et  il 
me  parut  heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de 
détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  deman- 
dait-il avec  étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa 
femme  en  rentrant  :  —  M.  Félix  est  un  charmant 
jeune  homme! 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des 
habillements  et  du  linge  ,  en  lui  annancant  que  je 
restais  à  Frapesle.  Ignorant  la  grande  révolution 
qui  s'accomplissait  alors,  et  ne  comprenant  pas 
l'influence  qu'elle  devait  exercer  sur  mes  destinées, 


je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y  achever  mon 
droit  ;  l'école  ne  reprenait  ses  cours  que  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  novembre,  j'avais  donc 
deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  moments  de  mon  séjour , 
je  tentai  de  m'unir  intimement  à  M.  de  Mortsauf; 
ce  fut  un  temps  d'impressions  cruelles.  Je  décou- 
vris en  cet  homme  une  irascibilité  sans  causes,  une 
promptitude  d'action  dans  un  cas  désespéré,  qui 
m'effrayèrent;  il  se  rencontrait  en  lui  des  retours 
soudains  du  gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  de 
Condé;  quelques  éclairs  paraboliques  de  ces  vo- 
lontés qui  peuvent,  au  jour  des  circonstances 
graves,  trouer  la  politique  à  la  manière  des  bombes, 
et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du  courage, 
font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gen- 
tilhommière un  d'Elbée ,  un  Bonchamp ,  un  Cha- 
rette.  Alors  son  nez  se  contractait,  son  front 
s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une  foudre  aus- 
sitôt amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le 
langage  de  mes  yeux,  M.  de  Mortsauf  ne  me  tuilt 
sans  réflexion.  A  cette  époque,  j'étais  exclusive- 
ment tendre.  La  volonté ,  qui  modifie  si  étrange- 
mentles  hommes,  commençait  seulement  à  poindre 
en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient  commu- 
niqué ces  rapides  ébranlements  de  la  sensibilité  qui 
ressemblent  aux  tremblements  de  la  peur.  La  lul'e 
ne  me  faisait  pas  trembler,  mais  je  ne  voulais  pas 
perdre  la  vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  d'un 
amour  partagé.  Les  difficultés  et  mes  désirs  gran- 
dissaient sur  deux  lignes  parallèles.  Comment 
parler  de  mes  sentiments  ?  J'étais  en  proie  à  de  na- 
vrantes perplexités.  J'attendais  un  hasard  ,  j'obser- 
vais ,  je  me  familiarisais  avec  les  enfants  de  qui  je 
me  fis  aimer,  je  tâchais  de  m'identifier  aux  choses 
de  la  maison. 

Insensiblement, M.  de  Mortsauf  secontint  moins 
avec  moi.  Je  connus  donc  ses  soudains  changements 
d'humeur,  ses  profondes  tristesses  sans  motifs,  ses 
soulèvements  brusques,  ses  plaintes  amères  et  cas- 
santes, sa  froideur  haineuse,  ses  mouvements  de 
folie  réprimés,  ses  gémissements  d'enfant,  ses  cris 
d'homme  au  désespoir,  ses  colères  imprévues.  La 
nature  morale  se  distingue  de  la  nature  physique 
en  ceci  que  rien  n'y  est  absolu  ;  l'intensité  des 
effets  est  en  laison  de  la  portée  des  caractères ,  ou 
des  idées  que  nous  groupons  autour  d'un  fait.  Mon 
maintien  à  Clochegourde,  l'avenir  de  ma  vie,  dé- 
pendaient de  cette  volonté  fantasque.  Je  ne  saurais 
vous  exprimer  quelles  angoisses  pressaient  mon 
âme,  alors  aussi  facile  à  s'épanouir  qu'à  se  con- 
tracter, quand  en  entrant ,  je  me  disais  :  —  Com- 
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ment  va-t-il  me  recevoir!  Quelle  anxiété  de  cœur 
me  brisait  alors  que  tout  à  coup  un  orage  s'amas- 
sait sur  son  front  neigeux!  C'était  un  qui-vive 
continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  desjtotisme  de 
cet  homme. 

Mes  souffrances  me  firent  deviner  celles  de  ma- 
dame de  Mortsauf.  Nous  commençâmes  à  échanger 
des  regards  d'intelligence;  mes  larmes  coulaient 
quelquefois  quand  elle  retenait  les  siennes.  La  com- 
tesse et  moi ,  nous  nous  éprouvâmes  ainsi  par  la 
douleur.  Combien  de  découvertes,  n'ai-je  pas  faites 
durant  ces  quarante  premiers  jours  pleins  d'amer- 
tumes réelles,  de  joies  tacites,  d'espérances  tantôt 
abîmées  ,  tantôt  surnageant  !  Un  soir,  je  la  trouvai 
religieusement  pensive,  devant  un  coucher  de  soleil 
qui  rougissait  si  voluptueusement  les  cimes  en  lais- 
sant voir  la  vallée  comme  un  lit  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  écouter  la  voix  de  cet  éternel 
Cantique  des  Cantiques  par  lequel  la  nature  convie 
à  l'amour.  La  jeune  fille  reprenait-elle  des  illusions 
envolées?  la  femme  souffrait-elle  de  quelque  com- 
paraison secrète?  Je  crus  voir  dans  sa  pose  un 
abandon  profitable  aux  premiers  aveux,  et  lui  dis  : 
—  Il  est  des  journées  difficiles  ! 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme ,  me  dit-elle , 
mais  comment? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points, 
répondis -je.  N'appartenons -nous  pas  au  petit 
nombre  de  créatures  privilégiées  pour  la  douleur 
et  pour  le  plaisir  ,  de  qui  les  qualités  sensibles 
vibrent  toutes  à  l'unisson,  en  produisant  de  grands 
retentissements  intérieurs  ,  et  dont  la  nature  ner- 
veuse est  en  harmonie  constante  avec  le  principe 
des  choses.  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est 
(iissonnance,  ces  personnes  souffrent  horriblement, 
comme  aussi  leur  plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation 
quand  elles  rencontrent  les  idées ,  les  sensations  ou 
les  êtres  qui  leur  sont  sympathiques.  Mais  il  est 
pour  nous  un  troisième  état  dont  les  malheurs  ne 
sont  connus  que  des  âmes  affectées  par  la  même 
maladie  et  chez  lesquelles  se  rencontrent  de  fra- 
ternelles compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de 
n'être  impressionnés  ni  en  bien  ni  en  mal;  un  orgue 
expressif  doué  de  mouvement  s'exerce  alors  en  nous 
dans  le  vide,  se  passionne  sans  objet,  rend  des 
sons  sans  produire  de  mélodie,  jette  des  accents 
qui  se  perdent  dans  le  silence  !  espèce  de  contrac- 
tion terrible  d'ime  âme  qui  se  révolte  contre  l'inu- 
lilité  du  néant  !  Jeux  accablants  dans  lesquels  notre 
puissance  s'échappe  tout  entière  sans  aliment , 
comme  le  sang  par  une  blessure  inconnue.  La  sen- 
sibilité coule  à  torrents,  il  en  résulte  d'horribles 


affaiblissements,  d'indicibles  mélancolies  pour  les- 
quelles le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je 
pas  exprimé  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit ,  et  sans  cesser-  de  regarder  le  cou- 
chant, elle  me  répondit  :  —  Comment,  si  jeune,  sa- 
vez-vous  ces  choses?  Avez-vous  donc  été  femme? 

—  Ah!  lui  répondis-je  d'une  voix  émue,  mon 
enfance  a  été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madelaine,  dit-elle  en  me 
quittant  avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en 
prendre  ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord,  elle 
était  pure  comme  un  enfant,  et  sa  pensée  ne  se  je- 
tait dans  aucun  écart.  Puis  ,  j'amusais  M.  de  3Iort- 
sauf  ;  je  fus  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles  et  sans 
crinière.  Enfin,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison 
de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne 
savais  pas  le  trictrac;  M.  de  Mortsauf  me  proposa 
de  me  l'enseigner,  j'acceptai;  dans  le  moment  où 
se  fit  notre  accord ,  la  comtesse  ne  put  s'empêcher 
de  m'adresserun  regard  de  compassion  qui  voulait 
dire  :  «  Mais  vous  vous  jetez  dans  la  gueule  du 
loup!  )>  Si  je  n'y  compris  rien  d'abord,  le  troisième 
jour  je  sus  à  quoi  je  m'étais  engagé.  Ma  patience 
que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se 
mûrit  pendant  ce  temps  d'épreuve.  Ce  fut  un  bon- 
heur pour  le  comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles 
railleries  quand  je  ne  mettais  pas  en  pratique  les 
principes  ou  la  règle  qu'il  m'avait  expliqués;  si  je 
réfléchissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui  que  cause 
un  jeu  lent;  si  je  jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être 
pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il  me  disait,  en  en 
profitant ,  que  je  me  dépêchais  trop.  Ce  fut  une  ty- 
rannie de  magister,  un  despotisme  de  férule ,  dont 
je  ne  puis  voiis  donner  une  idée  qu'en  me  compa- 
rant à  Epictètc  tombé  sous  le  joug  d'un  enfant  mé- 
chant. Quand  nous  jouâmes  de  l'argent,  ses  gains 
constants  lui  causèrent  des  joies  déshonorantes  , 
mesquines.  Un  mot  de  sa  femme  me  consolait  de 
tout,  et  le  rendait  promptement  au  sentiment  de 
la  politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je  tombai 
dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  mé- 
tier, mou  argent  s'en  alla.  Ouoiipie  M.  de  Mortsauf 
restât  toujours  entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au  mo- 
ment où  je  les  quittais ,  quelquefois  fort  tard ,  j'a- 
vais toujours  l'espérance  de  trouver  un  moment  où 
je  me  glisserais  dans  son  cœur  ;  mais  pour  obtenir 
celte  heure  attendue  avec  la  douloureuse  patience 
du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taquines 
parties  où  mon  âme  était  constamment  déchirée, 
et  qui  emportaient  tout  mon  argent.  Combien  de 
fois  déjà  n'étions-nous  pas  demeurés  silencieux, 
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occupés  à  regarder  un  effet  de  soleil  dans  la  prairie, 
des  nuées  dans  un  ciel  gris,  les  collines  vaporeuses, 
ou  les  tremblements  de  la  lune  dans  les  prairies 
de  la  rivière  ,   sans  nous  dire  autre  chose  que  : 

—  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme ,  madame  ! 

—  Quelle  tranquillité! 

—  Oui ,  l'on  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheu- 
reux ici. 

A  cette  réponse,  elle  revenait  à  sa  tapisserie. 
J'avais  fini  par  entendre  en  elle  des  remuements 
d'entrailles  causés  par  une  affection  qui  voulait  sa 
place.  Sans  argent,  adieu  les  soirées.  J'avais  écrit 
à  ma  mère  de  m'en  envoyer,  ma  mère  me  gronda  , 
et  ne  m'en  donna  pas  pour  huit  jours.  A  qui  donc 
en  demander?  Et  il  s'agissait  de  ma  vie  !  Je  retrou- 
vais donc  au  sein  de  mon  premier  grand  bonheur 
les  souffrances  qui  m'avaient  assailli  partout;  mais 
à  Paris ,  au  collège ,  à  la  pension ,  j'y  avais  échappé 
par  une  pensive  abstinence ,  mon  malheur  avait 
été  négatif;  à  Frapesle,  il  devint  actif;  je  connus 
alors  l'envie  du  vol,  ces  crimes  rêvés,  ces  épouvan- 
tables rages  qui  sillonnent  l'âme  et  que  nous  devons 
étouffer  sous  peine  de  perdre  notre  propre  estime. 
Le  souvenir  des  cruelles  méditations ,  des  angoisses 
que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont 
inspiré  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence 
de  ceux  qui ,  sans  avoir  failli ,  sont  arrivés  sur  le 
bord  de  l'abîme  comme  pour  en  mesurer  la  pro- 
fondeur. Quoique  ma  probité  nourrie  de  sueurs 
froides  se  soit  fortifiée  en  ces  moments  où  la  vie 
s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de  son  lit, 
toutes  les  fois  que  la  terril)le  justice  humaine  a  tiré 
son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme ,  je  me  suis  dit  : 

—  Les  lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  qui 
n'ont  pas  connu  le  malheur. 

En  cette  extrémité,  je  découvris,  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  de  Cliessel,  le  traité  du  trictrac,  et 
l'étudiai  ;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner 
quelques  leçons  ;  moins  durement  mené ,  je  pus 
faire  des  progrès ,  appliquer  les  règles  et  les  calculs 
que  j'appris  par  cœur.  En  peu  de  jours,  je  fus  en 
état  de  dompter  M.  de  Mortsauf.  Quand  je  le 
gagnai ,  son  humeur  devint  exécrable  ;  ses  yeux 
étincelèrent  comme  ceux  des  tigres ,  sa  figure  se 
crispa,  ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer 
les  sourcils  de  personne.  Ses  plaintes  étaient  celles 
d'un  enfant  gâté.  Parfois,  il  jetait  les  dés,  se  met- 
lait  en  fureur,  trépignait ,  mordait  son  cornet  et 
me  disait  des  injures.  Ces  violences  eiu-ent  un 
terme.  Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je  con- 
duisis la  bataille  à  mon  gré  ;  je  m'arrangeai  pour 
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qu'à  la  fin  tout  fût  à  peu  près  égal ,  en  le  laissant 
gagner  durant  la  première  moitié  de  la  partie,  et 
rétablissant  l'équilibre  pendant  la  seconde  moitié. 
La  fin  du  monde  aurait  moins  surpris  le  comte  que 
la  rapide  supériorité  de  son  écolier.  H  ne  l'avoua 
jamais.  Le  dénoùment  constant  de  nos  parties  fut 
une  pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tète  se  fa- 
tigue. Vous  gagnez  toujours  vers  la  fin  de  la  partie, 
parce  qu'alors  j'ai  perdu  mes  moyens. 

Madame  de  Mortsauf  savait  le  jeu.  Dès  la  pre- 
mière fois,  elle  s'aperçut  de  mon  manège,  et  devina 
d'immenses  témoignages  d'affection  qui  ne  peuvent 
être  appréciés  que  par  ceux  à  qui  les  horribles 
difficultés  du  trictrac  sont  connues.  Que  ne  disait 
pas  cette  petite  chose?  Mais  l'amour,  comme  le 
Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des  plus  riches 
victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'effort  du  soldat 
qui  périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces 
remerciments  muets  qui  brisent  un  cœur  jeune, 
elle  m'accorda  le  regard  qu'elle  réservait  à  ses  en- 
fants! Depuis  cette  bienheureuse  soirée,  elle  me 
regarda  toujours  en  me  parlant. 

Je  ne  saurais  expliquer  dans  quel  état  je  fus,  en 
m'en  allant.  Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je 
ne  pesais  pas,  je  ne  marchais  point ,  je  volais.  Je 
sentais  en  moi-même  ce  regard  ,  il  m'avait  inondé 
de  lumière ,  comme  son  Adieu  monsieur l  avait 
fait  retentir  en  mon  âme  les  harmonies  que  contient 
\0  fjlii,  ô  fîliœl  de  la  résurrection  pascale.  Je 
naissais  k  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque 
chose  pour  elle  !  Je  m'endormis  en  des  langes  de 
pourpre.  Des  flammes  passèrent  devant  mes  yeux 
fermés,  en  se  poursuivant  dans  les  ténèbres,  comme 
les  jolis  vermisseaux  de  feu  qui  courent  les  uns 
après  les  autres  sur  les  cendres  du  papier  brrtlé. 
Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi  de 
palpable,  une  atmosphère  qui  m'enveloppa  de  lu- 
mière et  de  parfums,  une  mélodie  qui  duloifia  mes 
pores  et  me  caressa  l'esprit. 

Le  lendemain ,  son  accueil  exprima  la  plénitude 
des  sentiments  octroyés ,  et  je  fus  dès  lors  initié 
dans  les  secrets  de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un 
des  plus  marquants  de  ma  vie.  Après  le  dîner,  nous 
nous  promenâmes  sur  les  hauteurs,  nous  allâmes 
dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait  venir;  le  sol  en 
était  pierreux,  desséché,  sans  terre  végétale; 
néanmoins,  il  s'y  trouvait  quchpies  chênes  et  des 
buissons  pleins  de  sinelles  ,  mais  au  lieu  d'herbes, 
s'étendait  un  tapis  de  mousses  fauves,  crépues, 
allumées  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  sur 
lequel  les  pieds  glissaient.  Je  t(>nais  Madelaine  par 
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le  liras  pour  In  fioutcnir,  et  madame  de  Mortsaiif 
iloiinait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui  allait  en 
avant,  se  retourna,  frappa  la  terre  avec  sa  canne, 
et  me  dit  avec  un  accent  liorriMe  :  —  Voilà  ma 
vie!  —  Oh!  mais  avant  de  vous  avoir  connue! 
reprit-iL  en  Jetant  un  rcfyard  d'excuse  à  sa  femme. 
Réiiaration  tardive ,  elle  avait  ptUi.  Quelle 
femme  n'aurait  chancelé  comme  elle  en  recevant 
ce  coup  ? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  dis-je, 
et  les  beaux  effets  de  lumière  !  Je  voudrais  bien 
avoir  à  moi  cette  lande  ;  j'y  trouverais  peut-être 
des  trésors  en  la  sondant;  mais  la  plus  certaine 
richesse  serait  votre  voisinaf^e.  Qui  d'ailleurs  ne 
paierait  cher  une  vue  aussi  harmonieuse  à  l'œil ,  et 
cette  rivière  serpentine  oîi  l'âme  se  baigne  entre 
les  frênes  et  les  aunes.  Voyez  la  différence  de 
goûts?  Pour  vous  ce  coin  de  terre  est  une  lande, 
pour  moi  c'est  un  paradis  ! 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Eglogiie  !  fit-il  d'un  ton  amer ,  ici  n'est  pas  la 
vie  d'un  homme  qui  porte  voire  nom.  Puis  il  s'in- 
terrompit et  dit  :  —  Enlendez-vous  les  cloches 
d'Azay?  J'entends  positivemeqt  sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé. 
Madelaine  me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  faire  un  tric- 
trac, lui  dis-jc,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera 
d'entendre  celui  des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde  ,  en  parlant  à 
bâtons  rompus.  Le  comte  se  plaignait  de  douleurs 
vives  sans  les  préciser.  Quand  nous  fûmes  au 
salon  ,  il  y  eut  enire  nous  tous  une  indéfinissable 
incertitude.  M.  de  Mortsauf  était  plongé  dans  un 
fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation  respectée 
par  sa  femme,  qui  se  connaissait  aux  symptômes 
de  la  maladie  et  savait  en  prévoir  les  accès.  J'imitai 
son  silence.  Si  elle  ne  me  pria  point  de  m'en  aller, 
peut-être  crut-elle  que  la  partie  de  trictrac  égaierait 
le  comte,  et  dissiperait  ces  fatales  susceptibilités 
nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient. 

Rien  n'était  plus  difficile  que  de  faire  faire  à 
M.  de  3lortsauf  cette  partie  de  Irictac,  dont  il  avait 
toujours  grande  envie.  Semblable  à  une  petite  mai- 
tresse,  il  voulait  être  prié,  forcé,  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'être  l'obligé,  peut-être  \>ar  cela  même  qu'il  en 
était  ainsi.  Si ,  par  suite  d'une  conversation  intéres- 
sante, j'oubliais  pour  un  moment  mes  solamaleA-, 
il  devenait  maussade,  t^pre,  blessant,  et  s'irritait 
de  la  conversation  en  contredisant  tout.  Averti  par 
sa  mauvaise  humeur,  je  lui  proposais  une  partie; 
alors  il  coquetait  :   «D'abord,  il  était  trop  tard, 


disait-il ,  jtuis  je  ne  m'en  souciais  pas.  >  Enfin  des 
simagrées  désordonnées ,  comme  chez  les  femmes 
qui  finissent  pas  vous  faire  ignorer  leurs  véritables 
désirs.  Je  m'humiliais  ,  je  le  suppliais  de  m'entre- 
tenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier,  faute 
d'exercice,  (letle  fois,  j'eus  besoin  d'une  gaieté  folle 
pour  le  décider  à  jouer.  Il  se  plaignait  d'étourdis- 
sements  qui  l'empêcheraient  de  calculer,  il  avait  le 
crAne  serré  comme  dans  mi  élan,  il  entendait  des 
sifflements,  il  étouffait  et  poussait  des  soupirs 
énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'attabler. 

Madame  de  Mortsauf  nous  quitta  pour  coucher 
ses  enfants  et  faire  dire  les  prières  à  sa  maison. 
Tout  alla  bien  pendant  son  absence,  je  m'arrangeai 
pour  que  31.  de  Mortsauf  gagn.1t.  Son  bonheur  le 
dérida  brusquement.  Le  passage  subit  d'une  tris- 
tesse qui  lui  arrachait  de  sinistres  prédictions  sur 
lui-même  à  cette  joie  d'homme  ivre,  à  ce  rire  fou 
et  presque  sans  raison,  m'incjuiéta  ,  me  glaça.  Je 
ne  l'avais  jamais  vu  dans  un  accès  aussi  franche- 
ment accusé.  Notre  connaissance  intime  avait  porté 
ses  fruits,  il  ne  se  gênait  plus  avec  moi.  Chaque 
jour,  il  essayait  de  ni'envelopper  dans  sa  tyrannie, 
d'assurer  une  nouvelle  p;\lurc  à  son  humeur,  car 
il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales  soient 
des  créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts, 
et  veulent  augmenter  l'espace  de  leur  empire 
comme  un  propriétaire  veut  augmenter  son  do- 
maine. 

La  comtesse  descendit,  et  vint  près  du  trictac 
pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais  elle  se  mit 
à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  déguisée. 
Un  coup  que  je  ne  pus  empêcher  changea  la  face 
de  M.  de  3Iorlsauf  :  de  gaie,  elle  devint  sombre; 
de  pourpre ,  elle  devintjaune ,  ses  yeux  vacillèrent. 
Puis  arriva  un  dernier  malheur  que  je  ne  pouvais 
ni  prévoir  ,  ni  réparer  ;  il  amena  pour  lui-même 
un  dé  foudroyant  qui  décidait  sa  ruine.  Aussitôt  il 
se  leva,  jeta  la  table  sur  moi ,  la  lampe  à  terre, 
frappa  du  poing  sur  la  console  ,  et  sauta  par  le 
salon  ,  car  je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha.  Le  tor- 
rent d'injures,  d'imprécations,  d'apostrophes ,  de 
phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche ,  aurait 
fait  croire  à  quelqu'antique  possession ,  comme  au 
moyen  .'Ige.  Jugez  de  mon  altitude  ! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pres- 
sant la  main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  dis- 
parition. De  la  terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents, 
j'entendis  les  éclats  de  sa  voix  et  ses  gémissements 
qui  partaient  de  sa  chambre  contiguti  à  la  salle  à 
manger.  A  travers  la  tempête,  j'entendais  aussi  la 
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voix  de  l'ange  qui ,  par  intervalles ,  s'élevait  comme 
un  chant  de  rossignol  au  moment  où  la  pluie  va 
cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la 
plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  atten- 
dant que  la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir, 
son  geste  me  l'avait  promis. 

Deiniis  quelques  jours  une  explication  flottait 
entre  nous  ,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier 
mot  qui  ferait  jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos 
âmes.  Quelle  honte  retardait  l'heure  de  notre  par- 
faite entente?  Peut-être  aimait-elle  autant  que  je 
l'aimais  ce  tressaillement  semblable  aux  émotions 
de  la  peur ,  qui  meurtrit  la  sensibilité ,  pendant 
ces  moments  où  l'on  retient  sa  vie  prête  à  déborder, 
où  l'on  hésite  à  dévoiler  son  intérieur ,  en  obéis- 
sant à  la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant 
qu'elles  ne  se  montrent  à  l'époux  aimé.  Nous  avions 
agrandi  nous-mêmes  par  nos  pensées  accumulées 
cette  première  confidence  devenue  nécessaire.  Une 
heure  se  passa.  J'étais  assis  sur  la  balustrade  en 
briques ,  quand  le  retentissement  de  son  pas  mêlé 
au  bruit  onduleux  de  la  robe  flottante  anima  l'air 
calme  du  soir.  Ce  sont  des  sensations  auxquelles  le 
cœur  ne  suffit  pas  ! 

—  M.  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi ,  me 
dit-elle.  Quand  il  est  ainsi,  je  lui  donne  une  tasse 
d'eau  dans  laquelle  on  a  fait  infuser  quelques  tètes 
de  pavots ,  et  ses  crises  sont  assez  éloignées  pour 
que  ce  remède  si  simple  ait  toujours  la  même 
vertu.  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  changeant  de  ton 
et  prenant  sa  plus  persuasive  inflexion  de  voix  ,  un 
hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jus- 
qu'ici soigneusement  gardés ,  promettez-moi  d'en- 
sevelir dans  votre  cœur  le  souvenir  de  cette  scène. 
Faites-le  pour  moi ,  je  vous  en  prie  !  Je  ne  vous 
demande  pas  de  serment ,  dites-moi  le  oui  de 
l'homme  d'honneur ,  je  serai  contente. 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui 
dis- je.  Ne   nous   sommes-nous  jamais   compris? 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  M.  de  Mort- 
sauf  en  voyant  les  effets  de  longues  souffrances 
endurées  pendant  l'émigration,  reprit-elle.  Demain, 
il  ignorera  complètement  les  choses  qu'il  aura  dites, 
et  vous  le  trouverez  excellent  et  affectueux. 

—  Cessez,  madame  ,  lui  répondis-je ,  de  vouloir 
justifier  le  comte ,  je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Je  me  jetterais  à  l'instant  dans  l'Indre,  si  je 
pouvais  ainsi  renouveler  M.  de  Mortsauf  et  vous 
rendre  à  une  vie  heureuse.  La  seule  chose  que  je 
ne  puisse  refaire  est  mon  opinion ,  rien  n'est  plus 
fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  donnerais  ma  vie, 
je  ne  puis  donner  ma  conscience  5  je  puis  ne  pas 


l'écouter  ,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  or  , 
dans  mon  opinion,  M.  de  Mortsauf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant 
avec  une  brusquerie  insolite,  vous  avez  raison. 
—  M.  de  Mortsauf  est  nerveux  comme  une  petite 
maîtresse,  reprit-elle,  pour  adoucir  l'idée  de  la 
folie  en  adoucissant  le  mot;  mais  il  n'est  ainsi 
que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  année, 
lors  des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a 
causés  l'émigration  !  Combien  de  belles  existences 
perdues!  M.  de  Mortsauf  eut  été,  j'en  suis  certaine, 
un  grand  homme  de  guerre,  l'honneur  de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon 
tour ,  et  lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile 
de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son 
front,  et  se  dit  :  —  Qui  vous  a  donc  ainsi  produit 
dans  notre  intérieur  ?  -—  Dieu  veut-il  m'envoyer 
un  secours,  une  vive  amitié  qui  me  soutienne? 
reprit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  la  mienne  avec 
force,  car  vous  êtes  bon,  généreux... 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invo- 
quer un  visible  témoignage  qui  lui  confirmât  ses 
secrètes  espérances,  et  les  reporta  sur  moi.  Élec- 
trisépar  ce  regard  qui  jetait  une  âme  dans  la  mienne, 
j'eus,  selon  la  jurisprudence  mondaine,  un  manque 
de  tact;  mais,  chez  certaines  âmes,  n'est-ce  pas 
souvent  précipitation  généreuse  au-devant  d'un 
danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte  d'un 
malheur  qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore 
n'est-ce  pas  l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur, 
un  coup  donné  pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson? 
Plusieurs  pensées  semblables  s'élevèrent  en  moi 
comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de  laver  la 
tache  qui  souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je 
prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix 
altérée  par  des  palpitations  facilement  entendues 
dans  le  profond  silence  où  nous  étions ,  permettez- 
moi  de  ]i)urifier  un  souvenir  du  passé? 

—  Taisez-vous,  dit-elle  vivement  en  me  mettant 
sur    les   lèvres  un    doigt  qu'elle    ôta    aussitôt. 

Elle  me  regarda  fièrement  comme  une  femme 
trop  haut  située  pour  que  l'injurepuisse  l'atteindre, 
et  me  dit  d'une  voix  troublée  :  —  Je  sais  de  quoi 
vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  premier,  du  dernier, 
du  seul  outrage  (pu' j'aurai  reçu  !  Ne  parlez  jamais 
de  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné,  la 
femme  souffre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est 
Dieu  ,  lui  dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les 
larmes  (pii  me  vinrent  aux  yeux. 
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—  Je  (lois  (^liT  jiliis  sévrrc .  jo  suis  i)liis  faiMc . 
ip|)()n(lit-elle. 

—  Mais,  rppris-jp  avec  iirio  manière  do  rëvollc 
enfanline,  ('Coulcz-moi ,  quand  ce  no  serait  que 
pour  la  première,  la  dernière  el  la  seule  fois  de 
votre  vie. 

—  Eh  liien  !  dit-elle,  |)arl(Z  !  Autrement,  vous 
croiriez  que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentantalorsqueceniomentctait  unique  en  notre 
vie,  je  lui  dis,  avec  cet  accent  qui  commande  l'at- 
tention, que  les  femmes  au  bal  m'avaient  été  toutes 
indifférentes  comme  celles  que  j'avnis  aperçues  jus- 
qu'alors; mais  qu'en  la  voyant,  moi  de  qui  la  vie 
était  si  studieuse,  de  qui  l'âme  était  si  peu  hr.rdie, 
j'avais  été  comme  empoité  par  une  frénésie  qui  ne 
pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui  ne 
l'avaient  jamais  éprouvée;  que  jamais  cœin- 
d'homme  ne  fut  si  hieu  empli  du  désir  auquel  ne 
résiste  aucune  créature,  et  qui  fait  tout  vaincre, 
même  la  mort... 

—  Et  le  mépris "i*  dit-elle  en  m'arrètant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé  ?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit-elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-je  avec  une 
exaltation  causée  par  une  douleiu"  surhumaine.  Il 
s'agit  de  tout  moi-même ,  de  ma  vie  inconnue  , 
d'un  secret  que  vous  devez  connaître;  autrement, 
je  mourrais  de  désespoir  !  Ne  s'agit-il  pas  aussi  de 
vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la  Dame  aux 
mains  de  laquelle  reluit  la  couronne  promise  aux 
vainqueurs  du  tournoi? 

Alors  je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse, 
non  comme  je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  dis- 
tance, mais  avec  les  paroles  échevelées  du  jeune 
homme  de  qui  les  blessures  saignaient  encore.  Ma 
voix  retentit  comme  la  hache  des  bûcherons  dans 
une  forêt.  Oui ,  devant  elle  tombèrent  à  grand 
bruit  les  années  mortes ,  les  longues  douleurs  qui 
les  avaient  hérissées  de  branches  sans  feuillages. 
Je  lui  peignis  avec  des  mots  enfiévrés  une  foule  de 
détails  terribles  dont  je  vous  ai  fait  grâce  ;  j'étalai 
le  trésor  de  mes  vœux  brillants,  l'or  vierge  de  mes 
désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé  sous  les 
glaces  de  ces  Alpes  entassées  par  un  continuel  hiver. 
Lorsque  courbé  sous  le  poids  de  mes  souffrances 
redites  avec  les  charbons  d'Isaïe  ,  j'attendis  un  mot 
de  cette  femme  qui  m'écoutait  la  tète  baissée;  elle 
éclaira  les  ténèbres  par  un  regard,  elle  anima  les 
mondes  terrestres  et  divins  par  un  seul  mot  : 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfance  !  dit-elle  en 
me  montrant  un  visage  où  reluisait  l'auréole  des 
martyrs. 


Après  une  pause  où  nos  âmes  se  marièrent  dans 
celte  même  pensée  consolante  :  Nous  n'étions 
donc  pas  seuls  à  souffrir  !  la  comtesse  me  dit.  de  sa 
voix  réservée  pour  i)arler  à  ses  rhers  petits,  com- 
ment elle  avait  eu  le  tort  d'èlrc  une  fille  quand  les 
fils  étaient  morts.  Elle  m'expli<iua  les  différences 
que  son  état  de  demoiselle  sans  cesse  attachée  aux 
flancs  d'une  mère  mettait  entre  ses  douleurs  et 
celles  d'un  enfant  jeté  dans  le  monde  des  collèges. 
Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée 
au  contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut 
sans  cesse  meurtrie  ,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable 
mère,  sa  bormc  tante,  l'avait  sauvée  en  l'arrachant 
à  ce  supplice  dont  clic  me  raconta  les  renaissantes 
douleurs.  C'étaient  les  inexplicables  pointilleries, 
insupportables  aux  natures  nerveuses,  (jui  ne  recu- 
lent pas  devant  un  coup  de  poignard  et  meurent 
sous  l'épée  de  Damodès  :  tantôt  une  expansion  gé- 
néreuse arrêtée  par  un  oidre  glacial ,  tantôt  un 
•baiser  froidement  reçu;  un  silence  imposé,  reproché 
tour  à  tour;  des  larmes  dévorées  qui  lui  restaient 
sur  le  cœur;  enfin  les  mille  tyrannies  du  couvent, 
cachées  aux  yeux  des  étrangers  sous  les  apparences 
d'une  maternité  glorieusement  exaltée.  Sa  mère 
tirait  vanité  d'elle,  et  la  vantait;  mais  elle  payait 
cher  le  lendemain  ces  flatteries  nécessaires  aux 
triomphes  de  l'institutrice.  Ouand,  à  force  d'obéis- 
sance et  de  douceur ,  elle  croyait  avoir  vaincu  le 
cœur  de  la  mère,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle,  le  tyran 
rej)assait  armé  de  ces  confidences.  Un  espion  n'eût 
pas  été  si  lâche,  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  de 
jeune  fille,  ses  fêtes  lui  avaient  été  chèrement  ven- 
dues ,  car  elle  était  grondée  d'avoir  été  heureuse , 
comme  elle  l'eût  été  poiu*  une  faute.  Jamais  les  en- 
seignements de  sa  noble  éducation  ne  lui  avaient 
été  donnés  avec  amour,  mais  avec  une  blessante 
ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère ,  elle  se 
reprochait  seulement  de  ressentir  moins  d'amour 
que  de  terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet 
ange,  ces  sévérités  étaient-elles  nécessaires?  ne 
l'avaient-elles  pas  préparée  à  sa  vie  actuelle  ? 

En  l'écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe  de  Job 
dont  j'avais  tire  de  sauvages  accords,  maintenant 
maniée  par  des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en 
chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la 
croix. 

—  Nous  vivions  dans  la  même  sphère  avant  de 
nous  retrouver  ici ,  vous  partie  de  l'orient,  moi  de 
l'occident. 

Elle  agita  la  tête  par  un  mouvement  désespéré. 

—  A  vous  l'orient,  à  moi  l'occident!  Vous  vivrez 
heureux,  je  mourrai  de  douleur  !  Les  hommes  font 
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ciix-mèmcs  les  événements  de  leur  vie,  et  la  mienne 
<st  à  jamais  arrêtée.  Aucune  puissance  ne  peut 
briser  cette  lourde  chaîne  à  laquelle  la  femme  tient 
par  un  anneau  d'or,  em])lème  de  la  pureté  des 
épouses. 

Nous  sentant  alors  tombés  jumeaux  du  même 
sein  ,  elle  ne  conçut  point  que  les  confidences  se 
fissent  à  demi ,  entre  frères  abreuvés  aux  mêmes 
sources.  Après  le  soupir  naturel  aux  cœurs  purs 
au  moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta  les 
premiers  jours  de  son  mariage  ,  ses  premières  dé- 
ceptions ,  tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait, 
comme  moi ,  connu  les  petits  faits ,  si  grands  pour 
les  âmes  dont  la  limpide  substance  est  ébranlée 
tout  entière  au  moindre  choc ,  de  même  qu'une 
pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite  également  la  sur- 
face et  la  profondeur.  En  se  mariant ,  elle  possé- 
dait ses  épargnes  de  jeune  fille,  ce  peu  d'or  qui 
représente  les  heures  joyeuses  ,  les  mille  désirs  de 
la  jeunesse  ;  en  un  jour  de  détresse ,  elle  l'avait 
généreusement  donné  sans  dire  que  c'étaient  des  sou- 
venirs et  non  des  pièces  d'or;  jamais  M.  de  Mort- 
sauf  ne  lui  en  avait  tenu  compte ,  il  ne  se  savait  pas 
son  débiteur!  En  échange  de  ce  trésor  englouti 
dans  les  eaux  dormantes  de  l'oubli,  elle  n'avait 
pas  obtenu  ce  regard  mouillé  qui  solde  tout,  qui 
pour  les  âmes  généreuses  est  comme  un  éternel 
joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours  difficiles. 
Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en  douleur! 
M.  de  Mortsauf  oubliait  de  lui  donner  l'argent  né- 
cessaire à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve,  quand 
après  avoir  vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme  ^ 
elle  lui  en  demandait.  Et  jamais  il  ne  lui  avait  une 
seule  fois  évité  ces  cruels  serrements  de  cœur! 
Quelle  terreur  vint  la  saisir  au  moment  où  la  nature 
maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était  dévoilée?  elle 
avait  été  brisée  par  le  premier  éclat  de  ses  folles 
colères.  Par  combien  de  réflexions  dures  n'avait- 
elle  point  passé  avant  de  regarder  comme  nul  son 
mari,  cette  imposante  figure  (pii  domine  l'existence 
d'une  femme!  De  quelles  horribles  calamités  furent 
suivies  ses  deux  couches  !  Quel  saisissement  à  l'as- 
pect de  deux  enfants  mort-nés?  Quel  courage  pour 
se  dire  :  —  >:  Je  leur  soufflerai  la  vie  !  je  les  enfan- 
terai de  nouveau  tous  les  jours  !  »  Puis  quel  dé- 
sespoir de  sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans 
la  main  d'où  les  femmes  tirent  leur  secours!  Elle 
avait  vu  cet  immense  malheur  déroulant  ses  savanes 
épineuses  à  chaque  difficulté  vaincue.  A  la  montée 
de  chaque  rocher,  elle  avait  ai)erçu  de  nouveaux 
déserts  à  franchir,  jus(prau  jour  où  elle  eut  bien 
connu  son  mari ,  l'organisation  de  ses  enfants ,  et  | 


le  pays  où  elle  devait  vivre;  jusqu'au  jour  où, 
comme  l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres 
soins  du  logis ,  elle  eut  habitué  ses  pieds  à  marcher 
dans  la  boue  et  dans  la  neige,  accoutumé  son 
front  aux  boulets ,  toute  sa  personne  à  la  passive 
obéissance  du  soldat. 

Ces  choses  que  je  vous  résume,  elle  me  les  dit 
alors  dans  leur  ténébreuse  étendue ,  avec  leur  cor- 
tège de  faits  désolants,  de  batailles  conjugales 
perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Enfin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait 
demeurer  ici  quelques  mois  pour  savoir  combien 
de  peines  me  coûtent  les  améliorations  de  Cloche- 
gourde  !  combien  de  patelineries  fatigantes  pour 
lui  faire  vouloir  la  chose  la  plus  utile  à  ses  inté- 
rêts! Quelle  malice  d'enfant  le  saisit  quand  une 
chose  due  à  mes  conseils  ne  réussit  pas  tout  d'a- 
bord! Avec  quelle  joie  il  s'attribue  le  bien!  Quelle 
patience  m'est  nécessaire  pour  toujours  entendre 
des  plaintes,  quandjemetue  à  lui  sarcler  ses  heures, 
à  lui  embaumer  son  air,  à  lui  sabler,  à  lui  fleurir 
les  chemins  qu'il  a  semés  de  pierres.  Ma  récom- 
pense est  ce  terrible  refrain  :  —  *<■  Je  vais  mourir, 
la  vie  me  pèse!  »  S'il  a  le  bonheur  d'avoir  du 
monde  chez  lui ,  tout  s'efface ,  il  est  gracieux  et 
poli.  Pourquoi  n'est-il  pas  ainsi  pour  sa  famille? 
Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  manque  de  loyauté 
chez  un  homme  parfois  vraiment  chevaleresque.  Il 
est  capable  d'aller  secrètement  à  franc  élrier  me 
chercher  à  Paris  une  parure  ,  comme  il  le  fit  der- 
nièrement pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa 
maison,  il  serait  prodigue  pour  moi ,  si  je  voulais. 
Ce  devrait  être  Tinverse.  Je  n'ai  besoin  de  rien ,  et 
sa  maison  est  lourde.  Dans  le  désir  de  lui  rendre  la 
vie  heureuse,  et  sans  songer  que  je  serais  mère, 
peut-être  l'ai-je  habitué  à  me  prendre  pour  sa  vic- 
time? Moi  qui,  en  usant  de  quelques  cajoleries,  le 
mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pouvais  m'abaisser 
à  jouer  un  rôle  qui  me  semble  infâme!  Mais  l'in- 
térêt de  la  maison  exige  que  je  sois  calme  et  sévère 
comme  une  statue  de  la  justice ,  et  cependant,  moi 
aussi,  j'ai  l'âme  expansive  et  tendre  ! 

—  Pourquoi ,  lui  dis-je ,  n'usez-vous  pas  de  cette 
inliuence  pour  vous  rendre  maîtresse  de  lui ,  pour 
le  gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  sau- 
rais ni  vaincre  son  silence  obtus,  opposé  pendant 
des  heiM-fs  entières  à  des  arguments  justes,  ni  ré- 
l)ondre  à  des  observations  sans  logique,  de  vérita- 
bles raisons  d'enfant.  Je  n'ai  de  courage  ni  contre 
la  faiblesse  ni  contre  renfance;  elles  peuvent  me 
frapper  sans  (pie  je  leur  résiste  ;  peut-être  oppose- 
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lais-jc  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie 
conlre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre 
Aladclaiiic  à  (juchiiie  chose  jiour  la  sauver,  je  mour- 
rais avec  elle.  La  fiilié  détend  toutes  mes  filtres,  et 
mollifie  mes  nerfs.  Aussi  les  violentes  secousses  de 
cesdix  années  m'ont-elles  abattue. Maintenant,  ma 
sensibilité  si  souvent  attacjuée  et  parfois  sans  con- 
sistance ,  rien  ne  la  régénère  ;  parfois  l'énergie  avec 
latpjelle  je  supportais  les  orages  me  manque.  Oui , 
parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains 
de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrais. 
M.  de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma 
mort  ! 

—  rourcpioi  ne  quittez-vous  pas  Clochegourde 
pour  quelques  mois?  Tourquoi  n'iricz-vouspas,  ac- 
compagnée de  vos  enfants ,  au  bord  delà  mer? 

—  D'abord  ,  M.  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si 
je  m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa 
situation  ,  il  en  a  la  conscience.  11  se  rencontre  en 
lui  l'homme  et  le  malade,  deux  natures  différentes, 
dont  les  contradictions  expliquent  bien  des  bizar- 
reries! Puis,  il  aurait  raison  de  tremliler.  Tout  irait 
mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-être  en  moi  la  mère  de 
famille  occupée  à  protéger  ses  enfants  contre  le 
milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  aug- 
mentée des  soins  exigés  par  M.  de  3Iorlsauf  qui  va 
toujours  demandant  :  —  Oîi  est  madame?  Ce  n'est 
rien.  Je  suis  aussi  le  précepteur  de  Jacques ,  la  gou- 
vernante de  Madelaine.  Ce  n'est  rien  encore!  Je 
suis  intendant  et  régisseur.  Vous  connaîtrez  un 
jour  la  portée  de  mes  paroles  quand  vous  saurez 
que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fatigante 
des  industries.  Aous  avons  peu  de  revenus  en  ar- 
gent, nos  fermes  sont  cultivées  à  moitié,  système 
qui  veut  une  surveillance  continuelle.  Il  faut  ven- 
dre soi-même  ses  grains,  ses  bestiaux,  ses  récoltes 
de  toute  nature.  INous  avons  pour  concurrents  nos 
propres  fermiers  qui  s'entendent  au  cabaret  avec 
les  consommateurs,  et  font  les  prix  après  avoir 
vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je  vous 
expliquais  les  mille  difficultés  de  noire  agriculture. 
(,)uel  que  soit  mon  dévoùment ,  je  ne  puis  veiller 
à  ce  que  nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres 
terres  avec  nos  fumiers;  je  ne  puis,  ni  aller  voir 
si  nos  méliviers  ne  s'enlendenl  pas  avec  eux  lors 
du  partage  des  récoltes,  ni  savoir  le  moment  op- 
portun poiM-  la  vente.  Or,  si  vous  venez  à  penser 
au  peu  de  mémoire  de  31.  de  Mortsauf,  aux  peines 
que  vous  m'avez  vu  prendre  pour  l'obliger  à  s'oc- 
cuper de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lour- 
deur démon  fardeau,  rimpossibililé de  le  déposer 
un  moment.  Si  je  m'absentais ,  nous  serions  ruinés. 


Personne  ne  l'écouterait;  la  plupart  du  temps,  ses 
ordres  se  contredisent  5  d'ailleurs  |)ersonnc  ne 
l'aime,  il  est  trop  grondeur,  trop  absolu;  puis, 
comme  tous  les  gens  faibles,  il  écoute  trop  fa- 
cilen)ent  ses  inférieurs  pour  insj»irer  autour  de  lui 
l'affection  qui  unit  les  familles.  Si  je  partais,  au- 
cun domestique  ne  resterait  ici  huit  jours.  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  attachée  à  Clochegourde 
connue  ces  bouquets  de  plomb  le  sont  à  nos  toits. 
Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pensée  avec  vous,  monsieur. 
Toute  la  contrée  ignore  les  secrets  de  Clochegourde 
et...  maintenant  vous  les  savez.  N'en  dites  rien  que 
de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon  estime... 
ma  reconnaissance ,  ajonta-t-elle  d'une  voix  encore 
adoucie.  A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir 
à  Clochegourde ,  vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 

—  Mais,  dis-je,   moi  je   n'ai  jamais  souffert! 
Vous  seule... 

—  Non!  reprit-elle  en  laissant  échapper  le  sou- 
.rire  des  femmes  résignées  qui  fendrait  le  granit, 

ne  vous  étonnez  pas  de  cette  confidence;  elle  vous 
montre  la  vie  comme  elle  est ,  et  non  comme  votre 
imagination  vous  l'a  fait  espérer.  Nous  avons  tous 
nos  défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse  épousé  quel- 
que prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eusse  été 
donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  volup- 
tueux, il  aurait  eu  des  succès  ;  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  le  conserver,  il  m'aurait  abandonnée;  je 
serais  morte  de  jalousie.  Je  suis  jalouse  !  dit-elle 
avec  un  accent  d'exaltation  qui  ressemblait  au  coup 
de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.  Eh  bien,  M.  de 
Mortsauf  m'aime  autant  qu'il  peut  m'aimer  ;  tout 
ce  que  son  cœur  enferme  d'affection ,  il  le  verse 
à  mes  pieds ,  comme  la  Madelaine  a  versé  le  reste 
de  ses  parfums  aux  pieds  du  Sauveur.  Croyez-le! 
une  vie  d'amour  est  une  fatale  exception  à  la  loi 
terrestre  :  toute  fleur  périt ,  les  grandes  joies  ont 
un  lendemain  mauvais ,  quand  elles  ont  un  lende- 
main. La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses;  son 
image  est  dans  cette  ortie,  venue  au  pied  de  la  ter- 
rasse, et  qui,  sans  soleil,  demeure  verte  sur  sa 
tige.  Ici ,  comme  dans  les  i)atries  du  nord ,  il  est 
des  sourires  dans  le  ciel,  rares  il  est  vrai,  mais  qui 
paient  bien  des  peines.  Enfin  les  femmes  cpii  sont 
exclusivement  mères  ne  s"all;i<hent-elles  pas  plus 
par  les  sacrifices  que  par  les  plaisirs i'  Ici,  j'attire 
sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur 
les  gens  ou  sur  mes  enfants,  et  j'éprouve  en  les 
détournant  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne 
une  force  secrète.  La  résignation  de  la  veille  a  tou- 
jours préparé  celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse 
d'ailleurs  point  sans  espoir;  si  d'abord  la  santé  de 
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mes  enfants  m'a  désespérée,  aujourd'hui,  plus  ils 
avancent  dans  la  vie,  mieux  ils  se  portent.  Après 
tout ,  notre  demeure  s'est  embellie ,  la  fortune  se 
répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  M.  de  Mortsauf 
ne  sera  pas  heureuse  pour  moi?  Croyez-le! 
l'être  qui  se  présente  devant  le  Grand  Juge,  une 
palme  verte  à  la  main ,  lui  ramenant  consolés 
ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti 
ses  douleurs  en  délices.  Si  mes  souffrances  servent 
au  bonheur  de  la  famille,  sont-ce  bien  des  souf- 
frances? 

—  Oui,  lui  dis-je.  Mais  elles  étaient  nécessaires 
comme  le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier 
les  saveurs  du  fruit  mûri  dans  nos  roches.  Mainte- 
nant peut-être  le  goùlerons-nous  ensemble ,  peut- 
être  en  admirerons-nous  les  prodiges  !  ces  torrents 
d'affection  dont  il  inonde  les  âmes,  cette  sève  qui 
ranime  les  feuilles  jaunissantes.  La  vie  ne  pèse  plus 
alors ,  elle  n'est  plus  à  nous.  —  Mon  Dieu  !  ne 
m'entendez-vous  pas  ?  repris-je  en  me  servant  du 
langage  mystique  auquel  notre  éducation  religieuse 
nous  avait  habitués.  Voyez  par  quelles  voies  nous 
avons  marché  l'un  vers  l'autre?  quel  aimant  nous 
a  dirigés  sur  l'océan  des  eaux  amères,  vers  la 
source  d'eau  douce,  coulant  au  pied  des  monts  sur 
un  sable  pailleté ,  entre  deux  rives  vertes  et  fleu- 
ries? N'avons-nous  pas  ,  comme  les  Mages,  suivi  la 
même  étoile?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où 
s'éveille  un  divin  enfant  qui  lancera  ses  flèches  au 
front  des  arbres  nus,  qui  nous  ranimera  le  monde 
par  ses  cris  joyeux  ,  qui  par  des  plaisirs  incessants 
donnera  du  goût  à  la  vie ,  rendra  aux  nuits  leur 
sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Oui  donc  a 
serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous? 
Ne  sommes-nous  point  plus  (pie  frère  et  soeur?  Ne 
déliez  jamais  ce  (pie  le  ciel  a  réuni!  Les  souf- 
frances dont  vous  parlez  étaient  le  grain  répandu 
à  flots  par  la  main  du  Semeur  pour  faire  éclore  la 
moisson  déjà  dorée  par  le  plus  beau  des  soleils. 
Voyez!  voyez!  N'irons-nous  pas  ensemble  tout 
cueillir  brin  à  brin?  Quelle  force  en  moi,  pour 
que  j'ose  vous  parler  ainsi!  Répondez-moi  donc? 
ou  je  ne  repasserai  pas  l'Indre. 

—  Vous  m'avez  évité  le  mot  A'amour,  dit-elle 
en  m'interrompant  d'une  voix  sévère  ;  mais  vous 
avez  parlé  d'un  sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne 
m'est  point  permis.  Vous  êtes  un  enfant ,  je  vous 
pardonne  encore ,  mais  pour  la  dernière  fois.  Sa- 
chez-le, monsieur ,  mou  cœur  est  comme  enivré 
de  maternité!  Je  n'aime  M.  do  Mortsauf  ni  par 
devoir,  ni  par  calcul  de  béatitudes  éternelles  à 
gagner,  mais  par  un  irrésistible  sentiment  (pii  l'at- 


tache à  toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été 
violentée  à  mon  mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sym- 
pathie pour  les  infortunes.  N'était-ce  pas  aux  femmes 
à  réparer  les  maux  du  temps,  à  consoler  ceux  qui 
coururent  sur  la  brèche  et  revinrent  blessés?  Que 
vous  dirais-je  ?  j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  conten- 
tement égoïste,  en  voyant  que  vous  l'amusiez  : 
n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  3Ia  confession  ne 
vous  a-t-elle  donc  pas  assez  montré  les  trois  enfants 
auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je 
dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice  et  faire 
rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la 
moindre  parcelle.  N'aigrissez  i)as  le  lait  d'une  mère  ! 
Quoique  l'épouse  soit  invulnérable  en  moi ,  ne  me 
parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respectiez  pas 
cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens,  l'en- 
trée de  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée. 
Je  croyais  à  de  pures  amitiés ,  à  des  fraternités  vo- 
lontaires ,  plus  certaines  que  ne  le  sont  les  frater- 
nités imposées.  Erreur  !  Je  voulais  un  ami  qui  ne 
fut  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'écouter  en  ces 
moments  de  faiblesse  où  la  voix  qui  gronde  est  une 
voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse 
rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  men- 
songes, capable  de  sacrifices,  désintéressée 5  en 
voyant  votre  persistance,  j'ai  cru,  je  l'avoue,  A 
quelque  dessein  du  ciel;  j'ai  cru  que  j'aurais  une 
âme  qui  serait  à  moi  seule  comme  un  prêtre  est  à 
tous ,  un  cœur  où  je  pourrais  épancher  mes  dou- 
leurs quand  elles  surabondent ,  crier  quand  mes 
cris  sont  irrésistibles  et  pourraient  m'étouffcr  si  je 
continuais  à  les  dévorer.  Ainsi  mon  existence,  si 
précieuse  à  ces  enfants,  aurait  pu  seprolongcr  jus- 
qu'au jour  où  Jacques  serait  devenu  homme.  3Iais 
n'est-ce  pas  être  trop  égoïste?  LaLaurede  Pétrarque 
peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée, 
Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste, 
comme  le  soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude, 
austère!  Et...  ma  tante  n'est  plus! 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de 
lune  sortirent  de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues, 
en  atteignirent  le  bas;  mais  je  tendis  la  main  assez 
à  temps  pour  les  recevoir  ,  et  les  bus  avec  une  avi- 
dité pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles  déjà  signées 
par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité  dé- 
pensée, de  soins  constants,  d'alarmes  perpétuelles, 
l'héroïsme  le  plus  élevé  de  votre  sexe!  Elle  me 
regarda  d'un  air  doucement  stupide. 

—  Voici ,  lui  dis-je ,  la  première,  la  sainte  com- 
nmnion  de  l'amour.  Oui,  je  viens  de  participer  à 
vos  douleurs,  de  m'unir  à  votre  âme,  comme  nous 
nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine  sub- 
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sliince.  Aimer  s;ti)S  espoir  ost  encore  un  Itunlieur. 
Ah  !  quelle  femme  sur  la  lene  pourrait  me  causer 
une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir  aspiré  ces 
larmes!  J'arc<'i»te  ce  conlral  qui  doit  se  résoudre 
en  souffrances  pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans 
arrière-pensée ,  et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix 
profonde  :  —  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez 
ne  jamais  presser  les  liens  qui  nous  attacheront. 

—  Oui ,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accordez. 
l)Ius  certainement  dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance ,  répondit- 
elle  en  exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non  ,  mais  par  une  jouissance  pure.  Écoutez! 
je  voudrais  de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  per- 
sonne ,  comme  doit  être  le  sentiment  que  nous  nous 
vouons. 

—  C'est  licaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins 
].etite  que  vous  ne  le  croyez.  M.  de  3Iortsauf  m'ap- 
pelle Blanche.  Une  seule  personne  au  monde  ,  celle 
que  j'ai  le  jdus  aimée  ,  mon  adorable  tante  me 
nommait  Henriette.  Je  redeviendrai  donc  Henriette 
pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'aban- 
donna dans  cette  confiance  qui  rend  la  femme  si 
supérieure  à  nous,  confiance  qui  nous  accable. 
Elle  s'appuya  près  do  la  balustrade  en  bri(jues  et 
regarda  l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort ,  mon  ami ,  dit-elle , 
d'aller  du  premier  bond  au  bout  de  la  carrière  ? 
Vous  avez  é[)uisé,  par  une  première  aspiration, 
toute  la  coupe  offerte  avec  candeur.  Mais  un  vrai 
sentiment  ne  se  partage  pas ,  il  doit  être  entier ,  ou 
il  n'est  pas.  —  31.  de  Mortsauf ,  me  dit-elle  après 
\\n  moment  de  silence ,  est  par-dessus  tout  loyal  et 
fier.  Peut-être  seriez-vous  tenté  ,  pour  moi ,  d'ou- 
blier ce  qu'il  a  dit;  s'il  n'en  sait  rien,  moi  demain 
je  l'en  instruirai.  Soyez  quelque  temps  sans  vous 
montrer  à  Clochegourde,  il  vous  en  estimera  davan- 
tage. Dimanche  prochain,  au  sortir  de  l'église,  il 
ira  lui-même  à  vous;  je  le  connais,  il  effacera 
ses  torts ,  et  vous  aimera  de  l'avoir  traité  comme 
un  homme  responsable  de  ses  actions  et  de  ses 
paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir  ,  sans  vous  en- 
tendre ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que 
vous  me  direz,  dit-elle. 

Nous  rîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en 
silence.  Fuis  elle  me  dit  d'un  ton  de  comman- 
dement qui  me  prouvait  qu'elle  prenait   posses- 


sion de  mon  ."line  :  —  Il  est  tard,  séparons-nous. 
Je  voulais  lui  baiser  la  main;  elle  hésita,  me  la 
rendit,  et  me  dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la 
prenez  que  lorscpie  je  vous  la  donnerai  ;  laissez-moi 
mon  lil»re  arbilre,  sans  quoi  se  serais  une  chose  à 
vous,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu  ,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas  qu'elle 
m'ouvrit.  .\u  moment  où  elle  l'allait  fermer,  elle 
la  rouvrit,  me  tendit  sa  main  en  médisant:  —  En 
vérité,  vous  avez  été  bien  bon,  ce  soir,  vous  avez 
consolé  tout  mon  avenir  ;  prenez  ,  mon  ami  , 
prenez  ! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises  ,  et  quand 
je  levai  les  yeux  ,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens. 
Elle  remonta  sur  la  terrasse ,  et  me  regarda  pen- 
dant un  moment  à  travers  la  prairie.  Quand  je  fus 
dans  le  chemin  de  Erapesle;  je  vis  encore  sa  robe 
blanche  éclairée  par  la  lune  ;  puis,  quelques  instants 
après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  0  mon  Henriette  !  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le 
plus  pur  qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre  ! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque 
pas.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement 
ineffable.  Une  brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au 
dévoùment  dont  tout  jeune  cœur  est  gros,  et  qui 
chez  moi  fut  si  longtemps  une  force  inerte  !  Sem- 
blable au  prêtre  qui ,  par  un  seul  pas,  s'est  avancé 
dans  une  vie  nouvelle,  jetais  consacré,  voué.  Un 
simple  OUI,  fnada?ne!  m'avait  engagé  à  garder 
pour  moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible, 
à  ne  jamais  abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits 
pas  cette  femme  dans  l'amour.  Tous  les  sentiments 
nobles  réveillés  faisaient  entendre  en  moi-même 
leurs  voix  confuses. 

Avant  de  rentrer  au  château ,  de  me  retrouver 
à  l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueuse- 
ment rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles,  en- 
tendre encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier 
blessé ,  les  tons  simples  de  celte  confidence  ingé- 
nue, rasseuiblcr  dans  l'air  les  effluves  de  cette  âme 
qui  toutes  devaient  venir  à  moi.  Combien  elle  me 
parut  grande,  cette  femme  ,  avec  son  oubli  profond 
du  Moi ,  sa  religion  pour  les  êtres  blessés ,  faibles 
ou  souffrants,  avec  son  dévoùment  allégé  des 
chaînes  légales  !  Elle  était  là ,  sereine  sur  son 
bûcher  de  sainte  et  de  martyre  !  J'admirais  sa  figure 
qui  m'apparul  au  milieu  des  ténèbres,  quand  sou- 
dain je  crus  deviner  un  sens  à  ses  paroles ,  une 
mystérieuse  signifiance  qui  me  la  rendit  complète- 
ment sublime.  Peut-être  voulait-elle  que  je  fusse 
pour  elle  ce  qu'elle  était  pour  son  petit  monde  ? 
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Peut-être  voulait-elle  tirer  de  moi  sa  force  et  sa 
consolation,  me  mettant  ainsi  tlans  sa  sphère,  sur 
sa  ligne  ou  plus  haut?  Les  astres,  disent  quelques 
hardis  constructeurs  des  mondes,  se  communiquent 
ainsi  le  mouvement  et  la  lumière.  Cette  pensée 
ra'éleva  soudain  à  des  hauteurs  éthérées.  Je  me 
retrouvai  dans  le  ciel  de  mes  anciens  songes .  et 
m'expliquai  les  peines  de  mon  enfance  par  le  bon- 
heur immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes  ,  cœurs  méconnus, 
saintes  Clarisses  ignorées,  enfants  désavoués,  pros- 
crits innocents ,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la 
vie  par  ses  déserts ,  vous  qui  partout  avez  trouvé 
les  visages  froids  ,  les  cœurs  fermés ,  les  oreilles 
closes,  ne  vous  plaignez  jamais!  Vous  seuls  pouvez 
connaître  l'infini  de  la  joie ,  au  moment  où  pour 
vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute, 
un  regard  vous  répond.  Un  seul  jour  efface  les 
mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  méditations,  les 
désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non  pas 
oubliées ,  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme 
s'attache  à  l'âme  confidente.  Belle  de  nos  désirs 
réprimés,  une  femme  hérite  des  soupirs  et  des 
amours  perdus,  elle  nous  restitue  agrandies  toutes 
les  affections  trompées  ,  elle  explique  les  chagrins 
antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par  le  destin 
pour  les  incommensurables  félicités  qu'elle  donne 
au  jour  des  précordiales  fiançailles.  Les  anges  seuls 
disent  le  nom  nouveau  dont  il  faudrait  nommer  ce 
saint  amour  ?  Vous  seules ,  âmes  fraternelles  , 
saurez  bien  ce  que  madame  de  Mortsauf  était  sou- 
dain devenue  pour  moi  pauvre  seul  ! 


Cc0  premtêrfô  ^mourâ. 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi  ;  j'attendis 
jus(iu'au  dimanche  sans  passer  l'Indre  dans  mes 
promenades.  Pendant  ces  cinq  jours,  de  grands 
événements  arrivèrent  à  Clochegourde.M.  de  Mort- 
sauf  reçut  le  brevet  de  maréchal-de-camp,  la  croix 
de  Saint-Louis,  une  pension  de  quatre  mille  francs. 
Le  ducde  Lenoncourt-Givry,nonimépair  deFrance, 
recouvra  deux  forêts,  reprit  son  service  à  la  cour, 
et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui 
avaient  fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  im- 
périale. La  comtesse  de  Mortsauf  devenait  ainsi 
l'une  des  plus  riches  héritières  du  Maine.  Sa  mère 
était  venue  lui  apporter  cent  mille  francs  écono- 
misés sur  les  revenus  de  Givry,  le  moulant  de  sa 
dot  qui  n'avait  point  été  payée,  et  dont  le  comte  ne 


parlait  jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses 
de  la  vie  extérieure ,  sa  conduite  attestait  le  plus 
fier  de  tous  les  désintéressements.  En  joignant  à 
cette  somme  ses  économies,  31.  de  Mortsauf  pou- 
vait acheter  deux  domaines  voisins  qui  valaient 
environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son  fils  devant 
succéder  à  la  pairie  de  son  grand-père ,  il  pensa 
tout  à  coup  à  lui  constituer  un  majorât  qui  se  com- 
poserait de  la  fortune  territoriale  des  deux  familles , 
sans  nuire  à  Madelaine,  à  laquelle  la  faveur  du 
duc  de  Lenoncourt  ferait  sans  doute  faire  un  beau 
mariage.  Ces  arrangements  et  ce  bonheur  jetèrent 
quelque  baume  sur  les  plaies  de  l'émigré. 

La  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut 
un  événement  dans  le  pays.  Je  songeai  douloureu- 
sement que  cette  femme  était  une  grande  dame ,  et 
j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de  caste  que 
couvrait  à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
Qu'étais-je ,  moi  pauvre ,  sans  autre  avenir  que 
mon  courage  et  mes  facultés  ?  Je  ne  pensais  aux 
conséquences  de  la  restauration ,  ni  pour  moi ,  ni 
pour  les  autres. 

J.e  dimanche ,  de  la  chapelle  réservée  où  j'étais 
à  l'église  avec  monsieur,  madame  de  Chessel  et 
l'abbé  de  Quélus ,  je  lançais  des  regards  avides  sur 
une  autre  chapelle  latérale,  où  se  trouvaient  la  du- 
chesse et  sa  fille  ,  M.  de  Mortsauf  et  les  enfants.  Le 
chapeau  de  paille  qui  me  cachait  mou  idole  ne 
vacilla  pas,  et  cet  oubli  de  moi  sembla  m'attacher 
plus  vivement  que  tout  le  passé.  Cette  grande  Hen- 
riette de  Lenoncourt,  qui  maintenant  était  ma  chère 
Henriette,  et  de  qui  je  voulais  fleurir  la  vie,  priait 
avec  ardeur;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je 
ue  sais  quoi  d'abîmé ,  de  prosterné ,  une  pose  de 
statue  religieuse  qui  me  pénétra. 

Suivant  l'habitude  des  cures  de  village ,  les  vêpres 
devaient  se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au 
sortir  de  l'église ,  madame  de  Chessel  proposa  na- 
turellement à  ses  voisins  de  passer  les  deux  heures 
d'attente  à  Frapesle  ,  au  lieu  de  traverser  deux  fois 
l'Indre  et  la  prairie  par  la  chaleur.  L'offre  fut 
agréée.  M.  de  Chessel  donna  le  bras  à  la  duchesse, 
madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte,  je 
présentai  le  mien  à  madame  de  Mortsauf,  et  je 
sentis  pour  la  première  fois  ce  beau  bras  frais  à 
mes  flancs.  Pendant  le  retour  de  la  paroisse  à  Fra- 
\iesle ,  trajet  qui  se  faisait  à  travers  les  bois  de 
Sache  où  la  lumière  filtrée  dans  les  feuillages  pro- 
duisait ,  sur  le  sable  des  allées  ,  ces  jolis  jours  qui 
ressemblent  à  des  soieries  peintes ,  j'eus  des  sen- 
sations d'orgueil  et  des  idées  qui  me  causèrent  de 
violentes  palpitations. 
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—  Qu'avcz-vous?  me  dit-elle  après  quelques  pas 
faits  dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  \'olre 
cœur  bat  trop  vite. 

—  J'ai  appris  des  événements  heureux  pour 
vous,  lui  dis-je  ,  et  comme  ceux  qui  aiment  bien  , 
j'ai  des  craintes  vagues  ;  vos  grandeurs  ne  nuiront- 
elles  point  à  vos  amitiés? 

—  Moi  !  dit-elle  ,  fi  !  Encore  une  idée  semblable, 
et  je  ne  vous  mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié 
pour  toujours. 

Je  la  regardai  en  proie  à  une  ivresse  qui  dut 
être  communicative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous 
n'avons  ni  provoquées  ni  demandées  ,  mais  nous 
neseronsni  mendiants  ni  avides;  et  d'ailleurs,  vous 
savez  bien,  reprit-elle,  que  ni  moi,  ni  M.  de  Mort- 
sauf,  nous  ne  pouvons  sortir  de  Clochegourde. 
Par  mon  conseil ,  il  a  refusé  le  commandement  au- 
quel il  avait  droit  dans  la  Maison  Rouge.  Il  nous 
suffit  que  mon  père  ait  sa  charge  !  Notre  modestie 
forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà 
bien  servi  notre  enfant.  Le  roi ,  près  duquel  mon 
père  est  de  service,  a  dit  fort  gracieusement  qu'il 
reporterait  sur  Jacques  la  faveur  dont  nous  ne  vou- 
lions pas.  L'éducation  de  Jacques,  à  laquelle  il  faut 
songer,  est  maintenant  l'objet  d'une  grave  discus- 
sion ;  il  va  représenter  deux  maisons ,  les  Lenon- 
court  et  les  Morlsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambition 
que  pour  lui  ;  voici  donc  mes  inquiétudes  augmen- 
tées ;  non-seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il 
doit  encore  devenir  digne  de  son  nom ,  deux  obli- 
gations qui  se  contrarient.  Jusqu'à  présent,  j'ai  pu 
suffire  à  son  éducation  en  mesurant  les  travaux  à 
ses  forces ,  mais  d'abord  où  trouver  un  précepteur 
qui  me  convienne?  puis,  plus  tard,  quel  ami  me 
le  conservera  dans  cet  horrible  Paris  où  tout  est 
piège  pour  l'àme  et  danger  pour  le  corps?  —  Mon 
ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  à  voir  votre 
front  et  vos  yeux ,  qui  ne  devinerait  en  vous  l'un 
de  ces  oiseaux  qui  doivent  habiter  les  hauteurs? 
prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  le  parrain  de 
notre  cher  enfant.  Allez  à  Paris.  Si  votre  frère  et 
votre  père  ne  vous  secondent  point,  notre  famille , 
ma  mère  surtout  qui  a  le  génie  des  affaires,  sera 
certes  très-influente;  profilez  de  notre  crédit  !  vous 
ne  man(iuerez  alors  ni  d'appui ,  ni  de  secours  dans 
la  carrière  que  vous  choisirez  !  mettez  donc  le  su- 
perflu de  vos  forces  dans  une  noble  ambition.... 

—  Je  vous  entends,  lui  dis-je  en  l'inteirompant, 
mon  ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  ceci  pour  être  tout  à  vous.  Non,  je  ne 
veux  pas  ètie  récompensé  de  ma  sagesse  ici  pai- 


des  faveurs  là-bas.  J'irai ,  je  grandirai  seul ,  par 
moi-même.  J'accepterais  tout  de  vous;  des  autres, 
je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  !....  dit-elle  en  murmurant ,  mais 
en  retenant  mal  un  soinire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En 
méditant  notre  situation,  j'ai  pensé  à  m'altacher 
à  vous  par  des  liens  qui  ne  puissent  jamais  se  dé- 
nouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour 
me  regarder. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle  en  laissant  aller 
les  deux  couples  qui  nous  précédaient  et  gardant 
ses  enfants  près  d'elle. 

—  Eh  bien ,  répondis-je ,  dites-moi  franchement 
comment  vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante,  de  qui 
je  vous  ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à 
m'appeler  du  nom  qu'elle  avait  choisi  pour  elle 
parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dé- 
voùment  complet,  lié  bien  !  oui ,  je  ferai  pour  vous 
ce  que  l'homme  fait  pour  Dieu.  Ne  l'avez-vous  pas 
demandé?  Je  vais  entrer  dans  un  séminaire ,  j'en 
sortirai  i)rêtre ,  et  j'élèverai  Jacques.  Votre  Jac- 
ques ,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  conceptions 
politiques ,  pensées ,  énergie ,  patience,  je  lui  don- 
nerai tout.  Ainsi ,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans 
que  mon  amour,  pris  dans  la  religion  comme  une 
image  d'argent  dans  du  cristal,  puisse  être  sus- 
pecté. Vous  n'avez  à  craindre  aucune  de  ces  ardeurs 
immodérées  qui  saisissent  un  homme  et  par  les- 
quelles une  fois  déjà  je  me  suis  laissé  vaincre.  Je 
me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai 
d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mol  pressés  :  —  Félix,  ne 
vous  engagez  i»as  en  des  liens  qui,  un  jour,  seraient 
un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  cha- 
grin d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Enfant ,  un 
désespoir  d'amour  est-il  donc  une  vocation  ?  At- 
tendez les  épreuves  de  la  vie  pour  juger  de  la  vie! 
je  le  veux ,  je  l'ordonne.  Ne  vous  mariez  ni  avec 
l'église  ni  avec  une  femme ,  ne  vous  mariez  d'au- 
cune manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre. 
Vous  avez  vingt-un  ans.  A  i)eirH;  savez-vous  ce  que 
vous  réserve  l'avenir;  allez-vous  faire  la  sottise  de 
ces  maréchaux  de  Bonaparte  qui  se  sont  mariés 
quand  ils  étaient  capitaines.  3Ion  Dieu  !  vous  aurais- 
je  mal  jugé?  (À^pendanl,  j'ai  cru  que  deux  mois  suf- 
fisaient à  connaître  certaines  âmes. 

—  (^)uel  espoir  avez-vous?  lui  dis-je  en  jetant  des 
éclairs  par  les  yeux. 
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—  Mon  ami ,  acceptez  mon  aide ,  élevez-vous , 
faites  fortune,  et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir. 
—  Enfin,  dit-elle  en  paraissant  laisser  échapper  un 
secret,  ne  quittez  jamais  la  main  de  Madelaine  que 
vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penchée  à  mon  oreille  pour  me  dire 
ces  paroles  qui  prouvaient  combien  elle  était  occu- 
pée de  mon  avenir. 

—  Madelaine?  lui  dis-je ,  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence 
plein  d'agitations.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces 
renversements  qui  les  sillonnent  de  manière  à  y 
laisser  d'éternelles  empreintes.  Tsous  étions  en  vue 
d'une  porte  en  bois  par  laquelle  on  entrait  dans  le 
parc  de  Frapesle,  et  dont  il  me  semble  voir  encore 
les  deux  pilastres  ruinés,  couverts  de  jdantes  grim- 
pantes et  de  mousses,  d'herbes  et  de  ronces.  Tout 
à  coup  une  idée ,  celle  de  la  mort  de  M.  de  Mort- 
sauf,  passa  comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et 
je  lui  dis  ;  —  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui 
me  fit  voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle 
n'aurait  jamais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que 
l'égoïsme  de  la  passion  rendit  bien  amère  ;  car,  en 
faisant  un  retour  sur  moi,  je  songeai  qu'elle  ne 
m'aimait  pas  assez  pour  souhaiter  sa  liberté.  Tant 
que  l'amour  recule  devant  uh  crime,  il  nous  semble 
avoir  des  bornes,  et  l'amour  doit  être  infini.  J'eus 
une  horrible  contraction  de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  pensai-je. 
J'embrassai  Madelaine  sur  ses  cheveux  afin  de  ne 

pas  laisser  lire  dans  mon  âme. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère ,  dis-je  à  la  comtesse 
pour  reprendre  l'entretien. 

—  Et  moi  aussi ,  répondit-elle  en  faisant  un 
geste  plein  d'enfantillage  ;  mais  n'oubliez  pas  de 
toujours  la  nommer  madame  la  duchesse  et  de  lui 
parlera  la  troisième  personne.  La  jeunesse  actuelle 
a  perdu  l'habitude  de  ces  formes  polies,  reprenez- 
les?  faites  cela  pour  moi.  D'ailleurs,  il  est  de  si 
bon  goût  de  respecter  les  femmes  quel  que  soit  leur 
âge,  et  de  reconnaître  les  dislinclions  sociales 
sans  les  mettre  en  question!  Les  honneurs  que  vous 
rendez  aux  supériorités  établies  ne  sont-ils  pas  la 
garantie  de  ceux  qui  vous  sont  dus.  Tout  est  soli- 
daire dans  la  société.  Le  cardinal  de  la  llovère  et 
Raphaël  d'Urbin  étaient  autrefois  deux  puissances 
également  révélées.  Vous  avez  sucé  dans  vos  lycées 
le  lait  de  la  révolution,  et  vos  idées  polilicpies  peu- 
vent s'en  ressentir  ;  mais  en  avançant  dans  la  vie  , 
vous  apprendrez  combien  les  principes  de  liberté 


mal  définis  sont  impuissants  à  créer  le  bonheur  des 
peuples.  Avant  de  songer,  en  ma  qualité  de  Lenon- 
court  à  ce  qu'est  ou  ce  que  doit  être  une  aristo- 
cratie ,  mon  bon  sens  de  paysanne  me  dit  que  les 
sociétés  n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous  êtes 
dans  un  moment  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien  ! 

soyez  de  votre  parti surtout,  ajouta-t-elle  en 

riant ,  quand  il  triomphe  ! 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles ,  où  la 
profondeur  politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de 
l'affection ,  alliance  qui  donne  aux  femmes  un  si 
grand  pouvoir  de  séduction;  elles  savent  toutes 
prêter  aux  raisonnements  les  plus  aigus  les  formes 
du  sentiment.  II  semblait  que,  dans  son  désir  de 
justifier  les  actions  du  comte ,  Henriette  eût  prévu 
les  réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au 
moment  où  je  vis,  pour  la  première  fois ,  les  effets 
de  la  courtisanerie.  M.  de  Mortsanf ,  roi  dans  son 
castel ,  entouré  de  son  auréole  historique ,  avait 
pris  à  mes  yeux  des  proportions  grandioses ,  et 
j'avoue  que  je  fus  singulièrement  étonné  de  la  dis- 
tance qu'il  mit  entre  la  duchesse  et  lui ,  par  des 
manières  au  moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa 
vanité;  il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  des- 
potes; je  me  sentais  comme  humilié  de  voir  l'abais- 
sement de  celui  qui  me  faisait  trembler  en  domi- 
nant tout  mon  amour.  Ce  mouvement  intérieur  me 
fit  comprendre  le  supplice  des  femmes  de  quil'àme 
généreuse  est  accouplée  à  celle  d'un  homme  dont 
elles  enterrent  journellement  les  lâchetés.  Le  désir 
de  rester  grand  devant  mon  idole  me  fit  trouver  le 
secret  de  garder  ma  dignité.  Le  respect  est  une 
barrière  qui  protège  également  le  grand  et  le  petit; 
chacun  de  son  côté  peut  se  regarder  en  face  ;  je 
tâchai  d'être  avec  la  duchesse  respectueux  sans 
courbettes. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  cour  de  Frapesle 
où  nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le  comte  de 
3Iortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  du- 
chesse qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé. 
Madame  de  Lenoncourt  était  alois  une  femme  de 
cinquante-six  ans,  parfaitement  conservée  et  qui 
avait  de  grandes  manières.  En  voyant  ses  yeux 
d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées,  son  visage 
maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite, 
ses  mouvements  rares ,  sa  blancheur  fauve  (|ui  se 
revoyait  si  éclatante  dans  sa  fille  ;  je  reconnus  la 
race  froide  d'où  procédait  ma  mère,  aussi  promp- 
lement  (pi'un  minéralogiste  reconnaît  k"  fer  de 
Suède.  Son  langage  était  celui  de  la  vieille  cour, 
elle  prononçait  les  oit  en  ait  et  disait  fniid  pour 
froid,  portcux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni 
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ronrlisan  ,  ni  (;oiiiinc;  j<>  ni<'  conduisis  si  bien, 
tpren  allant  à  vôpiTS  ,  la  coinlcssc  me  dit  à  l'oreille: 
—  Parfait! 

M.  (le  Mortsauf  vint  à  moi  ,  me  prit  la  main  et 
me  dit  :  —  Nous  ne  sommes  pas  fichés,  Félix? 
Si  j'ai  eu  quelques  vivacités ,  vous  les  pardonnerez 
à  votre  vieux  camarade.  Nous  allons  rester  ici  pro- 
Itablemenl  à  dîner,  et  nous  vous  inviterons  poin* 
jeudi ,  la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais  à 
Tours  y  terminer  quelques  affaires.  Ne  négligez 
pas  Clochegourde.  Ma  belle-mère  est  une  connais- 
sance que  je  vous  engaj;c  à  cultiver.  Son  salon 
donnera  le  ton  au  fau])Ourg  Saint-Germain,  car 
elle  a  les  traditions  de  la  grande  compagnie;  elle 
possède  une  immense  instruction,  elle  connaît  le 
blason  du  premier  comme  du  dernier  gentilhomme 
en  Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils 
de  son  génie  domestique  ,  se  montrèrent  dans  les 
circonstances  où  le  mettait  le  triomi)he  de  sa  cause. 
Il  n'eut  ni  arrogance  ni  blessante  politesse,  il  fut 
sans  emphase  ,  et  la  duchesse  fut  sans  airs  prolec- 
teurs. M.  et  madame  de  Chessel  en  eurent  une 
sorte  de  reconnaissance ,  et  acceptèrent  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse.  Ses  regards 
m'apprirent  qu'elle  examinait  en  moi  un  homme 
de  qui  sa  fille  lui  avait  parlé.  Ouand  nous  revînmes 
de  vêpres,  elle  me  questionna  sur  ma  famille  et 
me  demanda  si  le  Vandenesse  occupé  déjà  dans  la 
diplomatie  était  mon  parent.  Ouand  j'eus  répondu 
qu'il  était  mon  frère,  elle  devint  affectueuse  à 
demi.  Elle  m'apprit  (pie  ma  grand'tante,  la  vieille 
marquise  de  Listomère,  était  une  Grandlieu.  Ses 
manières  furent  polies  comme  l'avaient  été  celles 
de  M.  de  Morlsauf,  le  jour  où  il  me  vit  pour  la 
première  fois;  et  son  regard  perdit  cette  expression 
de  hauteur  par  laipielle  les  princes  de  la  terre  vous 
font  mesurer  la  distance  (pii  se  trouve  entre  eux 
et  vous.  Elle  me  nomma  M.  le  vicomte,  nom  au- 
(piel  je  n'étais  pas  habitué  ,  car  je  n'avais  rien  lu 
de  la  Charte ,  et  ne  savais  prescpie  rien  de  ma 
famille.  La  duchesse  m'apprit  cpie  mon  grand-oncle, 
vieil  abbé  que  je  ne  connaissais  même  pas  de  nom, 
faisait  partie  du  conseil  privé  ;  que  mon  frère  avait 
reçu  de  l'avancement  ;  et  que  ,  par  je  ne  sais 
(juel  article  de  la  Charte,  je  redevenais  M.  le 
vicomte. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose ,  ilis-je  tout  bas  à  la 
comtesse,  le  serf  de  Clochegourde. 

Le  coup  de  baguette  de  la  restauration  s'accom- 
plissait avec  une  rapidité  qui  stupéfiait  les  enfants 
élevés  sous  le  régime  impérial.  Celte  révolution  ne 


fut  rien  pour  moi.  La  moindre  parole,  le  plus 
simple  geste  de  madame  do  Morlsauf  étaient  les 
seuls  événements  auxquels  j'allach'iis  de  l'imjtor- 
tance.  J'ignorais  ce  (prêtait  le  conseil  privé  ;  je  ne 
connaissais  rien  à  la  politi<[ue,  ni  aux  choses  du 
monde  ;  je  n'avais  d'autre  ambition  que  celle 
d'aimer  Henriette,  mieux  que  Pétrarqiu;  n'aimait 
Laure.  Cette  insouciance  me  fit  prendre  pour  un 
enfant  i)ar  la  duchesse. 

Il  vint  beaucoup  de  monde  à  Frapesle,  nous  y 
fûmes  trente  personnes  à  dîner.  Ouel  enivrement 
pour  tm  jeune  homme  de  voir  la  femme  (pfil  aime 
être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir  l'objet  de 
regards  passionnés  ,  et  de  se  savoir  seul  à  recevoir 
la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservés  ,  de  con- 
naître assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour 
trouver  dans  sa  parole ,  en  apparence  légère  ou 
moqueuse,  les  preuves  d'une  pensée  constante, 
même  quand  on  se  sent  au  cœur  une  jalousie  dévo- 
rante contre  les  distractions  du  monde.  M.  de  Mort- 
sauf,  heureux  des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet, 
fut  presque  jeune  ;  sa  femme  en  espéra  quelque 
changement  d'humeur.  Moi,  je  riais  avec  Madelaine, 
qui,  semblable  aux  enfants  chez  lesquels  le  corps 
succombe  sous  les  étreintes  de  l'âme,  me  faisait 
rire  par  des  observations  étonnantes,  et  pleines 
d'un  esprit  moqueur  sans  malignité,  mais  qui 
n'épargnait  personne.  Ce  fut  une  belle  journée. 
Un  mot,  un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la  na- 
ture lumineuse  ;  et  me  voyant  si  joyeux ,  Henriette 
Tétait  aussi. 

—  Ce  bonhein-  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse 
lui  sembla  bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée 
à  Clochegourde;  j'en  avais  été  banni  pendant  cin(| 
jours,  j'avais  soif  de  ma  vie.  3L  de  Morlsauf  était 
parti  dès  six  heures  pour  aller  faire  dresser  ses 
contrats  d'ac(iuisition  à  Tours. 

Un  grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la 
mère  et  la  fille.  La  duchesse  voulait  que  la  comtesse 
la  suivît  à  Paiis,  où  elle  devait  obtenir  pour  elle 
une  charge  à  la  cour,  où  M.  de  Morlsauf,  en  reve- 
nant sur  son  refus  ,  pouvait  occuper  de  hautes 
fondions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme 
heureuse  ,  ne  voulait  dévoiler  à  pers  »nne  ,  pas 
même  au  C(i;ur  il'une  mère,  ses  horribles  souf- 
frances, ni  trahir  l'incapacité  de  son  mari.  Pour 
que  sa  mère  ne  pénétrât  point  le  secret  de  son 
ménage  ,  elle  avait  envoyé  JL.  de  Morlsauf  à  Tours, 
où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaires.  Moi  seul, 
comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secrets  de 
Clochegourde.  Après  avoir  expérimenté  combien 
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l'air  pur,  le  ciel  bleu  de  celte  vallée,  calmaient  les 
irritations  de  l'esprit  ou  les  anières  douleurs  de  la 
maladie,  et  quelle  influence  l'habitation  de  Clo- 
chegourde  exerçait  sur  la  santé  de  ses  enfants,  elle 
opposait  des  refus  motivés  que  combattait  la  du- 
chesse ,  femme  envahissante  ,  moins  chagrine 
qu'humiliée  du  mauvais  maiiage  de  sa  fille.  Hen- 
riette aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de 
Jacques  et  de  Madelaine  ,  affreuse  découverte  ! 
Comme  toutes  les  mères  habituées  à  continuer  sur 
la  femme  mariée  le  despotisme  qu'elles  exerçaient 
sur  la  jeune  fille  ,  la  duchesse  procédait  par  des 
considérations  qui  n'admettaient  point  de  répliques  ; 
elle  affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'ar- 
racher un  consentement  à  ses  vues,  tantôt  une 
amère  froideur  pour  avoir  par  la  crainte  ce  que  la 
douceur  ne  lui  obtenait  pas;  puis,  voyant  ses 
efforts  inutiles ,  elle  déploya  le  même  esprit  d'ironie 
que  j'avais  observé  chez  ma  mère. 

En  dix  jours  ,  Henriette  connut  tous  les  déchire- 
ments que  causent  aux  jeunes  femmes  les  révoltes 
nécessaires  à  l'établissement  de  leur  indépendance. 
Vous  qui,  pour  votre  bonheur,  avez  la  meilleure 
des  mères,  vous  ne  sauriez  comprendre  ces  choses. 
Pour  avoir  une  idée  de  cette  lutte  entre  une  femme 
sèche,  froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille, 
pleine  de  cette  onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  ne 
tarit  jamais,  il  faudrait  vous  figurer /e  lys,  auquel 
mon  cœur  l'a  sans  cesse  comparée,  broyé  dans  les 
rouages  d'une  machine  en  acier  poli. 

Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohérent 
avec  sa  fille ,  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véri- 
tables difficultés  qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter 
des  avantages  de  la  Restauration ,  et  à  continuer 
sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quelque  amourette  entre 
sa  fille  et  moi.  Ce  mot  dont  elle  se  servit  pour  ex- 
primer ses  soupçons  ouvrit  entre  ces  deux  femmes 
des  abîmes  que  rien  ne  pouvait  combler  désormais. 
Quoique  les  familles  enterrent  soigneusement 
ces  intolérables  dissidences,  pénétrez-y?  vous 
trouverez  dans  presque  toutes  des  plaies  profon- 
des, incurables  ,  qui  diminuent  les  sentiments  na- 
turels :  ou  ce  sont  des  passions  réelles ,  attendris- 
santes, que  la  convenance  des  caractères  rend 
éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort  un  contre-coup 
dont  les  noires  meurtrissures  sont  inelfaçables  ;  ou 
ce  sont  des  haines  latentes  qui  glacent  lentement 
le  cœur  et  sèchent  les  larmes  au  jour  des  adieux 
éternels. 

Tourmentée  hier,  tourmentée  aujourd'hui,  frap- 
pée par  tous,  même  par  ses  deux  anges  souffrants 
qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils  souf- 


fraient ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  cette 
pauvre  âme  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la 
frappait  point,  et  qui  voulait  l'environner  d'une 
triple  haie  d'épines,  afin  de  la  défendre  des  orages, 
de  tout  contact,  de  toute  blessure.  Si  je  souffrais 
de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  heureux  en  sentant 
qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car  Henriette 
me  confia  ses  nouvelles  peines  ;  je  pus  alors  appré- 
cier son  calme  dans  la  douleur,  et  la  patiente 
énergie  qu'elle  savait  déployer;  chaque  jour  ,  j'ap- 
pris mieux  le  sens  de  ces  mots  :  —  Aimez-moi 
comme  m'aimait  ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambition?  me  dit  à 
dîner  la  duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame ,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un 
regard  sérieux ,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le 
monde  :  mais  je  n'ai  que  vingt  et  un  ans  ,  et  je  suis 
tout  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  car  elle 
croyait  que  pour  me  garder  près  d'elle ,  sa  fille 
éteignait  en  moi  toute  ambition.  Le  séjour  que  fit 
la  duchesse  de  Lenoncourt  à  Clochegourde  fut  un 
temps  de  gène  perpétuelle.  La  comtesse  me  recom- 
mandait le  décorum  ,  elle  s'effrayait  d'une  parole 
doucement  dite;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallut  en 
dosser  le  harnais  de  la  dissimulation.  Le  grand 
jeudi  vint;  ce  fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial, 
un  de  ces  jours  que  haïssent  les  amants  habitués 
aux  cajoleries  du  laisser-aller  quotidien,  accou- 
tumés à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la  maîtresse 
du  loj]is  toute  à  eux.  L'amour  a  horreur  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des 
pompes  de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  à 
Clochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour 
résultat  de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que 
par  le  passé  :  j'y  pus  venir  à  tout  moment  sans 
exciter  la  moindre  défiance  ,  et  les  antécédents  de 
ma  vie  me  portèrent  à  m'étendre  comme  une  plante 
grimpante ,  dans  la  belle  âme  où  s'ouvrait  pour 
moi  le  monde  enchanteur  des  sentiments  partagés. 

A  chaque  heure,  de  moment  eu  moment,  notre 
fraternel  mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint 
plus  cohérent;  nous  nous  établissions  chacun  dans 
notre  position  :  la  comtesse  m'enveloppait  dans  les 
nourricières  protections  ,  dans  les  blanches  drape- 
ries d'un  amour  tout  maternel  ;  tandis  (lue  mon 
amour,  séraphique  en  sa  présence,  devenait  loin 
d'elle  mordant  et  altéré  comme  ini  fer  rouge;  je 
l'aimais  d'un  double  amour,  qui  décochait  tour  à  tour 
les  mille  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au  ciel  où 
elles  se  mour.iienl  dans  un  éllier  infranchissable. 
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Si  vous  me  demaniloz  ponniuoi ,  jeune  et  plein 
(le  fougueux  vouloirs ,  je  deuieuiai  dans  les  abu- 
sives croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous 
avouerai  (pie  je  n'étais  \r,\s  assez  homme  encore 
pour  tourmenter  cette  femme,  toujours  en  crainte 
de  quelque  catastrophe  chez  ses  enfants;  toujours 
attendant  un  éclat ,  une  orageuse  variation  d'hu- 
m(?ur  chez  son  mari  ;  frappée  par  lui ,  quand  elle 
n'était  pas  affligée  i)ar  la  maladie  de  Jacques  ou  de 
.Madelaine;  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  (piand 
son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu 
de  repos.  Le  son  d'une  parole  trop  vive  éiiranlait 
son  être,  un  désir  l'offensait;  pour  elle,  il  fallait 
être  amour  voilé,  force  mêlée  de  tendresse,  enfin 
tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres.  Puis,  vous  le 
dirai-je,  à  vous  si  bien  femme?  cette  situation 
comportait  des  langueurs  enchanteresses,  des  mo- 
ments de  suavité  divine  cl  les  contentements  qui 
suivent  de  tacites  immolations.  Sa  conscience  était 
contagi«;use ,  son  dévoilment  sans  récompense  ter- 
restre imposait  par  sa  persistance  ;  cette  vive  et 
secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres  ver- 
tus agissait  à  l'entour  comme  un  encens  spiri- 
tuel. Puis  j'étais  jeune!  assez  jeune  pour  concen- 
tfr  ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait 
si  rarement  de  mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne 
voulut  jamais  me  donner  que  le  dessus  et  jamais  la 
paume ,  limite  où  pour  elle  commen(jaient  peut- 
être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux  âmes 
ne  s'élreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps 
ne  fut  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement 
donq)té.  Enfin  ,  plus  lard ,  j'ai  reconnu  la  cause  de 
ce  bonheur  plein  :  à  mon  âge,  aucun  intérêt  ne 
me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne  traver- 
sait le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un 
torrent  et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  empor- 
tait. Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la  femme  dans 
une  femme;  tandis  que  de  la  première  femme 
aimée ,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les 
nôtres ,  sa  maison  est  la  n(jtre  ,  ses  intérêts  sont  nos 
intérêts,  son  malheur  est  notre  plus  grand  mal- 
heur; nous  aimons  sa  robe  et  ses  meultles;  nous 
sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de 
savoir  notre  argent  perdu  ;  nous  sommes  prêts  à 
gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos  cuiiosilés  sur 
la  cheminée.  Ce  saint  amour  nous  fait  vivre  dans  un 
autre,  tandis  que  plus  tard,  hélas!  nous  attirons 
ime  autre  vie  en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la 
femme  d'enrichir  de  ses  jeunes  sentiments  nos 
facultés  appauvries. 

Je  fus  bientôt  de  la  maison  ,  et  j'éprouvai  pour 
la  première  fois  une  de  ces  douceurs  infinies  qui 


sont  à  l'âme  tourmentée  ce  qu'est  un  bain  pour  le 
corps  fatigué;  l'âme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes 
ses  surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus  pro- 
fonds. Vous  ne  sauriez  me  comprendre  ,  vous  êtes 
fenune;  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur  que  vous 
donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme 
seul  connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au  sein  d'une 
maison  étrangère,  le  privilégié  de  la  maîtresse,  le 
centre  secret  de  ses  affections  :  les  chiens  n'aboient 
plus  après  vous ,  les  domcsti»pies  reconnaissent , 
aussi  bien  que  les  chiens ,  les  insignes  cachés  que 
vous  portez;  les  enfants,  chez  lesquels  rien  n'est 
faussé,  qui  savent  que  leur  pari  ne  s'amoindrira 
jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lumièr(;  de 
leur  vie,  ces  enfants  possèdent  un  esprit  divina- 
teur; ils  se  font  chats  pour  vous,  ils  ont  de  ces 
bonnes  tyrannies  (pi'ils  réservent  aux  être  adorés 
et  adorants;  ils  ont  des  discrétions  spirituelles  et 
sont  d'innocents  complices;  ils  viennent  à  vous  sur 
Ja  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et  s'en  vont  sans 
bruit  ;  pour  vous,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime 
et  vous  rit.  Les  passions  vraies  semldent  être  de 
belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de  plaisir  à  voir 
que  les  terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus 
ingrats  ? 

Mais  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  natu- 
ralisation dans  une  familleoù  je  trouvaisdes parents 
selon  mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jus- 
qu'alors M.  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour  moi;  je 
n'avais  vu  que  les  masses  de  ses  défauts  :  j'en  sentis 
bientôt  l'application  dans  toute  son  étendue,  et  vis 
comljien  la  comtesse  avait  été  noltlenient  chari- 
table en  me  dépeignant  ses  luttes  ({uolidiennes.  Je 
connus  alors  tous  les  angles  de  ce  caractère  intolé- 
rable :  j'entendis  ces  criailleries  continuelles  à 
propos  de  rien ,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont 
aucun  signe  n'existait  au  dehors,  ce  mécontente- 
ment inné  (pii  déflorait  la  vie  ,  et  ce  besoin  inces- 
sant de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque 
année  de  nouvelles  victimes.  Ouand  nous  nous 
promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-même  la  prome- 
nade; mais  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  toujours 
ennuyé;  de  retour  au  logis,  il  mettait  sur  les  autres 
le  fardeau  de  sa  lassitude;  sa  femme  en  avait  été  la 
cause  en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait 
aller;  ne  se  souvenant  jtlus  de  nous  avoir  conduits, 
il  se  plaignait  d'être  gouverné  par  elle  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie ,  de  ne  pouvoir  garder 
ni  une  volonté,  ni  une  pensée  à  lui,  d'être  un 
zéro  dans  sa  maison.  Si  ses  duretés  rencontraient 
une  silencieuse  patience,  il  se  fâchait  en  sentant 
une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigrement 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


47 


81  la  religion  n'onlonnait  pas  aux  femmes  de  com- 
plaire à  leurs  maris ,  s'il  était  convenable  de  mé- 
priser le  père  de  ses  enfants.  Il  finissait  toujours 
par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible  ;  et 
quand  il  l'avait  fait  raisonner,  il  semblait  goûter 
un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  dominatrices. 
Quelquefois,  il  affectait  un  mutisme  morne,  un 
abattement  morbide  ,  qui  soudain  effrayait  sa 
femme  de  laquelle  il  recevait  alors  des  soins  tou- 
chants; comme  ces  enfants  gâtés,  joyeux  d'exercer 
leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes  mater- 
nelles, il  se  laissait  dorloter.  Enfin,  à  la  longue, 
je  découvris  que,  dans  les  plus  petites  comme  dans 
les  plus  grandes  circonstances ,  le  comte  agissait 
envers  ses  domesti(|ues,  ses  enfants  et  sa  femme  , 
comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac. 

Le  jour  où  j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans 
leurs  rameaux  ces  difficultés  qui ,  semblables  à  des 
lianes,  étouffaient,  comprimaient  les  mouvements 
et  la  respiration  de  cette  famille ,  emmaillotaient 
de  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage, 
et  relardaient  l'accroissement  de  la  fortune  en 
compliquant  les  actes  les  plus  nécessaires;  j'eus 
une  admirative  épouvante  qui  domina  mon  amour, 
et  le  refoula  dans  mon  cœur.  Qu'ctais-je ,  mon 
Dieu  ?  Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent  en 
moi  comme  une  ivresse  sublime,  et  je  trouvai  du 
bonheur  à  épouser  les  souffrances  de  cette  femme. 
Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du  comte 
comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes;  dé- 
sormais, je  m'offris  volontairement  aux  coups  du 
despote,  pour  être  au  plus  près  d'Henriette.  La 
comtesse  me  devina ,  me  laissa  prendre  une  place 
à  ses  côtés,  et  me  récompensa  par  la  permission 
de  partager  ses  douleurs,  comme  jadis  l'apostat 
repenti ,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  conserve  avec  ses 
frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie ,  me 
dit  Henriette,  un  soir  où  M.  de  Mortsauf  avait  été , 
comme  les  mouches  par  un  jour  de  grande  chaleur, 
plus  piquant ,  plus  acerbe ,  plus  changeant  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Hen- 
riette et  moi,  pendant  une  partie  de  la  soirée, 
sous  nos  acacias  ;  les  enfants  jouaient  autour  de 
nous,  l)aignés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos 
paroles  rares  et  purement  exclamatives  nous  révé- 
laient la  mutualité  des  pensées  par  lesquelles  nous 
nous  reposions  de  nos  communes  souffrances. 
Quand  les  mots  mancjuaient,  le  silence  servait 
fidèlement  nos  âmes,  qui,  pour  ainsi  dire,  entraient 
l'une  chez  l'autre  sans  obstacle,  mais  sans  y  être 


conviées  par  le  baiser  ;  savourant  toutes  deux  les 
charmes  d'une  torpeur  pensive ,  elles  s'engageaient 
dans  les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se  plon- 
geaient ensemble  dans  la  rivière,  en  sortaient 
rafraîchies  comme  deux  nymphes  aussi  parfaite- 
ment unies  que  la  jalousie  le  peut  désirer  ,  mais 
sans  aucun  lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un 
gouffre  sans  fond ,  et  nous  revenions  à  la  surface , 
les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un  regard  : 
—  "  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous ,  parmi  tant 
de  jours  ?  ;>  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces 
fieurs  nées  sans  racines ,  pour(iuoi  la  chair  mur- 
mure-t-elle  ? 

Malgré  l'énervante  poésie  du  soir,  qui  donnait 
aux  briques  de  la  balustrade  ces  tons  orangés ,  si 
calmants  et  si  purs  ;  malgré  cette  religieuse  atmo- 
sphère, qui  nous  communiquait  en  sons  adoucis  les 
cris  des  deux  enfants,  et  nous  laissait  tranquilles; 
le  désir  serpenta  dans  mes  veines  comme  le  signal 
d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois  ,  je  commençais 
à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui  m'était  faite, 
et  je  caressais  doucement  la  main  d'Henriette  en 
essayant  de  transborder  ainsi  les  riches  voluptés 
qui  m'embrasaient.  Henriette  redevint  madame  de 
Mortsauf  et  me  retira  sa  main  ;  quelques  pleurs 
roulèrent  dans  mes  yeux  ,  elle  les  vit  et  me 
jeta  un  regard  tiède  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres. 

—  Sachez  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me 
coûte  des  larmes  !  L'amitié  qui  vent  une  si  grande 
faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai ,  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai 
de  mes  souffrances,  et  du  peu  d'allégement  que  je 
demandais  pour  les  supporter.  J'osai  lui  dire  qu'à 
mon  âge  ,  si  les  sens  étaient  tout  âme,  l'âme  aussi 
avait  un  sexe;  que  je  saurais  mourir,  mais  non 
mourir  les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en 
me  lançant  son  regard  fier ,  où  je  crus  lire  le  — 
£t  moi,  suis-je  sur  des  roses?  Peut-être  aussi 
me  trompai-je.  Depuis  le  jour  où  ,  devant  la  porte 
de  Frapesle ,  je  lui  avais  à  tort  prêté  celle  pensée 
•{ui  faisait  naître  notre  bonheur  d'une;  tombe,  j'avais 
honte  de  tacher  son  âino  par  des  souhaits  empreints 
de  passion  brutale.  Elle  prit  la  parole;  et,  d'une 
lèvre  emmiellée,  me  dit  (pi'elle  ne  pouvait  pas  être 
tout  pour  moi ,  que  je  devais  le  savoir. 

Je  compris,  an  moment  où  elle  disait  ces  paroles, 
que,  si  je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes 
entre  nous  deux.  Je  baissai  la  tète. 

Elle  continua ,  disant  qu'elle  avait  la  certitude 
religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser 
ni  Dieu  ni  les  honunes;  cpi'il  y  avail  (pu'lque  dou- 
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ceiir  à  faire  de  oe  culte  une  image  réelle  de  l'amour 
divin,  qui,  selon  son  bon  Saint-Martin  ,  est  la  vie 
du  monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle 
quelque  chose  oomme  son  vieux  confesseur,  moins 
qu'un  amant,  mais  plus  ([u'un  frère,  il  fallait  ne 
pins  nous  voir;  elle  saurait  mourir  en  portant  à 
Dieu  ce  surcroît  de  souffrances  vives  ,  supportées 
non  sans  larmes  ni  décliircments. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  eu  finissant,  plus  que  je 
ne  devais  pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre, 
et  j'en  suis  déjà  punie. 

11  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui 
causer  une  peine  .  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme 
les  vieillards  aiment  leur  dernier  enfant. 

Lelendemain,  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait 
plus  de  fleurs  à  mettre  dans  les  vases  de  son  salon 
gris.  Je  m'élançai  dans  la  campagne  et  j'allai  dans 
les  champs,  dans  les  vignes,  chercher  des  fleurs 
pour  lui  composer  deux  bouquets;  mais  tout  en  les 
cueillant  une  à  une ,  les  coupant  au  pied ,  les  admi- 
rant, je  pensai  qu'il  existait  dans  les  couleurs  et 
les  feuillages  une  harmonie,  une  poésie  qui  se  fai- 
sait jour  dans  l'entendement  en  charmant  les 
regards ,  comme  les  phrases  musicales  réveillent 
mille  souvenirs  dans  les  cœurs  aimés.  Si  la  couleur 
est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle  pas  avoir  un 
sens  comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le  leur  ? 
Aidé  par  Jacques  et  par  Madelaine ,  heureux  tous 
trois  de  conspirer  une  surprise  pour  notre  chérie, 
j'entrepris,  sur  les  dernières  marches  du  perron  où 
nous  éta!)Iimes  le  quartier-général  de  nos  fleurs, 
deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de  peindre  un 
sentiment.  Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sor- 
tant des  deux  vases  par  nu  bouillonnement,  retom- 
bant en  vagues  frangées ,  et  du  sein  de  laquelle 
s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blanches,  en  lis  à 
la  coupe  d'argent  ;  sur  cette  fraîche  étoffe  brillaient 
les  bleuets ,  les  myosotis ,  les  vipérines  ,  toiites  les 
fleurs  bleues  dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel, 
se  marient  si  bien  avec  le  blanc  :  ce  sont  deux 
innocences,  celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait 
tout ,  une  pensée  de  l'enfant ,  une  pensée  du 
martyr. 

L'amour  a  son  blason ,  et  la  comtesse  le  déchif- 
fra secrètement;  elle  me  jeta  l'un  de  ces  regards 
incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade  touché 
dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie. 
Quelle  récompense  dans  ce  regard  !  La  rendre  heu- 
reuse, lui  rafraîchir  le  cœur,  quel  encouragement  ! 
J'inventai  donc  la  théorie  de  père  Castel  au  profit 
de  l'amour,  et  retrouvai  pour  elle  une  science  per- 
due en  Europe  où  les  fleurs  de  l'écritoire  rempla- 


cent les  pages  écrites  en  Orient  avec  des  couleurs 
embaumées.  Quel  charme  (jue  de  faire  exprimer 
ses  sensations  par  ces  filles  du  soleil ,  les  sœurs 
des  fleurs  écloses  sous  les  rayons  de  l'amour?  Je 
m'entendis  bientôt  avec  les  productions  de  la 
flore  champêtre  comme  un  homme  cpie  j'ai  ren- 
contré plus  tard  à  Fitz-James  s'entendait  avec  les 
abeilles. 

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  de  mon 
séjour  à  Frapesle,  je  recommençai  le  long  travail 
de  cette  œuvre  poétique,  à  l'accomplissement  de  la- 
quelle étaient  nécessaires  toutes  les  variétés  des  gra- 
minées dont  je  fis  une  étude  approfondie,  moins  en 
botaniste  qu'en  poète  ,  étudiant  plus  leur  esprit 
que  leur  forme.  Pour  trouver  une  fleur  là  où  elle 
venait .  j'allais  souvent  à  d'énormes  distances  ,  au 
bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet  des 
rochers  ,  en  pleines  landes ,  butinant  des  pensées 
au  sein  des  bois  et  des  bruyères. 

Dans  ces  courses,  je  m'initiai  moi-même  à  des 
plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  médita- 
tion ,  à  l'agriculteur  occupé  des  spécialités,  à  l'ar- 
tisan cloué  dans  les  villes  ,  au  commerçant  attaché 
à  son  comptoir;  mais  connus  de  quelques  fores- 
tiers ,  de  quelques  bûcherons  ,  de  quelques  rêveurs. 
Il  est  des  effets  de  la  nature  dont  les  signifiances 
sont  sans  bornes ,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des 
plus  grandes  conceptions  morales  :  Soit  une 
bruyère  fleurie  ,  couverte  des  diamants  de  la  rosée 
qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le  soleil , 
immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette 
à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches 
ruineuses ,  coupé  de  sables ,  vêtu  de  mousses,  garni 
de  genévriers,  qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi 
de  sauvage,  de  heurté ,  d'effrayant ,  et  d'où  sort  le 
cri  de  l'orfraie.  Soit  une  lande  chaude ,  sans  végé- 
tation, pierreuse,  à  pans  raides,  dont  les  horizons 
tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je  rencontrais 
une  fleur  sublime  et  solitaire,  une  pulsatille  au 
pavillon  de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines 
d'or  ;  image  attendrissante  de  ma  blanche  idole , 
seule  dans  sa  vallée!  Soit  de  grandes  mares  d'eau 
sur  lesquelles  la  nature  jette  aussitôt  des  taches 
vertes,  espèce  de  transition  entre  la  plante  et  l'ani- 
mal ,  où  la  vie  arrive  en  quchpies  jours ,  des  plantes 
et  des  itisecles  flottant  là,  comme  un  monde  dans 
l'éther!  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin 
plein  de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au- 
dessus  d'une  fondrière  ,  encadrée  par  quelques 
maigres  champs  de  seigle;  figure  de  tant  d'hum- 
bles existences  !  Soit  une  longue  allée  de  forêt 
semblable  à  quelque  nef  de  cathédrale ,  où  les  ar- 
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lires  sont  des  piliers,  où  leurs  branches  forment 
les  arceaux  de  la  voûte,  au  bout  de  laquelle  une 
clairière  lointaine,  aux  jours  mélangés  d'ombres  ou 
nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant,  pointe 
;t  travers  les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux 
coloriés  d'un  chœur  plein  d'oiseaux  qui  chantent. 
Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touffus,  une  ja- 
chère crayeuse,  où  sur  des  mousses  ardentes  et  so- 
nores des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles 
en  levant  leurs  tètes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur 
ces  tableaux  tantôt  des  torrents  de  soleil  ruisse- 
lant comme  des  ondes  nourrissantes  ,  tantôt  des 
amas  de  nuées  grises  alignées  comme  les  rides 
au  front  d'un  vieillard  .  tantôt  les  tons  froids  d'un 
ciel  faiblement  orangé,  sillonné  de  bandes  bleu 
pâle;  puis  écoutez?  vous  entendrez  d'indéfinissa- 
bles harmonies  au  milieu  d'un  silence  qui  con- 
fond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je 
n'ai  jamais  construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait 
coûté  moins  de  trois  heures  de  recherches ,  tant 
j'admirais  ,  avec  le  suave  abandon  des  poètes ,  ces 
fugitives  allégories  où  pour  moi  se  peignaient  les 
phases  les  plus  contrastantes  de  la  vie  humaine , 
majestueux  spectacles  où  va  maintenant  fouiller 
ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces 
grandes  scènes  le  souvenir  de  l'âme  alors  épandue 
sur  la  nature  ;  j'y  promène  encore  la  souveraine 
dont  la  robe  blanche  ondoyait  dans  les  taillis, 
flottait  sur  les  pelouses,  et  dont  la  pensée  s'élevait, 
comme  un  fruit  promis,  de  chaque  calice  plein 
d'étamines  amoureuses. 

Aucune  déclaration,  nulle  preuve  de  passion  in- 
sensée n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces 
symphonies  de  fleurs ,  où  mon  désir  trompé  me 
faisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven  exprimait 
avec  ses  notes  ;  retours  profonds  sur  hii-méme . 
élans  prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf 
n'était  plus  qu'Henrielle  à  leur  aspect.  Elle  y  reve- 
nait sans  cesse ,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  repre- 
nait toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand 
pour  les  revoir  elle  relevait  la  tète  de  dessus  son 
métier  à  tapisserie  en  disant  :  —  Mon  dieu ,  que 
cela  est  beau  ! 

Vous  comprendrez  cette  délicieuse  correspon- 
dance par  le  détail  d'un  bouquet ,  comme  d'après 
un  fragment  de  poésie  vous  comprendriez  Saadi. 
Avez-vous  senti,  dans  les  prairies,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communi({ue  à  tous  les  êtres  l'ivresse 
de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous 
trempez  vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au 
vent  votre  chevelure ,  et  que  vos  pensées  reverdis-  I 
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sent  comme   les   touffes  forestières?  Une  petite 
herbe,  la  flouve  odorante,  est  un  des  plus  puissants 
principes  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne 
ne  peut-il   la   garder  impunément  près   de  soi. 
Mettez  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une  robe 
à  filets  blancs  et  verts  dans  un  bouquet ,  ses  iné- 
puisables exhalations  remueront  au  fond  de  votre 
cœur  les  roses  en  bouton  que  la  pudeur  y  écrase. 
Autour  du  col  évasé  de  la  porcelaine,  supposez 
une  forte  marge  uniquement  composée  des  touffes 
blanches  particulières   au  sédum  des   vignes   en 
Touraine;   vague  image  des   formes   souhaitées, 
roulées  comme  celles  d'une  esclave  soumise.  De 
celte  assise  sortent  les  spirales  des  liserons  à  clo- 
ches blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose, 
mêlées  de  quelques  fougères  ,  de  quelques  jeunes 
pousses  de  chêne  aux  feuilles  magnifiquement  co- 
lorées et  lustrées;  toutes  s'avancent  prosternées, 
humbles  comme  des  saules  pleureurs,  timides  et 
suppliantes  comme  des  prières.  Au-dessus,  voyez 
les  fibrilles  déliées ,  fleuries ,  sans  cesse  agitées  de 
l'amourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses  anthères 
flavescentes;  les  pyramides  neigeuses  du  paturin 
des  champs  et  des  eaux,  la  verte  chevelure  des 
bromes  stériles ,  les  panaches  effilés  de  ces  agrostis 
nommés  les  épis  du  vent;  violâlres  espérances  dont 
se  couronnent  les  premiers  rêves ,  et  qui  se  déta- 
chent sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne 
autour  de  ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà  plus  haut, 
quelques  roses  du  Bengale  clairsemées  parmi  les 
folles  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de  la  linai- 
grette,   les  marabous   de  la  reine  des  prés,   les 
ombellules  du  cerfeuil  sauvage ,  les  blonds  che- 
veux de  la  clématite  en  fruits,  les  mignons  sautoirs 
de  la  croisette  au  blanc  de  lait ,  les  corymbes  des 
millefeuilles,  les  liges  diffuses  delà  fumeterreaux 
fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les 
brins  tortueux  des  chèvre-feuilles;  enfin  tout  ce 
que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé ,  de 
plus  déchiré  ;  des  flammes  et  de  triples  dards ,  des 
feuilles  lancéolées  ,  déchiiiuctées  ,  des  tiges  tour- 
mentées comme  les  désirs  entortillés  au  fond  de 
l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui 
déborde  ,   s'élance   un   magnifique   double   pavot 
rouge  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir, 
déployant  les  flammèL-hes  de  son  incendie  au-dessus 
des  jasmins  étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante 
du  pollen,  beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en 
reflétant  le  jour  dans  ses  mille  parcelles  luisantes  ! 
Oiu'lle  femme,  enivrée  par  la  senteur  d'Aj)hrodise 
cachée  dans  la  flouve,   ne  comprendra  ce  luxe 
d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée 
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par  des  mouvements  indomptés,  et  ce  rouf^e  désir 
de  l'amour  qui  demande  tin  boidieiir  refusé  dans 
les  luttes  cent  f(HS  rerommenrées  de  la  passion  con- 
tenue ,  infatif^altle,  éternelle?  Mettez  ce  discours 
dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer 
les  frais  détails,  les  délicates  oppositions,  les  ara- 
l>esques,  afin  que  la  souveraine  émue  y  voie  une 
fleur  plus  épanouie  et  d'où  foml)e  une  larme;  elle 
sera  prtHe  à  s'abandonner;  il  faudra  qu'un  aujje  ou 
la  voix  de  son  enfant  la  retienne  au  bord  de  l'abîme. 
One  donne-t-on  à  Dieu?  des  parfums,  de  la  lumière 
et  des  chants  ,  les  expressions  les  plus  épurées  de 
notre  nature.  F.h  bien  !  tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu 
n'était-il  pas  offert  à  l'amotn-  dans  ce  poème  de 
fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait  incessamment 
ses  mélodies  au  cœur,  en  y  caressant  des  voluptés 
cachées,  des  espérances  inavouées,  des  illusions  qui 
s'enflamment  et  s'éteignent  comme  des  fils  de  la 
vierge  par  une  nuit  chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand 
secours  pour  tromper  la  nature  irritée  par  les 
longues  contemplations  de  la  personne  aimée,  par 
ces  regards  qui  jouissent  en  rayonnant  jusqu'au 
fond  des  formes  pénétrées  ;  ils  furent  pour  moi,  je 
n'ose  dire  pour  elle ,  comme  ces  fissures  par  les- 
quelles jaillissent  les  eaux  contenues  dans  un  bar- 
rage invincible  ,  et  qui  souvent  empêchent  un 
malheur  en  faisant  une  part  à  la  nécessité.  L'absti- 
nence a  des  épuisements  mortels  que  préviennent 
quelques  miettes  tombées  une  à  une  de  ce  ciel , 
qui.  de  Dan  à  Sahara,  donne  la  manne  au  voyageur. 
Cependant,  à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent 
surpris  Henriette  les  bras  pendants  ,  abîmée  en  ces 
rêveries  orageuses  pendant  lesquelles  les  pensées 
gonflent  le  sein,  animent  le  front,  viennent  par 
vagues,  jaillissent  écumeuses,  menacent  et  laissent 
une  lassitude  énervante.  Jamais  depuis  je  n'ai  fait 
de  bouquet  pour  personne  !  quand  nous  eûmes 
créé  cette  langue  à  notre  usage ,  nous  éprouvâmes 
un  contentement  semblable  à  celui  de  l'esclave  qui 
trompe  son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois ,  quand  j'accourais 
par  les  jardins ,  je  voyais  parfois  sa  ligure  collée 
aux  vitres  ;  et  quand  j'entrais  au  salon  ,  je  la  trou- 
vais à  son  métier.  Si  je  n'arrivais  pas  à  l'heure, 
convenue  sans  que  jamais  nous  l'eussions  indi- 
quée, parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la  ter- 
rasse ;  et  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait  : 
—  Je  suis  venue  au-devant  de  vous.  Ke  faut-il 
]>as  avoir  un  peu  de  coquetterie  pour  son  dernier 
enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  inter- 


rompues entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acqui- 
sitions l'obligeaient  à  une  foule  de  courses,  de 
reconnaissances,  de  vérifications,  de  bornages  et 
d'arpentage;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de 
travaux  champêtres  qui  voulaient  l'œil  du  maître, 
et  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et  lui.  Nous 
alhlmes  souvent ,  la  comtesse  et  moi ,  le  retrouver 
dans  les  nouveaux  domaines,  avec  ses  deux  enfants, 
qui  diu-ant  le  chemin  couraient  après  des  insectes, 
des  cerfs-volants,  des  couturières,  et  faisaient  aussi 
leurs  bouquets,  ou,  pour  être  exact,  leurs  bottes  de 
fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui 
donner  le  bras,  lui  choisir  son  chemin!  ce  sont 
des  joies  illimitées  qui  suffisent  à  une  vie.  Le  dis- 
cours est  alors  si  confiant  !  Nous  allions  seuls,  nous 
revenions  avec  le  général ,  surnom  de  raillerie 
douce  que  nous  donnions  à  31.  de  Mortsauf  quand 
il  était  de  bonne  humeur.  Ces  deux  manières  de 
faire  la  route  nuançaient  notre  plaisir  par  des  oppo- 
.  sitions  dont  les  cœurs  gênés  mais  unis  ont  seuls  le 
secret.  Au  retour,  les  mêmes  félicités,  un  regard, 
un  serrement  de  main,  étaient  entremêlées  d'in- 
ipiiétudes.  La  parole,  si  libre  pendant  l'aller,  avait 
au  retour  de  mystérieuses  significations,  quand 
l'un  de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle, 
une  réponse  à  des  interrogations  insidieuses,  ou 
qu'une  discussion  commencée  se  continuait  sous 
ces  formes  énigmatiques  auxquelles  se  prête  si  bien 
notre  langue  et  que  créent  si  ingénieusement  les 
femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'entendre  ainsi 
comme  dans  une  sphère  inconnue  où  les  esprits  se 
séparent  de  la  foule  et  s'unissent  en  trompant  les 
lois  vulgaires. 

Un  jour,  j'eus  un  fol  espoir,  promptement  dissipé, 
quand,  à  une  demande  de  M.  de  3Iortsauf  qui  vou- 
lait savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  répondit 
par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette 
innocente  raillerie  amusa  3Iadelaine  et  fit  après 
coup  rougir  sa  mère,  qui  m'apprit  par  un  regard 
sévère  qu'elle  pouvait  me  i-etirer  son  âme  comme 
elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main ,  voulant  de- 
meurer une  irréprochable  épouse;  mais  cette  union 
purement  spirituelle  a  tant  d'atlraits  que  le  lende- 
main nous  recommençâmes. 

I>es  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient 
ainsi  pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arri- 
vâmes à  l'époque  des  vendanges ,  qui  sont  en  Tou- 
raine  de  véritables  fêtes.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre,  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la 
moisson  .  permet  de  demeurer  aux  champs  sans 
avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue;  il  est  plus 
facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les  blés  ; 
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les  fruits  sont  tous  mûrs  ;  la  moisson  faite ,  le  pain 
devient  moins  cher  ;  cette  abondance  rend  la  vie 
heureuse;  les  craintes  qu'inspirait  le  résultat  des 
travaux  champêtres,  où  s'enfouissent  autant  d'ar- 
gent que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange 
pleine  et  les  celliers  prêts  à  s'emplir  ;  la  vendange 
est  alors  comme  le  joyeux  dessert  du  festin  récolté; 
leciel  y  sourittoujoursen  Touraine  où  les  autom.ncs 
sont  magnifiques.  Puis  ,  dans  ce  pays  hospitalier , 
les  vendangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas 
étant  les  seuls  où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque 
année,  des  aliments  substantiels  et  bien  préparés, 
ils  y  tiennent  comme  dans  les  familles  patriarcales 
les  enfants  tiennent  aux  galas  des  anniversaires,  et 
ils  courent  en  foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres 
les  traitent  sans  lésinerie.  Ainsi ,  la  maison  est 
pleine  de  monde  et  de  provisions  ;  les  pressoirs 
sont  constamment  ouverts;  il  semble  que  tout  soit 
animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de 
charrettes  chargées  de  filles  rieuses  ,  de  gens  qui , 
touchant  des  salaires  meilleurs  que  pendant  le  reste 
de  l'année,  chantent  à  tout  propos.  D'ailleurs,  autre 
cause  de  plaisir,  les  rangs sontconfondus  :  femmes, 
enfants ,  maîtres  et  gens ,  tout  le  monde  participe 
à  la  dive  cueillette. 

Ces  diverses  circonstances  peuvent  expliquer 
l'hilarité  transmise  d'âge  en  âge,  q»ii  se  développe 
en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année,  et  dont  le 
souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique 
de  son  grand  ouvrage.  Jamais  les  enfants,  Jacques 
et  Madelaine.  toujours  malades,  n'avaient  été  en 
vendange;  j'étais  comme  eux;  ils  eurent  je  ne  sais 
quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs  émotions  parta- 
gées; leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accompa- 
gner. IVous  avions  été  à  Yillaines,  où  se  fabriquent 
les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de  jolis; 
il  était  question  de  vendanger  à  nous  quatre  quel- 
ques chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il  était 
convemi  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin. 
Manger  dans  les  vignes  le  gros  co  noir  de  Touraine 
paraissait  chose  si  délicieuse  que  l'on  dédaignait 
les  plus  beaux  raisins  siu*  la  table.  Jacques  me  fit 
jurer  de  n'aller  voir  vendanger  nulle  part,  et  de  me 
réserver  pour  le  clos  de  Clochegourde.  Jamais  ces 
deux  petits  êtres,  habituellement  soulFrants  et  pâles, 
ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses,  ni  aussi  agis- 
sants et  remuants  que  durant  cette  matinée.  Ils 
babillaient  pour  babiller  ,  allaient,  trottaient,  reve- 
naient sans  raison  apparente,  mais,  comme  les 
autres  enfants,  ils  semblaient  avoir  trop  de  vie  à 
secouer.  M.  et  madame  de  Mortsauf  ne  les  avaient 
jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec  eux,  plus 


enfant  qu'eux  peut-être ,  car  j'espérais  aussi  ma 
récolte.  Nous  allâmes  par  le  plus  beau  temps  vers 
les  vignes ,  et  nous  y  restâmes  une  demi-journée. 
Comme  nous  nous  disputions  à  qui  trouverait  les 
plus  belles  grappes,  à  qui  remplirait  plus  vite  son 
panier!  c'étaient  des  allées  et  venues  des  ceps  à  la 
mère  ;  il  ne  se  cueillait  pas  une  grappe  qu'on  ne  la 
lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein  de 
sa  jeunesse,  quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon 
panier ,  je  lui  dis  comme  Madelaine  :  c  Et  les 
miens ,  maman  ?  »  Elle  me  répondit  :  «c  —  Cher 
enfant ,  ne  t'échautfe  pas  trop  !  n  Puis  me  passant 
la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et  dans  les  cheveux, 
elle  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  en  ajou- 
tant :  —  (;Tu  es  en  nage!  » 

Ce  fut  la  seule  ,  l'unique  fois ,  que  j'entendis 
cette  caresse  de  la  voix ,  le  tu  des  amants.  Je  re- 
gardai les  jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges, 
de  sinelles  et  de  murons  ;  j'écoutai  les  cris  des  en- 
fants, je  contemplai  la  troupe  des  vendangeuses, 
la  charrette  pleine  de  tonneaux  et  les  hommes 
chargés  de  hottes  ;  je  gravai  tout  dans  ma  mémoire, 
tout  jusqu'au  jeune  amandier  sous  lequel  elle  se 
tenait,  fraîche,  colorée,  rieuse!  sous  son  ombrelle 
dépliée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à 
remplir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau 
de  vendange  avec  une  application  corporelle,  silen- 
cieuse et  soutenue ,  par  une  marche  lente  et  me- 
surée qui  laissa  mon  âme  libre.  Je  goûtai  l'ineffable 
plaisir  d'un  travail  extérieur  qui  voiture  la  vie  en 
réglant  le  cours  de  la  passion  ,  près  ,  sans  ce  mou- 
vement mécanique,  de  tout  incendier.  Je  sus  com- 
bien le  labeur  uniforme  contient  de  sagesse,  et  je 
compris  les  règles  monastiques  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  comte 
n'eut  ni  maussaderie ,  ni  cruauté.  Son  fils  si  bien 
portant ,  le  futur  duc  de  J^enoncourt-Mortsauf , 
blanc  et  rose,  barbouillé  de  raisin,  lui  réjouissait 
le  cœur.  Ce  jour  était  le  dernier  de  la  vendange  ; 
le  général  promit  de  faire  danser  le  soir  devant 
Clochegourde  en  l'honneur  des  Bourbons  revenus; 
la  fête  fut  ainsi  comi)lète  pour  tout  le  monde.  En 
revenant ,  la  comtesse  prit  mon  bras  ;  elle  s'appuya 
sur  moi  de  manière  à  faire  sentir  à  mon  cœur  le 
poids  du  sien ,  mouvement  de  mère  qui  voulait 
conununi(pier  sa  joie,  et  me  dit  à  l'oreille  :  — Vous 
nous  portez  bonheur  ! 

Certes ,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  som- 
meil ,  ses  alarmes  et  sa  vie  antérieure,  où  elle  était 
sotUenue  par  la  main  de  Dieu,  mais  où  tout  était 
aride  et  fatigant,  celte  phrase  accentuée  par  sa 
voix  si  riche  développait  des  plaisirs  qu'aucune 
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femme   au  monde  ne    pouvait  plus  me  rendre. 
—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est 
rompue;  la  vie  devient  l>elie  avec  des  espérances, 
me  dit-elle  après  une  pause. Oh  !  ne  me  quittez  pas! 
ne  trahissez  jamais  mes  innocentes  sui)erslitions; 
soyez  l'aîné  qui  devient  la  providence  de  ses  frères! 
Ici ,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  ;  pour  y  dé- 
couvrir l'infini  des  sentiments   profonds,  il  faut 
dans  sa  jeunesse  avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands 
lacs  au  bord  desquels  on  a  vécu  ;  car  si,  pour  heau- 
coup  d'êtres,  les  passions  ont  été  des  torrents  de 
lave  écoulés  entre  des  rives  desséchées,  n'est-il  pas 
des  ^mes  où  la  passion  contenue  par  d'insurmon- 
tables difficultés  a  rempli  d'eau  le  cratère  du  volcan? 
Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame 
de  Mortsauf  voulait  habituer  ses  enfants  aux  choses 
de  la  vie,  et  leur  donner  connaissance  des  pénibles 
labeurs  par  lesquels  s'obtient  l'argent;   elle  leur 
avait  donc  constitué  des  revenus  soumis  aux  chances 
de  l'agriculture  :  à  Jacques  appartenait  le  produit 
des  noyers,  à  Madelaine  celui  des  châtaigniers.  A 
quelques  jours  de  là ,  nous  eûmes  la  récolte  des 
marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  niarro- 
niers  de  Madelaine,  entendre  tomber  les  fruits  que 
leur  bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et 
sec  des  terrains  ingrats  où  vient  le  châtaignier; 
voir  la  gravité  sérieuse  avec  laquelle  la  petite  fille 
examinait  les  las  en  estimant  leur  valeur  ,  qui  pour 
elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans 
contrôle;  les  félicitations  de  Manette,  la  femme  de 
charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès  de 
ses  enfants;  les  enseignements  que  préparait  le 
spectacle  des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les 
moindres  biens,  si  souvent  mis  en  péril  par  les 
alternatives  du  climat,  ce  fut  une  scène  où  les  in- 
génues félicités  de  l'enfance  paraissaient  charmantes 
au  milieu  des  teintes  graves  de  l'automne  com- 
mencé. Madelaine  avait  son  grenier  à  elle,  où  je 
voulus  voir  serrer  sa  brune  chevanche,  en  parta- 
geant sa  joie.  Eh  bien  !  je  tressaille  encore  aujour- 
d'hui en  me  rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque 
bottée  de  marrons,  roulant  sur  la  bourre  jaunâtre 
mêlée  de  terre  qui  servait  de  plancher.  31.  de  Mort- 
sauf  en  prenait  pour  la  maison  ;  les  métiviers ,  les 
gens,  chacun  autour  de  Clochegourde  procurait 
des  acheteurs  à  la  Mignonne ,  épithète  amie  que 
dans  le  pays  les  paysans  accordent  volontiers  même 
à  des  étrangers ,  mais  qui  semblait  appartenir  ex- 
clusivement à  Madelaine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de 
ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques  jours;  mais 
je  le  consolai  eu  lui  conseillant  de  garder  ses  noix, 


pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  (Micssel 
m'avait  appris  cpie  les  noyers  ne  donnaient  rien 
dans  le  Bréhémont,  ni  dans  le  pays  d'Amboise  ni 
dans  celui  de  \  ouviay.  L'iiuile  de  noix  est  de  grand 
usage  en  Touraine;  Jacques  devait  trouver  au  moins 
quarante  sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux 
cents,  la  somme  était  donc  considérable  !  Il  voulait 
s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  cheval. 
Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son 
père  lui  fil  faire  des  réflexions  sur  riuslabililé  des 
revenus,  sur  la  nécessité  de  créer  des  réserves 
pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds 
afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus 
l'âme  de  la  comtesse  dans  son  silence;  elle  était 
joyeuse  de  voir  Jacques  écoulant  son  père  ,  et  le 
père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui 
manquait,  grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle 
avait  préparé.  Ne  vous  ai-je  pas  dit ,  en  vous  pei- 
gnant cette  femme,  que  le  langage  terrestre  serait 
impuissant  à  en  rendre  les  traits  et  le  génie  ? 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  en 
savoure  les  délices  sans  les  analyser:  mais  avec 
quelle  vigueur  elles  se  détachent  plus  tard  sur  le 
fond  ténébreux  d'une  vie  agitée?  pareilles  à  des 
diamants,  elles  brillent  serties  par  des  pensées 
pleines  d'alliage,  regrets  fondus  dans  le  souvenir 
des  bonheurs  évanouis!  Pourquoi  les  noms  des 
deux  domaines  récemment  achetés ,  dont  M.  et  ma- 
dame de  Mortsauf  s'occupaient  tant,  la  Cassine  et 
la  Rhétorière,  m'émeuvent-ils  plus  que  les  plus 
beaux  noms  de  la  Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce?  Qui 
awie^  le  die  !  s'est  écrié  Lafonlaine.  Ces  noms  pos- 
sèdent les  vertus  talisniani(iues  des  paroles  constel- 
lées en  usage  dans  les  évocations;  ils  m'expliquent 
la  magie,  ils  réveillent  des  figures  endormies  qui 
se  dressent  aussitôt  et  me  parlent;  ils  me  mettent 
dans  celle  heureuse  vallée,  ils  créent  un  ciel  et  des 
paysages;  mais  les  évocations  ne  se  sont-elles  pas 
toujours  passées  dans  les  régions  du  monde  spiri- 
tuel i*  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir  vous 
entretenir  de  scènes  aussi  familièics  :  les  moindres 
détails  de  celte  vie  simple  et  presque  commune 
ont  été  comme  autant  d'allaches  faibles  en  appa- 
rence par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la 
comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfanls  lui  causaient  autant 
de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je 
reconnus  bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit 
relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affaires  de 
la  maison,  aux(|uelles  je  m'initiai  lentement  en 
apprenant  sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir 
l'homme  délai. 
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Après  dix  ans  d'efforts ,  madame  de  Mortsaiif 
avait  changé  la  culture  de  ses  terres;  elle  les  avait 
7nis  en  quatre^  expression  dont  on  se  sert  dans  le 
pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle 
méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment 
de  blé  que  tous  les  quatre  ans  ,  afin  de  faire  rap- 
porter chaque  année  un  produit  à  la  terre.  Pour 
vaincre  l'obstination  des  paysans ,  il  avait  fallu 
résilier  des  baux,  partager  ses  domaines  en  quatre 
grandes  métairies ,  et  les  avoir  à  moitié,  le  cheptel 
particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays  d'alentour. 
Le  propriétaire  donne  l'habitation ,  les  bâtiments 
d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de 
bonne  volonté  avec  lesquels  il  partage  les  frais  de 
culture  et  les  produits.  Ce  partage  est  surveillé  par 
un  métitjier,  l'homme  chargé  de  prendre  la  moitié 
due  au  propriétaire,  système  coûteux  et  compliqué 
par  une  comptabilité  que  varie  à  tout  moment  la 
nature  des  partages.  La  comtesse  avait  fait  cultiver 
par  M.  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme  composée 
des  terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourdc, 
autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par 
l'évidence  des  faits,  à  ses  /erffiiers  à  iiwitié,  l'ex- 
cellence des  nouvelles  méthodes.  Maîtresse  de 
diriger  les  cultures,  elle  avait  fait  lentement,  et  avec 
sa  persistance  de  femme  ,  rebâtir  deux  de  ses  mé- 
tairies sur  le  plan  des  fermes  de  l'Artois  et  de  la 
Flandre. 

II  est  aisé  de  deviner  son  dessein.  Après  l'expi- 
ration des  baux  à  moitié  ,  la  comtesse  voulait  com- 
poser deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies , 
et  les  louer  en  argent  à  des  gens  actifs  et  intelligents, 
afin  de  simplifier  les  revenus  de  Clochegourdc. 
Craignant  de  mourir  la  première,  elle  tâchait  de 
laisser  à  M.  de  Mortsauf  des  revenus  faciles  à  per- 
cevoir, et  à  ses  enfants  des  biens  qu'aucune  impé- 
ritie  ne  pourrait  faire  péricliter.  En  ce  moment,  les 
arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans  étaient  en 
plein  rapport;  les  haies  qui  garantissaient  les  do- 
maines de  toute  contestation  future  étaient  pous- 
sées ;  les  peupliers,  les  ormes ,  tout  était  bien  venu. 
Avec  ses  nouvelles  acquisitions  ,  et  en  introduisant 
partout  le  nouveau  système  d'exploitation ,  la  terre 
de  Clochegourdc ,  divisée  en  quatre  grandes  fer- 
mes, dont  deux  restaient  à  !)âtir,  était  susceptible 
de  rapporter  seize  mille  francs  en  écus ,  à  raison 
de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme;  sans 
compter  le  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents  arpents 
de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme-modèle.  Les 
chemins  de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir 
à  une  grande  avenue  qui  de  Clochegourdc  irait  ^'w 
droite  ligne  s'embrancher  sur  la  route  de  Chinoii. 


La  dislance,  entre  cette  avenue  et  Tours,  n'étant 
que  de  cinq  lieues,  les  fermiers  ne  devaient  pas 
lui  manquer,  surtout  au  moment  où  tout  le  monde 
parlait  des  améliorations  faites  par  M.  de  Mortsauf, 
de  ses  succès  et  de  la  bonification  de  ses  terres. 
Elle  voulait  faire  jeter  dans  chacun  des  deux  do- 
mainesachetés  une  quinzaine  de  mille  francs,  pour 
convertir  les  maisons  de  maître  en  deux  grandes 
fermes  ,  afin  de  les  mieux  louer  après  les  avoir  cul- 
tivées pendant  une  année  ou  deux ,  en  y  envoyant 
pour  régisseur  un  certain  Jlartineau  ,  le  meilleur, 
le  plus  probe  de  ses  métiviers ,  lequel  allait  se 
trouver  sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de  ses 
quatre  métairies  finissaient ,  et  le  moment  de  les 
réunir  en  deux  fermes  et  de  louer  en  argent  était 
venu. 

Ces  idées  si  simples  ,  mois  compliquées  de  trente 
et  quelques  mille  francs  à  dépenser,  étaient  en  ce 
moment  l'objet  de  longues  discussions  enti-e  elle  et 
M.  de  Mortsauf;  querelles  affreuses ,  et  dans  les- 
quelles elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses 
deux  enfants.  Cette  pensée  :  —  «  Si  je  mourais 
demain,  qu'adviendrait-il?  »  lui  donnait  des  pal- 
pitations. 

Les  âmes  douces  et  paisibles  chez  lesquelles  la 
colère  est  impossible  ,  qui  veulent  faire  régner  au- 
tour d'elles  leur  profonde  paix  intérieure,  savent 
seules  combien  de  force  est  nécessaire  pour  ces 
luttes  ;  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent 
au  cœur  avant  d'entamer  le  combat;  quelle  lassi- 
tude s'empare  de  l'être  quand ,  après  avoir  lutté  , 
rien  n'est  obtenu. 

Au  moment  où  ses  enfants  étaient  moins  étiolés, 
moins  m.aigres,  plus  agiles ,  caria  saison  des  fruits 
avait  produit  ses  effets  siu*  eux  ;  au  moment  où  elle 
les  suivait  d'un  œil  mouillé  dans  leurs  jeux ,  en 
éprouvant  un  contentemeni:  qui  renouvelait  ses 
forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la  pauvre 
femme  subissait  les  poinlilleries  injurieuses  et  les 
attaques  lancinantes  d'une  acre  opposiliou.  I^e 
comte,  effrayé  de  ces  changements ,  en  niait  les 
avantages  et  la  possibilité  par  un  entêtement  com- 
pact ;  à  des  raisonnements  concluants,  il  répon- 
dait par  l'objection  d'un  enfant  qui  mettrait  en 
question  l'influence  du  soleil  en  été.  La  comtesse 
l'emporta.  La  victoire  du  bon  sens  sur  la  folie  calma 
ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures. 

Ce  jour,  elle  s'alla  promener  à  la  Cassine  et  à  la 
Rhétorière  afin  d'y  décider  les  constructions.  M.  de 
.^lortsauf  marchait  seul  en  avant,  les  enfants  nous 
séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en  arrière. 
suivant  lentement,  car  elle  me  pailait  de  ce  ton 
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doux  et  bas  qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des 
flols  menus,  murmurés  par  la  mer  sur  unsaltle  fin. 

•I  ¥Ah'  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle. 
Il  allait  s'établir  une  concurrence  pour  le  service 
de  Tours  à  (Jiinou  ,  entrei)rise  par  un  homme  ac- 
tif, par  un  messager  ,  cousin  de  Manette ,  qui  vou- 
lait avoir  une  {grande  ferme  sur  la  route.  Sa  famille 
était  nombreuse  :  son  fils  aîné  conduirait  les  voi- 
tures, le  second  ferait  les  roulages;  lui  placé  sur 
la  route,  à  la  Ilabelaye ,  une  des  fermes  à  louer  et 
située  au  centre,  il  pourrait  veiller  aux  relais,  et 
cultiverait  bien  les  terres  en  les  amendant  avec  les 
fumiers  que  lui  donneraient  ses  écuries.  Quant  à 
la  seconde  ferme .  la  Baude ,  celle  qui  se  trouvait  à 
deux  pas  de  Clochegourde  ;  un  de  leurs  quatre  co- 
lons, homme  probe,  intelligent,  actif,  et  qui  sen- 
tait les  avantages  de  la  nouvelle  culture  ,  offrait 
déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Cassine  et  à 
la  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du 
pays  ;  une  fois  les  fermes  bâties  et  les  cultures  en 
pleine  valeur,  il  suffirait  de  les  afficher  à  Tours. 
En  deux  ans,  Clochegourde  vaudrait  ainsi  vingt 
mille  francs  de  rente  environ;  la  Gravelotte,  cette 
ferme  du  3Iaine,  retrouvée  par  M.  de  Mortsauf, 
venait  d'être  prise  à  sept  mille  francs  pour  neuf 
ans;  la  pension  de  maréchal-de-camp  était  de  qua- 
tre mille  francs  ;  si  ces  revenus  ne  constituaient 
pas  encore  une  fortune,  ils  procureraient  une 
grande  aisance  ;  plus  tard ,  d'autres  améliorations 
lui  permettraient  peut-être  d'aller  un  jour  à  Paris 
pour  y  veiller  à  l'éducation  de  Jacques  ,  dans  deux 
ans,  quand  la  santé  de  l'héritier  présomptif  serait 
affermie.  ;> 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mol 
Pam.' J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait 
se  séparer  le  moins  possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot 
je  m'enflammai .  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connais- 
sait pas;  que  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté 
d'achever  mon  éducation  en  travaillant  nuit  et 
jour,  afin  d'être  le  précepteur  de  Jacques;  car  je 
ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  inté- 
rieur un  jeune  homme.  A  ces  mots ,  elle  devint  sé- 
rieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus 
que  votre  prêtrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot 
atteint  la  mère  jusqu'au  fond  de  son  cœur ,  la 
femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous  lais- 
ser devenir  victime  de  votre  attachement.  Une 
déconsidération  sans  remède  serait  le  loyer  de  ce 
dévoilment,  et  je  n'y  pourrais  rien.  Oh  !  non  .  que 
je  ne  vous  sois  funeste  en  rien!  Vous,  vicomte  de 
Vandenesse,  précepteur!  Fussiez-vous  un  Riche- 


lieu ,  vous  vous  seriez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous 
causeriez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  frère. 
Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme 
ma  mère  sait  mettre  d'impertinence  dans  un  regard 
protecteur,  d'abaissement  dans  une  parole,  de  mé- 
pris dans  un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde? 
Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en 

continuant  :  —  Quoique  mon  père  soit  excellent  et 
disposé  à  m'accorder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne 
vous  pardonnerait  pas  devons  être  mal  placé  dans 
le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  voir  précepteur  du  dauphin  ! 
Acceptez  la  société  comme  elle  est.  ne  commettez 
point  de  fautes  dans  la  vie.  Mon  ami ,  cette  propo 
sition  insensée  de.... 

—  Damour,lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  iS'on ,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses 
larmes  ,  cette  pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  ca- 
j-actère  :  votre  coeur  vous  nuira.  Je  réclame  ,  dès 
ce  moment,  le  droit  de  vous  apprendre  certaines 
choses;  laissez  à  mes  yeux  de  femmele  soin  de  voir 
quelquefois  pour  vous?  Oui,  du  fond  de  mon 
Clochegourde ,  je  veux  assister ,  muette  et  ravie ,  à 
vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien  !  soyez 
tranquille,  nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé, 
quelque  ancien  savant  jésuite  ,  et  mon  père  sacri- 
fiera volontiers  une  somme  pour  l'éducation  de 
l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est  mon 
orgueil.  —  Il  a  pourtant  onze  ans!  dit-elle,  après 
une  pause.  Mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  : 
en  vous  voyant ,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine,  où  Jacques, 
Madelaine  et  moi,  nous  la  suivions  comme  des  petits 
suivent  leur  mère;  mais  nous  la  gênions;  je  la 
laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dans  le  verger 
où  .Martineau  l'aîné ,  son  garde ,  examinait  de  com- 
pagnie avec  3Iartineau  cadet,  le  mélivier,  si  les 
arbres  devaient  être  ou  non  abattus  ;  ils  discutaient 
ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres 
biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée. 
J'exprimai  mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui, 
le  pied  sur  sa  bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche, 
écoutait  les  deux  docteurs. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est 
une  bonne  femme ,  et  pas  fière  comme  toutes  ces 
guenons  d'Azay  qui  nous  verraient  crever  comme 
des  chiens  plutôt  que  de  nous  céder  un  sou  sur  une 
toise  de  fossé  !  Le  jour  où  cette  femme  quittera  le 
pays,  la  Sainte- Vierge  en  pleurera,  et  nous  aussi. 
Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais  elle  connaît  nos 
peines  et  y  a  égard. 
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Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à 
cet  homme  ! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour 
Jacques  ;  son  père ,  excellent  cavalier ,  voulait  le 
plier  lentement  aux  fatigues  de  l'équitation.  L'en- 
fant eut  un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté  sur 
le  produit  des  noyers.  Le  malin  où  il  prit  la  pre- 
mière leçon ,  accompagné  de  son  père  ,  aux  cris  de 
Bladelaine  étonnée  qui  sautait  sur  le  gazon  autour 
duquel  courait  Jacques ,  ce  fut  pour  la  comtesse 
la  première  grande  fête  de  sa  maternité.  Jacques 
avait  une  collerette  brodée  par  sa  mère ,  une  petite 
redingote  en  drap  bleu  de  ciel  serrée  par  une  cein- 
ture de  cuir  verni ,  un  pantalon  blanc  à  plis  et 
une   toque   écossaise   d'où   ses   cheveux  cendrés 
s'échappaient  en  grosses  boucles  :  il  était  ravissant 
à  voir.  Aussi  tous  les  gens  de  la  maison  se  grou- 
pèrent-ils en  partageant  cette  félicité  domestique. 
Le  jeune  héritier  souriait  à  la  comtesse  en  passant, 
et  se  tenait  sans  peur.  Ce  premier  acte  d'homme 
chez  cet  enfant  de  qui  la  mort  parut  si  souvent 
prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,   garanti 
par  celte  promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau , 
si  joli ,  si  frais ,  quelle  délicieuse  récompense  !  La 
joie  du  père ,  qui  redevenait  jeune  et  souriait  pour 
la   première  fois  depuis  longtemps ,  le  bonheur 
peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  de  la  maison  , 
le  cri  d'un  vieux  piqueur  de  Leuoncourt  qui  reve- 
nait de  Tours,  et  qui,  voyant  la  manière  dont  l'enfanl 
tenait  la  bride,  lui  dit  :  —  »  Bravo,  monsieur  le 
vicomte  !   »   c'en  fut  trop ,  Madame  de  Mortsauf 
fondit  en  larmes.  Elle,  si  calme  dans  ses  douleurs, 
se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie,  en  admirant 
son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où  souvent 
elle  l'avait  pleuré  par   avance,  et  le  promenant 
au  soleil.  En  ce  moment,  elle  s'appuya  sur  mon 
bras ,  sans  remords ,  et  me  dit  :  —  Je  crois  n'avoir 
jamais  souffert.    Ne    nous    quittez   pas   aujour- 
d'hui. 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de 
sa  mère  qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la 
force  que  prèle  l'excès  des  voluptés,  et  ce  furent 
des  baisers,  des  caresses  sans  fin.  J'allai  faire  avec 
Madelaine  deux  bouquets  magnifiques  pour  en  dé- 
corer la  table  en  l'honneur  du  cavalier.  Quand  nous 
revînmes  au  salon,  la  comtesse  me  dit  :  —  Le  quinze 
octobre  sera  certes  un  grand  jour  !  Jacques  a  pris 
sa  première  leçon  d'équilalion  ,  et  je  viens  de  faire 
le  dernier  point  de  mon  meuble. 

—  Hé  bien!  Blanche,  dit  M.  dcMorlsauf  enrianl, 
je  veux  vous  le  payer. 

Il  lui  offrit  le  bras,  et  l'amena  dans  la  première 


cour  où  elle  vit  une  calèche  dont  son  père  lui  faisait 
présent,  et  pour  laquelle  M.  de  Mortsauf  avait 
acheté  deux  chevaux  en  Angleterre ,  amenés  avec 
ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  piqueur 
avait  tout  préparé  dans  la  première  cour  pendant 
la  leçon.  Nous  étrennâmes  la  voiture,  en  allant 
voir  le  tracé  de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite 
ligne  de  Clochegourde  à  la  route  de  Chinon ,  et  que 
les  récentes  acquisitions  permettaient  de  faire  à 
travers  les  nouveaux  domaines.  En  revenant,  la 
comtesse  me  dit  d'un  air  plein  de  mélancolie  :  — 
Je  suis  trop  heureuse  ;  pour  moi  le  bonheur  est 
comme  une  maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il 
ne  s'efface  comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être 
jaloux,  et  je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi  ! 
Dans  ma  rage,  je  cherchais  un  moyen  de  mourir 
pour  elle.  Elle  me  demanda  quelles  pensées  voi- 
laient mes  yeux  ,  je  les  lui  dis  naïvement,  elle  en 
fut  plus  touchée  que  de  tous  les  présents,  et  jeta 
du  baume  dans  mon  cœur,  quand,  après  ni'avoii- 
emmené  sur  le  perron  ,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  — 
Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante ,  ne  sera-ce 
pas  me  donner  votre  vie  ?  et  si  je  la  prends  ainsi , 
n'est-ce  pas  me  faire  votre  obligée  à  toute  heure  i* 

—  11  était  temps  de  finir  ma  tapisserie ,  reprit- 
elle  en  rentrant  dans  le  salon  où  je  lui  baisai  la 
main  comme  pour  renouveler  mes  serments.  Vous 
ne  savez  peut-être  pas  ,  Félix ,  pourquoi  je  me  suis 
imposé  ce  long  ouvrage  ?  Les  hommes  trouvent 
dans  les  occupations  de  leur  vie  des  ressources 
contre  les  chagrins,  le  mouvement  des  affaires  les 
distrait;  mais  nous  autres  femmes,  nous  n'avons 
dans  l'àme  aucun  point  d'appui  contre  nos  dou- 
leurs. Afin  de  pouvoir  sourire  à  mes  enfants  et  à 
mon  mari  quand  j'étais  en  proie  à  de  tristes  images, 
j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la  soulfrance  par 
un  mouvement  physique;  j'évitais  ainsi  les  atonies 
qui  suivent  les  grandes  dépenses  de  force  ,  aussi 
bien  que  les  éclairs  de  l'exaltation.  L'action  de 
lever  le  bras  en  temps  égaux  berçait  ma  pensée  et 
conniuiniquait  à  mon  âme,  où  grondait  l'orage,  la 
paix  du  flux  et  du  reflux  en  réglant  ainsi  ses  émo- 
tions. Chaque  point  avait  la  confidence  de  mes 
secrets ,  comprenez-vous  ?  lié  bien  ,  en  faisant  mon 
dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vous  !  oui  beau- 
coup trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans 
vos  bouquets,  moi ,  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfants 
dont  on  s'occupe,  me  sauta  au  cou,  eu  voyant  les 
fleurs  que  je  lui  avais  cueillies  en  guise  de  couronne. 
Sa  mère  affecta  de  me  bouder  à  cause  de  celte  infi- 
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délité;  le  cher  enfant  lui  offrit  ce  bouquet  jalousé, 
avt'c  (juelle  grc^re ,  vous  le  savez!  Le  soir,  nous 
rimes  tous  trois  un  trictrar,  moi  seul  contre  M.  et 
madame  de  .Mortsauf,  et  le  comte  fut  charmant. 
Knfin  ,  à  la  tomliée  du  Jour  ,  ils  me  reconduisirent 
jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  de  ces  tran- 
quilhs  soirées  dont  les  harmonies  fout  gagner  en 
[>rof(»ndeur  aux  sentiments  ce  qu'ils  perdent  en 
vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cetle 
pauvre  femme,  un  point  brillant  que  vint  souvent 
caresser  son  souvenir  aux  heures  difficiles.  En  effet, 
les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  sujet 
de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  raison  les 
dures  apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques 
maigrissait  déjà,  ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient; 
pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa  mère,  il  aimait 
mieux  soulfrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède  à 
ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il 
était  fatigué ,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère; 
mais  ces  palliatifs  furent  insuffisants,  il  fallut 
substituer  le  vieux  piqueur  au  père  (jui  ne  se  laissa 
pas  arracher  son  écolier  sans  des  tiraillements;  les 
criailleries  et  les  discussions  revinrent  ;  le  comte 
trouva  des  textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le 
peu  de  reconnaissance  des  femmes  ;  il  jeta  vingt 
fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux  et  les  livrées, 
au  nez  de  sa  femme. 

Enfin  il  arriva  l'un  de  ces  événements  auxquels 
les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies  de  cette 
espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassa  de 
moitié  les  prévisions  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière 
où  des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent. 
Un  ouvrier  vint  maladroitement  annoncer  cette 
nouvelle  à  M.  de  Morlsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la 
comtesse.  Ce  fut  l'objet  d'une  querelle  commencée 
doucement,  mais  qui  s'envenima  par  degrés,  et  où 
l'hypocondrie  du  comte ,  apaisée  depuis  quelques 
jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre  Ilen- 
riette. 

Ce  jour  là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures 
et  demie,  après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à 
Clochegourde  un  bourpiet  avec  Madelaine.  L'enfant 
m'avait  apporté  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  les 
deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  environs, 
courant  après  des  fleurs  d'automne,  si  belles,  mais 
si  rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course,  je 
ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose ,  à 
pèlerine  dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Cloche- 
gourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madelaine  en  pleurs,  et 
chez  elle  ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son 


père ,  le  général  gronde  notre  mère  ;  allez  donc  la 
défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers,  et  j'arrivai  dans  le  salon 
sans  être  aperçu  ni  salué  jiar  le  comte  ni  par  sa 
femme.  En  entendant  les  cris  aigus  du  fou,  j'allai 
fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins;  j'avais  vu 
Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

—  -Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  médit  le  comte, 
une  femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus 
vertueuse  inventerait  le  mal  s'il  n'existait  pas  ; 
toutes  sont  des  bètes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnements  sans  com- 
mencement ni  fin.  Se  prévalant  de  sos  négations 
antérieures,  M.  de  Mortsauf  répéta  les  niaiseries 
des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles  mé- 
thodes ;  il  prétendait  que  s'il  avait  dirigé  Cloche- 
gourde,  il  serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne  l'était. 
En  formulant  ces  blasphèmes  violemment  et  inju- 
rieusement,  il  jurait ,  il  sautait  d'un  meuble  à 
.l'autre,  il  les  déplaçait  et  les  cognait;  puis  au 
milieu  d'une  phrase,  il  s'interrompait  pour  parler 
de  sa  moelle  qui,  disait-il,  le  brûlait;  ou  de  sa  cer- 
velle qui  s'échappait  à  flots,  con)me  son  argent.  Sa 
femme  le  ruinait,  le  malheureux!  Des  trente  et 
quelques  mille  livres  de  rente  qu'il  possédait,  elle 
lui  en  avait  déjà  apporté  plus  de  vingt.  Les  biens 
du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  valaient  plus  de 
cinquante  mille  écus  de  rente,  réservés  à  Jacques. 
La  comtesse  souriait  superbement  et  regardait  le 
ciel. 

—  Oui ,  s'écria-t-il ,  Blanche ,  vous  êtes  mon 
bourreau,  vous  m'assassinez!  je  vous  pèse;  tu  veux 
te  débarrasser  de  moi ,  tu  es  un  monstre  d'hypo- 
crisie. Elle  rit!  —  Savez-vous  pourquoi  elle  rit, 
Félix  ?  elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  me  dit-il. 
Elle  est  autant  à  moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma 
femme  !  elle  porte  mon  nom  et  ne  remplit  aucun  des 
devoirs  que  les  lois  divines  et  humaines  lui  im- 
posent; elle  ment  ainsi  aux  hommes  et  à  Dieu.  Elle 
m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse 
seule  ;  je  lui  déplais ,  elle  me  hait ,  et  met  tout  son 
art  à  rester  jeune  fille  ;  elle  me  rend  fou  par  les 
privations  qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors 
à  ma  pauvre  tète  ;  elle  se  croit  une  sainte,  elle  me 
tue  à  petit  feu  ,  et  elle  communie  ! 

La  comtesse  pleurait  (n  ce  moment  à  chaudes 
larmes,  humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme , 
auquel  elle  disait  pour  toute  réponse  :  Monsieur  ! 
monsieur  !  monsieur  ! 

Ouoique  les  paroles   du  comte  m'eussent  fait 
rougir  pour  lui  comme  pour  Henriette,  elles  me    j 
remuèrent  violemment  le  cœur ,  car  elles  répon- 
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liaient  aux  sentiments  de  chasteté,  de  délicatesse, 
qui  sont  pour  ainsi  dire  l'étoffe  des  premières 
amours. 

—  Elle  est  pure  à  mes  dépens,   disait  le  comte. 
A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  :  —  Monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur 
impérieux?  ne  suis-je  pas  le  maître?  faut-il  enfin 
vous  l'apprendre  ? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de 
loup  blanc  devenue  hideuse ,  car  ses  yeux  jaunes 
eurent  une  expression  qui  le  fit  ressembler  à  une 
bête  affamée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se  coula 
de  son  fauteuil  à  terre  pour  recevoir  le  coup  qui 
n'arriva  pas  ;  elle  s'était  étendue  sur  le  parquet  en 
perdant  connaissance  ,  toute  brisée.  M.  de  Mort- 
sauf  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  rejaillir  à 
son  visage  le  sang  de  sa  victime ,  il  resta  tout  hébété. 
Je  pris  la  pauvre  femme  dans  mes  bras;  le  comte 
me  la  laissa  prendre  comme  s'il  se  fût  trouvé  in- 
digne de  la  porter,  mais  il  alla  devant  moi  pour 
m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon, 
chambre  sacrée  où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis 
la  comtesse  debout ,  et  la  tins  un  moment  dans  un 
bras  ,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille  ,  pen- 
dant que  31.  de  3Iortsauf  ôtait  la  fausse  couver- 
ture, l'édredon  ,  l'appareil  du  lit.  Nous  la  soule- 
vâmes et  retendîmes  tout  habillée.  En  revenant  à 
elle,  elle  nous  pria  par  un  geste  de  détacher  sa 
ceinture;  M.  de  Mortsauf  trouva  des  ciseaux  et 
coupa  tout.  Je  lui  fis  respirer  des  sels  ,  elle  ouvrit 
les  yeux.  Le  comte  s'en  alla  ,  plus  honteux  que  cha- 
grin. Deux  heures  se  passèrent  en  un  silence  pro- 
fond. Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me 
la  pressait  sans  pouvoir  parler.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  poiu-  me  dire,  par  un  regard  , 
qu'elle  voulait  demeurer  calme  et  sans  bruit;  puis 
il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se  releva  sur 
son  coude ,  et  me  dit  à  l'oreille  :  —  Le  malheureux  ! 
si  vous  saviez... 

Elle  se  remit  la  tète  sur  l'oreiller.  Le  souvenir 
lui  rendit  des  convulsions  nerveuses  que  je  n'avais 
calmées  que  par  le  magnétisme  de  l'amour,  effet 
qui  m'était  encore  inconnu  ,  mais  dont  j'usai  par 
instinct.  Je  la  maintins  avec  une  force  tendrement 
adoucie  ,  et  pendant  celte  dernière  crise,  elle  jeta 
des  regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ces  mou- 
vements nerveux  cessèrent ,  je  rétablis  ses  cheveux 
en  désordre  que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique 
fois  de  ma  vie;  puis  je  repris  encore  sa  main  et 
contemplai  longtemps  cette  chambre  à  la  fois  brune 
et  grise,  ce  lit  simple  à  rideaux  de  Perse,  cette 
table  couverte  d'une  toilette  parée  à  la  mode  an- 


cienne ,  ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que 
de  poésie  dans  ce  lieu  !  Quel  abandon  du  luxe  pour 
sa  personne!  son  luxe  était  lapins  exquise  pro- 
preté. Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  de 
résignation  sainte ,  où  le  seul  ornement  était  le 
crucifix  de  son  lit ,  au-dessus  duquel  se  voyait  le 
portrait  de  sa  tante;  puis  ,  de  chaque  côté  du  bé- 
nitier, ses  deux  enfants  dessinés  par  elle  au  crayon, 
et  leurs  cheveux  du  temps  où  ils  étaient  petits. 
Quelle  retraite  pour  une  femme  de  qui  l'apparition 
dans  le  grand  monde  eût  fait  pâlir  les  plus  belles  ! 
Tel  était  le  boudoir  où  pleurait  toujours  la  fille 
d'une  illustre  famille ,  inondée  en  ce  moment  d'a- 
mertume, et  se  refusant  à  l'amour  qui  l'aurait  con- 
solée. 3Ialheur  secret,  irréparable,  et  des  larmes 
chez  la  victime  pour  le  bourreau ,  et  des  larmes 
chez  le  bourreau  pour  la  victime  !  Quand  les  en- 
fants et  la  femme  de  chambre  entrèrent ,  je  sortis. 
31.  de  Mortsauf  m'attendait ,  il  m'attendait  déjà 
comme  un  pouvoir  médiateur  entre  sa  femme  et 
lui  ;  et  il  me  saisit  par  les  mains  en  me  criant  :  — 
Restez  !  restez ,  Félix  ! 

—  3Ialheureusement,  lui  dis-je  ,  31.  de  Chessel 
a  du  monde  ;  il  ne  serait  pas  convenable  que  l'on 
cherchât  les  motifs  de  mon  absence  ;  mais  après  le 
dîner,  je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi ,  me  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  d'en  bas  sans  me  dire  un  mot;  puis  il  m'ac- 
compagna jusqu'à  Frapesle  ,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Enfin  là  ,  je  lui  dis  :  —  Au  nom  du  ciel , 
monsieur  le  comte  ,  laissez-lui  diriger  votre  mai- 
son ,  si  cela  peut  lui  plaire ,  et  ne  la  tourmentez 
plus. 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un 
air  sérieux;  elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par 
moi ,  je  sens  que  ma  tète  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involon- 
taire. Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles 
de  madame  de  3Iorlsauf ,  que  je  trouvai  déjàmieux. 
Si  telles  étaient,  pour  elle ,  les  joies  du  mariage  ,  si 
de  semblables  scènes  se  renouvelaient  souvent , 
comment  pouvait-elle  vivre?  Quel  lent  assassinat 
impuni  !  Pendant  cette  soirée ,  je  compris  par  quelle 
torture  inouie  le  comte  lénervait.  Devant  quel 
tribunal  apporter  de  tels  litiges  ?  Ces  réflexions 
m'hébétaient ,  je  ne  pus  lui  rien  dire.  Le  soir  ,  je 
passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  let- 
tres que  je  fis  ,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont 
je  ne  fus  pas  content  ;  mais  s'il  me  i)arut  ne  rien 
exprimer,  ou  trop  parler  de  moi  quand  je  ne  devais 
m'occuper  que  d'elle ,  il  vous  dira  dans  quel  étal 
était  mon  àme. 
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A  madame  de  Mortsanf. 

li  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire 
en  arrivant,  auxquelles  Je  pensais  pendant  le  che- 
min et  qu(!  j'ouliiie  en  vous  voyant.  Oui,  dès  que 
je  vous  vois,  chère  Henriette,  je  ne  trouve  plus 
mes  paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre 
âme  qui  çrandisseut  votre  beauté;  puis,  j'éprouve 
près  de  vous  un  bonheur  tellement  infini,  que  le 
sentiment  actuel  elface  les  sentiments  de  la  vie  an- 
térieure. Chaque  fois ,  je  nais  à  une  vie  plus  éten- 
due et  suis  comme  le  voyageur  qui ,  en  montant 
(pielque  grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un 
nouvel  horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation  , 
n'ajoulai-je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nou- 
veau trésor?  Là,  je  crois,  est  le  secret  des  longs, 
des  inépuisables  attachements.  Je  ne  puis  donc  vous 
parler  de  vous ,  que  loin  de  vous.  En  votre  pré- 
sence ,  je  suis  trop  ébloui  i)our  voir,  trop  heureux 
pour  interroger  mon  bonheur,  trop  plein  de  vous 
pour  être  moi ,  trop  éloquent  par  vous  pour  parler, 
trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  me 
souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette  constante 
ivresse  pour  m'en  pardonner  les  erreurs.  Près  de 
vous  je  ne  puis  que  sentir.  Néanmoins  j'oserai  vous 
dire ,  ma  chère  Henriette  ,  que  jamais ,  dans  les 
nombreuses  joies  que  vous  avez  faites,  je  n'ai  res- 
senti de  félicités  sem!)lables  aux  délices  qui  rempli- 
rent mon  âme  hier  quand,  après  cette  tempête 
horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un 
courage  surhumain  ,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul, 
au  milieu  du  demi-jour  de  votre  chambre,  où  cette 
malheureuse  scène  m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  de 
quelles  lueurs  peut  briller  une  femme  quand  elle 
arrive  des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie , 
et  que  l'aurore  d'une  renaissance  vient  nuancer  son 
front.  Combien  votre  voix  était  harmonieuse! 
Combien  les  mots ,  même  les  vôtres ,  me  semblaient 
petits  alors  que.  dans  le  son  de  votre  voix  adorée, 
reparaissaient  les  ressentiments  vagues  d'une  dou- 
leur passée  mêlés  aux  consolations  divines  par 
lesquelles  vous  m'avez  enfin  rassuré,  en  me  don- 
nant ainsi  vos  premières  pensées.  Je  vous  connais- 
sais brillante  de  toutes  les  splendeurs  humaines  ; 
mais  hier  j'ai  entrevu  une  nouvelle  Henriette  qui 
serait  à  moisi  Dieu  le  voulait.  Hier,  j'ai  entrevu  je 
ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corporelles 
qui  nous  empêchent  de  secouer  les  feux  de  l'àme. 
Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement ,  bien  ma- 
jestueuse dans  ta  faiblesse.  Hier,  j'ai  trouvé  quehpie 
chose  de  plus  beau  que  ta  beauté,  quehpie  chose 


de  plus  doux  (pie  ta  voix,  des  lumières  plus  étince 
lantes  (pie  ne  l'est  la  lumière  de  tes  yeux,  des  par 
fums  pour  les(piels  il  n'est  point  de  mots;  hier , 
ton  âme  a  été  visible  et  palpable.  Ah!  j'ai  bien 
souff(;rt  de  n'avoir  pu  t'ouvrir  mon  cœur  pour  t'y 
faire  revivre.  Enfin  ,  hier,  j'ai  quitté  la  terreur  res- 
pectueuse que  lu  m'inspires,  cette  défaillance  ne 
nous  avait-elle  pas  rapprochés?  Alors  j'ai  su  ce  que 
c'était  que  respirer  en  respirant  avec  loi ,  quand  la 
crise  te  permit  d'aspirer  notre  air.  Combien  de 
prières  élevées  au  ciel  en  un  moment  !  Si  je  n'ai 
pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  fran- 
chis pour  aller  demander  à  Dieu  de  te  laisser  en 
core  à  moi ,  l'on  ne  meurt  ni  de  joie  ni  de  douleur. 
Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenirs  ensevelis  dans 
mon  cime  et  qui  ne  paraitront  jamais  à  sa  surface 
sans  que  mes  yeux  ne  se  mouillent  de  pleurs;  cha- 
que joie  en  augmentera  le  sillon  ,  chaque  douleur 
les  fera  plus  profonds.  Oui ,  les  craintes  dont  mon 
âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de  comparai- 
son pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les 
joies  que  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pen- 
sée de  ma  vie  !  domineront  toutes  les  joies  que  la 
main  de  Dieu  daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait 
comprendre  l'amour  divin ,  cet  amour  sûr  qui , 
plein  de  sa  force  et  de  sa  durée ,  ne  connaît  ni  soup- 
çons ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme  ,  h; 
spectacle  de  cette  vie  intérieure  était  navrant  pour 
un  cœur  jeune  et  neuf  aux  émotions  sociales. 
Trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde  ,  un  abîme 
sans  fond,  une  mer  morte  !  Cet  horrible  concert 
d'infortune  me  suggéra  des  pensées  infinies ,  et 
j'eus  à  mon  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une 
immense  mesure  à  la(]uelle  les  autres  scènes  rap- 
portées ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma 
tristesse  lit  juger  à  M.  et  madame  de  Chessel  que 
mes  amours  étaient  malheureuses,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette 
par  ma  passion.  Le  lendemain  ,  quand  j'entrai 
dans  le  salon,  elle  y  était  seule  ;  elle  me  contempla 
pendant  un  instant  en  me  tendant  la  main;  et  me 
dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop  tendre?  Ses 
yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me  dit 
avec  un  ton  de  supplication  désespérée  :  —  Ne 
m'écrivez  plus  ainsi  ! 

M.  de  Mortsanf  était  prévenant.  La  comtesse 
avait  repris  son  courage  et  son  front  serein  ;  mais 
son  teint  trahissait  ses  soulîiances  de  la  veille, 
qui  étaient  calmétîs  sans  être  éteintes.  Elle  me 
dit  le  soir,  en  nous  promenant  dans  les  feuilles 
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sèches  de  l'automne  qiii  résonnaient  sous  nos  pas  : 
—  La  douleur  est  infinie ,  la  joie  a  des  limites. 
3Iot  qui  révélait  ses  souffrances  ,  par  la  compa- 
raison qu'elle  en  faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie ,  lui  dis-je ,  vous 
ignorez  l'amour,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent 
jusque  dans  les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  \eux  rien  con- 
naître. Le  Groenlandais  mourrait  en  Italie?  Je  suis 
calme  et  heureuse  près  de  vous ,  je  puis  vous  dire 
toutes  mes  pensées  ;  ne  détruisez  pas  ma  confiance. 
Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la  vertu  du  prêtre  et 
le  charme  de  l'homme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë ,  lui 
dis-je  en  lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur  qui 
battait  à  coups  pressés. 

—  Encore  !  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main 
comme  si  elle  eût  ressenti  quelque  vive  douleur. 
"Voulez-Yous  donc  m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire 
étancher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie  ?  N'ajoutez  pas  à  mes  souffrances ,  vous  ne 
les  savez  pas  toutes  !  les  plus  secrètes  sont  les  plus 
difficiles  à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme,  vous 
comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de  dé- 
goût tombe  une  âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit 
l'objet  d'attentions  qui  ne  réparent  rien  et  avec  les- 
quelles on  croit  tout  réparer.  Pendant  quelques 
jours  ,  je  vais  être  courtisée  ,  on  va  vouloir  se  faire 
pardonner  le  tort  que  Von  s'est  donné.  Je  pourrais 
alors  obtenir  un  assentiment  aux  volontés  les  plus 
déraisonnables.  Je  suis  humiliée  par  cet  abaisse- 
ment, par  ces  caresses  qui  cessent  le  jour  où  Von 
croit  que  j'ai  tout  oublié.  Ne  devoir  la  bonne  grâce 
de  son  maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes  ,  dis-je  vivement. 

—  N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'exis- 
tence? dit-elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis, 
je  ne  sais  pas  user  de  ce  pouvoir  passager.  En  ce 
moment,  je  ressemble  aux  chevaliers  (|ui  ne  por- 
taient pas  de  coup  à  leur  adversaire  tombé.  Voir  à 
terre  celui  que  nous  devons  honorer ,  le  relever 
pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir  de  sa 
chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se 
trouver  déshonorée  si  l'on  profite  d'une  passagère 
influence,  même  dans  un  but  d'utilité;  dépenser 
sa  force,  épuiser  les  trésors  de  l'âme  en  ces  luttes 
sans  noblesse ,  ne  régner  qu'au  moment  où  l'on 

reçoit  de  mortelles  blessures! Mieux  vaut  la 

mort.  Si  je  n'avais  pas  d'enfants,  je  me  laisserais 
aller  au  courant  de  cette  vie;  mais,  sans  mon  cou- 
rage inconnu,  que  deviendraient-ils?  je  dois  vivre 
pour  eux ,  quelque  douloureuse  que  soit  la  vie. 


Vous  me  parlez  d'amour  !  eh  !  mon  ami ,  songez 
donc  en  quel  enfer  je  tomberais  ,  si  je  donnais  à 
cet  être  sans  pitié ,  comme  le  sont  tous  les  gens  fai- 
bles ,  le  droit  de  me  mépriser  ?  je  ne  supporterais 
pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma  conduite  fait  ma 
force.  La  vertu,  cher  enfant,  a  des  eaux  saintes  où 
l'on  se  retrempe  et  d'où  Ton  sort  renouvelé  à 
l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez ,  chère  Henriette ,  je  n'ai  plus  qu'une 
semaine  à  demeurer  ici,  je  veux  que.... 

—  Ah  !  vous  nous  quittez  !  dit-elle  en  m'inter- 
rompaut. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père 
décidera  de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois.... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours ,  me  répondit- 
elle  avec  l'abandon  de  la  femme  émue.  Elle  se 
recueillit  et  me  dit  :  —  Marchons ,  allons  à  Fra- 
pesle. 

Elle  appela  M.  de  Mortsauf,  ses  enfants,  demanda 
son  schal  ;  puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente, 
si  calme,  eut  une  activité  de  Parisienne;  et  nous 
partîmes  en  troupe  pour  aller  à  Erapesle  y  faire 
une  visite  que  la  comtesse  ne  devait  pas;  elle  s'ef- 
força de  parler  à  madame  de  Chessel ,  qui  heureu- 
sement fut  très-prohxe  dans  ses  réponses. 

Le  comte  et  M.  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs 
affaires.  J'avais  peur  que  31.  de  .Mortsauf  ne  vantât 
sa  voiture  et  son  attelage,  mais  il  l'ut  d'un  goût  par- 
fait. Son  voisin  le  questionna  sur  les  travaux  qu'il 
entreprenait  à  la  Cassine  et  à  la  Rhétorière.  En 
entendant  la  demande,  je  regardai  le  comte, 
croyant  qu'il  s'abstiendrait  d'un  sujet  de  conversa- 
tion si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement  amer  pour 
lui  ;  mais  il  prouva  combien  il  était  urgent  d'amé- 
liorer l'état  de  l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir 
de  belles  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et 
salubres;  enfin,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées 
de  sa  femme.  Je  contemplai  la  comtesse  en  rougis- 
sant. Ce  manque  de  délicatesse  chez  un  homme  qui 
dans  certaines  occasions  en  montrait  tant,  cet  oubli 
de  la  scène  mortelle,  cette  adoption  des  idées  contre 
lesquelles  il  s'était  si  violemment  élevé,  cette 
croyance  en  soi,  me  pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  :  —  Croyez-vous 
pouvoir  retrouver  vos  dépenses? 

—  Au-delà!  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le 
mol cle'mefice.  Henriette,  la  céleste  créature,  était 
radieuse. 31. deMortsauf  ne  paraissait-il  pas  homme 
de  sens,  bon  administrateur,  excellent  agronome? 
elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jac- 
ques, heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils  ! 
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Quel  comique  horril)le,  quel  tlrame  rnilloni-  !  j'en 
fus  épouviinté.  Plus  t.ird ,  quand  le  ride.iu  de  la 
scène  sociale  se  releva  pour  luoi,' combien  de  Mort- 
sauf  n'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté, 
moins  la  religion  de  celui-ci  !  Ouelle  singulière  et 
mordante  })uissance  est  celle  qui  perpétuellement 
jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour  sincère 
et  poétique  une  femme  mauvaise,  au  petit  la  grande, 
à  ce  magot  une  belle  et  sublime  créature;  à  lady 
Brandon  le  colonel  Franchcssini ,  à  la  belle  Juana 
de  Mancini  le  capitaine  Diard  de  qui  vous  avez  su 
l'histoire  à  Bordeaux,  à  madame  de  Beauséaut 
M.  d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont  son  mari?  J'ai 
cherché  longtemps  le  sens  de  cette  énigme  ,  je  vous 
l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères,  j'ai  décou- 
vert la  raison  de  plusieurs  lois  naturelles,  le  sens 
de  qtiehjues  hiéroglyphes  divins  ;  de  celui-ci,  je  ne 
sais  rien  ,  je  l'étudié  toujours  comme  une  figure  du 
casse-tète  indien  dont  les  brames  se  sont  réservé  la 
construction  symbolique.  Ici  le  génie  du  mal  est 
trop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. 
Malheur  sans  remède,  qui  donc  s'amuse  à  vous 
tisser?  Henriette  et  son  Philosophe  Inconnu  au- 
raient-ils donc  raison?  leur  mysticisme  contien- 
drait-il le  sens  général  de  l'humanité  ! 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays 
furent  ceux  de  l'automne  effeuillée,  jours  obscurcis 
de  nuages  ,  qui  parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  ïou- 
raine  ,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans  cette  belle 
saison.  La  veille  de  mon  départ ,  madame  de 
Mortsauf  m'emmena  sur  sa  terrasse  ,  avant  le 
dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait 
en  silence  sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez 
entrer  dans  le  monde  ,  et  je  veux  vous  y  accompa- 
gner en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souffert 
ont  beaucoup  vécu  ;  ne  croyez  pas  que  les  times 
solitaires  ne  sachent  rien  de  ce  monde ,  elles  le 
jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon  ami,  je  neveux 
être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  con- 
science; au  fort  du  combat,  il  est  bien  difficile  de  se 
souvenir  de  toutes  les  règles ,  permettez-moi  de 
vous  donner  quebpies  enseignements  de  mère  à 
fils.  Le  jour  de  votre  départ,  je  vous  remettrai, 
cher  enfant!  une  longue  lettre  où  vous  trou- 
verez mes  pensées  de  femme  sur  le  monde ,  sur  les 
hommes,  sur  la  manière  d'aborder  les  difficultés 
dans  ce  grand  remuement  d'intérêts.  Promettez- 
moi  de  ne  la  lire  qu'à  Paris?  Ma  prière  est  l'expres- 
sion d'une  de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont 
notre  secret  à  nous  autres  femmes  ;  je  ne  crois  pas 
(|u'il  soit  impossible  de  la  comprendre  ,  mais  peut- 


être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir  comprise; 
laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime  à 
se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant 
les  mains. 

—  Ah  !  dit-elle ,  j'ai  encore  un  serment  à  vous 
demander;  mais  engagez-vous  d'avance  à  le  sous- 
crire. 

—  Oh  !  oui  !  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être 
question  de  fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant 
avecamertume.  Félix,  nejouez  jamais  dans  quelque 
salon  que  ce  puisse  être  ;  je  n'excepte  celui  de  per- 
sonne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur 
usage  du  temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu;  vous 
verrez  que  là  où  les  autres  doivent  perdre  tôt  ou 
tard,  vous  gagnerez  toujours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira  ,  répondit-elle  d'un  air 
enjoué  qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère 
sérieux  dont  les  grands  parents  accompagnent  les 
leurs. 

La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ 
et  me  prouva  la  profondeur  de  son  affection ,  en 
me  révélant  avec  quel  soin  elle  m'avait  étudié  pen- 
dant ces  trois  derniers  mois ,  car  elle  entra  dans 
les  derniers  replis  de  mon  cœur,  en  tâchant  d'y 
appli(pier  le  sien.  Son  accent  était  varié,  convain- 
cant, ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre  maternelle, 
et  montraient ,  autant  par  le  ton  que  par  la  sub- 
stance, combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un 
à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec 
quelles  anxiétés  je  vous  suivrai  dans  votre  route  ! 
quelle  joie  si  vous  allez  droit  !  quels  pleurs  si  vous 
vous  heurtez  à  des  angles  !  Croyez-moi ,  mon  affec- 
tion est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois  involontaire 
et  choisie.  Ah  !  je  voudrais  vous  voir  heureux  , 
puissant ,  considéré  ,  vous  qui  serez  pour  moi 
comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer  ,  car  elle  était  à  la  fois  douce 
et  terrihie  ;  son  sentiment  se  mettait  trop  auda- 
cieusement  à  découvert,  il  était  trop  pur  pour 
permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme  altéré 
de  i)laisir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en  lam- 
beaux dans  son  cœur,  elle  me  versait  les  lueurs 
incessantes  et  incorruplibles  tle  ce  divin  amour  qui 
ne  satisfaisait  que  l'âme.  Elle  montait  à  des  hau- 
teurs où  les  ailes  diaprées  de  l'amour  qui  me  fit 
dévorer  ses  éi)aules  ne  pouvaient  me  porter;  pour 
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arriver  près  d'elle,  un  homme  devait  avoir  conquis 
les  ailes  blanches  du  Séraphin. 

—  En  toutes  choses ,  lui  dis-je ,  je  penserai  : 
Que  dirait  mon  Henriette  ? 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire, 
dit-elle  en  faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  en- 
fance ,  et  cherchant  à  m'en  offrir  la  réalisation. 

—  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière ,  vous 
serez  tout ,  m'écriai-je. 

—  Non  ,  répondit-elle ,  je  ne  puis  être  la  source 
de  vos  plaisirs. 

Elle  soupira,  et  me  jeta  le  sourire  des  peines 
secrètes,  ce  sourire  de  l'esclavage  un  moment  ré- 
volté. Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas  la  bien-aimée  , 
mais  la  pins  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur 
comme  une  femme  qui  veut  une  place ,  qui  s'y 
grave  par  le  dévoilment  ou  par  l'excès  du  plaisir; 
non ,  elle  eut  tout  le  cœur ,  et  fut  quelque  chose 
de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devint  ce 
qu'était  la  Béatrix  du  poète  Florentin ,  la  Laure 
sans  tache  du  poëte  Vénitien  ,  la  mère  des  grandes 
pensées,  la  cause  inconnue  des  résolutions  qui 
sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui 
brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  feuil- 
lages sombres.  Oui ,  elle  dicta  ces  hautes  détermi- 
nations qui  coupent  la  part  au  feu ,  qui  restituent 
la  chose  en  péril;  elle  m'a  donné  cette  constance  à 
la  Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs ,  pour 
renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  plus  forts 
lutteurs. 

Le  lendemain  ,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle 
et  fait  mes  adieux  à  mes  hôtes  si  complaisants  à 
l'égoïsme  de  mon  amour ,  je  me  rendis  à  Cloche- 
gourde.  M.  et  madame  de  Mortsauf  avaient  projeté 
de  me  reconduire  à  Tours ,  d'où  je  devais  partir 
dans  la  nuit  pour  Paris.  Pendant  ce  chemin ,  la 
comtesse  fut  affectueusement  muette  ;  elle  prétendit 
d'abord  avoir  la  migraine,  puis  elle  rougit  de  ce 
mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne 
me  voyait  point  partir  sans  regret.  M.  de  Mortsauf 
m'invita  à  venir  chez  lui ,  quand,  en  l'absence  des 
Chessel,  j'aurais  l'envie  de  voir  la  vallée  de  l'Indre. 
Nous  nous  séparâmes  héroïquement,  sans  larmes 
apparentes  ;  mais,  comme  quelques  enfants  mala- 
difs, Jacques  eut  un  mouvement  de  sensibilité  qui 
lui  fit  répandre  quchpies  larmes  ,  tandis  que  Jlade- 
laine  ,  déjà  femme,  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit  !  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques 
avec  passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  méprit 
après  le  diner  une  de  ces  rages  inexpliquées  que 
l'on  n'éprouve  qu'au  jeune  âge.  Je  louai  un  cheval 


et  franchis  en  cinq  quarts  d'heures  la  distance 
entre  Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là ,  honteux  de  mon- 
trer ma  folie  ,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin,  et 
j'arrivai  comme  un  espion ,  à  pas  de  loup  ,  sous  la 
terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas  ,  j'imaginai 
qu'elle  souffrait  ;  j'avais  gardé  la  clé  de  la  petite 
porte ,  j'entrai  ;  elle  descendait  en  ce  moment  le 
perron  avec  ses  deux  enfants  pour  venir  respirer, 
triste  et  lente ,  la  douce  mélancolie  empreinte  sur 
ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mère ,  voilà  Félix  !  dit  Madelaine. 

—  Oui,  moi,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Je  me  suis 
demandé  pourquoi  j'étais  à  Tours,  quand  il  m'é- 
tait encore  facile  de  vous  voir.  Pourquoi  ne  pas 
accomplir  un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pourrai 
plus  réaliser  ! 

—  11  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère?  cria  Jacques 
en  sautant  à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madelaine,  tu  vas  attirer 
ici  le  général. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle  ;  quelle  folie  ! 
Cette  consonnance  dite  dans  les  larmes  par  sa 

voix,  quel  paiement  de  ce  qu'on  devrait  appeler 
les  calculs  usuraires  de  l'amour  ! 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clé ,  lui 
(lis-je  en  souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons,  demandai-je 
en  lui  jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  pau- 
pières pour  voiler  sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  moments  passés  dans 
une  de  ces  heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là 
où  finit  l'exaltation  et  où  commence  la  folle  extase. 
Je  m'en  allai  d'un  pas  lent,  en  me  retournant 
sans  cesse.  Quand,  au  sommet  du  plateau,  je  con- 
templai la  vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du 
contraste  qu'elle  m'offrit  en  la  comparant  à  ce 
qu'elle  était  quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle  pas, 
ne  flambait-elle  pas  alors  comme  flambaient,  comme 
verdoyaient  mes  désirs  et  mes  espérances  ?  Initié 
maintenant  aux  sombres  et  mélancoliques  mystères 
d'une  famille,  partageant  les  angoisses  d'une  Niobé 
chrétienne ,  triste  comme  elle  ,  lame  rembrunie  , 
je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes 
idées.  En  ce  moment,  les  champs  étaient  dépouillés, 
les  feuilles  des  peupliers  tombaient,  et  celles  qui 
restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille  ;  Us  pam- 
pres étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  offrait  les 
teintes  graves  de  cette  couleur  tonnée  que  jadis 
les  rois  adoptaient  {tour  leur  costtmie  et  qui  cachait 
la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  chagrins. 
Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée. 
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où  se  mouraiont  les  rayons  jaunes  d'un  soleil 
tiède  .  me  présentait  eneore  une  vivante  imaj^c  de 
mon  Ame. 

Ouitter  une  femme  aimée  est  une  silnnlion  hor- 
rible oti  simple,  selon  les  natures;  moi  je  me 
trouvai  soudain  comme  dans  un  pays  étranger  dont 
j'ifynorais  la  lanpfue  ;  je  ne  pouvais  méprendre  à 
rien  .  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais 
plus  mon  ilme  attachée.  Alors  l'étendue  de  mon 
amour  se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva 
de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus 
que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  fif^ure  si  reli- 
fïieusement  adorée  que  je  résolus  de  rester  sans 
souillure  en  présence  de  ma  divinité  secrète  ,  et  me 
revêtis  idéalement  de  la  robe  blanche  des  lévites  , 
imitant  ainsi  Pétrarque  qui  ne  se  présenta  jamais 
devant  Laure  de  Noves  qu'entièrement  habillé  de 
blanc. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première 
nuit  où  ,  de  retour  chez  mon  père .  je  pourrais  lire 
cette  lettre  que  je  touchais  durant  le  voyage  , 
comme  un  avare  tâte  une  sonune  en  billets  qu'il  est 
forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais 
le  papier  sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses 
volontés,  où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses 
effluves  échappées  de  sa  main,  d'où  les  accenlua- 
lions  de  sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entende- 
ment recueilli.  Je  n'ai  jamais  lu  ses  lettres  ,  que 
comme  je  lus  la  première,  au  lit  et  au  milieu  d'un 
silence  absolu;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  les  lettres  écrites  par  une  personne 
aimée  ;  cependant,  il  est  des  hommes  indignes  d'être 
aimés  qui  mêlent  la  lecture  de  ces  lettres  aux 
préoccupations  du  jour ,  la  quittent  et  la  repren- 
nent avec  une  odieuse  tranquillité. 

Voici,  Natalie,  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup 
retentit  dans  le  silence  de  la  nuit;  voici  la  sublime 
figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le 
vrai  chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Mortsauf  à   M.   le 
vicomte  Félix  de  Vandenesse. 

Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler 
les  éléments  épars  de  mon  expérience  pour  vous 
la  transmettre  et  vous  en  armer  contre  les  dangers 
du  monde  à  travers  lequel  vous  devrez  vous  con- 
duire habilement.  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis 
de  l'affection  maternelle,  en  m'occupant  devons 
durant  (juelques  nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci, 
phrase  à  phrase ,  en  me  transportant  par  avance 
dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois  à  ma 


fenêtre;  en  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle 
éclairées  par  la  lune,  souvent  je  me  disais  :  «  H 
dort,  et  je  veille  pour  lui  !  :>  Sensations  charmantes 
(pii  m'ont  rappelé  les  pi'<'miers  botdieurs  de  ma 
vie,  alors  que  je  contemplais  Jacques  endormi  dans 
son  berceau,  en  attendant  son  réveil  pour  lui 
donner  mon  lait.  N'êtes-vous  pas  un  homme-enfant, 
de  qui  l'iime  doit  être  réconfortée  jtnr  ipielques 
préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans 
ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souffert  ; 
mais  que,  nous  autres  femmes,  avons  le  privilège 
de  vous  présenter.  Ce  sont  des  riens  ;  mais  ils  in- 
fluent sur  vos  snccès  ,  ils  les  préparent  et  les  con- 
solident. Ne  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle 
que  cet  engendrement  du  système  auquel  un 
homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie,  une 
maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix, 
laissez-moi ,  quand  même  je  commettrais  ici  quel- 
ques erreurs ,  imprimer  à  notre  amitié  le  désinté- 
ressement qui  la  sanctifiera  :  vous  livrer  au  monde, 
n'est-ce  pas  renoncer  à  vous;  mais  je  vous  aime 
assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel 
avenir.  Depuis  bientôt  quatre  mois,  vous  m'avez  fait 
étrangement  réfléchir  aux  lois  et  aux  mœurs  qui 
régissent  notre  époque.  Les  conversations  que  j'ai 
eues  avec  ma  tante ,  et  dont  le  sens  vous  appartient, 
à  vous  qui  la  remplacez  !  les  événements  de  sa  vie 
que  y[.  de  Mortsauf  m'a  racontés;  les  paroles 
de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si  familière;  les 
plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstan- 
ces; tout  a  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de 
mon  enfant  adoptif  que  je  vois  prêt  à  se  lancer 
au  milieu  des  hommes ,  presque  seul  ;  prêt  à  se 
diriger  sans  conseil  dans  un  pays  ou  plusieurs 
périssent  par  leurs  bonnes  qualités  étourdiment 
déployées ,  où  certains  réussissent  par  leurs  mau- 
vaises bien  employées. 

Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon 
opinion  sur  la  société  considérée  dans  son  en- 
semble, car  avec  vous,  peu  de  paroles  suffisent. 
J'ignore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si 
elles  sont  inventées  par  l'homme  ;  j'ignore  égale- 
ment en  quel  sens  elles  se  meuvent;  ce  qui  me 
semble  certain  est  leur  existence;  dès  que  vous 
les  acceptez,  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez 
en  tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes  ; 
entre  elles  et  vous ,  demain  il  se  signera  comme  un 
contrat.  La  société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus 
de  l'homme  qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois;  mais 
que  l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de  béné- 
fices, ou  qu'il  achète  trop  chèrement  les  avantages 
qu'il  en  recueille,  ces  questions  regardent  les  légis- 
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lateurs  et  non  rindivitlu.  Selon  moi ,  vous  devez 
donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  générale  ,  sans  la 
discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  intérêt. 
Quelque  simple  que  puisse  vous  paraître  ce  prin- 
cipe ,  il  est  difficile  en  ses  applications;  il  est 
comme  une  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les  moin- 
dres tuyaux  capillaires  pour  vivifier  l'arlire,  lui 
conserver  sa  verdure,  développer  ses  fleurs,  et 
bonifier  ses  fruits  si  magnifiquement  qu'il  excite 
une  admiration  générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas 
toutes  écrites  dans  un  livre  ;  les  mœurs  aussi  créent 
des  lois,  les  plus  importantes  sont  les  moins  con- 
nues; il  n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni  école, 
pour  ce  Droit  qui  régit  vos  actions,  vos  discours, 
votre  vie  extérieure ,  la  manière  de  vous  présenter 
au  monde  ou  d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces 
lois  secrètes,  c'est  rester  au  fond  de  l'état  social 
au  lieu  de  le  dominer.  Quand  même  cette  lettre 
ferait  de  fréquents  pléonasmes  avec  vos  pensées, 
laissez-moi  donc  vous  confier  ma  politique  de 
femme. 

Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur 
individuel  pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous , 
est  une  doctrine  fatale  dont  les  déductions  sévères 
amènent  l'homme  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attri- 
bue secrètement  sans  que  la  loi ,  le  monde  ou  l'in- 
dividu s'aperçoivent  d'une  lésion  ,  est  bien  et  dûment 
acquis.  D'après  cette  charte ,  le  voleur  habile  est 
absous,  la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs  sans 
qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage  ;  tuez  un 
homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve  , 
si  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Mac- 
beth ,  vous  avez  bien  agi  ;  votre  intérêt  devient  une 
loi  suprême ,  la  question  consiste  à  tourner ,  sans 
témoins  ni  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs 
et  les  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions. 
A  qui  voit  ainsi  la  société,  le  problème  que  consti- 
tue une  fortune  à  faire ,  mon  ami ,  se  réduit  à 
jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  million  ou 
le  bagne,  une  position  politique  ou  le  déshonneur. 
Encore  le  tapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour 
tous  les  joueurs ,  et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour 
combiner  un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de  croyances 
religieuses ,  ni  de  sentiments  ;  il  s'agit  ici  des  rouages 
d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats 
immédiats  dont  s'occupent  les  hommes.  Cher  en- 
fant de  mon  cœur,  si  vous  partagez  mon  horreur 
envers  cette  théorie  des  criminels,  la  société  ne 
s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que  comme  elle  s'ex- 
plique dans  tout  entendement  sain ,  par  la  théorie 
des  devoirs.  Oui ,  vous  vous  devez  les  uns  aux  au- 
tres sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi ,  le  duc 


et  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre, 
que  le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et 
pair.  Les  obligations  contractées  s'accroissent  en 
raison  des  bénéfices  que  la  société  présente  à 
l'homme;  principe  vrai  en  commerce  comme  en 
politique ,  car  la  gravité  des  soins  est  partout  en 
raison  de  l'étendue  des  profits.  Chacun  paie  sa  dette 
à  sa  manière.  Quand  notre  pauvre  homme  de  la 
Rhétorière  vient  se  coucher  fatigué  de  ses  labours  , 
croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs;  il  a 
certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de 
gens  haut  placés.  En  considérant  ainsi  la  société 
dans  laquelle  vous  voudrez  une  place  en  harmonie 
avec  votre  intelligence  et  vos  facultés ,  vous  avez 
donc  à  poser,  comme  principe  générateur,  cette 
maxime  :  Ne  se  rien  permettre  ni  contre  votre  con- 
science ni  contre  la  conscience  publique.  Quoique 
mon  insistance  puisse  vous  sembler  superflue  ,  je 
vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de 
bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles.  Simples  en 
apparence  ,  elles  signifient ,  cher ,  que  la  droiture , 
rhonneur,  la  loyauté,  la  politesse,  sont  les  instru- 
ments les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre 
fortune.  Dans  ce -monde  égoïste,  une  foule  de  gens 
vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les 
sentiments;  que  les  considérations  morales  trop 
respectées  retardent  leur  marche;  vous  verrez  des 
hommes  mal  élevés ,  mal  appris  ou  incapables  de 
toiser  l'avenir ,  froisser  un  petit ,  se  rendre  coupa- 
bles d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme, 
refuser  de  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque  bon 
vieillard ,  sous  prétexte  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à 
rien;  plus  tard,  vous  apercevrez  ces  hommes  accro- 
chés à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas  épointées  et 
manquer  leur  fortune  pour  un  rien;  tandis  que 
l'homme  rompu  de  bonne  heure  à  cette  théorie  des 
devoirs  ne  rencontrera  point  d'o])Stacles  ;  peut- 
être  arrivera-til  moins  promptement ,  maissa  for- 
tune sera  solide  et  restera  quand  celle  dos  autres 
croulera  ! 

Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette 
doctrine  exige  avant  tout  la  science  des  manières  , 
vous  trouverez  peut-être  que  ma  jurisprudence 
sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignements  (pie  j'ai 
reçus  de  la  maison  de  Lenoncourt.  0  mon  ami , 
j'attache  la  plus  grande  importance  à  cette  in- 
struction, si  petite  en  apparence.  Les  habitudes  de 
la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  nécessaires  que 
peuvent  l'être  les  connaissances  étendues  et  variées 
que  vous  possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées: 
certains  hommes  ignorants  en  fait,  mais  doués 
d'un  esprit  naturel ,  habitués  à  mettre  de  la  suite 
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dans  leurs  idées,  sont  arrivés  A  une  (grandeur  qui 
fuyait  de  plus  diijMosquVux.  Je  vous  ai  l»ien  étudié, 
Félix  ,  avant  de  savoir  si  votre  édncadoii ,  prise  en 
commun  dans  les  collèges,  n'avait  rien  gâté  chex 
vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous 
pouviez  acquérir  le  peu  qui  vous  manque.  Dieu 
seul  le  sait  !  (liiez  beaucoup  de  personnes  élevées 
dans  ces  traditions,  les  manières  spnt  purement 
extérieures;  car  la  politesse  exquise,  les  belles 
façons  viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment 
de  dignité  personnelle;  voilà  pourquoi,  malgré 
leur  éducation  .  quelques  nobles  ont  mauvais  ton  , 
tandis  (pic  certaines  personnes  d'extraction  bour- 
geoise ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus 
qu'à  prendre  (juclques  leçons  pour  se  donner  ,  sans 
imitation  gauche,  d'excellentes  manières.  Croyez- 
en  une  pauvre  femme  qui  ne  sortira  jamais  de  sa 
vallée  :  ce  ton  noble ,  celte  simplicité  gracieuse 
empreinte  dans  la  parole ,  dans  le  geste ,  dans  la 
tenue  et  jusque  dans  la  maison  ,  constitue  comme 
tine  poésie  physique  dont  le  charme  est  irrésistible; 
jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend  sa  source 
dans  le  cœur.  La  politesse,  cher  enfant,  consiste 
à  paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup 
de  gens,  elle  est  une  grimace  sociale  qui  se  dément 
aussitôt  que  l'intérêt  trop  froissé  montre  le  Jjout 
de  l'oreille  ;  un  grand  devient  alors  ignoble.  Mais, 
et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  po- 
litesse implique  une  pensée  chrétienne;  elle  est 
comme  une  fleur  de  la  charité ,  et  consiste  à  s'ou- 
blier réellement;  en  souvenir  d'Henriette,  ne  soyez 
donc  pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez  l'esprit  et  la 
forme!  Ne  craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de 
cette  vertu  sociale;  tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le 
fruit  de  tant  de  grains  en  apparence  jetés  au  vent. 
Mon  père  a  remarcpié  jadis  qu'une  des  façons  les 
plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  entendue  est 
l'abus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé 
quelque  chose  que  vous  ne  sauriez  faire ,  refusez 
net,  en  ne  laissant  aucune  fausse  espérance;  puis 
accordez  promptement  ce  que  vous  voulez  octroyer  : 
vous  acquérez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce  du 
bienfait,  doulde  loyauté  qui  relève  merveilleuse- 
ment un  caractère.  Je  ne  sais  si  on  ne  nous  en  veut 
pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on  ne  nous  sait  gré 
d'une  faveur.  Surtout,  mon  ami,  car  ces  petites 
choses  sont  bien  dans  mes  attributions,  et  je 
puis  m'appcsantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne 
soyez  ni  confiant,  ni  banal,  ni  empressé,  trois 
écueils  !  La  trop  grande  confiance  diminue  le  res- 
pect ,  la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous 
rend  excellents  à  exploiter.  Et  d'abord,  cher  enfant. 


vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois  amis  dans  le 
cours  de  votre  existence,  votre  entière  confiance 
est  leur  bien;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas 
les  trahir  ?  Si  vous  vous  liez  avec  quebpies  hommes 
plus  intimement  (ju'avec  d'auti-es  ,  soyez  donc 
discret  sur  vous-même  ,  soyez  toujours  réservé 
comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  com- 
pétiteurs, pour  adversaires  ou  pour  ennemis;  les 
hasards  de  la  vie  le  voudront  ainsi.  Gardez  donc 
une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni  chaleureuse, 
sachez  trouver  cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un 
homme  peut  demeurer  sans  rien  compromettre. 
Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin  de 
la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre 
vertu  d'Alceste.  Le  génie  du  pofme  comique  brille 
dans  l'indication  du  milieu  vrai  que  saisissent  les 
spectateurs  nobles;  certes,  tous  pencheront  plus 
vers  les  ridicules  de  la  vertu  (pie  vers  le  souverain 
mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égoïsme;  mais 
ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'autre.  Quant 
à  la  banalité  ,  si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques 
niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  les  gens 
habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités  humai- 
nes ,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  prompte- 
ment déconsidéré  ,  car  la  banalité  est  la  ressource 
des  gens  faibles;  or  les  faibles  sont  malheureuse- 
ment méprisés  par  une  société  (|ui  ne  voit  dans 
chacun  de  ses  membres  que  des  organes;  peut-être 
d'ailleurs  a-t-elle  raison;  la  nature  condamne  à 
mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi  peut-être  les  tou- 
chantes protections  de  la  femme  sont-elles  engen- 
drées par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  contre 
une  force  aveugle  ,  à  faire  triompher  l'intelligence 
du  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la 
société ,  plus  marâtre  que  mère ,  adore  les  enfants 
qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au  zèle,  cette  première 
et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et 
commence  ainsi  par  être  dupe  d'elle-même , 
avant  de  l'être  d'autrui ,  gardez-le  pour  vos  sen- 
timents partagés  ,  gardez-le  pour  la  femme  et 
pour  Dieu.  N'apportez  ni  au  monde  ni  aux  spé- 
culations de  la  politique  des  trésors  en  l'échange 
desquels  ils  vous  rendront  des  verroteries.  Vous 
devez  croire  la  voix  qui  vous  commande  la  no- 
blesse en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de 
ne  pas  vous  prodiguer  inutilement,  car  malheu- 
reusement les  hommes  vous  estiment  en  raison  de 
votre  utilité  ,  sans  tenir  compte  de  votre  valeur. 
Pour  employer  une  image  qui  se  grave  en  votre 
esprit  poétique ,  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur 
démesurée ,  tracé  en  or ,  écrit  au  crayon ,  ce  ne 
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sera  jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme 
de  cette  époque  :  i;N'ayez  jamais  de  zèle!  »  Le  zèle 
effleure  la  duperie ,  il  cause  des  mécomptes  ;  vous 
ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous  une  chaleur 
en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme  les 
femmes  croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste 
que  soit  ce  principe,  il  est  vrai,  mais  ne  déflore 
point  l'âme.  Placez  vos  sentiments  purs  en  des 
lieux  inaccessibles  où  leurs  fleurs  soient  passion- 
nément admirées,  où  l'artiste  rêvera  presque  amou- 
reusement au  chef-d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami, 
ne  sont  pas  des  sentiments  ;  faire  ce  qu'on  doit 
n'est  pas  faire  ce  qui  plaît;  un  homme  doit  aller 
mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut  donner 
avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une  des  règles 
les  plus  importantes  de  la  science  des  manières 
est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même. 
Donnez-vous  la  comédie ,  quelque  jour,  de  parler 
de  vous-même  à  des  gens  de  simple  connaissance. 
Entretenez-les  de  vos  soufi^rances ,  de  vos  plaisirs 
ou  de  vos  affaires?  vous  verrez  l'indifférence  suc- 
céder à  l'intérêt  joué  ;  puis  l'ennui  venu  ,  si  la 
maîtresse  du  logis  ne  vous  interrompt  poliment, 
chacun  s'éloignera  sous  des  prétextes  habilement 
saisis.  3Iais  voulez-vous  grouper  autour  de  vous 
toutes  les  sympathies ,  passer  pour  un  homme  ai- 
mable et  spirituel,  d'un  commerce  sur,  entretenez- 
les  d'eux-mêmes?  cherchez  un  moyen  de  les  mettre 
en  scène,  même  en  soulevant  des  questions  en 
apparence  inconciliables  avec  les  individus?  les 
fronts  s'animeront,  les  bouches  vous  souriront,  et 
quand  vous  serez  parti  .  chacun  fera  votre  éloge. 
Votre  conscience  et  la  voix  du  cœur  vous  diront  la 
limite  où  commence  la  lâcheté  des  flatteries,  où 
finit  la  grâce  de  la  conA'crsation.  Encore  un  mot 
sur  les  discours  publics.  Mon  ami,  la  jeunesse  est 
toujours  encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de 
jugement  qui  lui  fait  honneur,  mais  qui  la  dessert; 
de  là  venait  le  silence  imposé  par  l'éducation  d'au- 
trefois aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès  des 
grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la 
vie;  car  autrefois  la  Noblesse  comme  l'Art  avait  ses 
apprentis,  ses  pages  dévoués  aux  maîtres  qui  les 
nourrissaient.  Aujourd'hui,  la  jeunesse  possède  une 
science  de  serre  chaude ,  partant  tout  acide ,  qui  la 
porte  à  juger  avec  sévérité  les  actions  ,  les  pensées 
elles  écrits;  elle  tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui 
n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  travers!  vos 
arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient  beau- 
coup de  personnes  autour  de  vous;  et  toutes  par- 
donneront moins  peut-être  une  blessure  secrète 
qu'un  tort  que  vous  vous  donneriez  publiquement. 
l 


Les  jeunes  gens  sont  sans  indulgence,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses  difficultés  ; 
le  vieux  critique  est  bon  et  doux,  le  jeune  critique 
est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien,  celui-là  sait 
tout.  D'ailleurs ,  il  est  au  fond  de  toutes  les  actions 
humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminantes, 
desquelles  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif. 
Ne  soyez  sévère  que  pour  vous-même.  Votre  for- 
tune est  devant  vous ,  mais  personne  en  ce  monde 
ne  peut  faire  la  sienne  sans  aide;  pratiquez  donc 
la  maison  de  mon  père,  l'entrée  vous  en  est  acquise; 
les  relations  que  vous  vous  y  créerez  vous  serviront 
en  mille  occasions;  mais  n'y  cédez  pas  un  pouce 
de  terrain  à  ma  mère;  elle  écrase  celui  qui  s'aban- 
donne et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui  résiste  ; 
elle  ressemble  au  fer  qui  battu  peut  se  joindre  au 
fer,  mais  qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a 
pas  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma  mère  ;  si  elle  vous 
veut  du  bien ,  elle  vous  introduira  dans  les  salons 
où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du  monde, 
l'art  d'écouter,  de  parler,  de  répondre,  de  vous 
présenter,  de  sortir,  le  langage  précis ,  ce./e  we  sms 
quoi  qui  n'est  pas  plus  la  supériorité  que  l'habit  ne 
constitue  le  génie ,  mais  sans  lequel  le  plus  beau 
talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  connais  assez 
pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en 
vous  voyant  par  avance  comme  je  souhaite  que 
vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières ,  doux  de 
ton,  fier  sans  fatuité,  respectueux  près  des  vieil- 
lards ,  prévenant  sans  servilité  ,  discret  surtout. 
Déployez  votre  esprit ,  mais  ne  servez  pas  d'amu- 
sement aux  autres  ;  car,  sachez  bien  que  si  votre 
supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira, 
puis  dira  de  vous  :  —  «  Il  est  très-amusant!  » 
terme  de  mépris.  Que  votre  supériorité  soit  tou- 
jours léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux ,  je  vous 
recommande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jus- 
qu'à cette  impertinence  dont  ils  ne  peuvent  se 
fâcher;  tous  respectent  celui  qui  les  dédaigne;  et 
ce  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les 
femmes  qui  vous  estimeront  en  raison  du  peu  de 
cas  que  vous  ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais 
près  de  vous  des  gens  déconsidérés ,  quand  même 
ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation,  carie  monde 
nous  demande  également  compte  de  nos  amitiés  et 
de  nos  haines;  à  cet  égard,  que  vos  jugements 
soient  longtemps  et  mûrement  pesés,  mais  qu'ils 
soient  irrévocables.  Quand  les  hommes  repoussés 
par  vous  auront  justifié  votre  répulsion,  votre  es- 
time sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect 
tacite  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes. 

6. 
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Vous  voilà  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de 
la  grâce  qui  séduit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les 
conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  peut 
se  résMuicr  par  un  vieux  mot  :  Noblesse  oblige  ! 

Maintenant  ai>pliqnez  ces  préceptes  à  la  ])oliti(pic 
des  affaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes 
disant  que  la  finesse  est  l'élément  du  succès,  que  le 
moyen  de  percer  la  foule  est  de  diviser  les  hommes 
pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes 
étaient  ]»ons  au  mojen-<1ge,  quand  les  princes 
avaient  des  forces  rivales  à  détruire  les  unes  par 
les  autres;  mais  aujourd'hui  tout  est  à  jour,  et  ce 
système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services.  En 
effet,  vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un 
homme  loyal  et  vrai ,  soit  un  ennemi  traître,  un 
homme  qui  procédera  par  la  calomnie  ,  par  la  mé- 
disance, par  la  fourberie.  Eh  hien!  sachez  que 
vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que 
celui-ci;  l'ennemi  de  cet  homme  est  lui-même  ;  vous 
pouvez  le  combattre  en  vous  servant  d'armes  loyales, 
il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier , 
votre  franchise  vous  conciliera  son  estime;  et,  vos 
intérêts  conciliés  (car  tout  s'arrange),  il  vous  ser- 
vira. Ne  craignez  pas  de  vous  faire  des  ennemis, 
malheur  à  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde  où  vous 
allez;  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridi- 
cule ni  à  la  déconsidération  ;  je  dis  tâchez ,  car  à 
Paris  un  homme  ne  s'appartient  pas  toujours,  il  est 
soumis  à  de  fatales  circonstances;  vous  n'y  pour- 
rez éviter  ni  la  boue  du  ruisseau ,  ni  la  tuile  qui 
tombe;  la  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens 
déshonorés  essayent  de  faire  jaillir  sur  les  plus 
nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle  ils  se  noient; 
mais  vous  pouvez  toujours  vous  faire  respecter  en 
vous  montrant  dans  toutes  les  sphères  implacable 
dans  vos  dernières  déterminations.  Dans  ce  conflit 
d'ambitions ,  au  milieu  de  ces  difficultés  entrecroi- 
sées, allez  toujours  droit  au  fait,  marchez  résolu- 
ment à  la  question  ,  et  ne  vous  battez  jamais  que 
sur  un  point ,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez 
combien  M.  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon,  il  le 
poursuivait  de  sa  malédiction,  et  veillait  sur  lui 
comme  la  justice  sur  le  criminel ,  lui  redemandant 
tous  les  soirs  le  duc  d'Enghien  ,  seule  infortune , 
seule  mort  qui  lui  ait  fait  verser  des  larmes;  eh 
bien!  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des  capi- 
taines ,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique.  Cette 
stratégie  ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la 
guerre  des  intérêts?  Elle  y  économiserait  le  temps, 
comme  l'autre  économisait  les  hommes  et  l'espace  ; 
songez  à  ceci,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en 
ces  choses  que  nous  jugeons  par  instinct  et  par  senti- 


ment. Je  puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse, 
toute  tromperie  est  découverte  et  finit  par  nuire; 
tandis  que  toute  situation  me  paraîtètre  moinsdan- 
gereusequand  unhommese  place  sur  le  terrain  de 
la  franchise.  Si  je  |»ouvais  citer  mon  exemple,  je 
vous  dirais  qu'à  Clochegourde,  forcée  par  le  carac- 
tère de  M.  de  Mortsauf  à  prévenir  tout  litige,  à 
faire  arbitrer  immédiatement  les  contestations  qui 
seraient  pour  lui  comme  une  maladiedans  laquelle 
il  se  complairait  en  y  succombant,  j'ai  toujours 
tout  terminé  moi-même  en  allant  droit  au  nœud, 
et  disant  à  l'adversaire  :  Dénouons  ou  coupons?  Il 
vous  arrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres,  de  leur 
rendre  service,  et  vous  en  serez  peu  récompensé; 
mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignentdes  hommes, 
et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est- 
ce  pas  se  mettre  sur  un  piédestal?  puis  n'est-il  pas 
un  peu  niais  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du 
monde?  Maisferez-vous  le  bien  comme  un  usurier 
prête  son  argent?  ne  le  ferez-vous  paspour  le  bien 
en  lui-même?  Noblesse  oblige!  Néanmoins  ne 
rendez  pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens 
à  l'ingratitude  ,  car  ceux-là  deviendraient  pour 
vous  d'irréconciliables  ennemis  :  il  y  a  le  désespoir 
de  l'obligation,  comme  le  désespoir  de  la  ruine 
qui  piète  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous , 
acceptez  le  moins  que  vous  pouvez  des  autres  ;  ne 
soyez  le  vassal  d'aucune  âme ,  ne  relevez  que  de 
vous-même.  Je  ne  vous  donne  d'avis ,  mon  ami , 
que  sur  les  petites  choses  de  la  vie  ;  dans  le  monde 
politique ,  tout  change  d'aspect  ;  les  règles  qui  ré- 
gissent votre  personne  fléchissent  devant  les  grands 
intérêts.  Mais  si  vous  parveniez  à  la  sphère  où  se 
meuvent  les  grands  hommes  ,  vous  seriez,  comme 
Dieu ,  seul  juge  de  vos  résolutions.  Alors ,  vous  ne 
serez  plus  un  homme,  vous  serez  la  loi  vivante; 
vous  ne  serez  plus  un  individu ,  vous  vous  serez 
incarné  la  nation.  Mais  si  vous  jugez,  vous  serez 
jugé  aussi  ;  plus  tard  vous  comparaîtrez  devant  les 
siècles,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour  avoir 
apprécié  les  sentiments  et  les  actes  qui  engendrent 
la  vraie  grandeur. 

J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite 
auprès  des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez , 
ayez  pour  principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en 
vous  livrant  au  petit  manège  de  la  coquetterie.  Un 
des  hommes  qui ,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus 
de  succès,  avait  l'habitude  de  ne  jamais  s'occuper 
que  d'une  seule  personne  dans  la  même  soirée ,  et 
de  s'attacher  à  celles  qui  paraissaient  négligées. 
Cet  homme,  cher  enfant,  a  dominé  son  époque; 
il  avait  sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné. 
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son  éloge  serait  obstinément  fait  par  tout  le  monde. 
La  plupart  des  jeunes  gens  perdent  au  jeu  leur 
plus  précieuse  fortune,  le  temps  nécessaire  pour 
se  créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie 
sociale  ;  comme  ils  plaisent  par  eux-mêmes ,  ils  ont 
peu  de  chose  à  faire  pour  qu'on  s'attache  à  leurs 
intérêts;  mais  ce  printemps  est  rapide,  sachez-le 
bien  employer.  Cultivez  donc  les  femmes  influentes  : 
les  femmes  influentes  sont  les  vieilles  femmes;  elles 
vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets  de  toutes 
les  familles ,  et  les  chemins  de  traverse  qui  peuvent 
vous  mener  rapidement  au  but  ;  elles  seront  à  vous 
de  coeur,  la  protection  est  leur  dernier  amour 
quand  elles  ne  sont  pas  dévoles  ;  elles  vous  servi- 
ront merveilleusement ,  elles  vous  prôneront  et 
vous  rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes  femmes! 
Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  per- 
sonnel dans  ce  que  je  vous  dis  ?  La  femme  de  cin- 
quante ans  fera  tout  pour  vous ,  la  femme  de  vingt 
ans  rien;  celle-ci  veut  toute  votre  vie,  l'autre  ne 
vous  demandera  qu'un  moment,  une  attention. 
Raillez  les  jeunes  femmes ,  prenez  d'elles  tout  en 
plaisanterie,  car  elles  sont  incapables  d'avoir  une 
pensée  sérieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami, 
sont  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie;  elles 
n'aiment  qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un 
succès.  D'ailleurs,  toutes  veulent  du  dévoùment, 
et  votre  situation  exigera  qu'on  en  ait  pour  vous; 
ce  seraient  deux  prétentions  inconciliables.  Aucune 
d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts ,  toutes  pen- 
seront à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront 
plus  par  leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par 
leur  attachement  ;  elles  vous  dévoreront  sans 
scrupule  votre  temps ,  vous  feront  manquer  votre 
fortune ,  vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Si  vous  vous  plaignez  ,  la  plus  sotte  d'entre 
elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut  le  monde , 
que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir.  Toutes 
vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous 
feront  oublier  vos  belles  destinées:  leur  bonheur 
est  muable  ,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne 
savez  pas  avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent 
pour  satisfaire  leurs  fantaisies ,  pour  convertir  un 
goût  passager  en  un  amour  qui  commence  sur  la 
terre,  et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour 
oïl  elles  vous  quitteront,  elles  vous  diront  que  le 
mot/e  ri  aime  /?/m*  justifie  l'abandon  ,  comme  le 
mot  faim e  excusait  leur  amour;  que  l'amour  est 
involontaire.  Doctrine  absurde  ,  cher  !  Croycz-le  , 
le  véritable  amour  est  éternel  ,  infini ,  semblable  à 
lui-même  ;  il  est  égal  et  pur ,  sans  démonstrations 
violentes;  il  se  voit,  en  cheveux  blancs,  jeune  de 


cœur.  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les 
femmes  mondaines,  elles  jouent  toutes  la  comédie: 
celle-là  vous  intéressera  par  ses  malheurs,  elle 
paraîtra  la  plus  douce ,  et  la  moins  exigeante  des 
femmes  ;  mais  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire, 
elle  vous  dominera  lentement  et  vous  fera  faire  ses 
volontés;  vous  voudrez  être  diplomate,  aller,  venir, 
étudier  les  hommes  ,  les  intérêts  ,  les  pays  ;  non , 
vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre ,  car  elle  vous 
coudra  malicieusement  à  sa  jupe  de  dessus  ;  et  plus 
vous  montrerez  de  dévoùment .  plus  elle  sera  in- 
grate. Celle-là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa 
soumission ,  elle  se  fera  votre  page ,  elle  vous 
suivra  romanesquement  au  bout  du  monde,  elle 
se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera  comme 
une  pierre  à  votre  cou  ;  vous  vous  noierez  un  jour, 
et  la  femme  surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes 
ont  des  pièges  infinis  ;  la  plus  imbécile  triomphe 
par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite  ;  la  moins  dan- 
gereuse serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait 
sans  savoir  pourquoi ,  et  qui  vous  quitterait  sans 
motif.  Mais  toutes  vous  nuiront  dans  le  présent  ou 
dans  l'avenir,  car  toute  jeune  femme  qui  va  dans 
le  monde,  qui  vit  de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satis- 
factions, est  une  femme  à  demi  corrompue  qui 
vous  corrompra.  Là  ne  sera  pas  la  créature  chaste 
et  recueillie  dans  l'àme  de  laquelle  vous  régnerez 
toujours.  Ah  !  elle  sera  solitaire  celle  qui  vous 
aimera;  ses  plus  belles  fêtes  seront  vos  regards, 
elle  vivra  de  vos  paroles  ;  qu'elle  soit  pour  vous  le 
monde  entier ,  Félix  ,  celle  que  vous  choisirez ,  car 
vous  serez  tout  pour  elle;  aimez-la  bien,  ne  lui 
donnez  ni  chagrins,  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa 
jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris,  est  le 
plus  grand  bonheur  ;  je  souhaite  que  vous  le  goû- 
tiez ;  mais  ne  compromettez  pas  la  fleur  de  votre 
âme,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous  placerez  vos 
affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle ,  elle  ne 
devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne 
vous  disputera  rien ,  elle  n'entendra  jamais  ses 
propres  intérêts,  et  saura  flairer  pour  vous  un  dan- 
ger là  où  vous  n'en  verrez  point,  là  où  elle  oubliera 
le  sien  propre  ;  enfin  si  elle  souff^re ,  elle  souffrira 
sans  se  plaindre,  elle  n'aura  point  de  coquetterie 
personnelle ,  mais  elle  aura  comme  un  respect  de 
ce  que  vous  aimerez  en  elle.  Répondez  à  cet  amour 
en  le  surpassant ,  si  vous  êtes  assez  heureux  pour 
rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à  votre  pauvre 
amie  ,  un  amour  égalenirnt  inspiré,  également  res- 
senti. Songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet 
amour,  que,  dans  une  vallée,  vivra  pour  vous  une 
mère  de  qui  le  cœur  est  si  creusé  par  le  sentiment 
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iloiil  vous  l'avez  rempli  que  vous  n'en  pourrez 
j;im;iis  (rouver  le  fond.  Oui ,  je  vous  porte  une 
aff<'clion  ilonl  vous  ne  eonnailrez  jamais  rélonilue; 
car,  pour  qu'elle  se  montre  ce  (prelle  est.  il  fau- 
drait que  vous  eussiez  perdu  votre  belle  intelli- 
gence, et  alors  vous  ne  sauriez  pas  jusqu'où  pour- 
rait aller  mon  dévoiiment.  .'^uis-je  suspecte  en 
vous  disant  d'éviter  les  jeunes  femmes  ,  toutes  plus 
ou  moins  artificieuses  ,  moqueuses,  vaniteuses, 
futiles  ,  gaspilleuses  ;  de  vous  attacher  aux  femmes 
inHucntes,  à  ces  imposantes  douairières,  pleines 
de  sens  comme  l'était  ma  tante  .  et  (pii  vous  servi- 
ront si  bien  ,  qui  vous  défendront  contre  les  accu- 
sations secrètes  en  les  détruisant,  qui  diront  de 
vous  ce  que  vous  ne  pourriez  en  dire  vous-même. 
Enfin ,  ne  suis-je  ])as  généreuse  en  vous  ordonnant 
de  réserver  vos  adorations  pour  l'ange  au  cœur 
pur.  Si  ce  mot  Noblesse  oblige  contient  une  grande 
partie  de  mes  premières  recommandations,  mes 
avis  sur  vos  relations  avec  les  femmes  sont  aussi 
dans  ce  mot  de  chçsvA^r'xG:  Les  servir  toutes;  n'en 
aiwer  qu'une. 

Votre  instruction  est  immense ,  votre  cœur  con- 
servé par  la  souffrance  est  resté  sans  souillure; 
tout  est  beau .  tout  est  bien  en  vous  :  Veuillez 
donc!  \o\ve  avenir  est  maintenant  dans  ce  seul 
mot,  le  mot  des  grands  hommes,  ^''est-ce  pas, 
mon  enfant,  que  vous  obéirez  à  votre  Henriette? 
que  vous  lui  permettrez  de  continuer  à  vous  dire 
ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec  le 
monde? Car  j'ai  dans  l'iîme  un  œil  qui  voit  l'avenir 
pour  vous,  comme  pour  mes  enfants  ;  laissez-moi 
user  de  cette  faculté,  à  votre  profit;  ce  don  mys- 
térieux que  m'a  fait  la  paix  de  ma  vie,  et  qui  loin  de 
s'affaiblir  s'entretient  dans  la  solitude  et  le  silence, 
je  vous  demande  en  retour  de  me  donner  un  grand 
bonheur;  je  veux  vous  voir  grandir  parmi  les 
hommes ,  sans  qu'un  seul  de  vos  succès  me  fasse 
plisser  le  front  ;  je  veux  que  vous  mettiez  promp- 
tement  votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom  et 
pouvoir  me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que  par 
le  désir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération 
est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettre.  J'at- 
tendrai. Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous  sommes 
séparés,  vous  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos 
lèvres;  mais  vous  devez  bien  avoir  entrevu  quelle 
place  vous  occupez  dans  mon  cœur. 

Henriette. 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpiter 
sous  mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où 


j'étais  encore  glacé  par  le  sévère  accueil  de  ma 
mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  in- 
terdit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre;  elle 
craignait  sans  doute  de  voir  ma  tète  à  ses  pieds  et 
de  les  sentir  mouillés  par  mes  pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  de  mon  frère  Charles 
qui  jusqu'alors  avait  été  comme  tm  étranger  pour 
moi;  mais  il  eut  dans  ses  moindres  relations  une 
morgue  qui  mettait  trop  de  distance  entre  nous 
pour  que  nous  nous  aimassions  en  frères,  car  tous 
les  sentiments  doux  reposent  sur  l'égalité  des  cœurs. 
Il  m'enseignait  dortoralement  ces  riens  que  l'esprit 
ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait 
se  défier  de  moi,  en  affectant  de  croire  que  je  ne 
savais  rien  ;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui 
mon  amour,  il  m'eût  rendu  gauche  et  bête.  Néan- 
moins, il  me  présenta  dans  le  monde  où  ma  niaise- 
rie devait  faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  malheurs 
de  mon  enfance  ,  j'aurais  pu  prendre  sa  vanité  de 
protecteur  pour  de  l'amitié  fraternelle;  mais  la  so- 
litude morale  produit  les  mêmes  effets  que  la  soli- 
tude terrestre  :  le  silence  permet  d'y  apprécier  les 
plus  légers  retentissements,  et  Thabitude  de  se  ré- 
fugier en  soi-même  développe  une  sensibilité  dont 
la  délicatesse  révèle  les  moindres  nuances  des  affec- 
tions qui  nous  touchent.  Si ,  avant  d'avoir  connu 
madame  de  ^lortsauf ,  un  regard  dur  me  blessait, 
si  l'accent  d'un  mot  brusque  me  frappait  au  cœur, 
j'en  gémissais  sans  rien  savoir  de  la  vie  des  caresses  ; 
mais  à  mon  retour  de  Clochegourde,  je  pouvais 
établir  des  comparaisons  qui  perfectionnaient  ma 
science  prématurée.  L'observation  qui  repose  sur 
les  souffrances  est  incomplète  ;  le  bonheur  a  sa  lu- 
mière aussi.  Je  me  laissai  d'autant  plus  volontiers 
écraser  sous  la  supériorité  du  droit  d'aînesse  que 
je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles.  J'allai  seul  chez 
la  duchesse  de  Lenoncourt  où  je  n'entendis  point 
parler  de  sa  fille ,  où  personne ,  excepté  le  bon  vieux 
duc,  la  simplicité  même  ,  ne  m'en  parla  ;  mais  à  la 
manière  dont  il  me  reçut,  je  devinai  les  secrète» 
recommandations  d  Henriette. 

Au  moment  où  je  commençais  à  perdre  le  niais 
étonnement  que  cause  à  tout  débutant  la  vue  du 
grand  monde,  au  moment  où  j'y  entrevoyais  des 
plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre 
aux  ambitieux,  et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en 
usage  les  maximes  d'Henriette  en  admirant  leur 
profonde  vérité ,  les  événements  du  20  mars  arri- 
vèrent. -Mon  frère  suivit  la  cour  à  Gand;  moi,  par 
le  conseil  de  madame  de  Mortsauf  avec  qui  j'en- 
tretenais une  correspondance  active  de  mon  côté 
seulement ,  j'y  accompagnai  M.  de  Lenoncourt.  La 
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bienveillance  habituelle  du  duc  devint  une  sincère 
protection  quand  il  me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête 
et  de  pied  aux  Bourbons  ;  il  me  présenta  lui-même 
à  Sa  Majesté.  Les  courtisans  du  malheur  sont  peu 
nombreux,  la  jeunesse  a  des  admirations  naïves, 
des  fidélités  sans  calcul,  et  le  roi  savait  juger  les 
hommes  ;  ce  qui  n'eût  pas  été  remarqué  aux  Tuile- 
ries le  fut  donc  beaucoup  à  Gand  ;  j'eus  le  bon- 
heur de  plaire  à  Louis  XVIIL  Une  lettre  de  madame 
de  Mortsauf  apportée  au  duc  avec  des  dépêches,  par 
un  émissaire  des  Vendéens ,  et  dans  laquelle  il  y 
avait  un  mot  pour  moi ,  m'apprit  que  Jacques  était 
malade.  M.  de  Mortsauf,  au  désespoir  autant  de  la 
mauvaise  santé  de  son  fils  que  de  voir  une  seconde 
émigration  commencer  sans  lui,  avait  ajouté  quel- 
ques mots  qui  me  firent  deviner  la  situation  de  la 
bien-aimée.  Tourmentée  par  lui  sans  doute,  quand 
elle  passait  tous  ses  instants  au  chevet  de  Jacques  , 
n'ayant  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit,  supérieure 
aux  taquineries ,  mais  sans  force  pour  les  dominer 
quand  elle  employait  toute  son  âme  à  soigner  son 
enfant,  mndarne  de  Mortsauf  devait  désirer  le  se- 
cours d'une  amitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins 
pesante ,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  servir  à  occuper 
M.deMortsauf.  Déjà  plusieurs  fois  j'avais  emmené 
le  comte  au  dehors  quand  il  menaçait  de  la  tourmen- 
ter; innocente  ruse  dont  le  succès  m'avait  valu 
quelques-uns  de  ces  regards  qui  expriment  une  re- 
connaissance passionnée  où  l'amour  voit  des  pro- 
messes. Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur 
les  traces  de  Charles  envoyé  récemment  au  congrès 
de  Vienne ,  quoique  je  voulusse  au  risque  de  mes 
jours  justifier  les  prédictions  d'Henriette  et  m'af- 
franchir  de  la  vassalité  fraternelle;  mon  ambition  , 
mes  désirs  d'indépendance  ,  l'intérêt  que  j'avais  à 
ne  pas  quitter  le  roi ,  tout  pâlit  devant  la  figure 
endolorie  de  madame  de  Mortsauf,  et  je  méditai  de 
quitter  la  cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie 
souveraine.  Dieu  me  récompensa.  L'émissaire  en- 
voyé par  les  Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner  en 
France;  Sa  Jlajesté  voulait  un  homme  qui  se  dé- 
vouât à  y  porter  ses  instructions.  Le  duc  de  Lenon- 
court  savait  que  le  roi  n'oul)lierait  point  celui  qui 
se  chargerait  de  celte  périlleuse  entreprise;  il  me 
fit  agréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai ,  bien  heu- 
reux de  pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout 
en  servant  le  roi. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience 
du  roi,  je  revins  en  France  oîi,  soit  à  Paris,  soit 
en  Vendée,  j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  inten- 
tions de  Sa  Majesté.  Vers  la  fin  de  mai ,  poursuivi 
par  les  autorités  bonapartistes  auxipiellcs  j'étais 


signalé,je  fus  obligé  de  fuir  en  homme  qui  semblait 
retourner  à  son  manoir,  allant  à  pied  de  domaine 
en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la  haute 
Vendée ,  le  Bocage  et  le  Poitou  ,  changeant  de 
route  suivant  l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de 
Saumur  je  vins  à  Chinon  ,  et  de  Chinon ,  en  une 
seule  nuit ,  je  gagnai  les  bois  de  Xueil  où  je  ren- 
contrai M.  de  Mortsauf  à  cheval  dans  une  lande;  il 
me  prit  en  croupe ,  et  m'amena  chez  lui ,  sans  que 
nous  rencontrassions  personne  qui  put  me  recon- 
naître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diploma- 
tique traqué  comme  une  bête  fauve,  et  le  gentil- 
homme s'arma  de  son  royalisme  pour  disputer  à 
M.  de  Chessel  le  danger  de  me  recevoir.  En  aper- 
cevant Clochegourde,  il  me  sembla  que  les  huit 
mois  qui  venaient  de  s'écouler  étaient  un  songe. 
Quand  M.  de  Mortsauf  dit  à  sa  femme  en  me  pré- 
cédant :  — Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible!  demanda- t-elle  les  bras 
pendants,  le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai  :  nous  restâmes  tous  deux  immo- 
biles, elle  clouée  sur  son  fauteuil ,  moi  sur  le  seuil 
de  sa  porte ,  nous  contemplant  avec  l'avide  fixité 
de  deux  amants  qui  veulent  réparer  par  un  seul 
regard  tout  le  temps  perdu  ;  mais  honteuse  d'une 
surprise  qui  laissait  son  cœur  sans  voile,  elle  se 
leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  pour  vous!  me  dit-elle  après 
m'avoir  tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père; 
puis  elle  devina  ma  fatigue ,  et  alla  s'occuper  de 
mon  gîte,  tandis  que  iM.  de  Mortsauf  me  faisait 
donner  à  manger,  car  je  mourais  de  faim.  Ma 
chambre  fut  celle  qui  se  trouvait  au-dessus  de  la 
sienne ,  celle  de  sa  tante;  elle  m^y  lit  conduire  par 
M.  de  Mortsauf,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  en  délibérant  sans  doute 
avec  elle-même  si  elle  m'y  accompagnerait;  je  me 
retournai,  elle  rougit,  me  souhaita  un  bon  som- 
meil, et  s'en  alla  précipitamment. 

Quand  je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  dé- 
sastres de  M'aterloo,  la  fuite  de  Napoléon,  la  marche 
des  alliés  sur  Paris  et  le  retoiu-  probable  des  Bour- 
bons. Ces  événements  étaient  tout  pour  M.  de 
Mortsauf,  ils  ne  furent  rien  pour  nous.  Savez-vous 
la  plus  grande  nouvelle .  après  les  enfants  caressés, 
car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie;  je  connaissais  le  ra- 
vage que  pouvait  faire  un  geste  d'étonnement,  et 
n'exprimai  que  du  plaisir  en  la  voyant.  La  grande 
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nouvelle  pour  nous,  fut  :  «  —  Vous  aurez  de  la 
glace!  )>  Elle  s'était  souvent  dépitée,  l'année  der- 
nière, de  ne  pas  avoir  d'eau  assez  fraîche  pour  mol 
<pii,  n'ayant  pas  d'autre  boisson,  l'aimais  glacée. 
Pieu  sait  au  prix  de  combien  d'importunités  elle 
avait  fait  construire  une  glacière  !  Vous  savez 
mieux  (lue  personne  qu'il  suffit  à  l'amour  d'un  mot, 
d'un  regard ,  d'une  inflexion  de  voix  ,  d'une  atten- 
tion légère  en  apparence  ;  son  plus  beau  privilège 
est  de  se  prouver  par  lui-même.  Hé  bien  !  son  mot, 
son  regard ,  son  plaisir,  me  révélèrent  l'étendue  de 
ses  sentiments,  comme  je  lui  avais  naguère  dit  tous 
les  miens  par  ma  conduite  au  trictrac.  Mais  les 
naïfs  témoignages  de  sa  tendresse  abondèrent; 
car,  le  sej>tième  jour  après  mon  arrivée,  elle  re- 
devint fraîche  ,  elle  pétilla  de  santé  ,  de  joie  et  de 
jeunesse;  je  retrouvai  mon  cher  lys,  embelli, 
mieux  épanoui ,  de  même  que  je  trouvai  mes  tré- 
sors de  cœur  augmentés.  N'est-ce  pas  seulement 
chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les  cœurs  vulgaires, 
que  l'absence  amoindrit  les  sentiments  ,  elface  les 
traits  de  l'Ame  et  diminue  les  beautés  de  la  per- 
sonne aimée? Pour  les  imaginations  ardentes, pour 
les  êtres  chez  lesquels  l'enthousiasme  passe  dans 
le  sang ,  le  teint  d'une  pourpre  nouvelle  ,  et  chez 
qui  la  passion  prend  les  formes  de  la  constance, 
l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet  des  supplices  qui  raf- 
fermissaient la  foi  des  premiers  chrétiens ,  et  leur 
rendaient  Dieu  visible?  N'existe-t-il  pas  chez  un 
cœur  rempli  d'amour  des  souhaits  incessants  qui 
donnent  plus  de  prix  aux  formes  désirées  en  les 
faisant  entrevoir  colorées  par  le  feu  des  rêves; 
n'éprouve-t-on  pas  des  irritations  qui  communiquent 
le  beau  de  l'idéal  aux  traits  adorés  en  les  chargeant 
de  pensées?  Le  passé,  repris  souvenir  à  souvenir, 
s'agrandit;  l'avenir  se  meuble  d'espérances.  Entre 
deux  cœurs  où  surabondent  ces  nuages  électriques, 
une  première  entrevue  devient  alors  comme  un 
bienfaisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la  féconde 
en  y  portant  les  subites  lumières  de  la  foudre. 
Combien  de  plaisirs  suaves  ne  goùtai-je  pas  en 
voyant  que  chez  nous  ces  pensers,  ces  ressenti- 
ments étaient  réciproques  ;  de  quel  œil  charmé  je 
suivis  les  progrès  du  bonheur  chez  Henriette  !  Une 
femme  qui  revit  sous  les  regards  de  l'aimé  donne 
peut-être  une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que 
celle  qui  meurt  tuée  par  un  doute ,  ou  séchée  sur 
sa  tige  ,  faute  de  sève  ;  je  ne  sais  qui  des  deux  est 
la  plus  touchante.  La  renaissance  de  madame  de 
Mortsauf  fut  naturelle ,  comme  les  effets  du  mois 
de  mai  sur  les  prairies,  comme  ceux  du  soleil  et 
de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Comme  notre 


vallée  d'amour,  elle  avait  eu  son  hiver;  elle  renais- 
sait comme  elle  au  printemps. 

Avant  le  dîner,  nous  descendîmes  sur  notre  chère 
terrasse.  Là,  tout  en  caressant  la  tête  de  son  pauvre 
enfant  devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais  vu , 
qui  marchait  aux  flancs  de  sa  mère,  silencieux 
conmie  s'il  couvait  encore  une  maladie,  elle  me 
raconta  ses  nuits  passées  au  chevet  du  malade. 

—  Durant  ces  trois  mois,  elle  avait ,  me  disait- 
elle,  vécu  d'une  vie  toute  intérieure;  elle  avait 
habité  comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'en- 
trer en  de  somptueux  appartements  où  brillaient 
des  lumières,  où  se  donnaient  des  fêtes  à  elle  in- 
terdites, et  à  la  porte  desquels  elle  se  tenait,  un 
œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une  figure  indistincte, 
une  oreille  pour  écouter  les  douleurs,  une  autre 
pour  entendre  une  voix. 

Elle  disait  des  poésies  suggérées  par  la  solitude, 
comme  aucun  poète  n'en  a  jamais  inventé;  mais 
tout  cela  naïvement,  sans  savoir  qu'il  y  eût  le 
moindre  vestige  d'amour ,  ni  trace  de  voluptueuse 
pensée,  ni  poésie  orientalement suave, comme  une 
rose  du  Frangistan.  Ouand  31.  de  Mortsauf  nous 
rejoignit,  elle  continua  du  même  ton,  en  femme 
fière  d'elle-même,  qui  peut  jeter  un  regard  d'or- 
gueil à  son  mari ,  et  mettre  sans  rougir  un  baiser 
sur  le  front  de  son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié  , 
elle  avait  tenu  Jacques  pendant  des  nuits  entières 
sous  ses  mains  jointes,  ne  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais ,  disait-elle  ,  jusqu'aux  portes  du 
sanctuaire  demander  sa  vie  à  Uieu. 

Elle  avait  eu  des  visions,  elle  me  les  racontait; 
au  moment  où  elle  prononçait  de  sa  voix  d'ange 
ces  paroles  merveilleuses  :  —  Quand  je  dormais, 
mon  cœur  veillait  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle, 
répondit  M.  de  Mortsauf  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut ,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme 
si  c'était  la  première  blessure  reçue ,  comme  si  elle 
eût  oublié  que ,  depuis  treize  ans ,  jamais  cet 
homme  n'avait  manqué  de  lui  décocher  une  flèche 
au  cœur;  oiseau  sublime,  atteint  dans  son  vol  par 
ce  grossier  grain  de  plomb ,  elle  tomba  dans  un 
stupide  abattement. 

—  Hé  quoi  !  monsieur,  dit-elle  après  une  pause, 
jamais  une  de  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce 
au  tribunal  de  votre  esprit?  n'aurez-vous  jamais 
d'indulgence  pour  ma  faiblesse,  ni  de  compréhen- 
sion pour  mes  idées  de  femme  ? 

Elle  s'arrêta  :  déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses 
murmures  ,  et  mesurait  d'un  regard  son  passé 
comme  son  avenir;  pourrait-elle  être  comprise. 
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n'allait-elle  pas  faire  jaillir  une  virulente  apostro- 
phe? Ses  veines  bleues  battirent  violemment  dans 
ses  tempes ,  elle  n'eut  point  de  larmes ,  mais  le 
vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ;  puis  elle  abaissa  ses 
regards  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans  les 
miens  sa  peine  agrandie,  ses  sentiments  devinés, 
son  âme  caressée  en  mon  âme ,  et  surtout  la  com- 
patissance  encolérée  d'un  jeune  amour,  prêt,  comme 
un  chien  fidèle ,  à  dévorer  celui  qui  blesse  sa  maî- 
tresse ,  sans  discuter  ni  la  force  ni  la  qualité  de 
l'assaillant.  Dans  ces  cruels  moments,  il  fallait  voir 
l'air  de  supériorité  que  prenait  M.  de  Mortsauf  ;  il 
croyait  triompher  de  sa  femme  ,  et  l'accablait  alors 
i  d'une  grêle  de  phrases  qui  répétaient  la  même 
i  idée,  et  ressemblaient  à  des  coups  de  hache  ren- 
I       dant  le  même  son. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même?  lui  dis-je 
)  quand  M.  de  Mortsauf  nous  quitta  forcément , 
r       réclamé  par  son  piqueur  qui  vint  le  chercher. 

—  Toujours ,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  fils,  dit-elle  à  Jac- 
ques en  essayant  ainsi  de  soustraire  M.  de  3Iortsauf 
au  jugement  de  ses  enfants.  Vous  voyez  le  présent, 
vous  ignorez  le  passé;  vous  ne  sauriez  critiquer 
votre  père  sans  commettre  quelqu'injustice  ;  mais 
eussiez-vous  la  douleur  de  trouver  votre  père 
en  faute ,  l'honneur  des  familles  exige  que  vous 
ensevelissiez  de  tels  secrets  dans  le  plus  profond 
silence. 

—  Comment  ont  été  les  changements  à  la  Cas- 
sine  et  à  la  Rhétorière ,  lui  demandai-je  pour  la 
tirer  de  ses  amères  pensées. 

—  Au-delà  de  mes  espérances,  dit-elle.  Les  bâti- 
ments finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excel- 
lents, qui  ont  pris  l'une  à  quatre  mille  cinq  cents 
francs ,  impôts  payés  ,  l'autre  à  cinq  mille  francs  ; 
les  baux  sont  consentis  pour  quinze  ans.  Nous 
avons  déjà  planté  trois  mille  pieds  d'arbres  sur  les 
deux  nouvelles  fermes.  Le  parent  de  Manette  est 
enchanté  d'avoir  la  Rabelaye.  Martineau  est  à  la 
Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en 
prés  et  en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point , 
comme  le  font  quelques  fermiers  peu  consciencieux, 
les  fumiers  destinés  à  nos  terres  de  labour.  Ainsi 
nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beau 
succès.  Clochegourde,  sans  les  réserves  que  nous 
nommons  la  ferme  du  château ,  sans  les  bois  ni  les 
clos,  rapporte  dix-neuf  mille  francs,  et  les  planta- 
tions nous  ont  préparé  de  belles  annuités.  Je  ba- 
taille pour  faire  donner  nos  terres  réservées  à  3Iar- 
tineau,  notre  garde,  qui  maintenant  peut  se  faire 
remplacer  par  son  fils.  Il  en  offre  trois  mille  francs, 


si  31.  de  Mortsauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  la 
Commanderie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les 
abords  de  Clochegourde  ,  achever  notre  avenue 
projetée  jusqu'au  chemin  de  Chinon,  et  n'avoir 
que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner.  Si  le  roi  re- 
vient, notre  pension  reviendra;  nous  y  consenti- 
rons après  quelques  jours  de  croisière  contre  le 
bon  sens  de  notre  femme.  La  fortune  de  Jacques 
sera  donc  indestructible.  Ces  choses  achevées,  je 
laisserai  M.  de  Mortsauf  thésauriser  pour  Made- 
laine ,  que  le  roi  dotera  d'ailleurs  selon  l'usage.  J'ai 
la  conscience  tranquille,  ma  tâche  s'accomplit.  Et 
vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission ,  et  lui  fis  voir  com- 
bien son  conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Était- 
elle  douée  de  seconde  vue  pour  ainsi  pressentir  les 
événements  ? 

— -  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit,  dit-elle.  Pour  vous 
seul ,  j'ai  retrouvé  l'exercice  d'une  faculté  surpre- 
nante ,  dont  je  n'ai  parlé  qu'à  31.  de  la  Berge,  mou 
confesseur ,  et  qu'il  explique  par  une  intervention 
divine.  Souvent ,  après  quelques  méditations  pro- 
fondes provoquées  par  des  craintes  sur  l'état  de 
mes  enfants ,  mes  yeux  se  fermaient  aux  choses  de 
la  terre ,  et  voyaient  dans  une  autre  région  ;  quand 
j'y  apercevais  Jacques  et  3Iadelaine  lumineux ,  ils 
étaient  pendant  un  certain  temps  en  bonne  santé; 
si  je  les  y  trouvais  enveloppés  d'un  brouillard ,  ils 
tombaient  bientôt  malades.  Pour  vous ,  non-seule- 
ment je  vous  vois  toujours  brillant;  mais  j'en- 
tends une  voix  douce  qui  m'explique  sans  paroles, 
mais  par  une  communication  mentale,  ce  que  vous 
devez  faire.  Je  ne  puis  user  de  ce  don  merveilleux 
que  pour  mes  enfants  et  pour  vous,  dit-elle  en 
tombant  dans  la  rêverie.  Dieu  veut-il  leur  servir 
de  père?  se  demanda-t-elle  après  une  pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis 
qu'à  vous! 

Elle  me  jeta  un  de  ces  sourires  entièrement 
gracieux  qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse 
de  cœur  que  je  n'aurais  pas  alors  senti  un  coup 
mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez 
Clochegourde,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant 
de  quêter  des  places  et  des  grâces ,  autant  il  est 
ridicule  de  ne  pas  être  à  portée  de  les  accepter.  II 
se  fera  de  grands  changements,  les  hommes  capa- 
bles et  sûrs  seront  nécessaires  au  loi  ;  ne  lui  man- 
quez pas.  Vous  entrerez  jeune  aux  alfaires,  et  vous 
vous  en  trouverez  bien,  car,  pour  les  hommes 
d'état  comme  pour  les  acteurs,  il  est  des  choses 
de  métier  que  le  génie  ne  révèle  pas ,  il  faut  les 
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apprendre.  Mon  père  tient  ceci  du  duc  de  Ciioiseul. 
Songez  à  moi,  me  dit-elle  après  une  pause,  faites- 
moi  goûter  les  plaisirs  de  la  sui)CMiorJté  clans  ime 
c'inic  toute  à  moi.  N'èles-vous  pas  mon  fils? 

—  Votre  Jils?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils!  dit-elle  en  se  moquant  de 
moi;  n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans 
mon  cœur  ? 

La  cloche  sonna  le  dîner  ;  elle  prit  mon  bras  et 
s'y  appuya  coniplaisamment. 

—  Vous  avez  grandi,  me  dit-elle  en  montant  les 
escaliers. 

l'uis ,  quand  nous  fûmes  au  perron ,  elle  m'agita 
le  bras  comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop 
vivement;  quoiqu'elle  eût  les  yeux  baissés,  elle 
savait  bien  que  je  ne  regardais  qu'elle;  elle  me  dit 
alors  de  cet  air  faussement  impatienté,  si  gracieux, 
si  coquet  :  —  Allons ,  voyez  donc  un  peu  notre 
chère  vallée?  Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle 
de  soie  blanche  au-dessus  de  nos  tètes  ,  en  collant 
Jacques  sur  elle;  le  geste  de  tète  par  lequel  elle  me 
montra  l'Indre,  la  toue  et  les  prés,  prouvait  que, 
depuis  mon  séjour  et  nos  promenades,  elle  s'était 
entendue  avec  ces  horizons  fumeux ,  avec  leurs 
sinuosités  vaporeuses.  La  nature  était  le  manteau 
sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait  ce 
que  soupire  le  rossignol  pendant  les  nuits,  et  ce 
que  répète  le  chantre  des  marais  avec  sa  note  plain- 
tive. 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène 
qui  m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais 
pu  voir,  car  je  restais  toujours  au  salon  ,  jouant 
avec  M.  de  Mortsauf,  pendant  qu'elle  se  passait 
dans  la  salle  à  manger  avantlecoucherdesenfants. 
La  cloche  sonna  deux  coups ,  tous  les  gens  de  la 
maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte ,  soumettez-vous  à  la 
règle  du  couvent!  dit-elle  en  m'entraînant  par  la 
main  avec  cet  air  d'innocente  raillerie  qui  dislingue 
les  femmes  vraiment  pieuses. 

M.  de  Mortsauf  nous  suivit.  Maîtres,  enfants, 
domestiques,  tous  s'agenouillèrent,  tètes  nues,  en 
se  mettant  à  leurs  places  habituelles.  C'était  le  tour 
de  Madelaine  à  dire  les  prières;  la  chère  petite  les 
prononça  de  sa  voix  enfantine  dont  les  tons  ingénus 
se  détachèrent  avec  clarté  dans  l'harmonieux  si- 
lence de  la  campagne ,  et  prêtèrent  aux  phrases  la 
sainte  candeur  de  l'innocence ,  cette  grevée  des 
anges.  Ce  fut  la  plus  émouvante  prière  que  j'aie 
entendue.  La  nature  répondait  aux  paroles  de 
l'enfant  par  les  mille  bruissements  du  soir,  accom- 
pagnement d'orgue  légèrement  touché,  Madelaine 


était  à  droite  de  sa  mère  et  Jacques  à  la  gauche. 
Les  touffes  gracieuses  de  ces  deux  tètes,  entre  les- 
(piellcs  s'élevait  la  coiffure  nattée  de  la  mère  et 
que  dominaient  les  cheveux  entièrement  blancs  et 
le  crâne  jauni  de  M.  de  Mortsauf,  composaient  un 
tableau  dont  les  couleurs  répétaient  en  quelque 
sorte  à  l'esprit  les  idées  réveillées  par  les  mélodies 
de  la  prière;  enfin,  pour  satisfaire  aux  conditions 
de  l'unité  qui  distingue  le  sublime,  cette  assemblée 
recueillie  était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie 
du  couchant  dont  les  teintes  rouges  coloraient  la 
salle,  en  laissant  croire  ainsi  aux  âmes,  ou  poéti- 
ques ou  superstitieuses ,  que  les  feux  du  ciel  visi- 
taient ces  fidèles  serviteurs  de  Dieu  agenouillés  là 
sans  distinction  de  rang ,  dans  l'égalité  voulue  par 
l'église.  En  se  reportant  aux  jours  de  la  vie  patriar- 
cale, mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène 
déjà  si  grande  par  sa  simplicité.  Les  enfants  dirent 
bonsoir  à  leur  père,  les  gens  nous  saluèrent,  la 
comtesse  s'en  alla ,  donnant  une  main  à  chaque 
enfant,  et  je  rentrai  dans  le  salon  avec  M.  de 
3Iortsauf. 

—  îsous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et 
votre  enfer  par  ici,  dit-il  en  me  montrant  le 
trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après 
et  avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le 
canevas;  mais  depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  langui. 
Entre  cet  œillet  rouge  et  cette  rose ,  mon  pauvre 
enfant  a  bien  souffert! 

—  Allons,  allons,  dit  3L  de  Mortsauf,  ne  parlons 
pas  de  cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai,  je  me  recueillis  pour  l'en- 
tendre aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Si  elle  fut 
calme  et  pure ,  je  fus  travaillé  par  des  idées  folles 
qu'inspiraient  d'intolérables  désirs.  —  Pourquoi 
ne  serait-elle  pas  à  moi?  me  disais-je.  Peut-être 
est-elle ,  comme  moi ,  plongée  dans  cette  tourbil- 
lonnante agitation  des  sens  ?  A  une  heure  ,  je  des- 
cendis, je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit,  j'arrivai 
devant  sa  porte,  je  m'y  couchai,  l'oreille  appliquée 
à  la  fente ,  j'entendis  son  égale  et  douce  respira- 
tion d'enfant.  Quand  le  froid  m'eut  saisi,  je  re- 
montai, je  me  remis  au  lit  et  dormis  tranquillement 
jusqu'au  malin.  Je  ne  sais  à  quelle  prédestination, 
à  quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que  je 
trouve  à  m'avancer  jusqu'au  bord  des  précipices  , 
à  sonder  l'abîme  du  mal ,  à  en  interroger  le  fond  , 
en  sentir  le  froid ,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette 
heure  de  nuit  passée  au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai 
pleuré  de  rage,  sans  qu'elle  ait  jamais  su  que  le 
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Itiulemain  elle  avait  marché  sur  mes  pleurs  et  sur 
mes  baisers ,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite  et 
respectée,  maudite  et  adorée;  cette  heure,  sotte 
aux  yeux  de  plusieurs ,  est  une  inspiration  de  ce 
sentiment  inconnu  qui  pousse  des  militaires  (quel- 
(jiies-uns  m'ont  dit  avoir  ainsi  joué  leur  vie)  à  se 
jeter  devant  une  batterie  pour  savoir  s'ils  échap- 
peraient à  la  mitraille ,  et  s'ils  seraient  heureux  en 
chevauchant  ainsi  les  abîmes,  en  fumant  comme 
Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  poudre. 

Le  lendemain,  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bou- 
quets; M.  de  Mortsauf  les  admira,  lui  que  rien  en 
ce  genre  n'émouvait,  et  pour  qui  le  mot  de  Champ- 
cenetz  :  «  Il  fait  des  cachots  en  Espagne,  )>  semblait 
avoir  été  dit.  Je  passai  quelques  jours  à  Cloche- 
gourde  ,  n'allant  faire  que  de  courtes  visites  à  Fra- 
I)esle  où  je  dinai  trois  fois  cependant.  L'armée 
française  vint  occuper  Tours.  Quoique  je  fusse  évi- 
demment la  vie  et  la  santé  de  madame  de  Mortsauf, 
elle  me  conjura  de  gagner  Châteauroux ,  pour  re- 
venir en  toute  hâte  à  Paris  ,  par  Issoudun  et 
Orléans.  Je  voulus  résister,  elle  commanda  disant 
que  le  génie  familier  avait  parlé  ;  j'obéis.  Nos 
adieux  furent  cette  fois  trempés  de  larmes  ,  elle 
craignait  pour  moi  l'entraînement  du  monde  où 
j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusement 
dans  le  tournoiement  des  intérêts,  des  passions, 
des  plaisirs,  qui  font  de  Paris  une  mer  aussi  dan- 
gereuse aux  chastes  amours  qu'à  la  pureté  des 
consciences.  Je  lui  promis  de  lui  écrire  chaque  soir 
les  événements  et  les  pensées  de  la  journée,  même 
les  plus  frivoles.  A  cette  promesse,  elle  appuya  sa 
tète  allanguie  sur  mou  épaule,  et  me  dit  :  —  N'ou- 
bliez rien,  tout  m'intéressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la 
duchesse  chez  lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon 
arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur  ,  me  dit  le  duc ,  dînez 
ici ,  venez  avec  moi  ce  soir  au  château ,  votre  for- 
tune est  faite.  Le  roi  vous  a  nommé  ce  matin,  eu 
disant  :  u  U  est  jeune,  capable  et  fidèle!  »  Et  Sa 
Majesté  regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous  étiez 
mort  ou  vivant,  en  quel  lieu  vous  avaient  jeté  les 
événements ,  après  vous  être  si  bien  acquitté  de 
votre  mission. 

Le  soir,  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil- 
d'état,  et  j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  em- 
ploi secret  d'une  durée  égale  à  celle  de  son  règne  , 
place  de  confiance,  sans  faveur  éclatante ,  mais  sans 
chance  de  disgrâce,  (|ui  me  mit  au  cœur  du  gou- 
vernement et  fut  ht  source  de  mes  prospérités. 
Madame  de  3Iorlsauf  avait  vu  juste,  io  lui  devais 


donc  tout  :  pouvoir  et  richesse ,  le  bonheur  et  la 
science,  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait 
mon  cœur  et  donnait  de  l'unité  à  mes  vouloirs. 

Plus  tard  j'eus  un  collègue.  Chacun  de  nous  fut 
de  service  pendant  six  mois.  Nous  pouvions  nous 
suppléer  l'un  l'autre  au  besoin  ;  nous  avions  une 
chambre  au  château,  notre  voiture,  et  de  larges 
rétributions  pour  nos  frais  quand  nous  étions  obli- 
gés de  voyager.  Singulière  situation!  Etre  les  dis- 
ciples secrets  d'un  monarque  à  la  politique  duquel 
ses  ennemis  ont  rendu  depuis  une  éclatante  jus- 
tice; de  l'entendre  jugeant  tout,  intérieur,  exté- 
rieur ,  d'être  sans  influence  patente  et  de  se  voir 
parfois  consultés  comme  Laforêt  par  3Iolière ,  de 
sentir  les  nutations  d'une  vieille  expérience ,  affer- 
mie par  la  conscience  de  la  jeunesse.  Notre  avenir 
était  d'ailleurs  fixé  de  manière  à  satisfaire  l'ambi- 
tion. Outre  mes  appointements  de  maître  des  re- 
quêtes ,  payés  par  le  budget  du  conseil-d'état ,  le 
roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur  sa  cas- 
sette ,  et  me  remettait  souvent  lui-même  quelques 
gratifications.  Quoique  Sa  Majesté  sentîtqu'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  ne  résisterait  pas  long- 
temps au  travail  dont  il  m'accablait,  mon  collègue, 
aujourd'hui  pair  de  France ,  ne  fut  choisi  que  vers 
le  mois  d'août  1817.  Ce  choix  était  si  difficile,  nos 
fonctions  exigeaient  tant  de  qualités ,  que  le  roi  fut 
longtemps  à  se  décider.  11  me  fit  l'honneur  de  me 
demander  quel  était  celui  des  jeunes  gens  entre 
lesquels  il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le 
mieux.  Parmi  eux  se  trouvait  un  de  mes  camarades 
de  la  pension  Lepîlre,  et  je  ne  l'indiquai  point. 
Sa  Majesté  me  demanda  pourquoi. 

—  Le  roi  ,  lui  dis-je ,  a  choisi  des  hommes  éga- 
lement fidèles,  mais  de  capacités  différentes;  j'ai 
nommé  celui  que  je  crois  le  plus  habile ,  certain  de 
toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi ,  qui 
me  sut  toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En 
cette  occasion ,  il  me  dit  :  —  Vous  serez ,  mon- 
sieur, le  Premier.  U  ne  laissa  pas  ignorer  cette 
circonstance  à  mou  collègue  qui ,  en  retour  de  ce 
service,  m'accorda  son  amitié.  La  considération 
que  me  marqua  le  duc  de  Lenoncourt  donna  la 
mesure  à  celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces 
mots  :  u  Le  roi  prend  un  vif  intéiêl  à  ce  jeune 
homme,  ce  jeune  homme  a  de  l'avenir,  le  roi  le 
goûte ,  »  auraient  tenu  lieu  de  talents  ;  mais  ils 
communi(piaientau  gracieux  accueil  dont  les  jeunes 
gens  sont  l'objet,  ce  je  ne  sais  quoi  tpi'on  accorde 
au  pouvoir.  Soit  chez  le  duc  de  JAnoncoint ,  soit 
chez  ma  sœur  qui  épotisa  vers  ce  temps  son  cousiu 
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le  marquis  de  Listomère,  le  fils  de  la  vieille  pa- 
rente chez  qui  j'allais  à  l'île  St-Louis ,  je  fis  insensi- 
Mcment  la  connaissance  des  personnes  les  plus 
influentes  au  f.iujiourjj  Saint-Germain  ,  et  particu- 
lièrement celles  du  duc  deNavarrcins,de  la  vicom- 
tesse de  Grandlieu,  de  la  marquise  d'Aiglemont, 
du  comte  de  Fontaine,  de  madame  Firmiani ,  des 
Maulincourt  auxquels  votre  mariage  vous  allie. 
Puis  .j'allai  chez  la  comtesse  de  Sérizy  où  se  trou- 
vaient des  personnes  comme  les  Restaud,  les 
Grandville,  la  duchesse  de  Carigliano,  les  Nucin- 
[jen  ,  les  Lanty,  les  Feraud,  qui  tous  avaient  la  pré- 
tention d'être  du  faubourg  Saint-Germain,  et  n'y 
étaient  que  reçus.  Henriette  me  mit  bientôt  au 
cœur  de  la  société  dite  le  Petit- Château,  par  les 
soins  de  la  princesse  deBlamont-Chauvry  dont  elle 
était  la  petite  belle-nièce;  elle  lui  écrivit  si  chaleu- 
reusement à  mon  sujet  que  la  princesse  m'invita 
sur  le  champ  à  la  venir  voir;  je  la  cultivai,  je  sus 
lui  plaire,  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice, 
mais  une  amie  dont  les  sentiments  eurent  je  ne  sais 
quoi  de  maternel.  La  vieille  princesse  eut  à  cœur 
de  me  lier  avec  la  duchesse  de  Langeais  et  la  vi- 
comtesse de  Beauséant,  deux  femmes  qui  tenaient 
alors  le  sceptre  de  la  mode  et  qui  furent  d'autant 
plus  gracieuses  pour  moi  que  j'étais  sans  préten- 
tion auprès  d'elles,  et  toujours  prêt  à  leur  être 
agréable.  Mon  frère  Charles,  loin  de  me  renier, 
s'appuya  dès-lors  sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès 
lui  inspira  une  secrète  jalousie  qui  plus  tard  me 
causa  bien  des  chagrins.  Mon  père  et  ma  mère, 
surpris  de  celte  fortune  inespérée ,  sentirent  leur 
vanité  flattée  ,  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils; 
mais  comme  leur  sentiment  était  en  quelque  sorte 
artificiel ,  pour  ne  pas  dire  joué ,  ce  retour  eut  peu 
d'influence  sur  un  cœur  ulcéré;  d'ailleurs,  les 
affections  entachées  d'égoïsme  excitent  peu  les 
sympathies  ;  le  cœur  abhorre  les  calculs  et  les  pro- 
fits de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette ,  qui 
me  répondait  une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son 
esprit  planait  sur  moi,  ses  pensées  traversaient  les 
distances  et  me  faisaient  une  atmosphère  pure.  Au- 
cune femme  ne  pouvait  me  captiver.  Le  roi ,  qui 
sut  ma  réserve,  et  qui ,  sous  ce  rapport ,  était  de 
l'école  de  Louis  XV  ,  me  nommait  en  riant  made- 
moiselle Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  con- 
duite lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la 
patience  dont  j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon 
enfance  et  surtout  à  Clochegourde  servit  beaucoup 
à  me  concilier  les  bonnes  grâces  du  roi ,  qui  fut 
toujours  excellent  pour  moi.  H  eut  sans  doute  la 


fantaisie  de  lire  mes  lettres  ,  car  il  ne  fut  pas  long- 
temps la  dupe  de  ma  réserve.  Un  jour ,  le  duc  était 
de  service .  j'écrivais  sous  la  dictée  du  roi  qui, 
voyant  entrer  M.  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa 
d'un  regard  malicieux. 

—  lié  bien  !  ce  diable  de  Mortsauf  veut  donc 
toujours  vivre?  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent, 
à  laquelle  il  savait  communiquer  à  volonté  le  mor- 
dant de  l'épigramme. 

—  Toujours,  répondit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je 
voudrais  cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi; 
mais  si  je  ne  puis  rien  ,  mon  chancelier ,  dit-il  en 
se  tournant  vers  moi,  sera  plus  heureux.  Vous  avez 
six  mois  à  vous  ;  je  me  décide  à  vous  donner  pour 
collègue  le  jeune  homme  dont  nous  parlions  hier. 
Amusez -vous  bien  à  Clochegourde,  monsieur 
Caton  !  Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  sou- 
riant. 

Je  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine. 
Pour  la  première  fois,  j'allais  me  montrer  à  celle 
que  j'aimais,  non-seulement  un  peu  moins  niais, 
mais  encore  dans  l'appareil  d'un  jeune  homme  élé- 
gant dont  les  manières  avaient  été  formées  par  les 
salons  les  plus  polis,  dont  l'éducation  avait  été 
achevée  par  les  femmes  le  plus  gracieuses,  qui  avait 
enfin  recueilli  le  prix  de  ses  soulfrances,  et  qui 
avait  mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange 
que  le  ciel  ait  commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous 
savez  comment  j'étais  équipé  pendant  les  trois  mois 
de  mon  premier  séjour  à  Frapesle;  quand  je  revins 
à  Clochegourde ,  lors  de  ma  mission  en  Vendée , 
j'étais  en  chasseur;  je  portais  une  veste  verte  à  bou- 
tons blancs  rougis,  un  pantalon  à  raies,  des  guê- 
tres de  cuir  et  des  souliers  ;  la  marche,  les  halliers 
m'avaient  si  mal  arrangé,  que  M.  de  3Iortsauf  fut 
obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans 
de  séjour  à  Paris  ,  l'habitude  d'être  avec  le  roi,  les 
façons  de  la  fortune,  ma  croissance  achevée,  une 
physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre  inexpli- 
cable de  la  placidité  d'une  âme  magnétiquement 
unie  à  l'âme  pure  qui  de  Clochegourde  rayonnait 
sur  moi  ;  tout  m'avait  transformé  :  j'avais  de  l'assu- 
rance sans  fatuité ,  j'avais  un  contentement  inté- 
rieur de  me  trouver,  malgré  ma  jeunesse,  au 
sommet  des  affaires  ;  j'avais  la  conscience  d'être  le 
soutien  secret  de  la  plus  adorable  femme  qui  fût 
ici-bas,  son  espoir  inavoué.  Peut-être  eus-je  un 
petit  mouvement  de  vanité  quand  le  fouet  des  pos- 
tillons claqua  dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la 
route  de  Chinon  menait  à  Clochegourde,  et  qu'une 
grille  que  je  ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu 
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d'une  enceinte  circulaire  récemment  bâtie.  Je  ne 
lui  avais  pas  écrit  mon  arrivée ,  voulant  lui  causer 
une  surprise,  et  j'eus  doublement  tort;  d'abord, 
elle  éprouva  le  saisissement  que  donne  un  plaisir 
longtemps  espéré ,  mais  considéré  comme  impos- 
sible ;  puis  elle  me  prouva  que  toutes  les  surprises 
calculées  étaient  de  mauvais  goût.  Quand  elle  vit 
le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait  jamais  vu  qu'un 
enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la  terre  par  un 
mouvement  d'une  tragique  lenteur  ;  elle  se  laissa 
prendre  et  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plaisir 
intime  dont  j'étais  averti  par  son  frissonnement  de 
sensilive  ;  et  quand  elle  releva  son  visage  pour  me 
regarder  encore ,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Hé  bien  !  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux 
amis?  me  dit  M.  de  Mortsauf  qui  n'était  ni  changé 
ni  vieilli. 

Les  deux  enfants  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus 
à  la  porte  la  figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis , 
précepteur  de  Jacques. 

—  Oui,  dis-je  au  comte;  j'aurai  désormais  par 
an  six  mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  tou- 
jours. Hé  bien!  qu'avez-vous ?  dis-je  à  la  comtesse 
en  lui  passant  mon  bras  pour  lui  envelopper  la 
taille  et  la  soutenir ,  en  présence  de  tous  les  siens. 

—  Oh  !  laissez-moi ,  me  dit-elle  en  bondissant , 
ce  n'est  rien. 

Je  lus  dans  son  âme ,  et  répondis  à  sa  pensée 
secrète  en  lui  disant  :  —  Ne  reconnaissez-vous  donc 
plus  votre  fidèle  esclave  ? 

Elle  prit  mon  bras ,  quitta  M.  de  Mortsauf  ,  ses 
enfants ,  l'abbé ,  les  gens  accourus ,  et  me  mena 
loin  de  tous,  en  tournant  le  boulingrin,  mais  en 
restant  sous  leurs  yeux.  Puis,  quand  elle  jugea  que 
sa  voix  ne  serait  point  entendue  :  —  Félix ,  mon 
ami,  dit-elle  ,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a  qu'un 
fil  pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain  , 
et  qui  tremble  de  le  voir  se  briser;  répétez-moi 
que  je  suis  plus  que  jamais  Henriette  pour  vous  , 
que  vous  ne  m'abandonnerez  point,  que  rien  ne  pré- 
vaudra contre  moi ,  que  vous  serez  toujours  un 
ami  dévoué.  J'ai  vu  tout  à  coup  dans  l'avenir,  et 
vous  n'y  étiez  pas  comme  toujours  la  face  brillante 
et  les  j'eux  sur  moi  ;  vous  me   tourniez  le  dos. 

—  Chère  Henriette  adorée ,  itlole  dont  le  culte 
l'emporte  sur  celui  de  Dieu  ,  lys  chéri,  fleur  de  ma 
vie,  ma  force  et  ma  conscience,  comment  ne  savez- 
vous  donc  plus  que  je  me  suis  incarné  à  votre 
cœur,  voué  à  votre  personne,  que  mon  âme  est  ici 
quand  ma  personne  est  à  I*aris.  Faut-il  donc  vous 
dire  que  je  suis  venu  en  dix-sept  heures ,  (pie 
chaque  tour  de  roue  emportait  un  monde  de  pen- 


sées et  de  désirs  qui  a  éclaté  comme  une  tempête 
aussitôt  que  je  vous  ai  vue.... 

—  Dites,  dites,  je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous 
entendre  sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  queje  meure; 
il  vous  envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle 
à  ses  créations,  comme  il  épandla  pluie  des  nuées 
sur  une  terre  aride  ;  dites  !  dites  !  m'aimez-vous 
saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie ,  qui  doit  rester 
dans  ses  voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère  ? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée. 

—  Chevaleresquement ,  sans  espoir  ? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que 
vingt  ans ,  et  que  vous  portiez  votre  petit  méchant 
habit  bleu  du  bal  ? 

—  Oh  !  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous 
aime  encore  comme....  Elle  me  regarda  dans  une 
vive  appréhension.  Comme  vous  aimait  votre  tante  ! 

—  Je  suis  heureuse  ,  vous  avez  dissipé  mes  ter- 
reurs ,  dit-elle  en  revenant  vers  la  famille  étonnée 
de  notre  conférence  secrète  ;  mais  soyez  bien  enfant 
ici  !  car  vous  êtes  encore  un  enfant.  Si  votre  poli- 
tique est  d'être  homme  avec  le  roi,  sachez,  mon- 
sieur, qu'ici  la  vôtre  est  de  rester  enfant.  Enfant, 
vous  serez  aimé  !  Je  résisterai  toujours  à  la  force 
de  l'homme;  mais  que  refuserais-je  à  l'enfant, 
rien  !  il  ne  peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse 
accorder.  —  Les  secrets  sont  dits,  fit-elle  en  re- 
gardant M.  de  31ortsauf  d'un  air  malicieux  où 
reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif. 
Je  vous  le  laisse ,  je  vais  m'habiller. 

Jamais  ,  depuis  trois  ans ,  je  n'avais  entendu  sa 
voix  aussi  pleinement  heureuse.  Pour  la  première 
fois  ,  je  connus  ces  jolis  cris  d'hirondelle ,  ces 
notes  enfantines  dont  je  vous  ai  parlé. 

J'apportais  un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à 
31adclaine  une  boite  à  ouvrage  dont  sa  mère  se 
servit  toujours;  enfin  je  réparai  la  mestiuinerie  à 
laquelle  m'avait  condamné  jadis  la  parcimonie  de 
ma  mère.  Lajoie  que  témoignaient  les  douxenfants, 
enchantés  de  se  montrer  l'un  à  l'autre  leurs  cadeaux, 
jiarut  importuner  le  conUe  (pii  était  toujours  cha- 
grin quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui  ;  je  fis  un 
signe  d'intelligence  à  Madelaine  et  je  suivis  M.  de 
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Mortsaufqiii  voulait  causer  dcliii-nu^nio  avec  moi. 
Il  in'cnunena  vers  la  terrasse;  mais  nous  nous 
arrôtc^mes  sur  le  perron  à  chaque  fait  grave  dont  il 
m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez 
tous  heureux  et  hien  portants,  moi  je  fais  ombre 
au  tableau  ;  j'ai  pris  leins  maux  ,  et  je  bénis  Dieu 
de  me  les  avoir  donnés.  Autrefois  j'ignorais  ce  que 
j'avais,  mais  aujouidMiui  je  le  sais,  j'ai  le  pylore 
attaqué,  je  ne  digère  plus  rien. 

—  l'aripu'l  hasard  èles-vous  devenu  savant  comme 
un  professeur  de  l'École  de  médecine  ?  lui  dis-je  en 
souriant.  Votre  médecin  est-il  assez  indiscret  pour 
vous  dire  ainsi... 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecins  ! 
s'écria-t-il ,  en  manifestant  la  répulsion  que  la 
plupart  des  malades  imaginaires  éprouvent  pour  la 
médecine. 

Je  subis  alors  une  conversation  folle,  pendant 
la(pielle  il  me  fit  les  plus  ridicules  confidences,  se 
plaignant  de  sa  femme,  de  ses  gens  ,  de  ses  enfants 
et  de  la  vie ,  en  prenant  un  plaisir  évident  à  répéter 
ses  dires  de  tous  les  jours  à  un  étranger  qui ,  ne  les 
connaissant  pas,  pouvait  s'en  étonner,  à  un  ami 
que  la  politesse  obligeait  à  les  écouter  avec  intérêt; 
il  dut  être  content  de  moi ,  car  je  lui  prêtais  une 
profonde  attention ,  en  essayant  de  pénétrer  ce 
caractère  inconcevable,  et  de  deviner  les  nouveaux 
tourments  qu'il  infligeait  à  sa  femme  et  qu'elle  me 
taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologue  en  appa- 
raissant sur  le  perron  ;  en  la  voyant,  le  comte  hocha 
la  tête  et  me  dit  :  —  Vous  m'écoutez  ,  vous,  Félix! 

Ft  il  s'en  alla ,  comme  s'il  eût  eu  la  conscience 
du  trouble  qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien 
avec  Henriette,  ou  que,  par  une  attention  cheva- 
leresque pour  elle ,  il  eût  su  qu'il  lui  faisait  plaisir 
en  nous  laissant  seuls.  Son  caractère  offrait  des 
désinences  vraiment  inexplicables  ,  car  il  était 
jaloux  comme  tous  les  gens  faibles;  mais  aussi  sa 
confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était  sans 
bornes;  peut-être  même,  les  souffrances  de  son 
amour-propre  blessé  par  la  supériorité  de  cette 
haute  vertu  engendraient-elles  son  opposition  con- 
stante aux  volontés  de  la  comtesse  qu'il  bravait 
comme  les  enfants  bravent  leurs  maîtres  ou  leurs 
mères.  Jacques  prenait  sa  leçon,  Madelaine  faisait 
sa  toilette;  jjendant  une  heure  environ  je  pus 
donc  me  promener  seul  avec  la  comtesse  sur  la 
terrasse. 

—  Hé  bien!  chère  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne 
s'est  alourdie,  les  sables  se  sont  enllammés.  les 
épines  se  multiplient? 


—  Taisez-vous  ,  me  dit-elle  en  d(;vinant  les  pon 
sées  que  m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  U 
comte ,  vous  êtes  ici ,  tout  est  oublié  !  Je  ne  souffr 
point ,  je  n'ai  pas  souffert! 

File  fit  (pi(d(|ues  pas  légers ,  comme  pour  at?rei 
sa  blanche  toilette  ,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ru 
chcs  de  tulle  neigeuses,  ses  manches  flottantes,  se8 
rubans  frais  ,  sa  pèlerine  et  les  boucles  fluides  d« 
sa  coiffure  à  la  Sévigné.  Je  la  vis  pour  la  premièn 
fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté  naturelle,  prête 
à  jouer  comme  un  enfant;  je  connus  alors  les  lar- 
mes du  bonheur  et  la  joie  cpie  l'homme  éprouve  àl 
donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée 
et  que  baise  mon  âme!  ô  mon  lys  !  lui  dis-je,  tou- 
jours intact  et  droit  sur  ta  tige,  toujours  blanc, 
fier,  parfumé,  solitaire! 

—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez- 
moi  de  vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Alors  nous  eûmes  sous  cette  mobile  voûte  de  feuil 
lages  frémissants  une  longue  conversation  pleine 
de  parenthèses  interminables ,  prise ,  quittée  et  re- 
prise, où  je  la  mis  au  fait  de  ma  vie,  de  mes  oc- 
cupations; je  lui  décrivis  mon  appartement  à  Paris,' 
car  elle  voulut  tout  savoir  ;  et ,  bonhein-  alors  inap-j 
précié,  je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En  connaissani 
ainsi  mon  àme ,  et  tous  les  détails  de  cette  exis- 
tence remplie  par  d'écrasants  travaux,  en  apprenani 
l'étendue  de  ces  fonctions  où,  sans  probité  sévère, 
on  pouvait  si  facilement  tromper,  s'enrichir;  maii 
que  j'exerçais  avec  tant  de  rigueur  que  le  roi ,  lu 
dis-je,  m'appelait  7nademoiselle  de  Vandenosse 
elle  saisit  ma  main  ,  et  la  baisa  en  y  laissant  tombei 
une  larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  de! 
rôles,  cet  éloge  si  magnifique,  cette  pensée  si  ra- 
pidement exprimée,  mais  plus  rapidement  com- 
prise :  (I  Voici  le  maître  que  j'aurais  voulu  ,  voib 
mon  rêve,  mon  idole!  »  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'a-i 
veux  dans  cette  action  où  l'abaissement  était  de  1;} 
grandeur,  où  l'amour  se  trahissait  dans  une  régioij 
interdite  aux  sens,  cet  orage  de  choses  célestes  mij 
tomba  sur  le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentis  petit  j 
j'aurais  voulu  mourir  à  ses  pieds.  [ 

—  Ah  !  dis-je,  vous  nous  surpasserez  toujours  ei; 
tout.  Comment  pouvez-vous  douter  de  moi?  car  oii 
en  a  douté  tout  à  l'heure,  Henriette.  | 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regarf 
dant  avec  une  douceur  ineffable  qui,  pour  moj 
seulement,  voilait  la  lumière  de  ses  yeux;  mais  ei| 
vous  voyant  si  beau  ,  je  me  suis  dit  :  —  Nos  projet' 
sur  Madelaine  seront  dérangés  par  quelque  femm. 
dangereuse  qui  brisera  tout  ici. 
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—  Toujours  Madelaine  !  dis-je  en  exprimant 
une  surprise  dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi. 
Est-ce   donc    à   Madelaine   que  je  suis    fidèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  M.  de  Mort- 
sauf  vint  malencontreusement  interrompre.  Il  fal- 
lut ,  le  cœur  plein  ,  soutenir  une  conversation 
hérissée  de  difficultés,  où  mes  sincères  réponses 
sur  la  politique  alors  suivie  par  le  roi  heurtèrent 
les  idées  de  M.  de  Mortsauf  qui  me  força  de  défen- 
dre les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  inter- 
rogations sur  les  chevaux  du  comte ,  sur  la  situa- 
tion de  ses  affaires  agricoles ,  s'il  était  content  de 
ses  cinq  fermes  ,  s'il  couperait  les  arbres  d'une 
vieille  avenue;  il  en  revenait  toujours  à  la  politi- 
que avec  une  taquinerie  de  vieille  fille  et  une  per- 
sistance d'enfant ,  car  ces  sortes  d'esprits  se  heur- 
tent volontiers  aux  endroits  où  brille  la  lumière  ; 
ils  y  reviennent  toujours  en  bourdonnant  sans  rien 
pénétrer,  et  fatiguent  l'âme  comme  les  grosses  mou- 
ches fatiguent  l'oreille  en  fredonnant  le  long  des 
vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteindre  cette  con- 
versation que  la  chaleur  du  jeune  ùge  pouvait  en- 
flammer, je  répondis  par  des  monosyllabes  appro- 
batifs  en  évitant  ainsi  d'inutiles  discussions ,  mais 
M.  de  Mortsauf  avait  beaucoup  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  sentir  tout  ce  que  ma  politesse  avait  d'inju- 
rieux. Au  moment  où ,  fâché  d'avoir  toujours  raison, 
il  se  cabra ,  ses  sourcils  et  les  rides  de  son  front 
jouèrent,  ses  yeux  jaunes  éclatèrent,  son  nez  en- 
sanglanté se  colora  davantage  ,  comme  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un  de  ses 
accès  de  démence.  Henriette  me  jeta  des  regards 
suppliants  en  me  faisant  comprendre  qu'elle  ne 
pouvait  déployer  en  ma  faveur  l'autorité  dont  elle 
usait  pour  justifier  ou  pour  défendre  ses  enfants; 
je  répondis  alors  à  M.  de  Mortsauf  en  le  prenant  au 
sérieux  et  maniant  avec  une  excessive  adresse  son 
esprit  ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pativre  cher  !  disait-elle  en  mur- 
murant plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient 
à  mon  oreille  comme  une  brise;  puis  quand  elle 
crut  pouvoir  intervenir  avec  succès,  elle  nous  dit 
en  s'arrèlanl:  —  Savez -vous,  messieurs,  que  vous 
êtes  parfaitement  ennuyeux. 

Ramené  par  celte  interrogation  à  la  chevaleres- 
que obéissance  due  aux  femmes.  31.  de  Mortsauf 
cessa  de  parler  politique  ;  nous  l'ennuyâmes  à  notre 
tour  en  disant  des  riens,  et  il  nous  laissa  libres  de 
nous  promener  en  prétendant  que  la  tète  lui  tour- 
nait à  parcourir  ainsi  continuellement  le  même 
espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux 


paysages,  la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'eni- 
vrante poésie  de  cette  vallée  qui ,  pendant  quinze 
ans  ,  avaient  calmé  les  lancinantes  fantaisies  de  ce 
malade,  étaient  impuissants  aujourd'hui.  A  l'épo- 
que de  la  vie  où  chez  les  autres  hommes  les  aspéri- 
tés se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  carac- 
tère du  vieux  gentilhomme  était  encore  devenu 
plus  agressif  que  par  le  passé.  Depuis  quelques 
mois,  il  contredisait  pour  contredire,  sans  raison, 
sans  justifier  ses  opmions  ;  il  demandaitle  pourquoi 
de  toute  chose ,  s'inquiétait  d'un  retard  ou  d'une 
commission,  se  mêlait  à  tout  propos  des  affaires 
intérieures,  et  se  faisait  rendre  compte  des  moin- 
dres minuties  du  ménage  de  manière  à  fatiguer  sa 
femme  ou  ses  gens  ,  en  ne  leur  laissant  point  leur 
libre  arbitre.  Jadis  il  ne  s'irritait  jamais  sans 
quelque  motif  spécieux  ,  maintenant  son  irritation 
était  constante.  Peut-être  les  soins  de  sa  fortune, 
les  spéculations  de  l'agriculture,  une  vie  de  mou- 
vement avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  hu- 
meur atrabilaire  en  donnant  une  pâture  à  ses  in- 
quiétudes, en  employant  l'activité  de  son  esprit  ; 
et  peut-être  aujourd'hui  le  manque  d'occupations 
mettait-il  sa  maladie  aux  prises  avec  elle-même  ;  ne 
s'exerçant  plus  au-dehors ,  elle  se  produisait  par 
des  idées  fixes;  \e?noi  moral  s'était  emparé  du  //loi 
physique.  Il  était  devenu  son  propre  médecin  .  il 
compulsait  des  livres  de  médecine ,  croyait  avoir 
les  maladies  dont  il  lisait  les  descriptions,  et  pre- 
nait alors  pour  sa  santé  des  précautions  inouies , 
variables,  impossibles  à  prévoir,  partant  impossi- 
bles à  contenter.  Tantôt  il  ne  voulait  pas  de  bruit . 
et  quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un 
silence  absolu ,  tout-à-coup  il  se  plaignait  d'être 
comme  dans  une  tombe;  il  disait  qu'il  y  avait  un 
milieu  entre  ne  pas  faire  de  bruit  et  le  néant  de  la 
Trappe.  Tantôt  il  alfertaitune  parfaite  indifférence 
des  choses  terrestres,  la  maison  entière  respirait , 
ses  enfants  jouaient,  les  travaux  ménagers  s'ac- 
complissaient sans  aucune  crititpie;  soudain,  au  mi- 
lieu du  bruit,  il  s'écriait  lamentablement  :  —  «■  On 
veut  me  tuer!  -i 

—  Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos  enfants,  vous 
sauriez  bien  deviner  ce  qui  les  gêne  !  disait-il  à  sa 
femme,  en  aggravant  l'injuslice  de  ces  paroles  par 
le  ton  aigre  et  froid  dont  il  les  aecouipagnait. 

Il  se  vêlait  et  se  dévêtait  à  tout  nionuMil.  en  étu- 
diant les  plus  légères  variations  de  l'atmosphère, 
et  ne  faisait  rien  sans  consuller  le  baromètre. 
Malgré  les  maternelles  atlentiitns  de  sa  femme,  il 
ne  trouvait  aucune  nonirilure  à  son  goût,  car  il 
prétendait  avoir  ini  estomac  délabré  dont  les  dou- 
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loureuscs  digestions  lui  caiisaient  îles  insomnies 
continuelles;  et  néanmoins  ,  il  manijeait,  buvait, 
digérait,  dormait,  avec  une  perfection  que  le  plus 
savant  médecin  aurait  admirée.  Ses  volontés  chan- 
geantes lassaient  les  gens  de  sa  maison,  qui ,  routi- 
niers comme  le  sont  tous  les  domestiques ,  étalent 
incapables  de  se  conformer  aux  exigences  de  sys- 
tèmes incessamment  contraires.  Le  comte  ordon- 
nait-il de  tenir  les  fenêtres  ouvertes  sous  prétexte 
que  le  grand  air  était  désormais  nécessaire  à  sa 
santé,  (juehjues  jours  après,  le  grand  air,  ou 
trop  humide  ou  trop  chaud  ,  devenait  intolérable; 
il  grondait  alors,  il  entamait  une  querelle,  et  pour 
avoir  raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  anté- 
rieure. Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise 
foi  lui  donnait  gain  de  cause  dans  toutes  les  dis- 
cussions où  sa  femme  essayait  de  l'opposer  à  lui- 
même.  L'habitation  de  Clochegourde  était  devenue 
si  insupportable  que  l'abbé  de  Dominis ,  homme 
profondément  instruit,  avait  pris  le  parti  de  cher- 
cher la  résolution  de  quelques  problèmes  ,  et  se  re- 
tranchait dans  une  distraction  affectée.  La  comtesse 
n'espérait  plus,  comme  par  le  passé,  pouvoir  en- 
fermer dans  le  cercle  de  la  famille  les  accès  de  ses 
folles  colères  ;  déjà  les  gens  de  la  maison  avaient 
été  témoins  de  scènes  où  l'exaspération  sans  motif 
de  ce  vieillard  prématuré  passa  les  bornes  ;  ils 
étaient  si  dévoués  à  la  comtesse  qu'il  n'en  transpi- 
rait rien  an-dehors ,  mais  elle  redoutait  chaque 
jour  un  éclat  public  de  ce  délire  que  le  respect  hu- 
main ne  contenait  plus.  J'appris  plus  tard  d'affreux 
détails  sur  la  conduite  du  comte  envers  sa  femme  ; 
au  lieu  de  la  consoler  il  l'accablait  de  sinistres 
prédictions  et  la  rendait  responsable  des  malheurs 
à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications  in- 
sensées auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfants. 
La  comtesse  se  promenait-elle  avec  Jacques  et 
Madelaine,  M.  de  Morisauf  lui  prédisait  un  orage 
malgré  la  pureté  du  ciel; si  par  hasard  l'événement 
justifiait  son  pronostic,  la  satisfaction  de  son 
amour-propre  le  rendait  insensible  au  mal  de  ses 
enfants  ;  l'un  d'eux  élait-il  indisposé,  le  comte  em- 
ployait tout  son  esprit  à  rechercher  la  cause  de  cette 
souffrance  dans  le  système  de  soins  adopté  par  sa 
femme  et  qu'il  épiloguait  dans  les  plus  minces  dé- 
tails ,  en  concluant  toujours  parces  mots  assassins  : 
—  t!  Si  vos  enfants  retombent  malades,  vous  l'au- 
rez bien  voulu!  »  Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres 
détails  de  l'administration  domestifpie  où  il  ne 
voyait  jamais  cpie  le  pire  côté  des  choses,  se  faisant 
à  tout  propos  r avocat  du  diable ,  suivant  une  ex- 
pression de  son  vieux  cocher.  La  comtesse  avait 


indicpié  pour  Jacques  et  Madelaine  des  heures  de 
repas  différentes  des  siennes,  et  les  avait  ainsi 
soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du 
comte,  en  attirant  sur  elle  tous  les  orages.  Made- 
laine et  Jacques  voyaient  rarement  leur  père.  Par 
une  de  ces  hallucinations  particulières  aux  égoïstes, 
le  comte  n'avait  pas  la  plus  légère  conscience  du 
mal  dont  il  était  l'auteur;  dans  la  conversation 
confidentielle  que  nous  avions  eue ,  il  s'était  sur- 
tout i)laint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  11 
maniait  donc  le  tléau,  abattait,  brisait  tout  autour 
de  lui  comme  eût  fait  un  singe;  puis  ,  après  avoir 
blessé  sa  victime ,  il  lui  disait  :  —  D'où  souffrez- 
vous? 

Je  compris  alors  d'où  provenaient  les  lignes 
comme  marquées  avec  le  fil  d'un  rasoir  sur  le  front 
de  la  comtesse,  et  que  j'avais  aperçues  en  la  re- 
voyant. Il  est  chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui 
les  empêche  d'exprimer  leurs  souffrances  ;  elles  en 
dérobent  orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles 
aiment  par  un  sentiment  de  charité  voluptueuse. 
Aussi,  malgré  mes  instances,  n'arrachai-jepas  tout 
d'un  coup  cette  confidence  à  Henriette.  Elle  crai- 
gnait de  me  chagriner ,  elle  me  faisait  des  aveux 
interrompus  par  de  subites  rougeurs;  mais  j'eus 
bientôt  deviné  l'aggravation  que  le  désœuvrement 
du  comte  avait  apportée  dans  les  peines  domesti- 
ques de  Clochegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après  , 
en  lui  prouvant  que  j'avais  mesuré  la  profondeur 
de  ses  nouvelles  misères ,  n'avez-vous  pas  eu  tort 
de  si  bien  arranger  votre  terre  que  M.  de  Mortsauf 
n'y  trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher ,  me  dit-elle  en  souriant ,  ma  situation 
est  assez  critique  pour  mériter  toute  mon  attention; 
croyez  que  j'en  ai  bien  étudié  les  ressources,  et 
toutes  sont  épuisées.  En  effet,  les  tracasseries  ont 
toujours  été  grandissant  ;  et  comme  M.  de  Mort- 
sauf  et  moi  nous  sommes  toujours  en  présence ,  je 
ne  puis  les  affaiblir  en  les  divisant  sur  plusieurs 
points;  tout  serait  également  douloureux  pour  moi. 
J'ai  songé  à  distraire  M.  de  Mortsauf,  en  lui  con- 
seillant d'établir  une  magnanière  à  Clochegourde  où 
il  existe  déjà  quebiucs  mûriers,  vestiges  de  l'an- 
cienne industrie  de  la  Touraine;  mais  j'ai  reconnu 
qu'il  serait  tout  aussi  despote  au  logis ,  et  que  j'au- 
rais de  plus  les  mille  ennuis  de  cette  entreprise. 
Apprenez,  monsieur  l'observateur,  me  dit-elle, 
que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités  de 
l'homme  sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées 
dans  leur  essor  par  le  jeu  des  passions,  gênées  par 
le  respect  humain;  plus  tard,  dans  la  solitude, 
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chez  un  homme  âgé ,  les  petits  défauts  se  montrent 
d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  longtemps 
coraprimés.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiel- 
lement lâches,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni 
trêve  ;  ce  que  vous  leur  avez  accordé  hier ,  elles 
l'exigent  aujourd'hui,  demain  et  toujours;  elles 
s'établissent  dans  les  concessions  et  les  étendent. 
La  puissance  est  clémente,  elle  se  rend  à  l'évidence, 
elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que  les  passions 
engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoyables;  elles 
sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir  à  la 
manière  des  enfants  qui  préfèrent  .les  fruits  volés 
en  secret  à  ceux  qu'ils  peuvent  manger  à  table  ; 
ainsi  M.  de  Mortsauf  éprouve  une  joie  véritable  à 
me  surprendre;  et  lui  qui  ne  tromperait  personne, 
me  trompe  avec  délices  pouvu  que  la  ruse  reste  dans 
le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  ifion  arrivée ,  un  matin  , 
en  sortant  de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  le  bras, 
se  sauva  par  une  porte  à  claire-voie  qui  donnait 
dans  le  verger,  et  m'entraîna  vivement  dans  les 
vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera  !  dit-elle.  Cependant  je  veux 
vivre ,  ne  fût-ce  que  pour  mes  enfants  !  Comment, 
pas  un  jour  de  relâche!  Toujours  marcher  dans  les 
broussailles ,  manquer  de  tomber  à  tout  moment , 
et  à  tout  moment  rassembler  ses  forces  pour  garder 
son  équilibre.  Aucune  créature  ne  saurait  suffire  à 
de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  connaissais  bien 
le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts ,  si 
ma  résistance  était  déterminée ,  l'âme  s'y  plierait; 
mais  non,  chaque  jour  l'attaque  change  de  carac- 
tère, et  me  surprend  sans  défense;  ma  douleur  n'est 
pas  une,  elle  est  multiple.  Félix,  Félix,  vous  ne 
sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse  a  pris  sa 
tyrannie,  et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont  sug- 
gérées ses  livres  de  médecine.  Oh  !  mon  ami...  dit- 
elle,  en  appuyant  sa  tète  sur  mes  épaules,  sans 
achever  sa  confidence.  —  Que  devenir ,  que  faire  ? 
reprit-elle  en  se  débattant  contre  les  pensées  qu'elle 
n'avait  pas  exprimées.  Comment  résister.  Il  me 
tuera!  Non,  je  me  tuerai  moi-même,  et  c'est  un 
crime  cependant!  M'enfuir?..  oh!  mes  enfants  !  Me 
séparer?...  mais  comment,  après  quinze  ans  de 
mariage,  dire  à  mon  père  que  je  ne  puis  demeurer 
avec  M.  de  Mortsauf;  quand,  si  mon  père  ou  ma 
mère  viennent,  il  sera  posé,  sage,  poli,  spirituel. 
D'ailleurs  les  femmes  mariées  ont-elles  des  pères, 
ont-elles  des  mères!  Elles  appartiennent  corps  et 
biens  à  leurs  maris!  Je  vivais  tranquille,  sinon 
heureuse;  je  puisais  quelques  forces  dans  ma  chaste 
solitude,  je  l'avoue;  mais  si  je  suis  privée  de  ce 


bonheur  négatif,  je  deviendrai  folle  aussi,  moi  !.... 
Ma  résistance  est  fondée  sur  de  puissantes  raisons 
qui  ne  me  sont  pas  personnelles.  N'est-ce  pas  un 
crime  que  de  donner  le  jour  à  de  pauvres  créa- 
tures condamnées  par  avance  à  de  perpétuelles 
douleurs  ?  Cependant  ma  conduite  soulève  de  si 
graves  questions  que  je  ne  puis  les  décider  seule  ; 
je  suis  juge  et  partie.  J'irai  demain  à  Tours  con- 
sulter l'abbé  Birotteau,  mon  nouveau  directeur,  car 
mon  cher  et  vertueux  abbé  de  la  Berge  est  mort , 
dit-elle  en  s'interrompant.  Quoiqu'il  fût  sévère,  sa 
force  apostolique  me  manquera  toujours  ;  son  suc- 
cesseur est  un  ange  de  douceur  qui  s'attendrit  au 
lieu  de  réprimander;  néanmoins,  au  cœur  de  la 
religion  quel  courage  ne  se  retremperait?  quelle 
raison  ne  s'affermirait  à  la  voix  de  l'Esprit-Saint? 
—  Mon  Dieu ,  reprit-elle  en  séchant  ses  larmes  et 
levant  les  yeux  au  ciel ,  de  quoi  me  punissez-vous  ? 
Mais  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant  ses  doigts 
sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix  :  nous  devons 
passer  par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et 
parfaits  dans  les  sphères  supérieures.  Dois-je  me 
taire?  me  défendez-vous,  mon  Dieu,  de  crier  dans  le 
sein  d'un  ami?  l'aimai-je  trop?  Elle  me  pressa  sur 
son  cœur  comme  si  elle  eût  craint  de  me  perdre:  — 
Qui  me  résoudra  ces  doutes  ?  Ma  conscience  ne  me 
reproche  rien.  Les  étoiles  rayonnent  d'en  haut  sur 
les  hommes;  pourquoi  l'âme,  cette  étoile  humaine, 
n'envelopperait-elle  pas  de  ses  feux  un  ami,  quand 
on  ne  laisse  aller  à  lui  que  de  pures  pensées  ? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence  , 
tenant  la  main  moite  de  cette  femme  dans  la 
mienne  plus  moite  encore  ;  je  la  serrais  avec  une 
force  à  laquelle  Henriette  répondait  par  une  force 
égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là?  cria  le  comte,  qui 
venait  à  nous,  la  tête  nue.  Depuis  mon  retour,  il 
voulait  obstinément  se  mêler  à  nos  entretiens,  soit 
qu'il  en  espérât  (juebjue  amusement,  soit  qu'il 
crût  que  la  comtesse  me  contait  ses  douleurs  et  se 
plaignait  dans  mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux 
d'un  plaisir  qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit!  dit-elle  avec  l'accent  du 
désespoir.  Allons  voir  les  clos ,  nous  l'éviterons. 
Baissons-nous  le  long  des  haies  pour  qu'il  ne 
nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  finies  un  rempart  d'une  haie  touffue, 
nous  gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous 
trouvâmes  bientôt  loin  du  comte,  dans  une  allée 
d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors  en  serrant 
son  bras  contre  mon  cœur,  et  m'arrèlant  pour  la 
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contempler  dans  sa  douleur,  vous  m'avez  naguère 
dirigé  savamment  à  travers  les  voies  périlleuses  du 
grand  monde  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
ques instructions  pour  vous  aider  à  finir  le  duel 
sans  témoins  dans  lequel  vous  succomberiez  infail- 
liblement, car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des 
armes  égales.  Ne  luttez  pas  plus  longtemps  contre 
un  fou... 

—  Chut!  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Écoutez-moi,  chère?  Après  une  heure  de  ces 
conversations  que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour 
pour  vous,  souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma 
tète  est  lourde  ;  le  comte  me  fait  douter  de  mon  in- 
telligence ,  les  mêmes  idées  répétées  se  gravent 
malgré  moi  dans  mon  cerveau.  Les  monomanies 
bien  caractérisées  ne  sont  pas  contagieuses  ;  mais 
quand  la  folie  réside  dans  la  manière  d'envisager 
les  choses ,  et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions 
constantes,  elle  peut  causer  des  ravages  sur  ceux 
qui  vivent  auprès  d'elle.  Votre  patience  est  sublime, 
mais  ne  vous  mène-t-elle  pas  à  l'abrutissement  ? 
Ainsi  pour  vous ,  pour  vos  enfants  ,  changez  de 
système  avec  M.  de  Mortsauf.  Votre  adorable  com- 
plaisance a  développé  son  égoïsme,  vous  l'avez 
traité  comme  une  mère  traite  un  enfant  qu'elle  gâte; 
mais  aujourd'hui,  si  vous  voulez  vivre...  Et,  dis-je 
en  la  regardant ,  vous  le  voulez  !  déjdoyez  l'empire 
que  vous  avez  sur  lui.  Vous  le  savez  ,  il  vous  aime 
et  vous  craint;  faites-vous  craindre  davantage;  op- 
posez à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  rectiligne. 
Étendez  vôtre-pouvoir  comme  il  a  su  étendre  , 
lui ,  les  concessions  que  vous  lui  avez  faites  ;  et 
renfermez  sa  maladie  dans  une  sphère  morale , 
comme  on  renferme  les  fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant  ,  me  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume,  une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer 
ce  rôle.  Je  suis  mère  ,  je  serais  un  mauvais  bour- 
reau. Oui,  je  sais  souffrir,  mais  faire  souffrir  les 
aulres!...  jamais!  dit-elle,  pas  même  pour  obtenir 
un  résultat  honorable  ou  grand.  D'ailleurs,  ne  de- 
vrais-je  pas  faire  mentir  mon  cœur,  déguiser  ma 
voix,  armer  mon  front,  corrompre  mon  geste... 
ne  me  demandez  pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me 
placer  entre  M.  de  Mortsauf  et  ses  enfants,  je  rece- 
vrai ses  coups  pour  qu'ils  n'atteignent  ici  personne; 
voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  concilier  tant  d'inté- 
rêts contraires. 

—  Laisse-moi  t'adorer  !  sainte,  trois  fois  sainte! 
dis-je  en  mettant  un  genou  en  terre  ,  en  baisant  sa 
robe  ely  essuyant  des  pleurs  (pii  me  vinrent  aux  yeux. 

Mais,  s'il  vous  tue?  lui  dis-je. 


Klle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel: 
—  La  volonté  de  Dieu  sera  faite! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  votre  père  à 
propos  de  vous?  —  'i  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc 
toujours!  '• 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche 
du  roi,  répondit-elle  ,  est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait 
suivis  à  la  piste;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur 
sous  un  noyer  où  la  comtesse  s'était  arrêtée  pour 
me  dire  cette  parole  grave.  En  le  voyant,  je  me  mis 
à  parler  vendiMige.  Eut-il  d'injustes  soupçons?  je 
ne  sais  ;  mais  il  resta  sans  mot  dire  à  nous  examiner, 
sans  prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  distillent  les 
noyers.  Après  un  moment  employé  par  quelques 
paroles  insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très- 
significatives,  le  comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à 
la  tête;  il  se  plaignit  doucement,  sans  quêter  notre 
pitié,  sans  nous  peindre  ses  douleurs  par  des 
images  exagérées.  Nous  n'y  fîmes  aucune  attention. 
En  rentrant ,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla  de 
se  mettre  au  lit,  et  s'y  mit  sans  cérémonie,  avec 
un  naturel  (pii  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Nous 
profitâmes  de  l'armistice  que  nous  donnait  son 
humeur  hypocondriaque,  et  nous  descendîmes  à 
notre  chère  terrasse,  accompagnés  de  Madelaine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau  ,  dit  la  com- 
tesse après  quelques  tours  ;  nous  irons  assister  à  la 
pèche  que  le  garde  fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  par  la  petite  porte,  nous  gagnons 
la  toue,  nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant 
l'Indre  avec  lenteur.  Comme  trois  enfants  amusés 
à  des  riens,  nous  regardions  les  herbes  des  bords, 
les  demoiselles  bleues  ou  vertes;  et  la  comtesse 
s'étonnait  de  pouvoii"  goûter  d'aussi  tranquilles 
plaisirs,  au  milieu  de  ses  poignants  chagrins;  mais 
le  calme  de  la  nature  qui  marche  insouciante  de 
nos  luttes  n'exerce-t-il  pas  sur  nous  un  charme 
consolateur?L'agitation  d'un  amour  plein  de  désirs 
contenus  s'harmonie  à  celle  de  l'eau  ;  les  fleurs  que 
la  main  de  l'homme  n'a  point  perverties  expriment 
ses  rêves  les  plus  secrets;  le  voluptueux  balance- 
ment d'une  barque  imite  vaguement  les  pensées 
qui  flottent  dans  l'âme;  nous  éprouvâmes  l'engour- 
dissante influence  de  cette  double  poésie  :  les  paroles 
montées  au  diapazon  de  la  nature  déployèrent  une 
grâce  mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus 
éclatants  rayons  en  participant  à  la  lumière  si  lar- 
gement versée  par  le  soleil  dans  la  prairie  flam- 
boyante ;  la  rivière  fut  comme  un  sentier  sur  lequel 
nous  volions,  et  n'étant  pas  diverti  par  le  mouve- 
ment qu'exige  la  marche  à  pied ,  notre  esprit  s'em- 
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para  de  la  création.  La  joie  tumultueuse  d'une 
petite  fille  en  liberté,  si  gracieuse  dans  ses  gestes, 
si  agaçante  dans  ses  propos  ,  n'était-elle  pas  aussi 
la  vivante  expression  de  deux  âmes  libres  qui  se 
plaisaient  à  former  idéalement  celte  merveilleuse 
créature  rêvée  par  Platon ,  connue  de  tous  ceux 
dont  la  jeunesse  fut  remplie  par  un  heureux  amour. 
Pour  vous  peindre  celte  heure ,  non  dans  ses  détails 
indescriptibles  ,  mais  dans  son  ensemble  ,  je  vous 
dirai  que  nous  nous  aimions  en  tous  les  êtres ,  en 
toutes  les  choses  qui  nous  entouraient;  nous  sen- 
tions hors  de  nous  le  bonheur  que  chacun  de  nous 
souhaitait  ;  il  nous  pénétrait  si  vivement  que  la 
comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tomber  ses  belles 
mains  dans  l'eau  comme  pour  rafraîchir  une  secrète 
ardeur;  ses  yeux  parlaient,  mais  sa  bouche,  qui 
s'entr'ouvrait  comme  une  rose  à  l'air,  se  serait 
fermée  à  un  désir.  Vous  connaissez  la  mélodie  des 
sons  graves  parfaitement  unis  aux  sons  élevés, 
elle  m'a  toujours  rappelé  la  mélodie  de  nos  deux 
âmes  en  ce  moment  qui  ne  se  retrouva  plus  jamais. 

—  Où  faites-vous  pêcher ,  lui  dis-je  ,  si  vous  ne 
pouvez  pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  à  vous? 

—  Près  du  pont  de  Ruan,  me  dit-elle.  Ah  !  nous 
avons  maintenant  la  rivière  à  nous,  depuis  le  pont 
de  Ruan  jusqu'à  Clochegourde.  M.  de  Mortsauf 
vient  d'acheter  quarante  arpens  de  prairie,  avec 
les  économies  de  ces  deux  années  et  l'arriéré  de  sa 
pension.  Cela  vous  étonne? 

—  Moi ,  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous! 
m'écriai-je. 

Elle  me  répondit  par  un  sourire.  NoJis  arri- 
vâmes au-dessous  du  pont  de  Ruan ,  à  un  endroit 
où  l'Indre  est  large ,  et  où  l'on  péchait. 

—  Eh  bien,  Marlineau?  dit-elle. 

—  Ah!  madame  la  comtesse,  nous  avons  du 
guignon.  Depuis  trois  heures  que  nous  y  sommes, 
en  remontant  du  moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes  afin  d'assister  aux  derniers 
coups  de  filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à 
l'ombre  d'un  bouillard,  espèce  de  peuplier  dont 
l'écorce  est  blanche,  qui  se  trouve  sur  le  Danul)e, 
sur  la  Loire,  probablement  sur  tous  les  grands 
fleuves ,  et  qui  jette  au  printemps  un  coton  blanc 
soyeux,  l'enveloppe  de  sa  fleur.  La  comtesse  avait 
repris  son  auguste  sérénité;  elle  se  repentait  presque 
de  m'avoir  dévoilé  ses  douleurs,  et  d'avoir  crié 
comme  Job ,  au  lieu  de  pleurer  comme  la  Made- 
laine,  une  Madelaine  sans  amours  ni  fêtes,  ni 
dissipations,  mais  non  sans  parfums,  ni  beautés. 
La  seine  ramenée  à  ses  pieds  fut  pleine  de  pois- 
sons :  des  tanches  ,  des  barbillons ,  des  brochets , 
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des  perches,  et  une  énorme  carpe  sautillant  sur 
l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès ,  dit  le  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  les  yeux  en  admirant 
cette  femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  ba- 
guette avait  touché  les  filets.  En  ce  moment,  le 
piqueur  parut  chevauchant  à  travers  la  prairie  au 
grand  galop,  et  lui  causa  d'horribles  tressaille- 
ments; nous  n'avions  pas  Jacques  avec  nous,  et  la 
pi-emière  pensée  des  mères  est ,  comme  l'a  si  poéti- 
quement dit  Virgile ,  de  serrer  leurs  enfants  sur 
leur  sein  au  moindre  événement. 

—  Jacques  !  cria-t-elle.  Où  est  Jacques  ?  qu'est- 
il  arrivé  à  mon  fils  ! 

Elle  ne  m'aimait  pas  !  Si  elle  m'avait  aimé,  elle 
aurait  eu  pour  mes  souffrances  cette  expression  de 
lionne  au  désespoir. 

—  Madame  la  comtesse ,  monsieur  le  comte  se 
trouve  plus  mal. 

Elle  respira ,  courut  avec  moi ,  suivie  de  Made- 
laine. 

—  Revenez  lentement ,  me  dit-elle ,  que  cette 
chère  fille  ne  s'échauffe  pas  ;  vous  le  voyez ,  la 
course  de  M.  de  Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud 
l'avait  mis  en  sueur,  et  sa  station  sous  le  noyer  a  pu 
devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  mot  dit  au  milieu  de  son  trouble  accusait  la 
pureté  de  son  âme.  La  mort  de  M.  de  Mortsauf,  un 
malheur  !  Elle  gagna  rapidement  Clochegourde , 
passa  par  la  brèche  d'un  mur  et  traversa  les  clos. 
Je  revins  lentement  en  effet;  l'expression  d'Hen- 
riette m'avait  éclairé ,  mais  commt  éclaire  la  fou- 
dre qui  ruine  les  moissons  engrangées.  Durant 
cette  promenade  sur  l'eau ,  je  m'étais  cru  le  préféré; 
je  sentis  amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans 
ses  paroles.  L'amant  qui  n'est  pas  tout,  n'est  rien. 
J'aimais  donc  seul  avec  les  désirs  d'un  amour  qui 
sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  repait  par  avance  de 
caresses  espérées,  et  se  contente  des  voluptés  de 
l'âme  parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui  réserve  l'a- 
venir. Si  Henriette  aimait ,  elle  ne  connaissait  rien, 
ni  des  plaisirs  de  l'amour,  ni  de  ses  tempêtes  ;  elle 
vivait  du  sentiment  même ,  comme  une  sainte  avec 
Dieu.  J'étais  l'objet  auquel  s'étaient  rattachées  ses 
pensées,  ses  sensations  méconnues,  com.me  un  es- 
saim s'attache  à  (pielque  branche  d'arbre  fleuri  ; 
mais  je  n'étais  i)as  le  principe ,  j'étais  un  accident 
de  sa  vie ,  je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné , 
j'allais  me  demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon 
royaume.  Dans  ma  folle  jalousie  ,  je  me  reprochais 
de  n'avoir  rien  osé,  ne  n'avoir  pas  resserré  les 
liens  d'une  tendresse ,  qui  me  semblait  alors  plus 
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subtile  que  vraie,  j>nr  les  chaînes  du  droit  positif 
que  crée  la  possession. 

L'indisposition  de  M.  de  Mortsauf,  déterminée 
])eut-(^tre  par  le  froid  du  noyer,  devint  (jrave  en 
quelques  heures.  J'allai  quérir  à  Tours  un  médecin 
renommé,  M.  Origct,  que  je  ne  pus  ramener  que 
dans  la  soirée;  mais  il  resta  pendant  toute  la  nuit 
et  le  lendemain  à  Clochegourde.  Quoiqu'il  eût 
envoyé  chercher  une  grande  quantité  de  sangsues 
par  le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  ur- 
gente, et  n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt, 
je  courus  à  Azay  par  un  temps  affreux  ;  je  réveil- 
lai le  chirurgien  M.  Deslandes,  et  le  contraignis  à 
venir  avec  une  célérité  d'oiseau.  Dix  minutes  plus 
tard,  et  le  comte  eût  succombé;  la  saignée  le  sauva. 
Malgré  ce  premier  succès,  le  médecin  pronosti- 
quait la  fièvre  inflammatoire  la  plus  pernicieuse  , 
une  de  ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se 
sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse 
atterrée  croyait  être  la  cause  de  cette  fatale  crise. 
Sans  force  pour  me  remercier  de  mes  soins ,  elle 
se  contentait  de  me  jeter  quelques  sourires  dont 
l'expression  équivalait  au  baiser  qu'elle  avait  mis 
sur  ma  main  ;  j'aurais  voulu  y  lire  les  remords  d'un 
illicite  amour,  mais  c'était  l'acte  de  contrition  d'un 
repentir  qui  faisait  mal  à  voir  dans  une  âme  aussi 
pure;  c'était  l'expansion  d'une  admirative  tendresse 
pour  celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'ac- 
cusant,  elle  seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes, 
elle  aimait  comme  Laure  de  Noves  aimait  Pétrar- 
que, et  non  comme  Francesca  di  Rimini  aimait 
Paolo  ;  affreuse  découverte  pour  qui  rêvait  l'union 
de  ces  deux  sortes  d'amour  !  La  comtesse  gisait,  le 
corps  affaissé ,  les  bras  pendants  ,  sur  un  fauteuil 
sale  dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge 
d'un  sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  de  partir, 
le  médecin  dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit, 
de  prendre  une  garde.  La  maladie  devait  être  lon- 
gue. 

—  Une  garde  ,  répondit-elle,  non,  non!  Nous 
le  soignerons,  s'écria-t-elle  en  me  regardant,  nous 
nous  devons  de  le  sauver! 

A  ce  cri ,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'oeil 
observateur,  plein  d'étonnement  ;  l'expression  de 
cette  parole  était  de  nature  à  lui  faire  soupçonner 
quelque  forfait  manqué;  il  promit  de  revenir  deux 
fois  par  semaine,  indiqua  la  marche  à  tenir  à 
M.  Deslandes,  et  désigna  les  symptômes  menaçants 
qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt  le  chercher  à  Tours. 
Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit 
de  sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser 
veiller  le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je 


la  décidai,  non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troi- 
sième nuit.  Quand  tout  reposa  dans  la  maison  , 
pendant  un  moment  où  le  comte  s'assoupit,  j'en- 
tendis chez  Henriette  un  douloureux  gémissement; 
mon  inijuiétude  devint  si  vive  que  j'allai  la  trouver. 
Elle  était  à  genoux  devant  son  prie-dieu  ,  fondant 
en  larmes,  et  s'accusait  :  —  Mon  Dieu  ,  si  tel  est 
le  prix  d'un  murmure,  criait-elle,  je  ne  me  plain- 
drai jamais! 

Vous  l'avez  quitté  !  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu 
peur  pour  vous. 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien  ! 

Elle  voulut  être  certaine  que  M.  de  Mortsauf 
dormît  ;  nous  descendîmes  tons  deux,  et  tous  deux 
à  la  clarté  d'une  lampe ,  nous  le  regardâmes  : 
le  comte  était  plus  affaibli  par  la  perte  du  sang 
tiré  à  flots  qu'il  n'était  endormi  ;  ses  mains  agi- 
tées cherchaient  à  ramener  sa  couverture  sur  lui. 

—  On  prétend  que  ce  sont  des  gestes  de  mou- 
rants ,  dit-elle.  Ah  !  s'il  mourait  de  cette  maladie 
que  nous  avons  causée  ,  je  ne  me  marierais  jamais, 
je  le  jure!  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  sur  la 
tète  du  comte  par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh  !  vous ,  vous  êtes  bon ,  dit-elle.  Mais  moi , 
je  suis  la  grande  coupable  ! 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé ,  en  balaya 
la  sueur  avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement; 
mais  je  ne  vis  pas  sans  une  joie  secrète  qu'elle 
s'acquittait  de  cette  caresse  comme  d'uneexpiation. 

—  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix 
éteinte. 

—  Vous  voyez ,  il  ne  connaît  que  moi ,  me  dit- 
elle  en  lui  portant  un  verre.  Et  par  son  accent, 
par  ses  manières  affectueuses,  elle  cherchait  à  in- 
sulter aux  sentiments  qui  nous  liaient,  en  les  im- 
molant au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque 
repos ,  je  vous  en  supplie. 

—  Plus  d'Henriette  !  dit-elle  en  m'interrompant 
avec  une  impérieuse  précipitation. 

—  Couchez-vous  afin  de  ne  pas  tomber  malade. 
Vos  enfants,  lui-même ,  vous  ordonnent  de  vous 
soigner;  il  est  des  cas  où  l'égoïsme  devient  une 
sublime  vertu. 

—  Oui ,  dit-elle. 
Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par 

des  gestes  qui  eussent  accusé  quelque  prochain 
délire ,  s'ils  n'avaient  pas  eu  les  grâces  de  l'enfance 
mêlées  à  la  force  suppliante  du  repentir.  Cette 
scène ,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état  habituel  de 
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cette  âme  pure,  m'effraya  ;  je  craignis  l'exaltation 
de  sa  conscience.  Quand  le  médecin  revint,  je  lui 
révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui 
peignaient  ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète, 
cette  confidence  dissipa  les  soupçons  de  M.  Origet, 
et  il  calma  les  agitations  de  cette  belle  âme,  en  disant 
qu'en  tout  état  de  cause,  M.  de  Mortsauf  devait 
subir  cette  crise ,  et  que  sa  station  sous  le  noyer 
avait  été  plus  utile  que  nuisible  en  déterminant  la 
maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours,  le  comte  fut  entre 
la  vie  et  la  mort  5  nous  veillâmes  chacun  à  notre 
tour,  Henriette  et  moi,  vingt-six  nuits.  Certes, 
M.  de  Mortsauf  dut  son  salut  à  nos  soins,  à  la 
scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle  nous  exécu- 
tions les  ordres  de  M.  Origet.  Semblable  aux  méde- 
cins philosophes  que  de  sagaces  observations  auto- 
risent à  douter  des  belles  actions  quand  elles  ne 
sont  que  le  secret  accomplissement  d'un  devoir , 
cet  homme,  tout  en  assistant  au  combat  d'héroïsme 
qui  se  passait  entre  la  comtesse  et  moi,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  nous  épier  par  des  regards  inquisi- 
lif«,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans  son  admi- 
ration. 

—  Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors 
de  sa  troisième  visite,  la  mort  rencontre  un  prompt 
auxiliaire  dans  le  moral ,  quand  il  se  trouve  aussi 
gravement  altéré  que  l'est  celui  de  M.  de  Mortsauf. 
Le  médecin,  la  garde,  les  gens  qui  entourent  le 
malade ,  tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains  ;  car  alors 
un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un 
geste,  ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi ,  M.  Origet  étudiait  mon 
visage  et  ma  contenance;  mais  il  vit  dans  mes  yeux 
la  claire  expression  d'une  àme  candide.  En  effet , 
durant  le  cours  de  cette  cruelle  maladie  ,  il  ne  se 
forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère  de 
ces  mauvaises  idées  involontaires  qui  parfois  sil- 
lonnent les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour 
qui  contemple  en  grand  la  nature,  tout  y  tend  à 
l'homogénéité  par  l'assimilation  ;  le  monde  moral 
doit  être  régi  par  un  principe  analogue;  dans  une 
sphère  pure,  tout  est  pur;  près  d'Henriette,  il  se 
respirait  im  parfum  du  ciel  ;  il  semblait  qu'un  désir 
reprochable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle. 
Ainsi,  non-seulement  elle  était  le  bonheur,  mais 
elle  était  aussi  la  vertu.  En  nous  trouvant  toujours 
également  attentifs  et  soigneux,  le  docteur  avait 
je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans  les  paroles 
et  dans  les  manières;  il  semblait  se  dire: —  «  Voilà 
les  vrais  malades;  ils  cachent  leur  blessure  et  l'ou- 
blient !  11  Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excellent 


homme,  était  assez  ordinaire  chez  les  hommes  ainsi 
détruits,  M.  de  Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéis- 
sance ,  ne  se  plaignit  jamais  et  montra  la  plus  mer- 
veilleuse docilité,  lui  qui,  bien  portant,  ne  faisait 
pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille  observations. 
Le  secret  de  cette  soumission  à  la  médecine,  tant 
niée  naguère ,  était  une  secrète  peur  de  la  mort , 
autre  contraste  chez  un  homme  d'une  bravoure 
irrécusable  !  Cette  peur  pourrait  assez  bien  expli- 
quer plusieurs  bizarreries  du  nouveau  caractère  que 
lui  avaient  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai-je ,  Natalie,  et  le  croirez-vous? 
ces  cinquante  jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent 
les  plus  beaux  moments  de  ma  vie.  L'amour  n'est- 
il  pas  dans  les  espaces  infinis  de  l'âme  comme  est 
dans  une  belle  vallée  le  grand  fleuve  où  se  rendent 
les  pluies ,  les  ruisseaux  et  les  torrents ,  où  tombent 
les  arbres  et  les  fleurs  ,  les  graviers  du  bord  et  les 
plus  élevés  quartiers  de  roc;  il  s'agrandit  aussi  bien 
par  les  orages  que  parle  lent  tribut  des  claires  fon- 
taines. Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour. 
Les  premiers  grands  dangers  passés ,  la  comtesse  et 
moi,  nous  nous  habituâmes  à  la  maladie.  Malgré  le 
désordre  incessant  introduit  par  les  soins  qu'exi- 
geait M.  de  Mortsauf,  sa  chambre  que  nous  avions 
trouvée  si  mal  tenue,  devint  propre  et  coquette. 
Bientôt  nous  y  fûmes  comme  deux  êtres  échoués 
dans  une  île  déserte  ;  car  non-seulement  les  mal- 
heurs isolent,  mais  encore  ils  font  taire  les  mes- 
quines conventions  de  la  société.  Puis  l'intérêt  du 
malade  nous  obligea  d'avoir  des  points  de  contact 
qu'aucun  autre  événement  n'aurait  autorisés.  Com- 
bien de  iois  nos  mains,  si  timides  auparavant,  ne 
se  rencontrèrent-elles  pas  en  rendant  quelque  ser- 
vice au  comte  ;  n'avais-je  pas  à  soutenir ,  à  aider 
Henriette.  Souvent,  emportée  par  une  nécessité  com- 
parable à  celle  du  soldat  en  vedette,  elle  oubliait 
de  manger;  je  lui  servais  alors,  qiK'l([uefois  sur  ses 
genoux,  un  repas  pris  en  hâte  et  qui  nécessitait 
mille  petits  soins  ;  c'était  une  scène  d'enfance  à 
côté  d'une  tombe  entr'ouverte.  Elle  me  comman- 
dait vivement  les  apprêts  qui  pouvaient  éviter 
quelque  souffrance  au  comte,  et  m'employait  à  mille 
menus  ouvrages.  Pendant  le  premier  temps  où 
l'intensité  du  danger  étouffait,  comme  durant  une 
bataille,  les  subtiles  distinctions  qui  caractérisent 
les  faits  de  la  vi<'  oïdinaire,  elle  dépouilla  néces- 
sairement ce  décorum  que  toute  feiinne,  même  la 
plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  re- 
gards, dans  son  maintien,  quand  elle  est  en  pré- 
sence du  monde  ou  de  sa  famille,  et  qui  n'est  plus 
de  mise  en  déshabillé.  Ne  venait-elle  pas  me  relever 
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aux  premiers  ehanfs  de  l'oiseau,  dans  ses  vêtements 
du  malin  qui  me  permirent  de  revoir  parfois  les 
éblouissants  trésors  que,  dans  mes  folles  espé- 
rances, je  considérais  comme  miens.  Tout  en  res- 
tant imposante  et  fière.  pouvait-elle  ainsi  ne  pas 
être  familière?  D'ailleurs,  pendant  les  premiers 
jours,  le  danger  ôta  si  bien  toute  signification  pas- 
sionnée aux  privautés  de  notre  intime  union  qu'elle 
n'y  vit  point  de  mal;  puis  quand  vint  la  réflexion, 
elle  songea  peut-être  que  ce  serait  une  insulte 
pour  elle  comme  pour  moi  que  de  changer  ses  ma- 
nières. Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  ap- 
privoisés, mariés  à  demi.  Elle  se  montra  bien  noble- 
ment confiante ,  silre  de  moi  comme  d'elle-même. 
J'entrai  donc  plus  avant  dans  son  cœur.  La  com- 
tesse redevint  mon  Henriette,  Henriette  contrainte 
d'aimer  davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa 
seconde  âme.  Bientôt,  je  n'attendis  plus  sa  main 
toujours  irrésistiblement  abandonnée  au  moindre 
coup-d'œil  solliciteur  ;  je  pouvais ,  sans  qu'elle  se 
dérobât  à  ma  vue,  suivre  avec  ivresse  les  lignes  de 
ses  belles  formes  durant  les  longues  heures  pendant 
lesquelles  nous  écoutions  le  sommeil  du  malade. 
Les  chétives  voluptés  que  nous  nous  accordions, 
ces  regards  attendris,  ces  paroles  prononcées  à  voix 
basse  pour  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes  , 
les  espérances  dites  et  redites ,  enfin ,  les  mille 
événements  de  cette  fusion  complète  de  deux  cœurs 
longtemps  séparés,  se  détachaient  \ivement  sur 
les  ombres  douloureuses  de  la  scène  actuelle.  Nous 
connûmes  nos  âmes  à  fond  dans  cette  épreuve  à 
laquelle  succombent  souvent  les  affections  les  plus 
vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser-voir  de  toutes 
les  heures  ,  qui  se  détachent  en  éprouvant  cette 
cohésion  constante  où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde 
ou  légère  à  porter. 

Vous  savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'un 
maitre,  quelle  interruption  dans  les  affaires!  le 
temps  manque  pour  tout  ;  la  vie  embarrassée  chez 
lui  dérange  les  mouvements  de  sa  maison  et  ceux 
de  sa  famille.  Quoique  tout  tombât  sur  madame  de 
Mortsauf ,  le  comte  était  encore  utile  au  dehors  ;  il 
allait  parler  aux  fermiers,  se  rendait  chez  les  gens 
d'affaires  ,  recevait  les  fonds  ;  si  elle  était  l'âme,  il 
était  le  corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle 
pût  soigner  le  comte  sans  rien  laisser  péricliter 
au-dehors.  Elle  accepta  tout  sans  façon,  sans  un 
remercîment.  Ce  fut  une  douce  communauté  de 
plus  que  ces  soins  de  maison  partagés,  que  ces 
ordres  transmis  en  son  nom.  Je  m'entretenais  sou- 
vent le  soir  avec  elle ,  dans  sa  chambre ,  et  de  ses 
intérêts  et  de  ses  enfants.  Ces  causeries  donnèrent 


Jin  semblant  de  plus  à  notre  mariage  éphémère. 
Avec  quelle  joie  Henriette  se  prêtait  à  me  laisser 
jouer  le  rôle  de  son  mari ,  à  me  faire  occuper  sa 
place  à  fable ,  à  m'envoyer  parler  au  garde  ;  et  tout 
cela  dans  une  complète  innocence,  mais  non  sans 
cet  intime  plaisir  (lu'éjjrouve  la  plus  vertueuse 
femme  du  monde  à  trouver  un  biais  où  se  réunissent 
la  stricte  observation  des  lois  et  le  contentement  de 
ses  désirs  inavoués.  Annulé  par  la  maladie,  le 
comte  ne  pesait  plus  sur  sa  femme,  ni  sur  sa 
maison  ;  et  alors  la  comtesse  fut  elle-même ,  elle 
eut  le  droit  de  s'occuper  de  moi ,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins.  Quelle  joie  quand  je 
découvris  en  elle  la  pensée  vaguement  conçue 
peut-être,  mais  délicieusement  exprimée,  de  me 
révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  quali- 
tés, de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui 
s'opérerait  en  elle  si  elle  était  comprise.  Cette  fleur, 
incessamment  fermée  dans  la  froide  atmosphère  de 
son  ménage,  s'épanouit  à  mes  regards,  et  pour 
moi  seul;  elle  prit  autant  de  joie  à  se  déployer, 
que  j'en  sentis  en  y  jetant  l'œil  curieux  de  l'amour. 
Elle  me  prouvait  par  tous  les  riens  de  la  vie  com- 
bien j'étais  présent  à  sa  pensée.  Le  jour  où,  après 
avoir  passé  la  nuit  au  chevet  du  malade,  je  dormais 
tard,  Henriette  se  levait  le  matin  avant  tout  le 
monde,  elle  faisait  régner  autour  de  moi  le  plus 
absolu  silence  ;  sans  être  avertis,  Jacques  et  Made- 
laine  jouaient  au  loin;  elle  usait  de  mille  super- 
cheries pour  conquérir  le  droit  de  mettre  elle- 
même  mon  couvert;  enfin  elle  me  servait,  avec 
quel  pétillement  de  joie  dans  les  mouvements ,  avec 
quelle  fauve  finesse  d'hirondelle,  quel  vermillon 
sur  les  joues ,  quels  tremblements  dans  la  voix , 
quelle  pénétration  de  lynx  !  Ces  expansions  de 
l'âme  se  peignent-elles?  Souvent  elle  était  accablée 
de  fatigue;  mais  "si  par  hasard  en  ces  moments  de 
lassitude  H  s'agissait  de  moi ,  pour  moi  comme 
pour  ses  enfants,  elle  trouvait  de  nouvelles  forces, 
elle  s'élançait  agile,  vive  et  joyeuse.  Comme  elle 
aimait  à  jeter  sa  tendresse  en  rayons  dans  l'air  ! 
Ah  Natalie  !  oui,  certaines  femmes  partagent  ici- 
bas  les  privilèges  des  Esprits  Angéliques,  et  ré- 
pandent comme  eux  cette  lumière  que  Saint-Martin, 
le  Philosophe  Inconnu,  disait  être  intelligente, 
mélodieuse  et  parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion , 
Henriette  se  plut  à  me  relever  le  pesant  rideau  qui 
nous  cachait  l'avenir,  en  me  laissant  voir  en  elle 
deux  femmes  :  la  femme  enchaînée  qui  m'avait  sé- 
duit malgré  ses  rudesses ,  et  la  femme  libre  dont 
la  douceur  devait  éterniser  mon  amour.  Quelle 
dilîérence  !  madame  de  Mortsauf  était  le  bengali 
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liaiisporté  dans  la  froide  Europe,  tristement  posé 
sur  son  bâton ,  muet  et  mourant  dans  sa  cage  où 
\c  garde  un  naturaliste;  Henriette  était  l'oiseau 
(hantant  ses  poëmes  orientaux  dans  son  bocage  au 
Ixird  du  Gange,  et  comme  une  pierrerie  vivante 
volant  de  branche  en  branche  parmi  les  roses  d'un 
immense  volkaméria  toujours  fleuri.  Sa  beauté  se 
lit  plus  belle ,  son  esprit  se  raviva.  Ce  continuel 
feu  de  joie  était  un  secret  entre  nos  deux  esprits , 
car  l'oeil  de  l'abbé  de  Dominis ,  ce  représentant  du 
monde,  était  plus  redoutable  pour  Henriette  que 
celui  de  M.  de  Mortsauf  ;  mais  elle  prenait  comme 
moi  grand  plaisir  à  donner  à  sa  pensée  des  tours 
ingénieux,  elle  cachait  son  contentement  sous  la 
plaisanterie,  et  couvrait  d'ailleurs  les  témoignages 
de  sa  tendresse  du  brillant  pavillon  de  la  reconnais- 
sance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes 
épreuves ,  Félix  !  Nous  pouvons  bien  lui  permettre 
les  licences  que  nous  permettons  à  Jacques  , 
M.  l'abbé  ?  disait-elle  à  table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire 
de  l'homme  pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les 
trouve  purs;  il  exprimait  d'ailleurs  pour  la  comtesse 
le  respect  mélangé  d'adoration  qu'inspirent  les  anges. 

Deux  fois,  en  ces  cinquante  jours,  la  comtesse 
s'avança  peut-être  au-delà  des  bornes  dans  les- 
quelles se  renfermait  notre  affection;  mais  encore 
ces  deux  événements  furent-ils  enveloppés  d'un 
voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes. 
Un  matin ,  dans  les  premiers  jours  de  la  maladie 
du  comte,  au  moment  où  elle  se  repentit  dem'avoir 
traité  si  sévèrement  en  me  retirant  les  innocents 
privilèges  accordés  à  ma  chaste  tendresse ,  je  l'at- 
tendais ,  elle  devait  me  remplacer.  Trop  fatigué ,  je 
m'étais  endormi,  la  tête  appuyée  sur  la  muraille. 
Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant  le  front 
touché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna 
une  sensation  comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on 
y  eût  appuyée.  Je  vis  la  comtesse  à  trois  pas  de 
moi,  qui  me  dit  :  —  «  J'arrive  !  »  Je  m'en  allai; 
mais  en  lui  souhaitant  le  bonjour ,  je  lui  pris  la 
maiu ,  et  la  sentis  humide  et  tremblante. 

—  Souffrez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ?  me 
demanda-t-elle. 

Je  la  regardai,  rougissant,  confus  :  —  J'ai  rêvé, 
dis-je. 

Un  soir,  pendant  une  des  dernières  visites  de 
M.  Origet.  qui  avait  positivement  annoncé  la  con- 
valescence du  comte,  je  me  trouvais  avec  Jacques 
et  Madelainc  sur  le  perron  où  nous  étions  tous 


trois  couchés  sur  les  marches,  emportés  par  l'at- 
tention que  demandait  une  partie  d'onchets  que 
nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et  des  cro- 
chets armés  d'épingles.  M.  de  3Iortsauf  dormait. 
En  attendant  que  son  cheval  fût  attelé,  le  médecin 
et  la  comtesse  causaient  à  voix  basse  dans  le  salon. 
M.  Origet  s'en  alla  sans  que  je  m'aperçusse  de  son 
départ.  Après  l'avoir  reconduit,  Henriette  s'appuya 
sur  la  fenêtre  d'où  elle  nous  contempla  sans  doute 
pendant  quelque  temps,  à  notre  insu.  La  soirée 
était  une  de  ces  soirées  chaudes  où  le  ciel  prend  les 
teintes  du  cuivre,  où  la  campagne  envoie  dans  les 
échos  mille  bruits  confus.  Un  dernier  rayon  de 
soleil  se  mourait  sur  les  toits ,  les  fleurs  des  jar- 
dins embaumaient  les  airs ,  les  clochettes  des  bes- 
tiaux ramenés  aux  étables  retentissaient  au  loin. 
Nous  nous  conformions  au  silence  de  cette  heure 
tiède  en  étouffant  nos  cris  de  peur  d'éveiller  M.  de 
3Iortsauf.  Tout  à  coup ,  malgré  le  bruit  onduleux 
d'une  robe,  j'entendis  la  contraction  gutturale  d'un 
soupir  violemment  réprimé;  je  m'élançai  dans  le 
salon,  j'y  vis  la  comtesse  assise  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la  figure;  elle  re- 
connut mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impérieux  pour 
m'ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur 
pénétré  de  crainte,  et  voidus  lui  ôter  son  mouchoir 
de  force  ;  elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes,  elle 
s'enfuit  dans  sa  chambre ,  et  n'en  sortit  que  pour 
la  prière.  Pour  la  première  fois,  depuis  cinquante 
jours,  je  l'emmenai  sur  la  terrasse  et  lui  demandai 
compte  de  son  émotion  ;  mais  elle  affecta  la  gaîté  la 
plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne  nouvelle  que 
lui  avait  donnée  31.  Origet. 

—  Henriette ,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez 
au  moment  où  je  vous  ai  vue  pleurant  !  Entre  nous 
deux  un  mensonge  serait  une  monstruosité.  Pour- 
quoi m'avez-vous  empêché  d'essuyer  ces  larmes? 
M'appartenaient-elles  donc? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que  pour  moi,  cette 
maladie  a  été  comme  une  halte  dans  la  douleur. 
Maintenant  que  je  ne  tremble  plus  pour  31.  de  3Iort- 
sauf,  il  faut  trembler  pour  moi! 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça 
par  le  retour  de  son  humeur  fantasque;  il  commen- 
çaità  dire  que  ni  sa  femme ,  ni  moi,  ni  le  médecin, 
ne  savaient  le  soigner,  nous  ignorions  tous  et  sa 
maladie  et  son  tempérament,  et  ses  souffrances  et 
les  remèdes  convenables;  31.  Origet,  infatué  de  je 
ne  sais  quelle  doctrine,  voyait  une  altération  dans 
les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper  que 
du  pylore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement 
comme  un  homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  devinés, 
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et  il  dit  en  souriant  à  sa  femme  :  —  Eh  bien,  ma 
chère  ,  si  j'étais  mort ,  vous  m'auriez  ref^retté 
sans  doute,  mais  avouez-le,  vous  vous  seriez  rési- 
gnée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir, 
répondit-elle  en  riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 
Mais  il  y  eut  surtout,  à  propos  de  la  nourriture 
que  le  docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant 
à  ce  que  l'on  satisfit  la  faim  du  convalescent,  des 
scènes  de  violences  et  des  criaillerics  qui  ne  pou- 
vaient se  comparer  à  rien  dans  le  passé,  car  le 
caractère  du  comte  se  montra  d'autant  plus  terrible 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte  des 
ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses 
gens  ,  stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un 
moyen  de  lui  apprendre  à  exercer  sa  domination 
stn*  son  mari ,  la  comtesse  s'enhardit  à  la  résis- 
tance; elle  sut  opposer  un  front  calme  à  la  démence 
de  ses  cris  ;  elle  s'habitua  ,  le  prenant  pour  ce  qu'il 
était,  pour  un  enfant ,  à  entendre  ses  épilhètes  in- 
jurieuses. J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir  enfin 
le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif.  M.  de  Mort- 
sauf  criait,  mais  il  obéissait  et  il  obéissait  surtout 
après  avoir  beaucoup  crié.  3Ialgré  l'évidence  des 
résultats  ,  Henriette  pleurait  parfois  à  l'aspect  de 
ce  vieillard  décharné,  faible,  au  front  plus  jauni 
que  la  feuille  prête  à  tomber,  aux  yeux  pâles ,  aux 
mains  tremblantes  ;  elle  se  reprochait  ses  duretés  , 
elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joie  qu'elle  voyait 
dans  les  yeux  du  comte  quand ,  en  lui  mesurant 
ses  repas ,  elle  allait  au-delà  des  défenses  du  mé- 
decin. Elle  se  montra  d'ailleurs  d'autant  plus  douce 
et  gracieuse  pour  lui  qu'elle  l'avait  été  pour  moi  ; 
mais  il  y  eut  cependant  des  différences  qui  rem- 
plirent mon  cœur  d'une  joie  illimitée.  Elle  n'était 
pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens  pour 
servir  M.  de  jlortsauf  quand  ses  caprices  se  succé- 
daient un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait 
de  ne  pas  être  compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâce  à  Dieu  du 
rétablissement  de  M.  de  3Iortsauf;  elle  fit  dire  une 
messe  et  me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à 
l'église,  je  l'y  menai;  mais  pendant  le  temps  que 
dura  la  messe,  je  vins  voir  BI.  et  madame  deChessel. 
Au  retour,  elle  voulut  me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de 
fausseté.  Je  puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon 
ennemi  qui  se  noie,  lui  donner  mon  manteau  pour 
le  réchauffer;  enfin  je  lui  pardonnerais,  mais  sans 
oublier  l'olfense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur 
son  cœur. 


—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère 
dans  vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant. 
La  mère  du  prince  de  la  l'aix  fut  sauvée  des  mains 
d'une  populace  furieuse  qui  voulait  la  tuer,  et  quand 
la  reine  lui  demanda  :  que  faisiez-vous?  elle  ré- 
pondit ;  je  priais  pour  eux!  La  femme  est  ainsi. 
Moi  je  suis  homme  et  nécessairement  imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  re- 
muant le  bras  avec  violence ,  peut-être  valez-vous 
mieux  que  moi. 

— Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour 
un  seul  jour  de  bonheur,  et  vous!... 

—  Et  moi?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 
Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre 

de  son  regard. 

—  Moi,  reprit-elle,  de  quel  zwoe' parlez-vous?  Je 
sens  bien  des  moi,  en  moi!  Ces  deux  enfants, 
ajouta-t-elle  en  montrant  3Iadelaine  et  Jacques, 
sont  des  moi.  Félix,  dit-elle  avec  un  accent  déchi- 
rant, me  croyez-vous  donc  égd'iste?  ne  pensez-vous 
pas  que  je  puisse  sacrifier  toute  une  éternité  pour 
récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie?  Cette 
pensée  est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  senti- 
ments religieux  :  une  femme  ainsi  déchue  peut-elle 
se  relever;  son  bonheur  peut-il  l'absoudre?  Vous 
me  feriez  bientôt  décider  ces  questions!...  Oui,  je 
vous  livre  enfin  un  secret  de  ma  conscience,  cette 
idée  m'a  souvent  traversé  le  cœur,  je  l'ai  souvent 
expiée  par  de  dures  pénitences,  elle  a  causé  les 
larmes  dont  vous  m'avez  demandé  compte  avant-hier. 

—  Ne  donnez-vous  pas  trop  d'importance  à  cer- 
taines choses  que  les  femmes  vulgaires  mettent  à 
haut  prix  et  que  vous  devriez... 

—  Oh!  dit-elle  en  m'interrompent,  leur  en  don- 
nez-vous moins? 

Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  sachez-le?  Oui,  j'aurais 
la  lâcheté  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je 
suis  la  vie?  Mais,  mon  ami,  ces  deux  petites  créa- 
tures si  faibles  qui  sont  en  avant  de  nous,  Made- 
laiue  et  Jacques,  ne  resteraient-ils  pas  avec  leur 
père?  Eh  bien,  croyez-vous,  je  vous  le  demande, 
croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois  mois  sous  la  do- 
mination insensée  de  cet  homme?  Si  en  manquant 
à  mes  devoirs,  il  ne  s'agissait  que  de  moi  !...  Elle 
laissa  échapper  un  superbe  sourire.  Mais  n'est-ce 
pas  tuer  mes  deux  enfants?  leur  mort  serait  cer- 
taine. Mon  Dieu,  s'écria-t-elle ,  pourquoi  parlons- 
nous  de  ces  choses?  Mariez-vous,  et  laissez-moi 
mourir  ! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond, 
qu'elle  étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 
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—  Vous  avez  crié,  là  haut,  sous  ce  noyer;  je 
viens  de  crier,  moi,  sous  ces  aulnes,  voilà  tout.  Je 
me  tairai  désormais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  enlevant 
les  yeux  au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse ,  nous  y  trou- 
vâmes M.  de  Mortsauf,  assis  dans  un  fauteuil,  au 
soleil  ;  l'aspect  de  sa  figure  fondue ,  à  peine  animée 
par  un  sourire  faible ,  éteignit  les  flammes  sorties 
des  cendres.  Je  m'appuyai  sur  la  balustrade,  en 
contemplant  le  tableau  que  m'offrait  ce  moribond , 
entre  ses  deux  enfants  toujours  malingres ,  et  sa 
femme  pâlie  par  les  veilles ,  amaigrie  par  les  ex- 
cessifs travaux ,  par  les  alarmes  et  peut-être  par  les 
joies  de  ces  deux  terribles  mois,  mais  que  les  émo- 
tions de  cette  scène  avaient  colorée  outre  mesure. 
A  l'aspect  de  cette  famille  souffrante ,  enveloppée 
des  feuillages  tremblottants  à  travers  lesquels  pas- 
sait la  grise  lumière  d'un  ciel  d'automne  nuageux , 
je  sentis  en  moi-même  se  dénouer  les  liens  qui  rat- 
tachent le  corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois , 
j'éprouvai  ce  spleen  moral  que  connaissent,  dit-on, 
les  plus  robustes  lutteurs  au  fort  de  leurs  combats , 
espèce  de  folie  froide  qui  fait  un  lâche  de  l'homme 
le  plus  brave ,  un  incrédule  du  dévot,  qui  rend  in- 
différent à  toute  chose ,  même  aux  sentiments  les 
plus  vitaux,  à  l'honneur,  à  l'amour;  car  alors  le 
doute  nous  ôte  la  connaissance  de  nous-même ,  et 
nous  dégoûte  de  la  vie.  Pauvres  créatures  nerveuses 
que  la  richesse  de  votre  organisation  livre  sans  dé- 
fense à  je  ne  sais  quel  fatal  génie,  où  sont  vos  pairs 
et  vos  juges?  Je  conçus  comment  31.  de  Mortsauf , 
le  jeune  audacieux  qui  avançait  déjà  la  main  sur 
le  bâton  des  maréchaux  de  France,  habile  négocia- 
teur autant  qu'intrépide  capitaine,  avait  pu  devenir 
l'innocent  assassin  que  je  voyais!  Mes  désirs,  au- 
jourd'hui couronnés  de  roses,  pouvaient  avoir  cette 
fin!  Epouvanté  par  la  cause  autant  que  par  l'effet, 
demandant  comme  l'impie  où  était  ici  la  Providence, 
je  ne  pus  retenir  deux  larmes  qui  roulèrent  sur  mes 
joues. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  Félix  !  me  dit  Madelaine 
de  sa  voix  enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  va- 
peurs et  ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude 
qui  rayonna  dans  mon  âme  comme  le  soleil.  En  et; 
moment,  le  vieux  piqueur  m'apporta  de  Tours  une 
lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne  sais  quel  cri  de 
surprise ,  et  qui  fit  trembler  madame  de  Mortsauf 
par  contre-coup  ;  je  voyais  le  cachet  du  cabinet,  le 
roi  me  rappelait.  Je  la  lui  tendis,  elle  la  bit  dun 
regard . 


—  Il  s'en  va  !  dit  M.  de  Mortsauf. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  aperce- 
vant pour  la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui 
nous  oppressa  tous  également,  car  nous  n'avions 
jamais  si  bien  senti  que  nous  nous  étions  tous  né- 
cessaires les  uns  aux  autres.  La  comtesse  eut,  en 
me  parlant  de  choses  même  indifférentes ,  un  son 
de  voix  nouveau ,  comme  si  l'instrument  eût  perdu 
plusieurs  cordes ,  et  que  les  autres  se  fussent  dé- 
tendues. Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des  regards 
sans  lueur.  Je  la  priai  de  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-je?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir 
sur  son  canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se 
mit  à  genoux  devant  moi ,  et  me  dit  :  —  Voilà  les 
cheveux  qui  me  sont  tombés  depuis  un  an  ,  prenez - 
les,  ils  sontbien  à  vous,  vous  saurez  un  jour  com- 
ment et  pourquoi. 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  ft-ont ,  elle  ne 
se  baissa  pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai 
saintement ,  sans  coupable  ivresse  ,  sans  volupté 
chatouilleuse,  mais  avec  un  solennel  attendrisse- 
ment. Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait-elle  seule- 
ment, comme  je  l'avais  fait,  au  bord  du  précipice? 
Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se  livrer,  elle  n'eût  pas 
eu  ce  calme  profond,  ce  regard  religieux,  et  ne 
m'eût  pas  dit  de  sa  voix  pure  :  —  Vous  ne  m'en 
voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit ,  elle  vou- 
lut m'accompagner  par  la  route  de  Frapesle,  et 
nous  nous  arrêtâmes  au  noyer  :  je  le  lui  montrai , 
lui  disant  comment  de  là  je  l'avais  aperçue  quatre 
ans  auparavant  :  —  La  vallée  était  bien  belle  !  m'é- 
criai-je. 

—  Et  maintenant  ?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je ,  et  la  val- 
lée est  à  nous  ! 

Elle  baissa  la  tète,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle 
remonta  dans  sa  voiture  avec  Madelaine,  et  moi 
dans  la  mienne,  seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heu- 
reusement absorbé  par  des  travaux  pressants  ipii  me 
donnèrent  une  violente  distraction  et  me  forcèrent 
à  me  dérober  au  monde  qui  m'oublia.  Je  corres- 
pondis avec  madame  de  Mortsauf,  à  qui  j'envoyais 
mon  journal  toutes  les  semaines ,  et  qui  me  répon- 
dait deux  fois  par  mois.  Aie  obscure  et  pleine, 
semblable  à  ces  endroits  touffus,  fleuris,  ignorés, 
que  j'avais  admirés  naguère  encore  au  fond  des 
bois  en  faisant  de  nouveaux  poèmes  de  fleurs  pen- 
dant les  deux  tlernières  semaines. 

Ovous  qui  aimez!  imposez-vous  de  ces  belles 
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oMijjations,  charf^oz-vous  de  iTgles  à  accomplir 
comme  l'Église  en  a  douné  pour  chaque  jour  aux 
Chrétiens.  Ce  sont  de  grandes  idées  que  les  obser- 
vances rigoureuses  créées  par  la  Religion  Romaine  ; 
elles  tracent  toujours  plus  avant  dans  l'Ame  les 
sillons  du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui 
conservent  l'espérance  et  la  crainte;  les  sentiments 
courent  toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  cretisés 
qui  retiennent  les  eaux,  les  purifient,  rafraîchis- 
sent incessannnent  le  cœur,  et  fertilisent  la  vie  par 
les  abondants  trésors  d'une  Foi  cachée,  source  di- 
vine où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un  unique 
amour. 


Cfô  îreux  Stnmus. 

Ma  passion  ,  qui  recommençait  le  moyen-âge  et 
rappelait  la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  com- 
ment. Peut-être  le  roi  et  31.  le  duc  de  Lenoncourt 
en  causèrent-ils;  de  cette  sphère  supérieure  ,  l'his- 
toire à  la  fois  romanesque  et  simple  d'un  jeune 
homme  qui  adorait  pieusement  une  femme  belle 
sans  public,  grande  dans  la  solitude,  fidèle  sans 
l'appui  du  devoir  ,  se  répandit  sans  doute  au  coeur 
du  faubourg  Saint-Germain?  Dans  les  salons,  je  me 
trouvais  l'objet  d'une  attention  gênante,  caria  mo- 
destie de  la  vie  a  des  avantages  qui,  une  fois  éprou- 
vés, rendent  insupportable  l'éclat  d'une  mise  en 
scène  constante.  De  même  que  les  yeux  habitués  à 
ne  voir  que  des  couleurs  douces  sont  blessés  par  le 
grand  jour,  de  même  il  est  certains  esprits  auxquels 
déplaisent  les  violents  contrastes.  J'étais  alors  ainsi  : 
vous  pouvez  vous  en  étonner  aujourd'hui,  mais 
prenez  patience,  les  bizarreries  du  Vandenesse  ac- 
tuel vont  s'expliquer.  Je  trouvais  donc  les  femmes 
bienveillantes  et  le  monde  parfait  pour  moi.  Après 
le  mariage  du  duc  de  Berry ,  la  cour  reprit  du  faste, 
les  fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étran- 
gère avait  cessé  ,  la  prospérité  reparaissait ,  les 
plaisirs  étaient  possibles;  des  personnages  illustres 
par  le  rang ,  considérables  par  la  fortune,  abondè- 
rent de  tous  les  points  de  l'Europe  dans  la  capitale 
<le  l'intelligence,  où  se  retrouvent  les  avantages  des 
autres  pays  et  leurs  vices  agrandis,  aiguisés  par 
l'esprit  français.  Cinq  mois  après  avoir  quitté  Clo- 
chegourde  au  milieu  de  l'hiver,  ma  pauvre  Hen- 
riette m'écrivit  une  lettre  désespérée  en  me  racon- 
tant une  grave  maladie  de  son  fils ,  et  à  laquelle  il 
avait  échappé,  mais  qui  laissait  des  craintes  pour 
l'avenir,  car  le  médecin  avait  parlé  des  précau- 


tions à  prendre  pour  la  poitrine,  mot  terrible,  qui, 
prononcé  par  la  science,  teint  en  noir  toutes  les 
heures  d'une  mère.  A  peine  la  pauvre  femme  res- 
pirait-elle, à  peine  Jacques  entrait-il  en  convales- 
cence, que  sa  sœur  inspira  des  intpiiétudes.Made- 
laine,  cette  jolie  plante  (pii  répondait  si  bien  à  la 
culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue,  mais 
redoutable  pour  une  aussi  frêle  constitution.  Abat- 
tue déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait  causé  la 
longue  maladie  de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait 
sans  courage  pour  supporter  ce  nouveau  coup  ,  et 
le  spectacle  que  lui  présentaientcesdeuxchersètres 
la  rendait  insensible  aux  tourmentes  redoublées  du 
caractère  de  son  mari.  Ainsi ,  des  orages  de  plus 
en  plus  troubleset  chargés  de  graviers  déracinaient 
par  leurs  vagues  âpres  les  espérances  le  plus  pro- 
fondément plantées  dans  son  cœur.  Elle  s'était 
d'ailleurs  abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte  qui , 
de  guerre  lasse,  avait  regagné  le  terrain  perdu. 

.u  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfants, 
m'écrivait-elle,  pouvais-je  l'employer  contre  M.  de 
Mortsauf  et  pouvais-je  me  défendre  de  ses  agres- 
sionsenmedéfendant  contre  la  mort?£n  marchant 
aujourd'hui,  seule  et  affaiblie,  entre  les  deux  jeunes 
mélancolies  qui  m'accompagnent.je  suis  atteinte  par 
un  invincible  dégoût  delà  vie.  Quel  coup  puis-je  sen- 
tir, àquelleaffection  puis-je  répondre,  quand  je  vois 
sur  la  terrasse  Jacques  immobile,  dont  la  vie  ne  m'est 
plus  attestée  que  par  ses  deux  beaux  yeux  agrandis 
de  maigreur  ,  caves  comme  ceux  d'un  vieillard  ,  et 
dont ,  fatal  pronostic  !  l'intelligence  avancée  con- 
traste avec  sa  débilité  corporelle  !  Quand  je  vois  à 
mes  côtés  cette  jolie  3Iadelaine  si  vive,  si  cares- 
sante, si  colorée  ,  maintenant  blanche  comme  une 
morte;  ses  cheveux  et  ses  yeux  me  semblent  avoir 
pâli,  elle  tourne  sur  moi  des  regards  languissants 
comme  si  elle  voulait  me  faire  ses  adieux  ;  aucun 
mets  ne  la  tente ,  ou  si  elle  désire  quelque  nourri- 
ture, elle  m'effraye  par  l'étrangeté  de  ses  goûts; 
la  candide  créature,  quoiqu'élevée  dans  mon  cœur, 
rougit  en  me  les  confiant.  Malgré  mes  efforts,  je 
ne  puis  les  amuser ,  chacun  d'eux  me  sourit  ;  mais 
ce  sourire  leur  est  arraché  par  la  puissance  de  mes 
coquetteries ,  et  ne  vient  pas  d'eux  ;  ils  pleurent  de 
ne  pouvoir  répondre  à  mes  caresses.  La  souf- 
france a  tout  détendu  dans  leur  âme ,  même  les 
liens  qui  nous  attachent.  Ainsi  vous  comprenez 
combien  Clochegourde  est  triste,  M.  de  3Iortsauf 
y  règne  sans  obstacle.  0  mon  ami,  vous  ma  gloire! 
m'écrivait-elle  plus  loin  ,  vous  devez  bien  m'aimer 
pour  m'aimer  encore,  pour  m'aimer  inerte,  in- 
grate, et  pétrifiée  par  la  douleur!  n 
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En  ce  moment ,  où  jamais  je  ne  me  sentis  plus 
vivement  atteint  clans  mes  entrailles,  et  où  je  ne 
vivais  que  dans  cette  âme ,  sur  laquelle  je  tâchais 
d'envoyer  la  brise  lumineuse  des  matins ,  et  l'espé- 
rance des  soirs  empourprés,  je  rencontrai  dans  les 
salons  de  l'Élysée-Bourbon  une  femme,  une  Anglaise 
célèbre  par  sa  beauté,  l'une  de  ces  illustres  ladys 
qui  sont  à  demi-souveraines.  D'immenses  richesses, 
la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis  la  Con- 
quête était  pure  de  toute  mésalliance ,  un  mariage 
avec  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la 
pairie  anglaise,  un  beau  titre  à  porter,  tous  ces 
avantages  n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaus- 
saient la  beauté  de  cette  personne,  ses  grâces,  ses 
manières,  son  esprit,  je  ne  sais  quel  brillant  qui 
éblouissait  avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du 
jour ,  et  régna  d'autant  mieux  sur  la  société  pari- 
sienne, qu'elle  eut  les  qualités  nécessaires  à  ses 
succès,  la  main  de  fer  sous  un  gant  de  velours  dont 
parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez  la  singulière 
personnalité  des  Anglais,  cette  orgueilleuse  Manche 
infranchissable,  ce  froid  canal  Saint-Georges  qu'ils 
mettent  entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point 
présentés.  L'humanité  semble  être  une  fourmillière 
sur  laquelle  ils  marchent;  ils  ne  connaissent  de  leur 
espèce  que  les  gens  admis  par  eux  ;  les  autres ,  ils 
n'en  entendent  pas  le  langage  ;  ce  sont  bien  des 
lèvres  qui  se  remuent  et  des  yeux  qui  voient,  mais 
ni  le  son  ni  le  regard  ne  les  atteignent;  pour  eux, 
ces  gens  sont  comme  s'ils  n'étaient  point.  Ils  offrent 
ainsi  comme  une  image  de  leur  île  où  la  loi  régit 
tout,  où  tout  est  uniforme  dans  chaque  sphère,  où 
l'exercice  des  vertus  semble  être  le  jeu  nécessaire 
de  rouages  qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  fortifi- 
cations d'acier  poli  élevées  autour  d'une  femme  an- 
glaise, encagée  dans  son  ménage  par  des  fils  d'or, 
mais  où  sa  mangeoire  et  son  abreuvoir,  où  ses 
bâtons  et  sa  pâture  sont  des  merveilles,  lui  prêtent 
d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a  mieux 
préparé  l'hypocrisiede  la  femme  mariée  en  la  mettant 
à  tout  propos  entre  la  mort  et  la  vie  sociale;  pour 
elle,  aucun  intervalle  entre  la  honte  et  l'honneur  : 
ou  la  faute  est  complète,  ou  elle  n'est  pas;  c'est 
tout  ou  rien,  le  to  be^  or  not  to  be  d'Hamlet.  Cette 
alternative,  jointe  au  dédain  constant  auquel  leurs 
mœurs  les  habituent,  fait  d'une  femme  anglaise  un 
être  à  part  dans  le  monde;  c'est  une  pauvre  créa- 
ture, vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver, 
condamnée  à  de  continuels  mensonges  enfouis  en 
son  cœur,  mais  délicieuse  par  la  forme,  parce  que 
ce  peuple  a  tout  mis  dans  la  forme.  De  là  les  beautés 
particulièresaux  femmes  de  ce  pays  :  cette  exaltation 


d'une  tendresse  où  pour  elles  se  résume  nécessai- 
rement la  vie ,  l'exagération  de  leurs  soins  pour 
elles-mêmes ,  la  délicatesse  de  leur  amour  si  gra- 
cieusement peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo 
et  de  Juliette ,  où  le  génie  de  Shakespeare  a  d'un 
trait  exprimé  la  femme  anglaise.  A  vous  qui  leur 
enviez  tant  de  choses,  que  vous  dirai-je  que  vous 
ne  sachiez  de  ces  blanches  syrènes ,  impénétrables 
en  apparence  et  sitôt  connues ,  qui  croient  que 
l'amour  sufïît  à  l'amour,  et  qui  importent  le  spleen 
dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas;  dont 
l'âme  n'a  qu'une  note ,  dont  la  voix  n'a  qu'une 
syllabe ,  océan  d'amour  où  qui  n'a  pas  nagé  igno- 
rera toujours  quelque  chose  de  la  poésie  des  sens , 
comme  celui  qui  n'auia  pas  vu  la  mer  aura  des 
cordes  de  moins  à  sa  lyre?  Vous  connaissez  le 
pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aventure  avec  la 
marquise  de  Dudley  eut  une  fatale  célébrité;  je 
lui  fus  présenté  ,  sur  sa  demande ,  par  un  des  gen- 
tilshommes du  duc  de  Berry ,  et  je  devins  l'objet 
de  ses  séductions.  Eh  bien,  dans  un  âge  où  les  sens 
ont  tant  d'empire  sur  nos  déterminations,  chez  un 
jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient  été  si  vio- 
lemment comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui 
souffrait  son  lent  martyre  à  Clochegourde  rayonna 
si  fortement  que  je  pus  me  contenir  et  résister. 
Cette  fidélité  fut  le  lustre  qui  me  valut  l'attention 
de  lady  Arabelle.  Ma  résistance  aiguisa  sa  passion, 
car  ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent  beaucoup 
d'Anglaises  ,  était  l'éclat ,  l'extraordinaire  ;  elle 
voulait  du  poivre ,  du  piment  pour  la  pâture  du 
cœur,  de  même  que  les  Anglais  veulent  des  con- 
diments enflammés  pour  réveiller  leur  goût.  L'a- 
tonie que  met  dans  l'existence  de  ces  femmes  une 
perfection  constante  dans  les  choses ,  une  régula- 
rité méthodicpie  dans  les  habitudes,  les  conduit  à 
l'adoration  du  romanesque  et  du  difficile.  Je  ne  sus 
pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans 
un  froid  dédain,  plus  lady  Dudley  se  passion- 
nait. Cette  lutte  dont  elle  se  faisait  gloire  excita 
la  curiosité  de  quehpies  salons;  ce  fut  pour 
elle  un  premier  bonheur  (}ui  lui  faisait  une  obli- 
gation du  triomphe.  Ah!  j'eusse  été  sauvé,  si 
quelqu'ami  m'avait  répété  le  mot  atroce  qui  lui 
échappa  sur  madame   de  Mortsauf  et  sur   moi. 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  ces  soupirs  de 
tourterelle  1 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime,  je  vous  ferai 
observer,  Natalie,  qu'un  homme  a  moins  de  res- 
sources pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en 
avez  pour  échapper  à  nos  poursuites.  Nos  mœurs 
interdisent  à  noire  sexe  les  brutalités  de  la  répres- 


90 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE. 


«ion  qui,  chez  vous,  sont  des  amorces  pour  un 
amant,  et  que  d'ailleurs  les  convenances  vous  im- 
posent ;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quellejuris- 
pnidence  de  fatuité  nias(Miiine  ridiculise  notre 
réserve  ;  nous  vous  laissons  le  monopole  de  la 
modestie  pour  que  vous  ayez  le  privilège  des  faveurs; 
mais  intervertissez  les  rôles,  l'homme  succombe 
sous  la  moquerie.  Ouoique  gardé  par  ma  passion , 
je  n'étais  pas  à  l'ige  où  l'on  reste  insensible  aux 
triples  séductions  de  l'orgueil ,  du  dévoùment  et 
de  la  beauté.  Quand  lady  Arabelle  mettait  à  mes 
pieds,  au  milieu  d'un  bal  dont  elle  était  la  reine, 
les  hommages  qu'elle  y  recueillait,  et  qu'elle  épiait 
mon  regard  pour  savoir  si  sa  toilette  était  de  mon 
goût ,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté  lorscju^elle 
me  plaisait,  j'étais  ému  de  son  émotion.  Elle  se 
tenait  d'ailleurs  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais 
pas  la  fuir;  il  m'était  difficile  de  refuser  certaines 
invitations  parties  du  cercle  diplomatique;  sa  qua- 
lité lui  ouvrait  tous  les  salons,  et  avec  cette  adresse 
que  les  femmes  déploient  pour  obtenir  ce  qui  leur 
plaît,  elle  se  faisait  placer  à  table  par  la  maîtresse 
de  la  maison  auprès  de  moi  ;  puis  elle  me  parlait  à 
l'oreille. 

—  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  madame  de 
Mortsauf,  me  disait-elle,  je  vous  sacrifierais 
tout! 

Kllc  me  soumettait  en  riant  les  conditions  les 
plus  bund>les,  elle  me  promettait  une  discrétion  à 
toute  épreuve ,  ou  me  demandait  de  souffrir  seule- 
ment qu'elle  m'aimât.  Elle  me  dit  un  jour  ces 
mots  qui  satisfaisaient  toutes  les  capitulations  d'une 
conscience  timorée  et  les  effrénés  désirs  du  jeune 
homme  :  u  —  Votre  amie  toujours,  et  votre  maî- 
tresse quand  vous  le  voudrez  !  ;•  Enfin  elle  médita 
de  faire  servir  à  ma  perte  la  loyauté  même  de  mon 
caractère;  elle  gagna  mon  valet  de  chambre,  et 
après  une  soirée  où  elle  s'était  montrée  si  belle 
qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes  désirs,  je  la 
trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'Angle- 
terre, et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le 
ciel  à  la  chute  de  son  plus  bel  ange;  elle  quitta  son 
nuage  dans  l'empyrée  britannique ,  se  réduisit  à 
sa  fortune,  et  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices 
CELLE  dont  la  vertu  causa  ce  célèbre  désastre. 
Lady  Arabelle  prit  plaisir,  comme  le  démon  sur  le 
faite  du  temple,  à  me  montrer  les  plus  riches  pays 
de  son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence. 
Il  s'agit  ici  d'un  des  problèmes  les  plus  intéressants 
de  la  vie  humaine,  d'une  crise  à  laquelle  ont  été 
soumis  la  plus  grande  part  des  hommes,  et  que  je 


voudrais  exi)li(picr,  ne  filt-ce  que  pour  allumer  un 
phare  sur  cet  écueil. 

Cette  belle  lady,  si  svelte,  si  frêle,  cette  femme 
de  lait  si  brisée  ,  si  brisable,  si  douce,  d'un  front 
si  caressant,  couronnée  de  cheveux  de  couleur 
fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l'éclat  semble 
phosphorescent  et  passager,  est  une  organisation 
de  fer.  Quelque  fougueux  qu'il  soit ,  aucun  cheval 
ne  résiste  à  son  poignet  nerveux ,  à  cette  main 
molle  en  apparence  et  que  rien  ne  lasse.  Elle  a  le 
pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  musculeux, 
sous  une  grâce  d'enveloppe  indescriptible.  Elle  est 
d'une  force  à  ne  rien  craindre  dans  une  lutte;  nul 
homme  ne  peut  la  suivre  achevai ,  elle  gagnerait  la* 
prix  d'un  steeple  c'//r/*e  sur  des  centaures;  elle  tire 
les  daims  et  les  cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son, 
corps  ignore  la  sueur,  il  aspire  le  feu  dans  l'atmos- 
phère et  vit  dans  l'eau  sous  peine  de  ne  pas  vivre. 
Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine;  son  désir 
va  comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont  ses 
yeux  expriment  l'ardente  immensité,  le  désert 
plein  d'azur  et  d'amour ,  avec  son  ciel  inaltérable , 
avec  ses  fraîches  nuits  étoilées,  où  l'excès  arrive  à 
la  grandeur,  où  la  volupté  nue  charme  l'œil  par  le 
calme  desa  force.  Quelles  oppositions  avec  Cloche- 
gourde  !  L'orient  et  l'occident;  l'une  attirant  à  elle 
les  moindres  parcelles  humides  pour  s'en  nourrir, 
l'autre  exsudant  son  âme ,  enveloppant  ses  fidèles 
d'une  lumineuse  atmosphère;  celle-ci,  vive  et 
svelte;  celle-là,  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous 
jamais  réfléchi  au  sens  général  des  mœurs  anglai- 
ses? N'est-ce  pas  la  divinisation  de  la  matière,  un 
épicuréisme  défini,  médité,  savamment  appliqué. 
Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise ,  l'Angleterre  est  maté- 
rialiste, à  son  insu  peut-être;  elle  a  des  prétentions 
religieuses  et  morales  d'où  la  spiritualité  divine, 
d'où  l'âme  catholique  est  absente  ,  et  dont  la  grâce 
fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie, 
quelque  bien  jouée  qu'elle  soit.  Lady  Arabelle  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  cette  science  de  l'exis- 
tence qui  bonifie  les  moindres  parcelles  de  la  maté- 
rialité ,  qui  fait  que  votre  pantoufle  est  la  plus 
exquise  pantoufle  du  monde,  qui  donne  à  votre 
linge  une  saveur  indicible,  qui  double  en  cèdre  et 
parfume  les  commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un 
thé  suave,  savamment  déplié,  qui  bannit  la  pous- 
sière, cloue  des  tapi»  depuis  la  première  marche 
jus(pie  dans  les  derniers  replis  de  la  maison ,  brosse 
les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de  la  porte, 
assouplit  les  ressorts  du  carrosse,  qui  fait  de  la  ma- 
tière une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  bril- 
lante et  propre  ,  au  sein  de  laquelle  l'âme  expire 
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sous  la  jouissance ,  et  produit  l'affreuse  monotonie 
du  bien-èlre,  donne  une  vie  sans  opposition  dénuée 
de  spontanéité,  et  qui,  pour  tout  dire,  vous  machi- 
nise.  Ainsi ,  je  connus  tout  à  coup  au  sein  du  luxe 
anglais  une  femme  peut-être  unique  en  son  sexe, 
qui  m'enveloppa  dans  les  rets  de  cet  amour  renais- 
sant de  son  agonie  et  aux  prodigalités  duquel  j'ap- 
portais une  continence  sévère,  de  cet  amour  qui  a 
des  beautés  accablantes ,  une  électricité  à  lui ,  qui 
vous  introduit  souvent  dans  les  cieux  parles  portes 
d'ivoire  de  son  demi-sommeil ,  ou  qui  vous  y  en- 
lève en  croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour  horrible- 
ment ingrat  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il 
tue  ;  amour  sans  mémoire ,  un  cruel  amour  qui 
ressemble  à  la  politique  anglaise,  et  dans  lequel 
tombent  presque  tous  les  hommes.  Vous  compre- 
nez déjà  le  prolilème.  L'homme  est  composé  de 
matière  et  d'esprit  ;  l'animalité  vient  aboutir  en  lui 
et  l'ange  commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous 
éprouvons  tous  entre  une  destinée  future  que  nous 
pressentons  et  les  souvenirs  de  nos  instincts  anté- 
rieurs'dont  nous  ne  sommes  pas  entièrement  déta- 
chés ;  un  amour  charnel ,  et  un  amour  divin.  Tel 
homme  les  résout  en  un  seul,  tel  autre  s'abstient; 
celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  chercher  la 
satisfaction  de  ses  appétits  antérieurs;  celui-là 
l'idéalise  en  une  seule  femme  dans  laquelle  se  ré- 
sume l'univers;  les  uns  flottent  indécis  entre  les 
voluptés  de  la  matière  et  celles  de  l'esprit,  les 
autres  spiritualisenl  la  chair  en  lui  demandant  ce 
qu'elle  ne  saurait  donner.  Si ,  pensant  à  ces  traits 
généraux  de  l'amour,  vous  tenez  compte  des  répul- 
sions et  des  affinités  qui  résultent  de  la  diversité 
des  organisations  et  qui  brisent  les  pactes  conclus 
entre  ceux  qui  ne  se  sont  pas  éprouvés;  si  vous  y 
joignez  les  erreurs  produites  par  les  espérances  des 
gens  qui  vivent  plus  spécialement  par  l'esprit ,  par 
le  cœur  ou  par  l'action,  qui  pensent,  qui  sentent 
ou  qui  agissent ,  et  dont  les  vocations  sont  trom- 
pées, méconnues  dans  une  association  où  il  se 
trouve  deux  êtres ,  également  doubles ,  vous  aurez 
une  grande  indulgence  pour  les  malheurs  envers 
lesquels  la  société  se  montre  sans  pitié.  Eh  bien , 
lady  Arabelle  satisfaisais  les  instincts,  les  organes, 
les  appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la  matière 
subtile  dont  nous  sommes  faits ,  elle  était  la  maî- 
tresse du  corps.  Madame  de Mortsauf  était  l'épouse 
de  l'âme.  L'amour  que  satisfait  la  maîtresse  a  des 
bornes,  la  matière  est  finie,  ses  propriétés  ont  des 
forces  calculées,  elle  est  soumise  à  d'inévitables 
saturations;  je  sentais  souvent  je  ne  sais  quel  vide 
à  Paris,  près  de  lady  Dudley.  T/infini  est  le  do- 


maine du  cœur  :  l'amour  était  sans  bornes  à  Clo- 
chegourde.  J'aimais  passionnément  lady  Arabelle, 
et  certes,  si  la  bète  était  sublime  en  elle,  elle  avait 
aussi  de  la  supériorité  dans  l'intelligence;  sa  con- 
versation moqueuse  embrassait  tout  ;  mais  j'adorais 
Henriette.  La  nuit,  je  pleurais  de  bonheur;  le  ma- 
tin ,  je  pleurais  de  remords. 

Il  est  certaines  femmes  assez  savantes  pour  ca- 
cher leur  jalousie  sous  la  bonté  la  plus  angélique  ; 
ce  sont  celles  qui,  semblables  à  lady  Dudley,  ont 
dépassé  trente  ans  ;  elles  savent  alors  sentir  et  cal- 
culer ,  presser  tout  le  suc  du  présent  et  penser  à 
l'avenir  ;  elles  peuvent  étouffer  des  gémissements 
souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur  qui  ne 
s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son 
bouillant  halali.  Sans  parler  de  madame  de  Mort- 
sauf,  Arabelle  essayait  delà  tuer  dans  mon  âme  où 
elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa  passion  se  ravivait 
au  souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin  de  triom- 
pher par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avan- 
tage ,  elle  ne  se  montra  ni  soupçonneuse ,  ni  tra- 
cassière,  ni  curieuse,  comme  le  sont  la  plupart 
des  jeunes  femmes  ;  mais ,  semblable  à  la  lionne 
qui  a  saisi  dans  sa  gueule  et  rapporté  dans  son 
antre  une  proie  à  ronger,  elle  veillait  à  ce  que  rien 
ne  troublât  son  bonheur  et  me  gardait  comme  une 
conquête  insoumise.  J'écrivais  à  Henriette  sous  ses 
yeux ,  jamais  elle  ne  lut  une  seule  ligne ,  jamais 
elle  ne  chercha  par  aucun  moyen  à  savoir  l'adresse 
écrite  sur  mes  lettres.  J'avais  maliberté.  Elle  sem- 
blait s'être  dit  :  ■ —  Si  je  le  perds,  je  n'en  accuserai 
que  moi.  Et  elle  s'appuyait  fièrement  sur  un  amour 
si  dévoué  qu'elle  m'aurait  donné  sa  vie  sans  hésiter, 
si  je  la  lui  avais  demandée.  Enfin  elle  m'avait  fait 
croire  que,  si  je  la  quittais  ,  elle  se  tuerait  aussitôt. 
Il  fallait  l'entendre  à  ce  sujet  célébrer  la  coutume 
des  veuves  indiennes  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher 
de  leurs  maris. 

—  Quoique  dans  l'Inde  cet  usage  soit  une  dis- 
tinction réservée  à  la  classe  noble,  et  que  sous  ce 
rapport  il  soit  peu  compris  des  Européens  incapa- 
bles de  deviner  la  dédaigneuse  grandeur  de  ce  pri- 
vilège, avouez,  me  disait-elle,  que,  dans  nos  plates 
mœurs  modernes,  Taristocratie  ne  peut  plus  se  re- 
lever (juc  par  l'exlraordinaire  des  sentiments? 
Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le 
sang  de  mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur ,  si  ce 
n'est  en  mourant  autrement  qu'ils  ne  meurent?  Des 
femmes  sans  naissance  peuvent  avoir  les  diamanis, 
les  étoffes,  les  chevaux  ,  Icsécussons  même  qui  de- 
vraient nous  être  réservés,  car  on  achète  un  nom  ! 
Mais,  aimer,  tète  levée ,  à  contre-sens  de  la  loi; 
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mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se 
l;iill;uit  un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit;  sou- 
nu'Urc  le  monde  cl  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant 
ainsi  au  Toul-lMiissaiit  le  droit  de  faire  un  Dieu  ; 
ne  le  traliir  j)our  rien,  pas  nit^me  pour  la  vertu, 
car  se  refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est-ce  pas 
se  donner  à  quoique  chose  qui  n'est  pas/wz'/...  que 
ce  soit  un  honune  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  tra- 
hison !  \'()ilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les 
femmes  vulgaires;  elles  ne  connaissent  que  deux 
routes  communes,  ouïe  grand  chemin  de  la  vertu, 
ou  le  boiu-hcux  sentier  de  la  courtisane! 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle 
flattait  toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me 
mettait  si  haut  qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  mes 
genoux  ;  aussi  toutes  les  séductions  de  son  esprit 
étaient-elles  exprimées  par  sa  pose  d'esclave  et  par 
son  entière  soimiission.  Elle  savait  rester  tout  un 
jour,  étendue  à  mes  pieds,  silencieuse,  occupée  à 
me  regarder,  épiant  l'heure  du  plaisir  comme  une 
cadinedu  sérail,  et  l'avançant  par  d'habiles  coquet- 
teries tout  en  paraissant  l'attendre. 

Par  quels  mots  peindre  les  six  premiers  mois 
pendant  lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervantes 
jouissances  d'un  amour  fertile  en  plaisirs  et  qui 
les  variait  avec  le  savoir  que  donne  l'expérience, 
mais  en  cachant  son  instruction  sous  les  emporte- 
monts  de  la  passion.  Ces  plaisirs,  subite  révélation 
de  la  poésie  des  sens,  constituent  le  lien  vigoureux 
par  lequel  les  jeunes  gens  s'attachent  aux  femmes 
plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'anneau  du 
forçat;  il  laisse  dans  l'Ame  une  ineffaçable  em- 
preinte, il  y  met  un  dégoût  anticipé  pour  les 
amours  frais,  candides,  riches  de  fleurs  seulement, 
et  qui  ne  savent  pas  servir  d'alcool  dans  des  coupes 
d'or  curieusement  ciselées,  enrichies  de  pierres  où 
brillent  d'inépuisables  feux.  En  savourant  les  vo- 
luptés que  je  rêvais  sans  les  connaître,  que  j'avais 
exprimées  dans  mes  selam,  et  que  l'union  des 
ilmes  rend  mille  fois  plus  ardentes ,  je  ne  manquai 
pas  de  paradoxes  pour  me  justifier  à  moi-même  la 
complaisance  avec  laquelle  je  m'abreuvais  à  cette 
belle  coupe.  Souvent  lorsque,  perdue  dans  l'infini 
de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée  du  corps  volti- 
geait loin  de  la  terre ,  je  pensais  que  ces  plaisirs 
étaient  un  moyen  d'annuler  la  matière  et  de  rendre 
l'esprit  à  son  vol  sublime.  Souvent  lady  Dudley , 
comme  beaucoup  de  femmes ,  profitait  de  l'exalta- 
tion à  laquelle  conduit  l'excès  du  bonheur,  pour 
me  lier  par  des  serments;  et  sous  le  coup  d'un 
désir,  elle  m'arrachait  des  blasphèmes  contre  l'ange 
de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je  devins  fourbe. 


Je  continuai  d'écrire  à  madame  de  Morlsauf  comme 
si  j'étais  toujours  le  même  enfant  au  méchant  petit 
habit  bleu  (lu'elle  aimait  tant;  mais,  je  l'avoue, 
son  don  de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je 
pensais  aux  désastres  qu'une  indiscrétion  pouvait 
causer  dans  le  joli  château  de  mes  espérances.  Sou- 
vent, au  milieu  de  mes  joies,  une  soudaine  dou- 
leur me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Henriette 
prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme  le  :  — 
Caïn,  où  est  yibel?  de  l'Ecriture. 

Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi 
d'une  horrible  inquiétude,  je  voulus  partir  pour 
Clochegourde.  Arabelle  ne  s'y  opposa  point,  mais 
elle  parla  naturellement  de  m'accompagner  en 
Touraine.  Son  caprice  aiguisé  par  la  difficulté,  ses 
pressentiments  justifiés  par  un  bonheur  inespéré, 
tout  avait  engendré  chez  elle  un  amour  réel  qu'elle 
désirait  rendre  unique.  Son  génie  de  femme  lui  fit 
a})ercevoir  dans  ce  voyage  un  moyen  de  me  déta- 
cher entièrement  de  madame  de  Mortsauf;  tandis 
qu'aveuglé  par  la  peur,  emporté  par  la  naïveté  de 
la  passion  vraie ,  je  ne  vis  pas  le  piège  où  j'allais 
être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  concessions  les 
plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objections;  elle 
consentit  à  demeurer  près  de  Tours,  à  la  cam- 
pagne, inconnue,  déguisée,  sans  sortir  le  jour,  et 
à  choisir  pour  nos  rendez-vous  les  heures  de  la 
nuit  où  personne  ne  pouvait  nous  rencontrer. 

Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  Clochegourde. 
J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi  :  ne  me  fal- 
lait-il pas  pour  mes  excursions  nocturnes  un  cheval 
rapide  dont  je  pusse  disposer;  et  le  mien  était  \\\\ 
barbe,  présent  de  lady  Esther  Stanhope,  à  laquelle 
la  marquise  appartenait  par  alliance.  Je  pris  le 
chemin  que  j'avais  parcouru  pédestrement  six  ans 
auparavant,  et  m'arrêtai  sous  le  noyer.  De  là,  je 
vis  madame  de  Mortsauf  en  robe  blanche  au  bord 
de  la  terrasse.  Aussitôt  je  m'élançai  vers  elle  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en  quelques  minutes  au 
bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance  en 
droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au 
clocher.  Elle  entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hi- 
rondelle du  désert  ;  et  quand  je  l'arrêtai  net  au 
coin  delà  terrasse,  elle  me  dit  : — Ah!  vous 
voilà  ! 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon 
aventure.  Oui  la  lui  avait  apprise?  sa  mère  dont 
plus  tard  elle  me  montra  la  lettre  odieuse!  ha  fai- 
blesse indifférente  de  cette  voix,  jadis  pleine  de 
vie,  la  pâleur  mate  du  son,  révélaient  une  douleur 
mûrie ,  exhalaient  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs 
coupées   sans  retour.   L'ouragan   de   l'infidélité , 
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semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensablent  à 
jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  fai- 
sant un  désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prai- 
ries. Je  fis  entrer  mon  cheval  par  la  petite  porte  ; 
il  se  coucha  sur  le  gazon  à  mon  commandement . 
et  la  comtesse,  qui  s'était  avancée  à  pas  lents, 
s'écria  :  —  Le  bel  animal  ! 

Elle  se  tenait  les  bras  croisés  pour  que  je  ne 
prisse  pas  sa  main ,  je  devinai  son  intention. 

—  Je  vais  prévenir  M.  de  Mortsauf ,  dit-elle  en 
me  quittant. 

Je  demeurai  debout ,  confondu ,  la  laissant  aller, 
la  contemplant,  toujours  noble,  lente,  fière,  plus 
blanche  que  je  ne  l'avais  vue;  mais  gardant  au 
front  la  jaune  empreinte  du  sceau  de  la  plus  amère 
mélancolie ,  et  penchant  la  t(^te  comme  un  lys  trop 
chargé  de  pluie. 

—  Henriette  !  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme 
qui  se  sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point ,  elle  ne  s'arrêta  pas , 
elle  dédaigna  de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son 
nom,  qu'elle  n'y  répondait  plus,  elle  marchait  tou- 
jours. Je  pourrai,  dans  cette  épouvantable  vallée  où 
doivent  tenir  des  millions  de  peuples  devenus  pous- 
sière et  dont  l'âme  anime  maintenant  la  surface  du 
globe ,  je  pourrai  me  trouver  petit  au  sein  de  cette 
foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses  qui 
l'éclaireront  de  leur  gloire;  mais  alors  je  serai 
moins  aplati  que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme 
blanche,  montant  comme  monte  dans  les  rues 
d'une  ville  quelque  inflexible  inondation,  montant 
d'un  pas  égal  à  son  château  de  Clochegourde ,  sa 
gloire  et  son  supplice ,  son  bûcher ,  son  auréole  ; 
Didon  chrétienne!  Je  maudis  Arabelle  par  une 
seule  imprécation  qui  l'eût  tuée  si  elle  l'eût  en- 
tendue, elle  qui  avait  tout  laissé  pour  moi ,  comme 
on  laisse  tout  pour  Dieu!  Je  restai  perdu  dans  un 
monde  de  pensées,  en  apercevant  de  tous  côtés 
l'infini  de  la  douleur.  Je  les  vis  descendre  tous. 
Jacques  courait  avec  l'impétuosité  naïve  de  son  âge. 
Gazelle  aux  yeux  mourants  ,  Madelaine  accom- 
pagnait sa  mère.  Je  serrai  Jacques  contre  mon 
cœur  en  versant  sur  lui  les  effusions  de  l'âme  et 
les  larmes  que  rejetait  sa  mère.  M.  de  Mortsauf  vint 
à  moi,  me  tendit  les  bras,  me  pressa  sur  lui, 
m'embrassa  sur  les  joues ,  en  me  disant  :  —  Félix , 
j'ai  su  que  je  vous  devais  la  vie  ! 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pen- 
dant cette  scène,  en  prenant  le  prétexte  de  mon- 
trer le  cheval  à  Madelaine  stupéfaite. 

—  Ah,  diantre!  voilà  bien  les  femmes,  cria  le 
comte  en  colère,  elles  examinent  votre  cheval. 


Madelaine  se  retourna  ,  vint  à  moi ,  je  lui  baisai 
la  main  en  regardant  la  comtesse  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux ,  Madelaine ,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette  !  répondit  la  comtesse  en  la 
baisant  au  front. 

—  Oui ,  pour  le  moment  ils  sont  tous  bien  ,  ré- 
pondit le  comte.  Moi  seul ,  mon  cher  Félix ,  suis  dé- 
labré comme  une  vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  11  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dra- 
gons noirs,  repris-jeen  regardant  madame  de  Mort- 
sauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  blues  devils,  répondit- 
elle.  N'est-ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  prome- 
nant ensemble ,  et  sentant  tous  qu'il  était  sur- 
venu quelque  grave  événement.  Elle  n'avait  au- 
cun désir  d'être  seule  avec  moi ,  enfin  j'étais  son 
hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval!  dit  le  comte 
quand  nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez ,  reprit  la  comtesse ,  que  j'aurai 
tort  en  y  pensant  et  tort  en    n'y   pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps 
utile. 

—  J'y  vais,  dis-je  en  trouvant  ce  froid  accueil 
insupportable.  Moi  seul  puis  le  faire  sortir,  et  le 
caser  comme  il  faut.  Itlon  grootfi,  qui  vient  par  la 
voiture  de  Chinon  ,  saura  le  panser. 

—  \,^  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre?  dit- 
elle. 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  3L  de  Mort- 
sauf, qui  devint  gai  en  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la 
contredire,  et  il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  con- 
nus la  pesanteur  de  l'attachement  d'un  mari.  Ne 
croyez  pas  que  le  moment  où  leurs  attentions  as- 
sassinent les  âmes  nobles  soit  le  temps  où  leurs 
femmes  prodiguent  une  affection  qui  semble  leur 
être  volée,  non  !  ils  sont  odieux  et  insupportables  le 
jour  où  cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence, 
condition  essentielle  aux  attachements  de  ce  genre, 
apparaît  alors  comme  un  moyen;  elle  pèse  alors, 
elle  est  horrible  comme  tout  moyen  que  sa  fin  ne 
justifie  plus. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  pre- 
nant les  mains  et  me  les  serrant  affectueusement, 
pardonnez  à  madame  de  3Iortsauf  ;  les  femmes  ont 
le  droit  d'être  quinteuses.  leur  faiblesse  les  excuse, 
elles  ne  sauraient  avoir  l'égalité  d'humeur  que 
nous  donne  la  force  du  caractère.  Elle  vous  aime 
beaucoup,  je  le  sais;  mais.... 

Pendant  (jue  le  comte  parlait ,  madame  de  Mort- 
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sauf  s'éloigna  ilc  nous  insonsil)lcmcnt  de  manière 
à  nous  laisser  seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contem- 
plant sa  femme  qui  remontait  au  château  accompa- 
{yiiée  de  ses  deux  enfants ,  j'i}i;nore  ce  qui  se  passe 
d.iiis  r.hiie  de  madame  de  Mortsauf,  mais  son  ca- 
ractère a  coMiplélenienlciiniifîé  depuis  six  semaines. 
Elle  si  douce ,  si  dévouée  jusqu'ici ,  devient  d'une 
maussaderie  incroyable! 

!\ranetl»'  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était 
tombée  dans  un  abattement  qui  la  rendait  insen- 
sible aux  tracasseries  de  31.  de  Mortsauf.  En  ne 
rencontrant  plus  de  terre  molle  où  planter  ses  flè- 
ches ,  le  comte  était  devenu  inquiet  comme  l'enfant 
qui  ne  voit  plus  remuer  le  pauvre  insecte  qu'il 
tourmente.  En  ce  moment,  il  avait  besoin  d'un  con- 
fident comme  l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez ,  dit-il  après  une  pause ,  de  question- 
ner madame  de  Mortsauf  :  une  femme  a  toujours 
des  secrets  pour  son  mari,  mais  elle  vous  confiera 
peut-être  le  sujet  de  ses  peines.  Dût-il  m'en  coûter 
la  moitié  des  jours  qui  me  restent  et  la  moitié  de  ma 
fortune,  je  sacrifierais  tout  pour  la  rendre  heu- 
reuse. Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie  !  Si  dans  ma 
vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange  à  mes 
côtés,  je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes  !  je 
voudrais  mourir  tranquille.  Dites-lui  donc  qu'elle 
n'a  pas  longtemps  à  me  supporter.  Moi ,  Félix , 
mon  pauvre  ami .  je  m'en  vais ,  je  le  sais  !  Je  cache 
à  tout  le  monde  la  fatale  vérité  ,  pourquoi  les  af- 
fliger par  avance?  Toujours  le  pylore ,  mon  ami  ! 
J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la  maladie,  la  sen- 
sibilité m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affections  frap- 
pent sur  le  centre  gastrique.... 

—  En  sorte ,  lui  dis-je  en  souriant,  que  les  gens 
de  cœur  périssent  par  l'estomac  ! 

—  Ne  riez  pas ,  Félix ,  rien  n'est  plus  vrai  !  Les 
peines  trop  vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sym- 
pathique. Cette  exaltation  de  la  sensibilité  entre- 
tient dans  une  constante  irritation  la  muqueuse  de 
l'estomac.  Si  cet  état  persiste,  il  amène  des  pertur- 
bations d'abord  insensibles  dans  les  fonctions  di- 
gestives  :  les  sécrétions  s'altèrent ,  l'appétit  se  dé- 
prave et  la  digestion  se  fait  capricieuse  ;  bientôt  des 
douleurs  poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  fréquentes;  puis 
la  désorganisation  arrive  à  son  comble  comme  si 
quelque  poison  lent  se  mêlait  au  bol  alimentaire; 
la  muqueuse  s'épaissit,  l'induration  de  la  valvule 
du  pylore  s'opère  et  il  s'y  forme  un  squirre  dont  il 
faut  mourir.  Eh  bien  j'en  suis  là,  mon  cher!  L'in- 
duration marche  sans  que  rien  ne  puisse  l'arrêter. 


Voyez  mon  teint  jaune  paille  ,  mes  yeux  secs  et 
brillants,  ma  maigreur  excessive!  Je  me  dessèche. 
Que  voidez-vous?  j'ai  rapporté  de  l'émigration  le 
germe  de  cette  maladie;  j'ai  tant  souffert  alors! 
Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer  les  maux  de  l'é- 
migration, loin  de  calmer  mon  Ame  ulcérée,  a  ra- 
vivé la  plaie.  Ou'ai-je  trouvé  ici?  d'éternelles  alar- 
mes causées  par  mes  enfants ,  des  chagrins 
domestiques,  une  fortune  à  refaire,  des  économies 
qui  engendraient  mille  privations  que  j'imposais  à 
ma  femme  et  dont  je  pAlissais  le  premier.  Enfin  , 
je  ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais  voici 
ma  plus  dure  peine.  Ouoique  Blanche  soit  un  ange, 
elle  ne  me  comprend  pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes 
douleurs,  elle  les  contrarie,  je  lui  pardonne!  Te- 
nez, ceci  est  affreux  à  dire,  mon  ami,  mais  une 
femme  moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu  plus 
heureux  en  se  prêtant  à  des  adoucissements  que 
Blanche  n'imagine  pas,  car  elle  est  niaise  comme 
un"  enfant  !  Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmentent, 
ce  sont  des  buses  qui  entendent  grec  lorsque  Je  parle 
français.  Quand  notre  fortune  a  été  reconstruite, 
coussi-coussi,  quand  j'ai  eu  moins  d'ennui ,  le  mal 
était  fait,  j'atteignais  la  période  des  appétits  dépra- 
vés; puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal  prise 
par  Origet.  Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mois 
à  vivre.... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la 
comtesse,  le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte 
jaune  paille  de  son  front  m'avaient  frappé;  j'en- 
traînai le  comte  vers  la  maison  en  paraissant 
écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dissertations  médi- 
cales; mais  je  ne  songeais  qu'à  Henriette  et  voulais 
l'observer. 

Je  la  trouvai  dans  le  salon ,  où  elle  assistait  à 
une  leçon  de  mathématiques  donnée  à  Jacques  par 
l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madelaine  un 
point  de  tapisserie.  Autrefois  elle  aurait  bien  su  ,  le 
jour  de  mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour 
être  tout  à  moi ,  mais  mon  amour  étaif  si  profondé- 
ment vrai  que  je  refoulai  dans  mon  cœur  le  cha- 
grin que  me  causa  ce  contraste  entre  le  présent  et  le 
passé;  car  je  voyais  la  fatale  teinte  jaune  paille  qui, 
sur  ce  céleste  visage,  ressemblait  au  reflet  des 
lueursdivines  dontlespeintres  illuminentla  figure 
des  saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent  glacé  de 
la  mort.  Puis  quand  le  feu  de  ses  yeux ,  dénués  de 
l'eau  limpide  où  jadis  nageait  son  regard,  tomba 
sur  moi,  je  frissonnai;  car  j'aperçus  alors  quel- 
ques changements  dus  au  chagrin  et  que  je  n'avais 
point  remarqués  en  plein  air  :  les  lignes  si  menues 
qui .  à  ma  dernière  visite ,  n'étaient  que  légèrement 
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imprimées  sur  son  front,  l'avaient  creusé;  ses 
tempes  bleuâtres  semblaient  ardentes  et  concaves  ; 
ses  yeux  s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  atten- 
dries, et  le  tour  avait  bruni;  elle  était  mortifiée 
comme  le  fruit  sur  lequel  les  meurtrissures  com- 
mencent à  paraître  et  qu'un  ver  intérieur  fait  pré- 
maturément blondir.  Moi ,  dont  toute  l'ambition 
était  de  verser  le  bonheur  à  flots  dans  son  âme,  n'a- 
vais-je  pas  jeté  l'amertume  dans  la  source  où  se  ra- 
fraîchissait sa  vie,  où  se  retrempait  son  courage? 
Je  vins  m'asseoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix 
où  pleurait  le  repentir  :  —  Êtes -vous  contente  de 
votre  santé? 

—  Oui ,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans 
les  miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  mon- 
trant Jacques  et  Madelaine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature ,  à 
quinze  ans  Madelaine  était  femme;  elle  avait  grandi, 
ses  couleurs  de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur  ses 
joues  bistrées;  elle  avait  perdu  l'insouciance  de  l'en- 
fant qui  regarde  tout  en  face,  et  commençait  à  bais- 
ser les  yeux  ;  ses  mouvements  devenaient  rares  et 
graves  comme  ceux  de  sa  mère  ;  sa  taille  était  svelte, 
et  les  grâces  de  son  corsage  fleurissaient  déjà;  déjà 
la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espa- 
gnole. Elle  ressemblait  aux  jolies  statuettes  du 
moyen-âge ,  si  fines  de  contour ,  si  minces  de  forme 
que  l'œil  caressant  craint  de  les  voir  briser;  mais  la 
santé,  ce  fruit  éclos  après  tant  d'efforts,  avait  mis 
sur  ses  joues  le  velouté  de  la  pèche,  et  le  long  de 
son  col  le  soyeux  duvet  où,  comme  chez  sa  mère,  se 
jouait  la  lumière.  Elle  devait  vivre  !  Dieu  l'avait 
écrit,  cher  bouton  de  la  plus  belle  des  fleurs  humai- 
nes! surleslongs  cils  de  tes  paupières,  sur  la  courbe 
de  tes  épaules  qui  promettaient  de  se  développer 
richement  comme  celles  de  ta  mère!  Cette  brune 
jeune  fille,  à  la  taille  de  peuplier,  contrastait  avec 
Jacques,  frêle  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  de  qui 
la  tète  avait  grossi,  dont  le  front  inquiétait  par  sa 
rapide  extension ,  dont  les  yeux  fiévreux ,  fatigués  , 
étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondément 
sonore.  L'organe  livrait  un  trop  fort  volume  de  son, 
de  même  que  le  regard  laissait  échapper  trop  de 
pensées.  C'était  l'intelligence,  l'âme,  le  cœur  d'Hen- 
riette, dévorant  de  leur  flamme  rapide  un  corps  sans 
consistance  ;  car  Jacques  avait  ce  teint  de  lait  animé 
des  couleurs  ardentes  qui  distinguent  les  jeunes 
Anglaises  marquées  par  le  fléau  pour  être  abattues 
dans  un  temps  déterminé  ;  santé  trompeuse  !  En 
obéissant  au  signe  par  lequel  Henriette  ,  après 
m'avoir  montré  Madelaine,  indiquait  Jacques  qui 


traçait  des  figures  de  géométrie  et  des  calculs 
algébriques  sur  un  tableau  devant  l'abbé  de  Domi- 
nis,  je  tressaillis  à  l'aspect  de  cette  mort  cachée 
sous  les  fleurs ,  et  respectai  l'erreur  de  la  pauvre 
mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes 
douleurs ,  de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparais- 
sent quand  je  les  vois  malades.  Mon  ami,  dit-elle 
l'œil  brillant  de  plaisir  maternel,  si  d'autres  affec 
tions  nous  trahissent ,  les  sentiments  récompensés 
ici ,  les  devoirs  accomplis  et  couronnés  de  succès 
compensent  la  défaite  essuyée  ailleurs.  Jacques  sera 
comme  vous  un  homme  d'une  haute  instruc- 
tion, plein  de  vertueux  savoir,  il  fera  comme  vous 
l'honneur  de  son  pays,  qu'il  gouvernera  peut-être , 
aidé  par  vous  qui  serez  si  haut  placé  ;  mais  je  tache- 
rai qu'il  soit  fidèle  à  ses  premières  afl^ections.  Made- 
laine, la  chère  créature,  a  déjà  le  cœur  sublime, 
elle  est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut  sommet 
des  Alpes  ;  elle  aura  le  dévoûment  de  la  femme  et 
sa  gracieuse  intelligence,  elle  est  fière,  elle  sera 
digne  des  Lenoncourt!  La  mère  jadis  si  tourmentée 
est  maintenant  bien  heureuse ,  heureuse  d'un  bon- 
heur infini ,  sans  mélange;  oui,  ma  vie  est  pleine, 
ma  vie  est  riche  !  Vous  le  voyez.  Dieu  faitéclore  mes 
joies  au  sein  des  affections  permises,  et  mêle  de 
l'amertume  à  celles  vers  lesquelles  m'entraînait  un 
penchant  dangereux... 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  M.  le  vicomte 
en  sait  autant  que  moi... 

En  achevant  sa  démonstration ,  Jacques  toussa 
légèrement. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit 
la  comtesse  émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chi- 
mie. Montez  à  cheval ,  Jacques ,  reprit-elle  en  se 
laissant  embrasser  par  son  fils  avec  la  caressante 
mais  digne  volupté  d'une  mère,  et  les  yeux  tournés 
vers  moi  comme  pour  insulter  mes  souvenirs.  — 
Allez,  cher,  et  soyez  prudent. 

—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques 
par  un  long  regard ,  vous  ne  m'avez  pas  réj^ndu  ! 
ressentez-vous  quelques  douleurs? 

—  Oui ,  parfois  à  l'estomac.  Si  j'étais  à  Paris , 
j'aurais  les  honneurs  d'une  gastrite,  la  maladie  à  la 
mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit 
Madelaine. 

—  Ah!  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse! 

Madelaine,  étonnée  de  la  profonde  ironie  em- 
preinte dans  ces  mots  ,  nous  regarda  tour  à  tour  : 
mes  yeux  comptaient  des  fleurs  roses  sur  le 
coussin  de  son  meuble  gris  et  vert  qui  ornait  lesalon. 
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—  Cette  situation  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'o- 
reille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle. 
Cher  enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix,  en  affectant 
ce  cruel  enjouement  par  lequel  les  femmes  enjoli- 
vent leurs  veni^cances  ,  ignorez-vous  l'histoire 
moderne  ?  la  France  et  l' Auf^leterre  ne  sont-elles 
pas  toujours  ennemies?  Madelaine  sait  cela,  elle  sait 
qu'une  mer  immense  les  sépare,  mer  froide,  mer 
orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par 
des  candélabres,  afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plai- 
sir de  les  remplir  de  fleurs  ;  je  les  retrouvai  plus 
tard  dans  sa  chambre.  Quand  mon  domestique  ar- 
riva .  je  sortis  pour  lui  donner  des  ordres  ;  il  m'avait 
apporté  quelques  affaires  que  je  voulus  placer  dans 
ma  chambre. 

—  Félix ,  me  dit  la  comtesse ,  ne  vous  trompez 
pas  !  L'ancienne  chambre  de  ma  tante  est  maintenant 
celle  de  Madelaine,  vous  êtes  au-dessus  de  M.  de 
Mortsauf. 

Quoique  coupable ,  j'avais  un  cœur ,  et  tous  ces 
mots  étaient  des  coups  de  poignard  froidement  don- 
nés aux  endroits  les  plus  sensibles  qu'elle  semblait 
choisir  pour  frapper.  Les  souffrances  morales  ne 
sont  pas  absolues ,  elles  sont  en  raison  de  la  déli- 
catesse des  âmes,  et  la  comtesse  avait  durement 
parcouru  cette  échelle  des  douleurs;  mais,  par 
cette  raison  même,  la  meilleure  femme  sera  tou- 
jours d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bien- 
faisante. Je  la  regardai ,  mais  elle  baissa  la  tète. 
J'allai  dans  ma  nouvelle  chambre  qui  était  jolie , 
blanche  et  verte.  Là,  je  fondis  en  larmes.  Henriette 
m'entendit,  elle  y  vint  en  apportant  un  bouquet  de 
fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  ètes-vous  à  ne  point 
pardonner  la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  reprit-elle, 
elle  n'existe  plus  ,  la  pauvre  femme  ;  mais  vous 
trouverez  toujours  madame  de  Mortsauf,  une  amie 
dévouée  qui  vous  écoulera ,  qui  vous  aimera.  Félix, 
nous  causerons  plus  tard.  Si  vous  avez  encore  de  la 
tendresse  pour  moi,  laissez-moi  m'habituer  à  vous 
voir;  et  au  moment  où  les  mots  me  déchireront 
moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis  un  peu 
de  courage,  eh  bien  !  alors ,  alors  seulement.  Voyez- 
vous  cette  vallée ,  dit-elle  en  me  montrant  l'Indre, 
elle  me  fait  mal,  je  l'aime  toujours. 

—  Ah!  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes; 
je  donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici,  par- 
donné. 

—  Non ,  aimez-la  cette  femme  !  Henriette  n'est 


plus,  ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez! 
Elle  se  retira ,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  der- 
nier mot  l'étendue  de  ses  plaies.  Je  sortis  vive- 
ment, la  retins  et  lui  dis  :  — Vous  ne  m'aimez 
donc  plus  ! 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les 
autres  ensemble!  Aujourd'hui  je  souffre  moins, 
je  vous  aime  donc  moins:  mais  il  n'y  a  (ju'en  Angle- 
terre où  l'on  dise  ni  jamais,  ni  toujours;  ici 
nous  disons  toujours.  Soyez  sage,  n'augmentez 
pas  ma  douleur,  et  si  vous  souffrez,  songez  que  je 
vis,  moi! 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans 
mouvement,  mais  humide,  et  se  sauva  comme 
une  flèche  en  traversant  le  corridor  où  cette  scène 
véritablement  tragique  avait  eu  lieu.  Pendant  le 
dîner,  le  comte  me  réservait  un  supplice  auquel 
je  n'avais  pas  songé. 

—  La  marquise  Dudley  n'est  donc  pas  à  Paris? 
me  dit-il. 

Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  — 
Non. 

—  Elle  n'est  pas  à  Tours?  dit  le  comte  en  con- 
tinuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en 
Angleterre.  Son  mari  serait  heureux  si  elle  voulait 
revenir  à  lui ,  dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-elle  des  enfants?  demanda  madame  de 
Mortsauf  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  deux  fils. 

—  Où  sont-ils? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aussi 
belle  qu'on  le  dit? 

—  Pouvez-vous  lui  faire  une  semblable  question? 
s'écria  la  comtesse. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit-il,  oui,  vous  êtes  un 
heureux  coquin!  Ah!  dans  ma  jeunesse,  j'aurais 
été  fou  d'une  semblable  conquête.... 

—  Assez ,  dit  madame  de  Mortsauf  en  montrant 
par  un  regard  Madelaine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se 
plaisait  à  redevenir  jeune. 

En  sortant  de  table ,  la  comtesse  m'amena  sur 
la  terrasse ,  et  quand  nous  y  filmes  ,  elle  s'écria  : 
—  Comment,  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sa- 
crifient leurs  enfants  à  un  homme?  La  fortune,  le 
monde,  je  le  conçois,  l'éternité,  oui  peut-être! 
Mais  les  enfants  !  se  priver  de  ses  enfants  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore 
à  sacrifier  plus,  elles  donnent  tout 

Pour  la  comtesse,  le  monde  se  renversa,   ses 
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idées  se  confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose, 
soupçonnant  que  le  bonheur  devait  justifier  cette 
immolation ,  entendant  en  elle-même  les  cris  de  la 
chair  révoltée,  elle  demeura  stupide  en  face  de  sa 
vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  moment  de  doute 
horrible;  mais  elle  se  releva  grande  et  sainte,  por- 
tant haut  la  tète. 

—  Aimez-la  donc  bien.  Félix ,  cette  femme,  dit- 
elle  avec  des  larmes  aux  yeux  ,  ce  sera  ma  sœur 
heureuse.  Je  lui  pardonne  les  maux  qu'elle  m'a 
faits,  si  elle  vous  donne  ce  que  vous  ne  deviez  ja- 
mais trouver  ici ,  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  tenir 
de  moi.  Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous  ai  jamais 
dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais 
aimé  comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle 
n'est  pas  mère,  comment  peut-elle  aimer? 

—  Chère  sainte,  repris-je,  il  faudrait  que  je  fusse 
moins  ému  que  je  ne  le  suis  pour  l'expliquer  que 
tu  planes  victorieusement  au-dessus  d'elle,  qu'elle 
est  une  femme  de  la  terre,  une  fille  des  races  dé- 
chues ,  et  que  tu  es  la  fille  des  cieux ,  l'ange  adoré , 
que  tu  as  tout  mon  cœur  et  qu'elle  n'a  que  ma 
chair;  elle  le  sait,  elle  en  est  au  désespoir,  et  elle 
changerait  avec  toi ,  quand  même  le  plus  cruel 
martyre  lui  serait  imposé  pour  prix  de  ce  change- 
ment. Mais  tout  est  irrémédiable.  A  toi  l'cime,  à  toi 
les  pensées.  Taniour  pur,  à  toi  la  jeunesse  et  la 
vieillesse;  à  elle  les  désirs  et  les  plaisirs  de  la  pas- 
sion fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute  son 
étendue,  à  elle  l'oubli  le  plus  profond. 

— Dites ,  dites,  dites-moi  donc  cela  ,  ô  mon  ami  i 
Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes. 
—  I.a  vertu,  Félix,  la  sainteté  de  la  vie,  l'amour 
maternel ,  ne  sont  donc  pas  des  erreurs.  Oh  !  jetez 
ce  baume  sur  mes  plaies!  Répétez  une  parole  qui 
me  rend  aux  cieux  où  je  voulais  tendre  d'un  vol 
égal  avec  vous  !  Bénissez-moi  par  un  regard ,  par 
un  mot  sacré ,  je  vous  pardonnerai  les  maux  que 
j'ai  soufferts  depuis  deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie 
que  vous  ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un 
âge  auquel  le  sentiment  peut  étouffer  les  désirs  in- 
spirés par  notre  nature;  mais  plusieurs  scènes  dont 
le  souvenir  me  réchaufferait  à  l'heure  où  viendra 
la  mort  ont  dû  vous  attester  que  cet  âge  finissait, 
et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en  prolonger  les 
muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  sou- 
tient par  l'exaspération  même  des  désirs;  puis  il 
vient  un  moment  où  tout  est  souffrance  en  nous. 
qui  ne  ressemblons  en  rien  à  vous.  Nous  possé- 
dons une  puissance  qui  ne  saurait  être  abdi(iuée  , 
sous  peine  de  ne  plus  être  hommes.  Privé  de  la 


nourriture  qui  le  doit  alimenter,  le  cœur  se  dévoie 
lui-même,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est  pas  la 
mort,  mais  qui  la  précède.  La  nature  ne  peut  d.)nc 
pas  être  longtemps  trompée;  au  moindre  accident, 
elle  se  réveille  avec  une  énergie  qui  ressemble  à  la 
folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé,  mais  j'ai  eu  soif  au 
milieu  du  désert. 

—  Du  désert  !  dit-elle  avec  amertume  en  mon- 
trant la  vallée.  Et,  ajouta-t-elle,  comme  il  rai- 
sonne, et  combien  de  distinctions  subtiles!  les 
fidèles  n'ont  pas  tant  d'esprit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  ne  nous  querellons  pas 
pour  quehjues  expressions  hasardées.  Non,  mon 
âme  n'a  pas  vacillé ,  mais  je  n'ai  pas  été  maître 
de  mes  sens.  Cette  femme  n'ignore  pas  que  tu  es 
la  seule  aimée.  Elle  joue  un  rôle  secondaire  dans 
ma  vie,  elle  le  sait  et  s'y  résigne;  j'ai  le  droit  de 
la  quitter  comme  on  quitte  une  courtisane.... 

—  Et  alors.... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je 
en  croyant  que  cette  résolution  surprendrait  Hen- 
riette. Mais  en  m'entendant ,  elle  laissa  échapper  un 
de  ses  dédaigneux  sourires  plus  expressifs  encore 
que  les  pensées  qu'ils  traduisaient.  —  ila  chère 
conscience ,  repris-je ,  si  tu  me  tenais  compte  de 
mes  résistances  et  des  séductions  ipii  conspiraient 
ma  perte,  tu  concevrais  cette  fatale 

—  Oh  !  oui ,  fatale  !  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en 
vous!  J'ai  cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la 
vertu  que  pratique  le  prêtre  et...  que  possède  M.  dt; 
Mortsauf,  ajouta-t-elle  en  donnant  à  sa  voix  le 
mordant  de  l'épigramme.  —  Tout  est  fini,  reprit- 
elle  après  une  pause ,  je  vous  dois  beaucoup ,  mou 
ami;  vous  avez  éteint  en  moi  les  flammes  de  la  vie 
corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est  fait, 
l'âge  approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  mala- 
dive; je  ne  pourrais  être  pour  vous  la  brillante 
fée  qui  vous  verse  une  pluie  de  faveurs.  Soyez  fi- 
dèle à  lady  Arabelle.  Madelaine,  que  j'élevais  si 
bien  pour  vous  ,  à  qui  sera-t-elle  ?  l'auvre  Made- 
laine, pauvre  3Iadelaine!  répéta-t-elle  comme  un 
douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez  entendue  me 
disant:  «i  —  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour 
Félix?  ;t  La  chère  créature  ! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil 
couchant  qui  glissaient  à  travers  le  feuillage;  et 
prise  de  je  ne  sais  quelle  compassion  pour  nos  dé- 
bris, elle  se  replongea  dans  notre  passé  si  pur,  en 
se  laissant  aller  à  des  contemplations  ipii  furent 
mutuelles.  Nous  reprenions  nos  souvenirs,  nos  yeux 
allaient  de  la  vallée  aux  clos,  des  fenêtres  de  (]lo- 
chegourde  à  Frapesie ,  en  peuplant  celte  rêverie  de 
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nos  l»on(|ii»'ls  ciiiliaimios.  dos  romans  de  nosdésirs. 
C.r  fut  s;i  dernière  vohijtlé,  snvourée  avec  la  can- 
denr  de  IMnie  chrclienne.  Cette  scène,  si  grande 
|»(»nr  nous  .  nous  avait  jetés  dans  une  même  mélan- 
eolie.  Kl  le  crut  à  mes  pandes,  et  se  vit  où  je  la 
mettais,  dans  les  cicnx. 

—  Mon  ami.  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu  ,  car  son 
doifft  est  dans  tout  ceci. 

Mot  dont  je  ne  connus  que  j»lns  tard  la  profon- 
deur. Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses. 
Elle  prit  mon  bras,  s'y  appuya  résignée,  saignant, 
mais  ayant  mis  un  appareil  sur  ses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a 
fait  M.  de  Mortsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci 
nous  démontre  l'existence  d'un  monde  meilleur. 
Malheur  à  ceux  qui  se  plaindraient  d'avoir  marché 
dans  la  bonne  voie! 

Alors  elle  se  mil  à  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si 
profondément  considérer  sous  ses  diverses  faces  . 
«jue  ces  froids  calculs  me  révélèrent  le  dégoût  qui 
l'avait  saisie  pour  toutes  les  choses  d'ici  bas.  En  ar- 
rivant sur  le  perron  ,  elle  quitta  mon  bras,  et  dit 
cette  dernière  phrase  :  —  Si  Dieu  nous  a  donné  le 
sentiment  et  le  goût  du  bonheur,  ne  doit-il  pas  se 
charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé  que 
des  afflictions  ici  bas.  Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas  , 
ou  notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots,  elle  rentra  brusquement, 
et  Je  la  trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si 
elle  avait  été  foudroyée  par  la  voix  qui  terrassa 
saint  Paul. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je. 

—  .Te  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et 
n'ai  pas  conscience  de  la  mienne! 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux ,  écoutant  le 
son  de  cette  parole  connue  celui  d'une  pierre  jetée 
dans  un  gouffre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a 
raison ,  eliel  reprit  madame  de  Mortsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  vo- 
lupté. Quand  M.  de  .Mortsauf  vint ,  elle  se  plaignit, 
elle  qui  ne  se  plaignait  jamais;  je  la  conjurai  de 
me  préciser  ses  souffrances,  mais  elle  refusa  de 
s'expliquer,  et  s'alla  coucher  en  me  laissant  en  proie 
à  des  remords  qui  naissaient  les  uns  des  autres. 
Madelaine  accompagna  sa  mère  ;  et  le  lendemain, 
je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de 
vomissements  causés,  dit-elle,  par  les  violentes 
émotions  de  cette  journée.  Ainsi,  moi  qui  souhai- 
tais donner  ma  vie  pour  elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte,  dis-je  à  M.  de  Mortsauf  qui  me 
força  déjouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très- 


sérieusement  malade  ;  il  est  encore  temps  de  la 
sauver,  appelez  M.  Origet ,  et  suppliez-la  de  suivre 
ses  avis.... 

—  M.  Origet  qui  m'a  tué!  dit-il  en  m'inter- 
rompant.  Non,  non,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers 
jours,  tout  me  fut  souffrance,  commencement  de 
paralysie  au  cœur,  blessure  à  la  vanité ,  blessure  à 
l'âme.  Il  faut  avoir  été  le  centre  de  tout,  des  re- 
gards et  des  soupirs,  avoir  été  le  principe  de  la 
vie  ,  le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa  lumière ,  pour 
connaître  l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses 
étaient  là.  mais  l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint 
comme  une  flamme  soufflée.  J'ai  compris  l'affreuse 
nécessité  où  sont  les  amants  de  ne  plus  se  revoir, 
quand  l'amour  est  envolé.  N'être  plus  rien ,  là  où 
l'on  a  régné  !  Trouver  la  silencieuse  froideur  de  la 
mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie! 
les  com]»araisons  accablent.  Piientôt.  j'en  vins  à  re- 
gretter la  douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur 
qui  avait  assombri  ma  jeunesse.  Aussi  mon  déses- 
poir devint-il  si  profond  que  la  comtesse  en  fut,  je 
crois,  attendrie.  In  jour,  après  le  diner,  pendant 
que  nous  nous  promenions  tous  sur  le  bord  de  l'eau, 
je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  mon  pardon. 
Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en  avant ,  je 
laissai  le  comte  aller  seul,  etconduisant  madame  de 
Mortsauf  vers  la  toue  :  —  Henriette,  lui  dis-je,  un 
mot  de  grâce,  ou  je  me  jette  dans  l'Indre  !  J'ai  failli , 
oui,  c'est  vrai  ;  mais  n'imitai-je  pas  le  chien  dans 
son  sublime  allacliement  ,  je  reviens  comme  lui, 
comme  lui  plein  de  honte;  s'il  fait  mal,  il  est  châtié, 
mais  il  adore  la  main  qui  le  frappe;  brisez-moi, 
mais  rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  tou- 
jours mon  fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement 
Jacques  et  Madelaine  avec  lesquels  elle  revint  à  Clo- 
chegourde  par  les  clos,  en  me  laissant  à  M.  de  Mort- 
sauf qui  se  mit  à  parler  politique,  à  propos  de  ses 
voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tète  nue,  et 
la  rosée  du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaignez ,  vous  !  mon  cher  Félix ,  me 
répondit-il  en  se  méprenant  sur  mes  intentions. 
Ma  femme  ne  m'a  jamais  voulu  consoler,  par  sys- 
tème peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari , 
maintenant  j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller 
rejoindre.  Elle  était  avec  ses  enfants,  occupée  à  ex- 
pliquer les  règles  du  trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà  ,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  de  l'afFec- 
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tion  qu'elle  portait  à  ses  deux  enfants ,  voilà  ceux 
pour  lesquels  je  suis  toujours  abandonné!  Les 
maris,  mon  cher  Félix,  ont  toujours  le  dessous; 
la  femme  la  plus  vertueuse  trouve  encore  le  moyen 
de  satisfaire  son  besoin  de  voler  l'affection  conju- 
gale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il ,  venez  ici  ! 
Jacques  fit  quelques  difficultés. 

—  Votre  père  vous  veut,  allez  ,  mon  fils ,  dit  la 
mère  en  le  poussant. 

■ —  Ils  m'aiment  par  ordre, reprit  ce  vieillard  qui 
parfois  voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passant  à  plusieurs 
reprises  sa  main  sur  les  cheveux  de  Madelaine,  qui 
était  coiffée  en  belle  Ferronnière,  ne  soyez  pas 
injuste  pour  les  pauvres  femmes;  la  vie  ne  leur  est 
pas  toujours  facile  à  porter ,  et  peut-être  les  enfants 
sont-ils  les  vertus  d'une  mère! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être 
logique,  ce  que  vous  me  dites  signifie  que,  sans 
leurs  enfants ,  les  femmes  manqueraient  de  vertu 
et  planteraient  là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena 
Madelaine  sur  le  perron. 

—  Voilà  le  mariage ,  mon  cher  !  dit  le  comte. 
—  Prétendez-vous  dire,  en  sortant  ainsi,  que  je 
déraisonne?  cria -t- il  en  prenant  son  fils  par  la 
main  et  venant  au  perron  auprès  de  sa  femme,  sur 
laquelle  il  lança  des  regards  furieux. 

— Au  contraire,  monsieur,  vous  m'avez  effrayée. 
Votre  réflexion  me  fait  un  mal  affreux  ,  dit-elle 
d'une  voix  creuse  en  me  jetant  un  regard  de  crimi- 
nelle. Si  la  vertu  ne  consiste  pas  à  se  sacrifier  pour 
ses  enfants  et  pour  son  mari ,  qu'est-ce  donc 
que  la  vertu  ? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  M.  de  Morsauf  en  fai- 
sant de  chaque  syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur 
de  sa  victime.  Que  sacrifiez-vous  donc  à  vos  enfants  ? 
que  me  sacrifiez-vous  donc?  qui?  quoi?  répondez  ! 
répondrez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  que 
voulez-vous  dire  ? 

—  Monsieur,  répondit -elle,  seriez-vous  donc 
satisfait  d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu  ,  ou  de 
savoir  votre  femme  vertueuse  pour  la  vertu  en  elle- 
même? 

—  Madame  a  raison  ,  dis-je  en  prenant  la  parole 
d'une  voix  émue  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où 
je  jetai  mes  espérances  à  jamais  perdues ,  et  que  je 
calmai  par  l'expression  de  la  plus  haute  de  toutes 
les  douleurs  dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle, 
comme  quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le 


plus  beau  privilège  que  nous  ait  conféré  la  raison , 
est  de  pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux  êtres  de 
qui  le  bonheur  est  notre  ouvrage ,  et  que  nous  ne 
rendons  heureux  ni  par  calcul ,  ni  par  devoir,  mais 
par  une  inépuisable  et  volontaire  affection. 

En  entendant  ces  mots,  une  larme  brilla  dans  les 
yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était 
involontairement  soumise  à  quelque  sentiment 
étranger  à  ceux  que  la  société  lui  impose,  avouez 
que  plus  ce  sentiment  serait  irrésistible ,  plus  elle 
serait  vertueuse  en  Tétouffant,  en  se  sacrifiant  à 
ses  enfants,  à  son  mari.  Cette  théorie  n'est  d'ail- 
leurs applicable  ni  à  moi ,  qui  malheureusement 
offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle  ne 
concernera  jamais.... 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur 
ma  main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

—  Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  M.  deMort- 
sauf  qui  passa  non  sans  grâce  sa  main  sur  la  taille 
de  sa  femme  et  l'amena  doucement  à  lui ,  pour  lui 
dire  :  ■ —  Pardonnez,  ma  chère,  à  un  pauvre  malade 
qui  voudrait  sans  doute  être  aimé  plus  qu'il  ne  le 
mérite. 

—  11  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité, 
répondit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de 
M.  de  Mortsauf  qui  prit  cette  phrase  pour  lui.  Cette 
erreur  causa  je  ne  sais  quel  frémissement  à  la  com- 
tesse; son  peigne  tomba,  ses  cheveux  se  dénouè- 
rent, elle  pâlit;  son  mari  qui  la  soutenait  poussa 
une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  défaillir;  il 
la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille,  et  la  porta  sur 
le  canapé  du  salon  où  nous  l'entourâmes.  Henriette 
garda  ma  main  dans  la  sienne,  comme  pour  me 
dire  que  nous  seuls  savions  le  secret  de  celte  scène 
si  simple  en  apparence  ,  si  épouvantable  par  les 
déchirements  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse,  en  un 
moment  où  M.  de  Mortsauf  nous  laissa  seuls  pour 
aller  demander  un  verre  d'eau  de  fleurs  d'oranger; 
j'ai  mille  fois  tort  envers  vous  que  j'ai  voulu  déses- 
pérer, quand  j'aurais  dû  vous  recevoir  à  merci. 
Cher,  vous  êtes  d'une  adorable  bonté  ([ue  moi  seule 
puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est  des  bontés 
qui  sont  inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont 
plusieurs  manières  d'être  bons;  ils  sont  bons  par 
dédain,  par  entraînement,  par  calcul,  par  indolence 
de  caractère;  mais  vous,  mon  ami,  vous  venez 
d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je  ,  apprenez  que  tout  ce 
que  je  puis  avoir  de  grand  en  moi  vient  de  vous. 
Ne  savez-vous  donc  plus  que  je  suis  votre  ouvrage? 
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—  C.rKc  ii.nnlc  siiMil  ;iii  lionliciir  d'iUK!  fciiiinc  , 
n''|)on(lil-('ll(';in  nioiiiciil  (»ii  M.  de  Moris.nif  revint. 
—  Je  suis  mini\  ,  (Mt-clic  en  se  Icvjml.  il  me  f.iiit 
tic  r.'iir. 

\(nis(l<'scf'n<lîm('sl(»iis  sur  la  lerrassecmlianinéc 
par  les  acacias  encore  en  Heiirs.  Klle  avait  prisnioii 
l»ras  droit  et  le  serrait  contre  son  cœur  en  expri- 
mant ainsi  de  douloureuses  pensées;  mais  c'était , 
suivant  son  expression,  de  ces  douleurs  qu'elle 
aimait.  Klle  voulait  sans  doute  Hvc  seule  avec  moi; 
niais  sou  ima:;ination  iidiahile  aux  ruses  de  femmes 
ne  liri  suf;p,érait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses 
enfants  et  son  mari  ;  nous  causions  donc  de  choses 
indifférentes,  pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  en 
cliercliant  à  se  niénai^er  un  moment  où  elle  pour- 
rail  enfin  décharger  son  C(X'ur  dans  le  mien. 

—  11  y  a  l)icn  lonp,temps  que  je  ne  me  suis  pro- 
menée en  voiture,  dit-elle  enfin  en  voyant  la  beauté 
de  la  soirée.  Monsieur,  donnez  des  ordres ,  je  vous 
prie  .  pour  que  je  puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication 
serait  impossible,  et  craignait  que  M.  de  3Iortsauf 
ne  voulût  faire  un  trictrac.  Elle  pouvait  bien  se 
trouver  avec  moi  sur  cette  tiède  terrasse  embau- 
mée, quand  son  mari  serait  couché  ;  mais  elle  redou- 
tait peut-être  de  rester  sous  ces  ombrages  à  travers 
lesquels  passaient  des  lueurs  voluptueuses,  de  se 
promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux 
embrassaient  le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De 
même  (|u'une  cathédrale  aux  voûtes  sombres  et 
silencieuses  conseille  la  prière;  de  même  les  feuil- 
lages éclairés  par  la  lune ,  parfumés  de  senteurs 
pénétrantes,  et  animés  par  les  bruits  sourds  du 
l)rintemps  remuent  les  fibres  et  affaiblissent  la 
volonté.  La  campagne,  (jui  calme  les  passions  des 
vieillards,  excite  celles  des  jeunes  cœurs;  nous  le 
savions!  Deux  coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure 
de  la  prière ,  la  comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette  ,  qu'avez-vous? 

—  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la 
faites  pas  renaître,  elle  était  exigeante,  capricieuse; 
maintenant  vous  avez  une  paisible  amie  dont  la 
vertu  vient  d'être  raffermie  par  des  paroles  que  le 
ciel  vousadictées.  Nousparleronsde  tout  ceci  plus 
lard.  Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujourd'hui ,  mon 
tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  les- 
([uelles  elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre 
les  adversités  de  la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je 
ne  fus  pas  frappé  seul  ;  elle  semblait  avoir  usé  de 
son  don  de  seconde  vue  pour  entrevoir  la  terrible 
émotion  à  laquelle  devait  la  soumettre  une  mala- 


dresse causée  par  mon  oubli  de  mes  conventions 
avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temjts  de  faire  trois  rois  avant 
que  les  chevaux  ne  soient  attelés,  dit  M.  de  Mort- 
sauf  en  m'entraînant  au  salon.  Vous  irez  vous  pro- 
mener avec  ma  fenune  ,  moi  je  me  coucherai. 

tlomme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse. 
De  sa  chanibre  ou  de  celle  de  .Madelaine,  la  com- 
tesse put  entendre  la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité!  dit- 
elle  au  comte  (piand  elle  revint  au  salon. 

.Te  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais 
point  à  ses  duretés;  elle  se  serait  certes  bien  gardée 
jadis  de  me  soustraire  à  la  tyrannie  du  comte  ; 
autrefois  elle  aimait  à  me  voir  partageant  ses  souf- 
frances, et  les  endiu-ant  avec  patience  pour  l'amour 
d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour 
vous  entendre  encore  murmurant  :  —  Pauvre 
c/ïer  !  pauvre  cher  ! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à 
laquelle  je  faisais  allusion;  son  regard  se  coula  vers 
moi ,  mais  en  dessous  ,  et  il  exprima  la  joie  de  la 
femme  qui  voit  les  plus  fugitifs  accents  de  son  cœur 
préférés  aux  profondes  délices  d'un  autre  amour. 
Alors,  comme  toutes  lesfoisquejesubissais  pareille 
injure,  je  la  lui  pardonnais  en  me  sentant  compris. 
M.  de  Mortsauf  perdait,  il  se  dit  fatigué  pour  pou- 
voir quitter  la  partie ,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener autour  du  boulingrin  en  attendant  la  voi- 
ture; aussitôt  qu'il  nous  eut  laissés,  le  plaisir 
rayonna  si  vivement  sur  mon  visage  que  la  com- 
tesse m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  sur- 
pris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours 
aimé  ;  vous  me  blessez  avec  intention  évidente  de 
me  briser  le  cœur  ;  je  puis  encore  être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme, 
dit-elle  avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce 
moment.  Dieu  soit  béni  !  lui  (pii  me  donne  le  cou- 
rage d'endurer  mon  martyre  mérité.  Oui,  je  vous 
aimeencoretrop,  j'allais  faillir,  l'Anglaise  m'éclaire 
un  abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le 
cocher  demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  roule  de  Chinon  par  l'avenue; 
vous  nous  ramènerez  par  les  landes  de  Charlemagne 
et  le  chemin  de  Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de 
vivacité. 

—  Samedi. 

—  N'alleX  point  par-là,  madame;  le  samedi  soir 
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la  roule  est  pleine  de  cocquassiers  qui  vont  à  Tours, 
et  nous  rencontrerions  leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regar- 
dant le  cocher. 

Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes 
de  notre  voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour 
nous  déguiser  la  moindre  de  nos  émotions.  Hen- 
riette avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  cocquassiers  ,  en 
choisissant  cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère 
teinte  d'ironie.  Lady  Dudley  est  à  Tours.  Ne  men- 
tez pas,  elle  vous  attend  près  d'ici,  (^uel  jour 
sommes-nous  !  les  cocquassiei^s  !  les  charret- 
tes l  reprit-elle.  Avez -vous  jamais  fait  de  sem- 
blables observations  quand  nous  sortions  autre- 
fois? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Cloche- 
gourde  ,  répondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point ,  n'est-ce  pas  sous  le 
noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle ,  je  la  verrai. 

En  entendant  cette  parole ,  je  regardai  ma  vie 
comme  définitivement  arrêtée.  Je  résolus  en  un 
momentdefairedivorcer  lady  Dudley,  de  l'épouser, 
et  de  terminer  ainsi  la  lutte  douloureuse  qui  me- 
naçait d'épuiser  ma  sensibilité,  d'enlever  par  tant 
de  chocs  répétés  ces  voluptueuses  délicatesses  qui 
ressemblent  à  la  fleur  des  fruits.  Mon  silence  fa- 
rouche blessa  la  comtesse  dont  toute  la  grandeur 
ne  m'était  pas  connue. 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi ,  dit-elle  de 
sa  voix  d'or;  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  ne 
serez  jamais  aimé  comme  vous  l'êtes  ici ,  reprit-elle 
en  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je 
pas  avoué?  La  marquise  Dudley  m'a  sauvée.  A 
elle  les  souillures,  je  ne  les  lui  envie  point.  A  moi 
le  glorieux  amour  des  anges!  J'ai  parcouru  des 
champs  immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai  jugé 
la  vie.  Elevez  l'âme,  vous  la  déchirez;  plus  vous 
allez  haut,  moins  de  sympathie  vous  rencontrez  ; 
au  lieu  de  souffrir  dans  la  vallée ,  vous  souffrez 
dans  les  airs  comme  l'aigle  qui  plane  en  emportant 
au  cœur  une  flèche  décochée  par  quelque  pâtre 
grossier.  Je  comprends  aujourd'hui  ipu'  le  ciel  cl 
la  lerre  sont  inconqtalibles.  Oui .  pour  qui  veul 


vivre  dans  la  zone  céleste,  Dieu  seul  est  possible. 
Notre  âme  doit  être  alors  détachée  de  toutes  les 
choses  terrestres;  il  faut  aimer  ses  amis  comme  on 
aime  ses  enfants,  pour  eux  et  non  pour  soi  ;  le  moi 
cause  les  malheurs  et  les  chagrins.  Mon  cœur  ira 
plus  haut  que  ne  va  l'aigle  ;  là  ,  est  un  amour  qui 
ne  me  trompera  point.  Quant  à  vivre  de  la  vie  ter- 
restre, elle  nous  ravale  trop  en  faisant  dominer 
l'égoïsme  des  sens  sur  la  spiritualité  de  l'ange  qui 
est  en  nous.  Les  jouissances  que  donne  la  passion 
sont  horriblement  orageuses ,  payées  par  d'éner- 
vantes inquiétudes  qui  brisent  les  ressorts  de  l'âme. 
Je  suis  venue  au  bord  de  la  mer  où  s'agitent  ces 
tempêtes ,  je  les  ai  vues  de  trop  près  ;  elles  m'ont 
souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lame  ne 
s'est  pas  toujours  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa 
rude  étreinte  qui  froidit  le  cœur;  je  dois  me  retirer 
sur  les  hauts  lieux ,  je  périrais  au  bord  de  cette 
mer  immense.  Je  vois  en  vous  ,  comme  en  tous 
ceux  qui  m'ont  affligée,  les  gardiens  de  ma  vertu. 
Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoisses  heureusement  pro- 
portionnées à  mes  forces ,  et  s'est  entretenue  ainsi 
pure  des  passions  mauvaises,  sans  repos  séducteur 
et  toujours  prête  à  Dieu.  Notre  attachement /«^  la 
tentative  insensée,  l'effort  de  deux  enfants  candides 
essayant  de  satisfaire  leur  cœur,  les  hommes  et 
Dieu.  Folie,  Félix  !...  —  Ah  !  dit-elle  après  une 
pause,  comment  vous  nomme-t-elle? 

—  Amédée  ,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à 
part,  qui  n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

^Henriette  a  peine  à. mourir!  dit-elle  enlaissant 
échapper  un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle,  elle 
périra  dans  le  premier  effort  de  la  chrétienne 
humble  ,  de  la  mère  orgueilleuse ,  de  la  fenune  aux 
vertus  chancelantes  hier,  raffermies  aujoiu'd'hui. 
Que  vous  disai-je?  Eh  bien,  oui  :  ma  vie  est  con- 
forme à  elle-même  dans  ses  i»lus  grandes  circon- 
stances comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où 
je  devais  attacher  les  premières  racines  de  la  ten- 
dresse ,  le  cœur  de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi , 
malgré  ma  persistance  à  y  chercher  un  pli  où  je 
pusse  m'élendre.  J'étais  fille,  j<!  venais  après  trois 
garçons  morts ,  et  je  tâchai  vainement  d'occuper 
leur  place  dans  l'affection  de  mes  parents;  je  ne 
guérissais  point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  fa- 
mille. Quand  ,  après  cette  sombre  enfance,  je  con- 
nus mon  adorable  tante,  la  mort  me  l'enleva  promp- 
tement.  M.  de  Morlsauf ,  à  qui  je  me  suis  vouée, 
m'a  constamment  frappée  sans  relâche,  sans  le 
savoir,  pauvre  honmie!  son  amour  a  Icnaifégoïsme 
de  celui  ipu'  nous  portent  nos  enfants;  il  n'est  pas 
dans  le  secret  des  maux  qu'il  me  cause,  il  est  ton- 
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jours  i»;wtIoriné  !  Mes  enfants,  ces  chors  enfants 
«jiii  tiennent  à  ma  eliair  par  toutes  leurs  doulein-s, 
à  mon  lime  par  toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature 
par  leurs  joies  innocentes;  ces  enfants  ne  ni'ont- 
ils  pas  été  donnés  pour  montrer  combien  il  se 
trouve  (le  force,  de  patience,  dans  le  sein  des 
mères.  Oli  !  oui ,  ce  sont  mes  vertus  !  Vous  savez  si 
je  suis  flagellée  par  eux,  en  eux,  malgré  eux!  De- 
venir mère,  pour  moi  ce  fut  acheter  le  droit  de 
toujours  sou(frir.  Quand  Agar  a  crié  dans  le  désert, 
uu  ange  a  fait  jaillir  i)our  cette  esclave  trop  aimée 
une  source  pure;  mais  à  moi,  ipiand  la  source 
limpide  vers  laquelle  (  vous  en  souvenez-vous  ?  ) 
vus  vouliez  me  guider ,  est  venue  couler  autour  de 
(>lochegoin-de,  elle  ne  m'a  versé  que  des  eaux  amères. 
Oui,  vous  m'avez  infligé  des  souffrances  inouïes. 
Dieu  pardonnera  sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'af- 
fection que  par  la  douleur.  Mais  si  les  plus  vives 
peines  que  j'aie  éprouvées  m'ont  été  imposées  par 
vous,  peut-être  les  ai-je  méritées.  Dieu  n'est  pas 
injuste.  Ah  !  oui ,  Félix,  un  baiser  furtivement  dé- 
posé sur  un  front  comporte  des  crimes  peut-être  ! 
Peut-être  doit-on  rudement  expier  les  pas  que  l'on 
a  faits  en  avant  de  ses  enfants  et  de  son  mari ,  lors- 
qu'on se  promenait  le  soir,  afin  d'être  seule  avec 
des  souvenirs  et  des  pensées  qui  ne  leur  appar- 
tenaient pas,  et  qu'en  marchant  ainsi,  l'^me  était 
mariée  à  un  autre  !  Quand  l'être  intérieur  se  ra- 
masse et  se  rapetisse  pour  occuper  la  place  que 
l'on  offre  aux  embrassements ,  peut-être  est-ce  le 
pire  des  crimes.  I-orsqu'une  femme  se  baisse  afin 
de  recevoir  dans  ses  cheveux  le  baiser  de  son  mari 
pour  se  garder  un  front  neutre,  il  y  a  crime  !  11  y 
a  crime  à  se  forger  un  avenir  en  s'appuyant  sur  la 
mort  !  Crime  à  se  figurer  dans  l'avenir  une  mater- 
nité sans  alarmes ,  de  beaux  enfants  jouant  le  soir 
avec  un  père  adoré  de  toute  sa  famille  ,  et  sous  les 
yeux  attendris  d'une  mère  heureuse.  Oui.  j'ai  péché, 
j'ai  grandement  péché  !  J'ai  trouvé  goilt  aux  péni- 
tences infligées  par  l'Église,  et  qui  ne  rachetaient 
point  assez  ces  fautes  pour  lesquelles  le  prêtre  fut 
sans  doute  trop  indulgent.  Dieu  ,  sans  doute ,  a 
placé  la  punition  au  cœur  de  toutes  ces  erreurs  en 
chargeant  de  sa  vengeance  celui  pour  qui  elles 
furent  commises.  Donner  mes  cheveux ,  n'était-ce 
pas  me  promettre?  Pourquoi  donc  aimai-je  à  mettre 
une  robe  blanche  ?  Ainsi ,  je  me  croyais  mieux 
votre  lys  ;  ne  m'aviez-vous  pas  aperçue ,  pour  la 
première  fois ,  ici,  en  robe  blanche?  Ilélas  !  j'ai 
moins  aimé  mes  enfants,  car  toute  affection  vive 
est  prise  sur  les  affections  dues.  Vous  voyez  bien , 
Félix?  Toute  souffrance  a  sa  signification.  Frappez, 


frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé  M.  de  Mortsauf 
et  mes  enfants.  Celte  femme  est  un  instrument  de 
la  colère  de  Dieu  ,  je  vais  l'aborder  sans  haine,  je 
lui  sourirai.  Sous  peine  de  ne  pas  être  chrétienne, 
épouse  et  mère,  je  dois  l'aimer.  Si ,  comme  vous 
le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  préserver  votre  cœur 
du  contact  qui  l'eût  défleuri ,  cette  Anglaise  ne 
saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la  mère  de 
celui  qu'elle  aime,  et  je  suis  votre  mère  !  Qu'ai-je 
voulu  dans  votre  cœur?  la  place  laissée  vide  par 
madame  de  Vandenesse.  Oh  !  oui ,  vous  vous  êtes 
toujours  plaint  de  ma  froideur  ;  je  ne  suis  que 
votre  mère!  Tardonnez-moi  donc  les  duretés  invo- 
lontaires que  je  vous  ai  dites  à  votre  arrivée ,  car 
une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  son  fils  si  bien 
aimé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein ,  en  répétant:  — 
Pardon  !  pardon  !  J'entendis  alors  des  accents  in- 
connus. Ce  n'était  ni  sa  voix  déjeune  fille  et  ses 
notes  joyeuses ,  ni  sa  voix  de  femme  et  ses  termi- 
naisons despotiques,  ni  les  soupirs  de  la  mère 
endolorie;  c'était  une  déchirante,  une  nouvelle 
voix  pour  des  douleurs  nouvelles. 

—  Quant  à  vous ,  Félix  ,  reprit-elle  en  s'animant, 
vous  êtes  l'ami  qui  ne  saurait  mal  faire.  Ah  !  vous 
n'avez  rien  perdu  dans  mon  cœur,  ne  vous  repro- 
chez rien  ,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords.  N'était- 
ce  pas  le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  demander 
de  sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  plaisirs  les 
plus  immenses,  puisque  pour  les  goûter  une  femme 
abandonne  ses  enfants,  abdique  son  rang,  et  re- 
nonce à  l'éternité.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je 
pas  trouvé  supérieur  à  moi!  vous  étiez  grand  et 
noble  ,  moi  j'étais  petite  et  criminelle  !  Allons  , 
voilà  qui  est  dit ,  je  ne  puis  être  qu'une  étoile  pour 
vous ,  une  lueur  élevée ,  scintillante  et  froide , 
mais  inaltérable.  Seulement,  Félix,  faites  que  je 
ne  sois  pas  seule  à  aimer  le  frère  (pie  je  me  suis 
choisi.  Chérissez-moi  !  L'amour  d'une  sœur  n'a  ni 
mauvais  lendemain,  ni  moments  difficiles;  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme  indulgente 
qui  vivra  de  votre  belle  vie  ,  qui  ne  manquera 
jamais  à  s'affliger  de  vos  douleurs ,  qui  s'égaiera 
de  vos  joies ,  aimera  les  femmes  qui  vous  rendront 
heureux  et  s'indignera  des  trahisons.  Moi  je  n'ai 
pas  eu  de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez  grand 
pour  vous  dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour 
résoudre  notre  attachement  jusqu'ici  douteux  et 
plein  d'orages  par  cette  douce  et  sainte  affection. 
Je  puis  encore  vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  pre- 
mière en  serrant  la  main  de  lady  Dudiey. 

Klle  ne  pleurait  pas,  elle!  en  prononçant  ces 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE. 


103 


paroles  pleines  d'une  science  amère,  et  par  les- 
quelles, en  arrachant  le  dernier  voile  qui  me  cachait 
son  âme  et  ses  douleurs ,  elle  me  montrait  par  com- 
l)ien  de  liens  elle  était  attachée  à  moi ,  combien  de 
fortes  chaînes  j'avais  hachées.  Nous  étions  dans  un 
tel  délire ,  que  nous  ne  nous  apercevions  point  de 
la  pluie  qui  tombait  à  torrents. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer 
un  moment  ici  ?  dit  le  cocher  en  désignant  la  prin- 
cipale auberge  de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement ,  et  nous  res- 
tâmes une  demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'en- 
trée, au  grand  étonnement  des  gens  de  l'hôtellerie 
qui  se  demandèrent  pourquoi  madame  de  3Iortsauf 
était  à  onze  heures  par  les  chemins.  Allait-elle  à 
Tours?  En  revenait-elle?  Quand  l'orage  eut  cessé, 
que  la  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on  nomme  à 
Tours  une  brouëe,  qui  n'empêchait  pas  la  lune 
d'éclairer  les  brouillards  supérieurs  rapidement 
emportés  par  le  vent  du  haut,  le  cocher  sortit  et 
retourna  sur  ses  pas  ,  à  ma  grande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la 
comtesse. 

Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  de  Char- 
lemagne  où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des 
landes ,  j'entendis  les  aboiements  du  chien  favori 
d'Arabelle;  un  cheval  s'élança  tout  à  coup  de 
dessous  une  truisse  de  chêne ,  franchit  d'un  bond 
le  chemin,  sauta  le  fossé  creusé  par  les  propriétaires 
pour  distinguer  leurs  terrains  respectifs  dans  ces 
friches  que  l'on  croyait  susceptibles  de  culture,  et 
lady  Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir 
passer  la  calèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  amant ,  quand 
on  le  peut  sans  crime,  dit  Henriette. 

Les  aboiements  du  chien  avaient  appris  à  lady 
Dudley  que  j'étais  dans  la  voiture  ;  elle  crut  sans 
doute  que  je  venais  ainsi  la  chercher  à  cause  du 
mauvais  temps.  Quand  nous  arrivâmes  à  l'endroit 
où  se  tenait  la  marcpiise,  elle  vola  sur  le  bord  du 
chemin  avec  cette  dextérité  de  cavalier  (pii  lui  était 
particulière ,  et  dont  Henriette  s'émerveilla  comme 
d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  ne  disait 
que  la  dernière  syllabe  de  mon  nom  ,  prononcée  à 
l'anglaise,  espèce  d'ajjpel  qui  sur  ses  lèvres  avait 
un  charme  digne  d'une  fée.  Elle  savait  ne  devoir 
être  entendue  que  de  moi  en  criant  :  —  My  Dec. 

—  C'est  lui,  madame,  répondit  la  comtesse  en 
contemplant  sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fan- 
tastique créature  dont  le  visage  impatient  était 
bizarrement  accompagné  de  ses  longues  boucles 
défrisées. 


Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes 
s'examinent.  L'Anglaise  reconnut  sa  rivale,  et  fut 
glorieusement  Anglaise  ;  elle  nous  enveloppa  d'un 
regard  plein  de  son  mépris  anglais  ,  et  disparut 
dans  la  bruyère  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour 
qui  cet  âpre  coup  d'oeil  fut  comme  un  coup  de  hache 
au  cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemin  de 
Chinon  qui  était  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand 
la  calèche  longea  de  nouveau  les  landes,  nous  en- 
tendîmes le  galop  furieux  du  cheval  d'Arabelle  et 
les  pas  de  son  chien  ;  tous  trois  rasaient  les  bois  de 
l'autre  côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit 
Henriette. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  qu'elle  s'en  aille! 
Elle  n'aura  pas  un  regret. 

—  Oh  !  les  pauvres  femmes  !  s'écria  la  comtesse 
en  exprimant  une  compatissante  horreur.  Mais  où 
va-t-elle? 

—  A  la  Grenadière,  une  petite  maison  près  de 
Saint-Cyr,  dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule  !  reprit  Henriette  d'un  ton 
qui  me  prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires 
en  amour  et  ne  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de 
Clochegourde,  le  chien  d'Arabelle  jappa  d'une 
façon  joyeuse  en  accourant  au-devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés!  s'écria  la  comtesse. 
Puis  elle  reprit,  après  une  pause  :  — Je  n'ai  jamais 
vu  de  plus  belle  femme  !  Quelle  main  !  quelle  taille 
et  quel  pied!  son  teint  efface  le  lys,  et  ses  yeux  ont 
l'éclat  du  diamant!  mais  elle  monte  trop  bien  à 
cheval,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force;  je  la 
crois  active  et  violente.  Puis,  elle  me  semble  se 
mettre  un  peu  trop  hardiment  au-dessus  des  con- 
ventions; la  femme  qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est 
bien  près  de  n'écouler  que  ses  caprices.  Ceux  qui 
aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir,  n'ont  jtas  icçu 
le  don  de  constance.  Selon  mes  idées,  l'amour  veul 
plus  de  tranquillité.  Je  me  le  suis  figuré  comme 
un  lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve  point  de 
fond,  où  les  tempêtes  peuvent  être  violentes,  mais 
rares  et  contenues  en  des  boriu's  infranchissables, 
où  deux  êtres  vivent  dans  une  île  fleurie ,  loin  du 
monde  dont  ils  abhorrent  le  luxe  et  l'éclat.  Mais 
l'amour  doit  prendre  l'empreinle  des  caractères: 
j"ai  tort  peut-être.  Si  les  principes  de  la  nature  se 
plient  aux  formes  voulues  par  les  climats,  pounpioi 
n'en  serait-il  pas  ainsi  des  sentiments?  Sans  doute 
ils  tiennent  à  la  loi  générale  par  la  masse,  et  con- 
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Irastent  dans  l'expression  seulement.  Chaque  âme  a 
sa  manière.  La  marquise  est  la  femme  forte  qui 
franchit  les  distances  .  invente  et  af;it  avec  la  puis- 
sancedcrhomme;  qui  délivrerait  son  amant  de  cap- 
tivité ,  tuerait  geôlier,  gardes  et  l»ourrean\  ;  tandis 
que  certaines  créatures  ne  savent  qu'aimer  de  toute 
leur  Ame;  dans  ledanger,  elles  s'agenouillent,  prient 
et  nunuent.  Ouelle  est  de  ces  deux  femmes  celle 
qui  vous  plaît  le  plus,  voilà  toute  la  ipiestion  !... 
Mais  oui,  la  marquise  vous  aime,  elle  vous  a  fait 
tant  de  sacrifices  !  l'eut-ètre  est-ce  elle  qui  vous 
aimera  toujours  quand  vous  ne  l'ainuMez  plus! 

—  Permettez-moi,  cher  ange,  de  répéter  ce  que 
vous  m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces 
choses  ? 

— Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai 
souffert  sur  tant  de  points  que  mon  savoir  est 
vaste  ! 

Mon  groom  qui  avait  entendu  donner  l'ordre 
erutque  nous Hîviendrionspar  les  terrasses  ;  il  tenait 
mon  cheval  tout  prêt  dans  l'avenue  ;  le  chien  d'Ara- 
helle  avait  senli  groom  et  cheval;  sa  maîtresse, 
conduite  par  une  curiosité  bien  légitime  ,  l'avait 
suivi  à  travers  les  bois  où  sans  doute  elle  était 
cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix ,  me  dit  Henriette  en 
souriant  et  sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  com- 
bien elle  s'est  trompée  sur  mes  intentions  :  je  vou- 
lais lui  révéler  tout  le  prix  du  trésor  qui  lui  est 
échu  ;  mon  cœur  n'enferme  que  de  bons  sentiments 
pour  elle,  et  n'a  surtout  ni  colère  ni  mépris;  (ixpli- 
quez-lui  que  je  suis  sa  sœur  et  non  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point!  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit -elle  avec 
l'étincelantc  fierté  des  martyrs,  que  certains 
ménagements  arrivent  jusqu'à  l'insulte?  Allez, 
allez  ! 

Je  sautai  sur  mon  cheval  et  courus  vers  lady 
DiiiUey  pour  savoir  eu  quelles  dispositions  elle  était. 
—  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  meipiittcr  !  pensai-je, 
je  reviendrais  à  Clochegourde.  Le  chien  me  con- 
duisit sous  un  chêne,  d'où  la  marquise  s'élança  en 
me  criant  :  —  Atcay!  awayl  Tout  ce  que  je  pus 
faire  fut  de  la  suivre  jusqu'à  Sainl-Cyr,  où  nous 
airivàmes  à  minuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé!  me  dit  Ara- 
belle  quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer 
tous  les  sarcasmes  que  contenait  cette  observation 
sèchement  jetée  d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Moi , 
je  serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes 


plaisanteries  à  triple  dard  sur  madamedeMorlsauf  ! 
lui  ré|)ondis-je. 

—  Serait-ce  déplaire  à  ^'otre  Grâce  que  de  re- 
marquer la  i>arfait(;  santé  dont  jouit  un  être  cher  à 
votre  précieux  cœur.  Les  femmes  françaises  haïssent, 
dit-on,  jus(ju'au  chien  de  leurs  amants;  en  Angle- 
terre .  nous  aimons  tout  ce  que  nos  souverains  sei- 
gneurs aiment,  nous  haïssons  ce  qu'ils  haïssent, 
parce  que  nous  vivons  dans  la  peau  de  nos  lords. 
Permettez-moi  donc  d'aimer  cette  dame  autant  que 
vous  l'aimez  vous-même.  —  Seulement ,  cher  enfant, 
dit-elle  en  m'enlaçaut  de  ses  bras  humides  de  pluie, 
si  tu  me  trahissais,  je  ne  serais  ni  debout,  ni  cou- 
chée, ni  dans  une  calèche  flanquée  de  laquais ,  ni  à 
me  promener  dans  les  landes  de  Charlemagne,  ni 
dans  aucune  des  landes  d'aucun  pays  du  monde , 
ni  dans  mon  lit,  ni  sous  le  toit  de  mes  pères!  Je 
ne  serais  plus,  moi!  Je  suis  née  dans  le  Lancas- 
hire ,  pays  où  les  femmes  meurent  d'amour.  Te 
connaître  et  te  céder!  Je  te  ne  céderais  pas  à  la 
mort ,  car  je  m'en  irais  avec  toi  ! 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre  où  déjà  le  com- 
fort  avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la ,  ma  chère ,  lui  dis-je  avec  chaleur, 
elle  l'aime,  elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse, 
mais  sincèrement. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son 
amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité 
du  caractère  d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  lady. 
Pendant  que  sa  femme  de  cham])re,  qui  ne  savait 
pas  un  mot  de  français ,  lui  arrangeait  les  cheveux , 
j'essayai  de  peindre  madame  de  Mortsauf  en  esquis- 
sant sa  vie,  et  je  répétai  les  grandes  pensées  que 
lui  avait  suggérées  la  crise  où  toutes  les  femmesde- 
viennent  petites  et  mauvaises.  Quoique  Arabelle 
parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention,  elle 
ne  perdit  aucune  de  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seuls,  de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de 
conversations  chrétiennes  ;  il  existe  dans  une  de 
mes  terres  un  vicaire  qui  s'entend  comme  personne 
à  composer  des  sermons;  nos  paysans  les  compren- 
nent, tant  ils  sont  bien  tournés.  J'écrirai  demain 
à  mon  père  de  me  l'envoyer  par  le  paquebot,  et  tu 
le  trouveras  à  Paris.  Quand  tu  l'auras  une  fois 
écouté  ,  tu  ne  voudras  plus  écouter  que  lui,  d'au- 
tant plus  qu'il  jouit  aussi  d'iuie  parfaite  santé.  Sa 
morale  ne  te  causera  point  de  ces  secousses  qui  font 
pleurer;  elle  coule  sans  tempêtes,  comme  une  source 
claire,  et  procure  un  délicieux  sommeil.  Tous  les 
soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion  pour 
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les  sermons  en  digérant  ton  dîner.  La  morale  an- 
glaise, cher  enfant,  est  aussi  supérieure  à  celle  de 
Touraine ,  que  notre  coutellerie  ,  notre  argenterie 
et  nos  chevaux  le  sont  à  vos  couteaux  et  à  vos 
bètes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre  mon  vicaire  , 
promets-le  moi!  Je  ne  suis  que  femme,  mon  amour; 
je  sais  aimer,  je  puis  mourir  pour  toi,  si  tu  le  veux  ; 
mais  je  n'ai  pas  étudié  à  Eton  ,  ni  à  Oxford , 
ni  à  Edimbourg  ;  je  ne  suis  ni  docteur,  ni  ré- 
vérend ,  je  ne  saurais  donc  te  préparer  de  la 
morale  ;  j'y  suis  tout  à  fait  impropre ,  je  serais  de  la 
dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te  reproche 
pas  tes  goûts;  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que 
celui-ci ,  je  tâcherais  de  m'y  conformer  ;  car  je  veux 
te  faire  trouver  près  de  moi  tout  ce  que  tu  aimes, 
plaisirs  d'amour,  plaisirs  de  table,  plaisirs  d'église, 
bon  clairet  et  vertus  chrétiennes.  Veux-tu  que  je 
mette  un  cilice  ce  soir?  Elle  est  bien  heureuse  cette 
femme  de  te  servir  de  la  morale  !  Dans  quelle  uni- 
versité les  femmes  françaises  prennent-elles  leurs 
grades?  Pauvre,  moi!  je  ne  puis  que  me  donner, 
je  ne  suis  que  ton  esclave.... 

—  Alors  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie,  quand  je 
voulais  vous  voir  ensemble. 

—  Es-tu  fou  ,  petit'i'  J'irais  de  Paris  à  Rome  dé- 
guisée en  laquais  ,  je  ferais  pour  toi  les  choses  les 
plus  déraisonnables;  mais  comment  puis-je  parler 
sur  les  chemins  à  une  femme  qui  ne  m'a  pas  été 
présentée ,  et  qui  allait  commencer  un  sermon  en 
trois  points?  Je  parlerai  à  des  paysans;  je  deman- 
derai à  un  ouvrier  de  partager  son  pain  avec  moi , 
si  j'ai  faim;  je  lui  donnerai  quelques  guinées,  et 
tout  sera  convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche  , 
comme  font  les  gentleman  of  the  road  (gentils- 
hommes de  grande  route)  en  Angleterre,  ceci  n'est 
pas  dans  mon  code,  à  moi  !  Tu  ne  sais  donc  qu'ai- 
mer, pauvre  enfant,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre? 
D'ailleurs  ,  je  ne  te  ressemble  pas  encore  complè- 
tement ,  petit!  Je  n'aime  pas  la  morale.  Mais  pour 
te  plaire,  je  suis  capable  des  plus  grands  elforts. 
Allons,  tais-toi,  je  m'y  mettrai!  Je  tâcherai  de 
devenir  prêcheuse.  Auprès  de  moi  Jérémie  ne  sera 
bientôt  qu'un  Itoulfon.  Je  ne  me  pei-mettrai  pas 
de  caresses,  sans  les  larder  de  versets  de  laBiltle. 

Elle  usa  de  son  pouvoir;  elle  en  abusa  dès  qu'elle 
vit  dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui 
s'y  peignait  aussitôt  que  commençaient  ses  sor- 
celleries. Elle  triompha  de  tout,  et  je  miscomplai- 
sammeiit  au-dessus  des  (inasseiies  catholicpies  la 
grandeur  de  la  femme  qui  se  perd,  qui  renonce  à 
l'avi'nir  et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me 


dit-elle.  Elle  te  préfère  donc  quelque  chose  qui 
n'est  pas  toi?  Comment  attacher  à  ce  qui  est  de  nous 
d'autre  importance  que  celle  dont  vous  l'honorez? 
Aucune  femme,  quelque  grande  moraliste  qu'elle 
soit ,  ne  peut  être  l'égale  d'un  homme.  Marchez 
sur  nous ,  tuez-nous  ,  n'embarrassez  jamais  votre 
existence  de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous  de 
vivre  grands  et  fiers  !  De  vous  à  nous  le  poignard  , 
de  nous  à  vous  l'amour  et  le  pardon  !  Le  soleil  s'in- 
quiète-t-il  des  moucherons  qui  sontdans  ses  rayons 
et  qui  vivent  de  lui?  ils  y  restent  tant  qu'ils  peuvent, 
et  quand  il  disparait,  ils  meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indif- 
férence qui  aurait  piqué  l'homme  le  plus  déter- 
miné à  user  du  singulier  pouvoir  dont  elle  l'inves- 
tissait. Crois-tu  qu'il  soit  digne  d'une  femme  de  faire 
avaler  à  un  homme  des  tartines  beurrées  de  vertu 
pour  lui  persuader  que  la  religion  est  incompatible 
avec  l'amour?  Suis-je  donc  une  impie?  On  se  donne, 
ou  l'on  se  refuse;  mais  se  refuser  et  moraliser,  il 
y  a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de 
tous  les  pays.  Ici  tu  n'auras  que  d'excellents  ^owrf- 
î^?ic//e5  apprêtés  par  la  main  deta  servante  Arabelle, 
de  qui  toute  la  morale  sera  d'imaginer  des  caresses 
qu'aucun  homme  n'a  encore  ressenties  et  que  les 
anges  m'inspirent. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisan- 
terie maniée  par  une  Anglaise  ;  elle  y  met  le  sérieux 
éloquent ,  l'air  de  pompeuse  conviction  sous  lequel 
les  Anglais  couvrent  les  hautes  niaiseries  de  leur 
vie  à  préjugés.  La  plaisanterie  française  est  une 
dentelle  dont  les  femmes  savent  embellir  la  joie 
qu'elles  donnent  et  les  querelles  qu'elles  inventent; 
c'est  une  parure  morale,  gracieuse  comme  leur  toi- 
lette. Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui 
corrode  si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe  qu'il 
en  fait  des  squelettes  lavés  et  brossés.  La  langue 
d'une  Anglaise  spirituelle  ressemble  à  celle  d'un 
tigre  qui  emporte  la  chair  jusqu'à  l'os  en  voulant 
jouer.  Arme  toute  puissante  du  démon  (pii  vient 
dire  en  ricanant:  ce  n'est  que  cela!  la  moquerie 
laisse  un  venin  mortel  dans  les  blessures  quelle 
ouvre  à  plaisir.  Pendant  cette  nuit,  Arabelle  voulut 
montrer  son  pouvoir  comme  un  sultan  ([ui  .  pour 
prouver  son  adresse,  s'amuse  à  décoller  des  innocens. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé 
dans  ce  demi-sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté 
le  l)onlieur,  je  viens  de  me  faire  de  la  niorale  aussi 
moi  !  Je  me  suis  demaiulé  si  je  commettais  un  crime 
en  t'aimant,  si  je  violais  les  lois  tUvines,  et  j'ai 
trouvé  que  rien  n'était  plus  religieux,  ni  plus  na- 
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liirel.  Pourquoi  nieu  créerait-il  des  êtres  plus  beaux 
(jne  les  autres  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer  que 
nous  (levons  les  adorer.  I.e  crime  serait  de  ne  pas 
t'aiiner;  n'es-tu  pas  un  ange?  cette  dame  t'insulte 
en  te  confondant  avec  les  autres  hommes;  les  rè- 
gles de  la  morale  ne  te  sont  pas  applicables.  Dieu 
t'a  mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas  se  rappro- 
licer  (le  lui  que  de  t'aimer?  pourra-t-il  en  vouloir 
à  une  pauvre  femme  d'avoir  appétit  des  choses  di- 
vines? Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble  tant 
au  ciel  que  je  m'y  trompe  comme  les  moucherons 
qui  viennent  se  briller  aux  bougies  d'une  fête!  les 
l)unira-t-on  ceux-ci  de  leur  erreur?  d'ailleurs,  est-ce 
une  erreur?  n'est-ce  pas  une  haute  adoration  de  la 
lumière?  Ils  périssent  par  trop  de  religion  ,  si  l'on 
appelle  périr  se  jeter  au  cœur  de  ce  qu'on  aime? 
J'ai  la  faiblesse  de  t'aimer,  tandis  que  cette   femme 
a  la  force  de   rester  dans  sa   chapelle  catholique. 
Ne  fronce  pas  le  sourcil  !  tu  crois  que  je  lui  en 
veux?  Non,  petit!    J'adore   sa  morale  qui  lui  a 
conseillé  de  te  laisser  libre  ,  et  m'a  permis   ainsi 
de  te  conquérir,  de  te  garder  à  jamais,  car  tu 
es  à  moi  pour  toujours  ,  n'est-ce  pas  ? 
—Oui. 

—  A  jamais? 

—  Oui. 

—  Me  fais-tu  donc  une  grâce ,  sultan?  Moi  seule 
ai  deviné  tout  ce  que  tu  valais  !  Elle  sait  cultiver 
les  terres,  dis-tu  ?...  Moi  je  laisse  cette  science  aux 
fermiers,  j'aime  mieux  cultiver  ton  cœur  ! 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrants  bavardages, 
afin  de  vous  bien  peindre  cette  femme,  de  vous  jus- 
tifier ce  que  je  vous  en  ai  dit,  et  vous  mettre  ainsi 
dans  tout  le  secret  du  dénoilment.  Mais  comment 
vous  décrire  les  accompaguemonts  de  ces  jolies  pa- 
rolcsquevoussavez!  C'étaient  des  folies  comparables 
aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes  de  nos  rêves  ; 
tant(5t  des  créations  semblables  cà  celles  de  mes  bou- 
quets :  la  grtke  unie  à  la  force ,  la  tendresse  et  ses 
molles  lenteurs  opposées  aux  irruptions  volcani- 
ques de  la  fougue  ;  tantôt  les  gradations  les  plus 
savantes  de  la  musique  appliquées  au  concert  de 
nos  voluptés;  puis  des  jeux  pareils  à  ceux  des  ser- 
pents entrelacés  ;  enfin  les  plus  caressants  discours 
ornés  des  plus  riantes  idées,  tout  ce  que  l'esprit 
peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens.  Elle 
voulait  anéantir  sous  les  foudroyements  de  son 
amour  impétueux  les  impressions  laissées  dans 
mon  cd'ur  par  l'àmc  chaste  et  recueillie  d'Henriette. 
La  mar([uise  avait  aussi  bien  vu  madame  de  Mortsauf, 
que  madame  de  Mortsauf  l'avait  vue  ;  elles  s'étaient 
J)ien  jugées  toutes  d(Mix.  La  grandeur  de  l'attaque 


faite  par  Arabelle  me  révélait  l'étendue  de  sa  peur  et 
sa  secrète  admiration  pour  sa  rivale.  Au  malin,  je  la 
trouvai  les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me 
nuise,  répondit-elle.  Je  t'ai  tout  donné.  Plus  adroite 
que  je  ne  le  suis,  cette  femme  possède  quebpie  chose 
en  elle  que  tu  i)eux  désirer.  Si  tu  la  préfères,  ne 
pense  plus  à  moi ,  je  ne  t'ennuierai  point  de  mes 
douleurs,  de  mes  remords,  de  mes  souffrances; 
non,  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme  une  plante 
sans  son  vivifiant  soleil  ! 

Elle  sut  m'arracherdes  protestations  d'amour  qui 
la  comblèrent  de  joie.  Que  dire  en  effet  à  une  femme 
qui  pleure  au  matin  ?  Une  dureté  me  semble  infâme  ! 
Si  nous  ne  lui  avons  pas  résisté  la  veille ,  le  lende- 
main ,  ne  sommes-nous  pas  obligés  à  mentir  ,  car 
le  Code-Homme  nous  fait  en  galanterie  un  devoir 
du  mensonge. 

• — Eh  bien,  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  es- 
suyant ses  larmes  ,  retourne  auprès  d'elle  ;  je  ne  veux 
pas  te  devoir  à  la  force  de  mon  amour,  mais  à  ta 
propre  volonté.  Si  tu  reviens  ici,  je  croirai  que  tu 
m'aimes  autant  que  je  t'aime ,  ce  qui  m'a  toujours 
paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retourner  à  Cloche- 
gourde.  La  fausseté  de  la  situation  dans  la(|uelle 
j'allais  entrer  ne  pouvait  être  devinée  par  un  homme 
gorgé  de  bonheur.  En  refusant  d'aller  à  Cloche- 
gourde,  je  donnais  gain  de  cause  à  lady  Dudley  sur 
Henriette;  Arabelle  m'emmenait  alors  à  Paris.  Mais 
y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  madame  de  Mortsauf? 
dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore  plus  sûrement 
à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de 
semblables  crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un 
ange  descendu  dos  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  (jui 
s'y  rend ,  une  femme  aimante  préférerait  voir  son 
amant  souffrir  une  agonie  à  le  voir  heureux  par 
une  autre;  plus  elle  aime,  plus  elle  sera  blessée. 
Ainsi  vue  sous  ses  deux  faces,  ma  situation,  une  fois 
sorti  de  Clochegourde  pour  aller  à  la  Crenadière, 
était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élection  que 
profitable  à  mes  amours  de  hasard.  La  marquise 
avait  calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle 
m'avoua  plus  tard  que  si  madame  de  .Mortsauf  ne 
l'avait  pas  rencontrée  dans  les  landes ,  elle  avait 
médité  de  me  compromettre  en  rôdant  autour  de 
Clochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  madame  de  Mortsauf, 
que  je  vis  pâle,  abattue,  comme  une  personne  qui 
a  souffert  quelque  dure  insomnie,  j'exerçai  soudain 
non  pas  ce  tact ,  mais  le  flairer  qui  fait  ressentir 
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aux  cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la  portée  de 
ces  actions  indifférentes  aiix  yeux  de  la  masse,  cri- 
minelles selon  la  jurisprudence  des  grandes  âmes. 
Aussitôt,  comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un 
abîme  en  jouant ,  en  cueillant  des  fleurs,  voit  avec 
angoisse  qu'il  lui  sera  impossible  de  remonter, 
n'aperçoit  plus  le  sol  humain  qu'à  une  distance 
infranchissable,  se  sent  tout  seul,  à  la  nuit,  et  en- 
tend les  hurlements  sauvages  ,  je  compris  que  nous 
étions  séparés  par  tout  un  monde.  Il  se  fit  dans  nos 
deux  âmes  une  grande  clameur,  et  comme  un  re- 
tentissement du  lugubre  consummattmi  est!  qui 
se  crie  dans  les  églises,  le  vendredi-saint,  à  l'heure 
où  le  Sauveur  expira,  horrible  scène  qui  glace  les 
jeunes  âmes  pour  qui  la  religion  est  un  premier 
amour.  Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient 
mortes  d'un  seul  coup:  son  cœur  avait  souffert  une 
Passion.  Elle,  si  respectée  par  le  plaisir  qui  ne  l'a- 
vait jamais  enlacée  de  ses  engourdissants  replis , 
devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés  de  l'amour 
heureux,  pour  me  refuser  ses  regards;  car  elle  me 
retira  la  lumière  qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma 
vie.  Elle  savait  donc  que  la  source  des  rayons  épan- 
chés de  nos  yeux  était  dans  nos  âmes  auxquelles  ils 
^  servaient  de  route  pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre 
ou  pour  se  confondre  en  une  seule  ,  se  séparer , 
jouer  comme  deux  femmes  sans  défiance  qui  se 
disent  tout?  Je  sentis  amèrement  la  faute  d'appor- 
ter sous  ce  toit  inconnu  aux  caresses  un  visage  où 
les  ailes  du  plaisir  avaient  semé  leur  poussière 
diaprée.  Si  la  veille,  j'avais  laissé  lady  Dudley  s'en 
aller  seule  ,  si  j'étais  revenu  à  Clochegourde  où 

peut-être  Henriette  m'avait  attendu,  peut-être 

enfin  peut-être  madame  Mortsauf  ne  se  serait-elle 
pas  aussi  cruellement  proposé  d'être  ma  sœur.  Elle 
mit  à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'une  force 
exagérée  ;  elle  entrait  violemment  dans  son  rôle 
pour  n'en  point  sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle 
eut  pour  moi  mille  attentions  ,  des  attentions  hu- 
miliantes; elle  me  soignait  comme  un  malade  dont 
elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me 
dit  le  comte;  vous  devez  alors  avoir  un  excellent 
appétit,  vous  dont  l'estomac  n'est  pas  détruit... 

Cette  phrase,  qjii  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de 
la  comtesse  le  sourire  d'une  sœur  rusée,  acheva  de 
me  prouver  le  ridicule  de  ma  position.  Il  était  im- 
possible d'être  à  Clochegourde  le  jour,  à  Saint-Cyr 
la  nuit.  Arabelle  avait  compté  sur  ma  délicatesse  et 
siu"  la  grandeur  de  madame  de  Mortsauf.  Pendant 
cette  longue  journée,  je  sentis  combien  il  est  dif- 
ficile de  devenir  l'ami  d'une  femme  longtemps  dé- 


sirée. Cette  transition ,  si  simple  quand  les  ans  la 
préparent,  est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais 
honte,  je  maudissais  le  plaisir,  j'aurais  voulu  que 
madame  de  Mortsauf  me  demandât  mon  sang.  Je 
ne  pouvais  lui  déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle 
évitait  d'en  parler,  et  médire  d'Arabelle  était  une 
infamie  qui  m'aurait  fait  mépriser  par  Henriette . 
magnifique  et  noble  jusque  dans  les  derniers 
replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans  de  délicieuse 
intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler;  nos  pa- 
roles ne  répondaient  point  à  nos  pensées  ;  nous 
nous  cachions  mutuellement  de  dévorantes  dou- 
leurs, nous  pour  qui  la  douleur  avait  toujours  été 
un  fidèle  truchement!  Henriette  effectait  un  air 
heureux  et  pour  elle  et  pour  moi  ;  mais  elle  était 
triste.  Quoiqu'elle  se  disait  à  tout  propos  ma  sœur, 
et  qu'elle  fût  femme  ,  elle  ne  trouvait  aucune  idée 
pour  entretenir  la  conversation  ,  et  nous  demeu- 
rions la  plupart  du  temps  dans  un  silence  con- 
traint. Elle  accrut  mon  supplice  intérieur,  en 
feignant  de  se  croire  la  seule  victime  de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous ,  lui  dis-je  en  un  mo- 
ment où  la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute 
féminine. 

—  Comment  ?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hau- 
teur que  prennent  les  femmes  quand  ou  veut  pri- 
mer leurs  sensations. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts! 

Il  y  eut  un  moment  où  madame  de  Mortsauf  prit 
avec  moi  un  air  froid  et  indifférent  qui  me  brisa  ; 
je  résolus  de  partir.  Le  soir,  sur  la  terrasse,  je  fis 
mes  adieux  à  la  famille  réunie.  Tous  me  sui- 
virent au  boulingrin  où  piaffait  mon  cheval  dont 
ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à  moi ,  quand  j'en  pris  la 
bride. 

—  Allons  seuls ,  à  pied  ,  dans  l'avenue  ,  me  dit- 
elle. 

Je  lui  donnai  le  bras  ,  et  nous  sortîmes  par  les 
cours  en  marchant  à  pas  lents,  comme  si  nous  sa- 
vourions nos  mouvements  confondus;  nous  altei- 
gninies  ainsi  un  bouquet  d'arbres  t[ui  enveloppait 
un  coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu ,  mon  ami ,  dit-elle  en  s'arrêtant ,  en 
jetant  sa  tête  sur  mon  cœur  et  ses  i)ras  à  mon  cou. 
Adieu  ,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Dieu  ma 
donné  le  triste  pouvoir  de  regarder  dans  Tavenir. 
Ne  vous  rappelez-vous  pas  de  la  terreur  qui  m'a 
saisie,  un  jour, (juand  vous  êtes  revenu  si  beau!  si 
jeune!  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le  <los 
comme  aujourd'hui  cpie  vous  (piiltez  Clochegourde 
l)our  aller  à  la  Grenatlière?  Eh  bien,  encore  une 
fois,  pendant  cette  nuit,  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'œil 
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sur  nos  dcslinées.  Mon  ami  chéri ,  nous  nous  par- 
lons en  ce  moment  luun-  l;t  dernière  fois.  A  peine 
pourrais-j(;  vous  dire  eneore  (piehpiesmols,  car  ce 
ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui  vous  parlerai.  La 
mort  a  déjà  frappé  (jnelipie  chose  en  moi.  Vous 
aurez  alors  eidevé  leur  mère  à  mes  enfants:  rem- 
placez-la près  d'eux?  vous  le  i)oin-rez!  Jacques  et 
Madclaine  vous  aiment  comme  si  vo»is  les  aviez  tou- 
jours fait  souffrir. 

—  .Mourir  !  dis-je  effrayé  en  la  regardant,  et  re- 
voyant le  feu  sec  de  ses  yeux  luisants  dont  on  ne 
peut  donner  une  idée,  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
des  êtres  ehers  atteints  de  cette  horrible  maladie, 
qu'en  comparant  ces  yeux  à  des  globes  d'argent 
bruni.  Mourir!  Henriette,  je  t'ordonne  de  vivre; 
tu  m'as  autrefois  demandé  des  serments,  eh  bien, 
aujourd'hui  j'en  exige  un  de  toi  :  jure-moi  de  con- 
sulter Origet  et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence 
de  Dieu?  dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du 
désespoir  indigné  d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  pour  m'obéir 
aveuglément  en  toute  chose,  comme  cette  misé- 
rable lady?... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras!  dit-elle 
poussée  par  une  jalousie  qui  lui  fit  en  un  moment 
franchir  les  distances  qu'elle  avait  respectées  jus- 
qu'alors. 

—  Je  reste  ici  !  lui  dis-je  en  la  l>aisant  sur  les 
yeux. 

Effrayée  de  ce  consentement ,  elle  s'échappa  de 
mes  bras ,  alla  s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle 
rentra  chez  elle  en  marchant  avec  précipitation , 
sans  tourner  la  tète;  mais  je  la  suivis,  elle  pleurait 
et  priait.  Arrivée  au  boulingrin ,  je  lui  pris  la  main 
et  la  baisai  respectueusement.  Cette  soumission 
inespérée  la  toucha. 

—  A  toi ,  quand  même  !  lui  dis-je  ;  car  je  t'aime 
comme  t'aimait  la  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la 
main. 

—  Un  regard ,  lui  dis-je ,  encore  un  de  nos  an- 
ciens regards!  La  femme  qui  se  donne  tout  entière, 
m'écriai-je  en  sentant  mou  âme  illuminée  par  le 
regard  (pi'elle  y  jeta ,  donne  moins  de  vie  et  d'âme 
que  je  viens  d'en  recevoir.  Henriette,  tu  es  la  plus 
aimée ,  la  seule  aimée  ! 

—  Je  vivrai  !  me  dit-elle  .  mais  guérissez-vous 
aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes 
d'Arabelle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions 
inconcilialilesqiieje  vous  ai  décrites  et  dont  j'éprou- 


vais alternativement  l'influence.  J'aimais  un  ange 
et  im  démon;  deux  femmes  également  belles,  parées 
l'une  de  tontes  les  vertus  que  nous  meurtrissons 
en  haine  de  nos  imperfections ,  l'autre  «le  tous  les 
vices  qtie  nous  déifions  par  égoïsme.  En  parcou- 
rant cette  avenue,  où  je  me  retournais  de  moments 
en  moments  i)our  revoir  madame  de  Mortsaiif  ap- 
puyée sur  un  arbre  .  et  entourée  de  ses  enfans  qui 
agitaient  leurs  mouchoirs  ,  je  surpris  dans  mon 
âme  un  mouvement  d'orgueil  de  me  savoir  l'arbitre 
de  deux  destinées  si  belles,  d'être  la  gloire  à  des 
litres  si  différents  de  deux  femmes  aussi  supérieu- 
res, et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes  passions  que 
de  chaque  côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  man- 
quais. Cette  fatuité  passagère  a  été  doublement  pu- 
nie, croyez-le  bien  !  Je  ne  sais  quel  démon  médisait 
d'attendre  près  d'Arabelle  le  moment  où  quelque 
désespoir,  où  la  mort  de  3L  de  3Iortsauf  me  livre- 
rait Henriette,  car  Henriette  m'aimait  toujours: 
Ses  duretés,  ses  larmes  ,  ses  remords,  sa  chrétienne 
résignation,  étaient  d'éloquentes  traces  d'un  senti- 
ment qui  ne  pouvait  pas  plus  s'effacer  de  son  cœur 
que  du  mien.  En  allant  au  pas  dans  cette  jolie  ave- 
nue, et  faisant  ces  réflexions, je  n'avais  plus  vingt- 
cinq  ans,  j'en  avais  cinquante.  N'est-ce  pas  encore 
plus  le  jeune  homme  que  la  femme  qui  passe  en 
un  moment  de  trente  à  soixante  ans?  Quoique  j'aie 
chassé  d'un  souffle  ces  mauvaises  pensées ,  elles 
m'obsédèrent ,  je  dois  l'avouer  !  Peut-être  leur 
principe  se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lam- 
bris du  cabinet  royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit 
déflorateur  de  Louis  XVIII ,  lui  qui  disait  qu'on  n'a 
de  véritables  passions  que  dans  l'âge  mur ,  parce 
que  la  passion  n'était  belle  et  furieuse  que  quand  il 
s'y  mêlait  de  l'impuissance ,  et  qu'on  se  trouvait 
alors  à  chaque  plaisir  comme  un  joueur  à  son  der- 
nier enjeu.  Quand  je  fus  au  bout  de  l'avenue ,  je 
me  retournai ,  la  franchis  en  un  clin-d'œil  en 
voyant  qu'Henriette  y  était  encore,  elle  seule!  Je 
vins  lui  dire  un  dernier  adieu ,  mouillé  de  larmes 
expialrices  dont  elle  ignorait  la  cause.  Larmes  sin- 
cères ,  données  sans  le  savoir  à  ces  belles  amours 
à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions,  à  ces 
fleurs  de  la  vie  qui  ne  renaissent  plus  ;  car  plus  tard 
l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit;  il  s'aime  lui-même 
dans  sa  maîtresse;  tandis  qu'au  jeune  âge,  il  aiinc 
sa  maîtresse  en  lui;  plus  tard,  nous  inoculons  nos 
goûts,  nos  vices  peut-être  à  la  femme  qui  nous  aime; 
tandis  qu'au  début  de  la  vie,  celle  que  nous  aimons 
nous  impose  ses  vertus,  ses  délicatesses  ;  elle  nous 
convie  au  beau  par  un  sourire ,  et  nous  apprend 
le  dévoùment  par  son  exemple.  Malheur  à  «jui  n'a 
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pas  ou  son  Henriette  !  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu 
quelque  lady  Dudley.  S'il  se  marie ,  celui-ci  ne 
gardera  pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut-être  aban- 
donné par  sa  maîtresse;  mais  heureux  qui  peut 
trouver  les  deux  en  une  seule  ;  heureux  ,  Natalie  , 
l'homme  que  vous  aimez  ! 

De  retour  à  Paris ,  Arahelle  et  moi  nous  devîn- 
mes plus  intimes  que  par  le  passé.  Bientôt  nous 
abolîmes  insensiblement  l'un  et  l'autre  les  lois  de 
convenances  que  je  m'étais  imposées ,  et  dont  la 
stricte  observation  fait  souvent  pardonner  par  le 
monde  la  fausseté  de  la  position  où  s'était  mise  lady 
Dudley.  Le  monde,  qui  aime  tant  à  pénétrer  au- 
delà  des  apparences ,  les  légitime  dès  qu'il  connaît 
le  secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amants  forcés  de 
vivre  au  milieu  du  grand  monde  auront  toujours 
tort  de  renverser  ces  barrières  exigées  par  la  juris- 
prudence des  salons ,  tort  de  ne  pas  obéir  scrupu- 
leusement à  toutes  les  conventions  imposées  par 
les  mœurs  ;  il  s'agit  alors  moins  des  autres  que 
d'eux-mêmes.  Les  distances  à  franchir,  le  respect 
extérieur  à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le  mys- 
tère à  obscurcir ,  toute  cette  stratégie  de  l'amour 
heureux  occupe  la  vie,  renouvelle  le  désir,  et  pro- 
tège notre  cœur  contre  les  relâchements  de  l'habi- 
tude. Mais  essentiellement  dissipatrices,  les  premiè- 
res passions,  de  même  que  les  jeunes  gens,  coupent 
leurs  forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager. 
Arabelle  n'adoptait  pas  ces  idées  bourgeoises ,  elle 
s'y  était  pliée  pour  me  plaire  ;  semblable  au  bour- 
reau marquant  d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'appro- 
prier ,  elle  voulait  me  compromettre  à  là  face  de 
tout  Paris  pour  faire  de  moi  son  sposo.  Aussi  em- 
ploya-t-elle  ses  coquetteries  à  me  garder  chez  elle, 
car  elle  n'était  pas  contente  de  son  élégant  esclandre 
qui  ,  faute  de  preuves  ,  n'encourageait  que  les 
chuchotteries  sous  l'éventail.  En  la  voyant  si  heu- 
reuse de  commettre  une  imprudence  qui  dessine- 
rait franchement  sa  position  ,  comment  n'aurais-je 
pas  cru  à  son  amour? 

Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage 
morganatique,  le  désespoir  me  saisit;  je  regardais 
ma  vie  arrêtée  au  rebours  des  idées  reçues  et  des 
recommandations  d'Henriette  ;  je  vécus  alors  avec 
l'espèce  de  rage  qui  saisit  un  poitrinaire,  quand, 
pressentant  sa  lin  ,  il  ne  veut  pas  qu'on  interroge 
le  bruit  de  sa  respiration.  11  y  avait  un  coin  de  mon 
cœnr  où  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  souffrance; 
un  esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées 
sur  lesquelles  je  n'osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à 
Henriette  peignaient  cette  maladie  morale  et  lui 
causaient  un  mal  infini.  <i  Au  prix  de  tant  de  tré- 


sors perdus,  elle  me  voulait  au  moins  heureux  !  » 
me  dit-elle  dans  la  seule  réponse  que  je  reçus.  Et 
je  n'étais  pas  heureux!  Chère  Natalie,  le  bonheur 
est  absolu ,  il  ne  souffre  pas  de  comparaisons.  Ma 
première  ardeur  passée ,  je  comparai  nécessaire- 
ment ces  deux  femmes  l'une  à  l'autre,  contraste 
que  je  n'avais  pas  encore  pu  étudier.  En  effet,  toute 
grande  passion  pèse  si  fortement  sur  notre  carac- 
tère qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités ,  et  com- 
ble la  trace  des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts 
ou  nos  qualités;  mais  plus  tard,  chez  deux  amants 
bien  accoutumés  l'un  à  l'autre,  les  traits  de  la  phy- 
sionomie morale  reparaissent;  tous  deux  se  jugent 
alors  mutuellement,  et  souvent  il  se  déclare,  durant 
cette  réaction  du  caractère  sur  la  passion,  des  an- 
tipathies qui  préparent  ces  désunions  dont  les  gens 
superficiels  s'arment  pour  accuser  le  cœur  humain 
d'instabilité.  Cette  période  commença  donc.  Moins 
aveuglé  par  les  séductions  et  détaillant  pour  ainsi 
dire  mon  plaisir ,  j'entrepris ,  sans  le  vouloir  peut- 
être  ,  un  examen  qui  nuisit  à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  dis- 
tingue la  Française  entre  toutes  les  femmes ,  et  la 
rend  la  plus  délicieuse  à  aimer,  selon  l'aveu  des 
gens  que  les  hasards  de  leur  vie  ont  misa  même  d'é- 
prouver les  manières  d'aimer  de  chaque  pays.  Quaiul 
une  Française  aime ,  elle  se  métamorphose  :  sa  co- 
quetterie si  vantée,  elle  l'emploie  à  parer  son  amour; 
sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole  et  met  toutes 
sesprétentionsàbien  aimer.  Elle  épouse  les  intérêts, 
les  haines,  les  amitiés  de  son  amant;  elle  acquiert 
en  un  jour  les  subtilités  expérimentées  de  l'homme 
d'affaires  ;  elle  étudie  le  code ,  elle  comprend  le 
mécanisme  du  crédit  et  séduit  la  caisse  d'un  ban- 
quier; étourdie  et  prodigue,  elle  ne  fera  pas  une 
seule  faute  et  ne  gaspillera  pas  un  seul  louis;  elle 
devient  à  la  fois  mère ,  gouvernante ,  médecin  ,  et 
donne  à  toutes  ses  transformations  une  grâce  de 
bonheur  qui  révèle  dans  les  plus  légers  détails  un 
amour  infini  ;  elle  réunit  les  qualités  spéciales([ui 
recommandent  les  femmes  do  chaque  pays,  en  don- 
nant à  ce  mélange  de  l'unité  par  l'esprit,  cette  se- 
mence française  qui  anime,  permet,  justifie,  varie 
tout ,  et  détruit  la  monotonie  d'un  sentiment  appuyé 
sur  le  premier  temps  d'un  seul  verbe.  La  femme  Fran- 
çaise aime  toujours. sansrolàcheni  fatigue,à  tout  mo- 
ment, on  public  et  seule;  en  public,  elle  trouve 
un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  nnooreillo;elle 
parle  par  son  silence  mêuie .  et  sait  vous  regarder 
les  yeux  baissés;  si  l'occasion  lui  interdit  la  parole 
et  le  regard,  elle  emploiera  le  sable  sur  lequel  s'im- 
prime son  pied  pour  y  écrire  une  pensée;  seule  , 
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clic  exprime  sa  passion  même  pendant  le  sommeil; 
enfin  clic  plie  le  monde  à  son  amour. 

An  contraire,  l'Anglaiseplieson amour nn  monde; 
hahilnée  par  son  éducation  à  conserver  son  habi- 
tude f^laeiale.  ce  maintien  britannique  si  égoïste 
dont  je  vous  ai  parlé,  elle  ouvre  et  ferme  son  cœur 
avec  la  facilité  d'une  mécanique  auj^laise.  Elle  pos- 
sède un  masque  impénétraMe  iprelle  metet  qu'elle 
ôte  flegmaticpiement  ;  passionnée  comme  une  Ita- 
lienne (piand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  devient 
froidement  digne  aussitôt  quele  monde  intervient. 
L'homme  le  plus  aimé  doute  ah^rs  de  son  empire 
en  voyant  la  profonde  immobilité  du  visage,  le 
calme  de  la  voix  ,  la  parfaite  liberté  de  contenance 
qui  distingue  nnc  Anglaise  sortie  de  son  boudoir; 
son  hypocrisie  va  jusqu'à  l'indifférence ,  elle  a  tout 
oublié.  Certes  la  femme  qui  sait  jeter  son  amour 
comme  un  vêtement  fait  croire  qu'elle  peut  en 
changer.  Ouellestempètes  soulèvent  alors  les  vagues 
du  cœur .  quand  elles  sont  remuées  par  l'amour- 
propre  Messe  de  voir  une  femme  constamment  pren- 
dre, interrompre,  reprendre  l'amour  comme  une 
tapisserie  cà  la  main.  Ces  femmes  sont  trop  maî- 
tresses d'elles-mêmes  pour  vous  bien  appartenir; 
elles  accordent  trop  d'influence  au  monde,  pour 
que  votre  règne  soit  entier.  Là  où  la  Française  con- 
sole le  patient  par  un  regard,  trahit  sa  colère  contre 
les  visiteurs  par  quelques  jolies  moqueries,  le  silence 
des  Anglaises  est  absolu  ,  agace  l'àme  et  taquine 
l'esprit;  elles  trônent  si  constamment  en  toute  oc- 
casion que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omni- 
potence de  la  fashion  doit  s'étendre  jusque  sur 
leurs  plaisirs.  Qui  exagère  la  pudeur  doit  exagé- 
rer l'amour,  les  Anglaises  sont  ainsi  ;  elles  mettent 
tout  dans  la  forme  :  quoi  qu'elles  puissent  dire  , 
le  protestantisme  et  le  catholicisme  expliquent  les 
différences  qui  donnent  à  l'âme  des  Françaises  tant 
de  supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calculateur 
des  Anglaises.  Le  protestantisme  tue  l'amour ,  car 
il  doute  .  il  examine  et  tue  les  croyances. 

Là  où  le  monde  commande ,  les  gens  du  monde 
doivent  obéir;  mais  les  gens  pasionnés  le  fuient 
aussitôt,  il  leur  est  insupportable.  Vous  compre- 
nez alors  combien  fut  choqué  mon  amour-proi)re 
en  découvrant  que  lady  Uudley  ne  pouvait  point  se 
passer  du  monde,  et  que  la  transition  britannique 
lui  était  familière;  ce  n'était  pas  un  sacrifice  que 
le  monde  lui  imposait;  non,  elle  se  manifestait 
naliu-ellement  sous  deux  formes  ennemies  l'une  de 
l'autre: quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivresse, 
aucune  femme  d'aucun  pays  ne  lui  était  compara- 
ble, elle  valait  tout  un  sérail;  mais  le  rideau  tombé 


sur  cette  scène  de  féerie  en  bannissait  jusqu'au 
souvenir.  Klh;  ne  répondait  ni  à  un  regard,  ni  à 
un  sourire  ;  elle  n'était  ni  maîtresse  ni  esclave,  elle 
était  comme  une  ambassadrice  obligée  d'arrondir 
ses  phrases  et  ses  coudes ,  elle  impatientait  par  son 
calme,  elle  outrageait  le  cœur  par  son  décorum; 
elle  ravalait  ainsi  l'amour  jusqu'au  besoin,  au  lieu 
de  l'élever  jusqu'au  ciel  par  l'enthousiasme.  Elle 
n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni  désir;  mais  à 
l'heure  dite  sa  tendresse  se  dressait  comme  des 
feux  subitement  allumés,  et  semblait  insulter  à  sa 
réserve.  A  laquelle  de  ces  deux  femmes  devais-je 
croire? 

Je  sentis  alors  par  mille  piqûres  d'épingles  les 
différences  infinies  qui  séparaient  Henriette  d'Ara- 
belle.  Ouand  madame  de  3Iortsauf  me  quittait  pour 
un  moment,  elle  semblait  laisser  à  l'air  le  soin  de 
me  parler  d'elle  ;  les  plis  de  sa  robe  quand  elle  s'en 
allait  s'adressaient  à  mes  yeux  comme  leur  bruit  on- 
'duleux  arrivait  joyeusement  à  mon  oreille  quand 
elle  revenait;  il  y  avait  des  tendresses  infinies  dans 
la  manière  dont  elle  dépliait  ses  paupières  en  abais- 
sant ses  yeux  vers  la  terre  ;  sa  voix ,  cette  voix  mu- 
sicale, était  une  caresse  continuelle;  ses  discours 
témoignaient  d'une  pensée  constante,  elle  se  res- 
semblait toujours  à  elle-même .  elle  ne  scindait  pas 
son  àme  en  deux  atmosphères,  l'une  ardente  et  l'au- 
tre glacée;  enfin  madame  de  Mortsauf  réservait  son 
esprit  et  la  fleur  de  sa  pensée  pour  exprimer  ses 
sentiments,  elle  se  faisait  coquette  par  les  idées  avec 
ses  enfants  et  avec  moi.  3Liis  l'esprit  d'Arabelle  ne 
lui  servait  pas  à  rendre  la  vie  aimable,  elle  ne 
l'exerçait  pointa  mon  profit,  il  n'existait  que  par  le 
monde  et  pour  le  monde ,  elle  était  purement  mo- 
queuse, elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre,  non  pour 
s'amuser,  mais  pour  satisfaire  son  goût.  Madame  de 
Mortsauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  re- 
gards ,  lady  Arabelle  voulait  montrer  le  sien  à  tout 
Paris;  et  par  une  horrible  grimace,  elle  restait 
dans  les  convenances  tout  en  paradant  au  Bois  avec 
moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et  de  dignité, 
d'amour  et  de  froideur,  blessait  constamment  mon 
àme ,  à  la  fois  vierge  et  passionnée  ;  et  comme  je 
ne  savais  point  passer  ainsi  d'une  température  à 
l'autre,  mon  humeur  s'en  ressentait;  j'étais  palpi- 
tant d'amour  quand  elle  reprenait  sa  pudeur  de 
convention. 

Quand  je  m'avisai  de  me  plaindre,  non  sans  de 
grands  ménagements,  elle  tourna  sa  langue  à 
triple  dard  contre  moi,  mêlant  les  gasconnades 
de  sa  passion  à  ces  plaisanteries  anglaises  que  j'ai 
tâché  de  vous  peindre.  Aussitôt  qu'elle  se  trouvait 
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en  contradiction  avec  moi ,  elle  se  faisait  un  jeu 
(le  froisser  mon  coeur  et  d'iumiilier  mon  esprit,  elle 
me  maniait  comme  une  pâte.  A  des  observations 
sur  le  milieu  que  l'on  doit  garder  en  tout,  elle 
répondait  par  la  caricature  de  mes  idées  qu'elle 
portait  à  l'extrême.  Quand  je  lui  reprochais  son 
attitude ,  elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle 
m'embrassât  devant  tout  Paris,  aux  Italiens;  elle 
s'y  engageait  si  sérieusement ,  que  connaissant  son 
envie  de  faire  parler  d'elle,  je  tremblais  de  lui  voir 
exécuter  sa  promesse.  Malgré  sa  passion  réelle ,  je 
ne  sentais  jamais  rien  de  recueilli,  de  saint,  de 
profond ,  comme  chez  Henriette  ;  elle  était  toujours 
insatiable  comme  une  terre  sablonneuse.  Madame 
de  Mortsauf  était  toujours  rassurée  et  sentait  mon 
âme  dans  une  accentuation  ou  dans  un  coup  d'oeil, 
tandis  que  la  marquise  n'était  jamais  accablée  par 
un  regard,  ni  par  un  serrement  de  main,  ni  par 
une  douce  parole.  Il  y  a  plus  !  le  bonheur  de  la 
veille  n'était  rien  le  lendemain  ;  aucune  preuve 
d'amour  ne  l'étonnait;  elle  éprouvait  un  si  grand 
désir  d'agitation,  de  bruit,  d'éclat,  que  rien  n'attei- 
gnait sans  doute  à  son  beau  idéal  en  ce  genre ,  et 
de  là  ses  furieux  efforts  d'amour  ;  dans  sa  fantaisie 
exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non  de  moi.  Cette 
lettre  de  madame  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait 
encore  sur  ma  vie  ,  et  qui  prouvait  la  manière  dont 
la  -femme  la  plus  vertueuse  sait  obéir  au  génie  de 
la  Française,  en  accusant  une  perpétuelle  vigi- 
lance, une  entente  continuelle  de  toutes  mes  for- 
tunes ;  cette  lettre  a  dû  vous  faire  comprendre  avec 
quel  soin  Henriette  s'occupait  de  mes  intérêts  ma- 
tériels ,  de  mes  relations  politiques ,  de  mes  con- 
quêtes morales ,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait 
ma  vie  par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points, 
lady  Dudley  affectait  la  réserve  d'une  personne  de 
simple  connaissance;  jamais  elle  ne  s'informa  ni 
de  mes  affaires,  ni  de  ma  fortune,  ni  de  mes  tra- 
vaux, ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes 
haines ,  ni  de  mes  amitiés  d'homme.  Prodigue  pour 
elle-même  sans  être  généreuse,  elle  séparait  vrai- 
ment un  peu  trop  les  intérêts  et  l'amour  ;  tandis 
que,  sans  l'avoir  éprouvé,  je  savais  qu'afin  de 
m'évitcr  un  chagrin  ,  Henriette  aurait  trouvé  pour 
moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle.  Dans 
un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  accabler  les 
hommes  les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire 
en  atteste  assez  !  j'aurais  consulté  Henriette  ;  mais 
je  me  serais  laissé  traîner  en  prison  sans  dire  un 
mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentiments, 
mais  il  en  était  de  même  pour  les  choses.  Le  luxe 


est  en  France  l'expression  de  l'homme ,  la  repro- 
duction de  ses  idées ,  de  sa  poésie  spéciale  ;  il  peint 
le  caractère  ,  et  donne  entre  amants  du  prix  aux 
moindres  soins  en  faisant  rayonner  autour  de  nous 
la  pensée  dominante  de  l'être  aimé  ;  mais  ce  luxe 
anglais  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par 
leur  finesse  était  mécanique  aussi  !  lady  Dudley 
n'y  mettait  rien  d'elle,  il  venait  des  gens  ,  il  était 
acheté.  Les  mille  attentions  caressantes  de  Cloche- 
gourde  étaient,  aux  yeux  d'Arabelle,  l'affaire  des 
domestiques;  à  chacun  d'eux,  son  devoir  et  sa 
spécialité.  Choisir  lesmeilleurslaquais  était  l'affaire 
de  son  majordome ,  comme  s'il  se  fût  agi  de  che- 
vaux ;  elle  ne  s'attachait  point  à  ses  gens  ;  la  mort 
du  plus  précieux  d'entre  eux  ne  l'aurait  point 
affectée;  on  l'eût  à  prix  d'argent  remplacé  par 
quelqu'aulre  également  habile.  Quant  au  prochain, 
jamais  je  ne  surpris  dans  ses  yeux  une  larme  pour 
les  malheurs  d'autrui,  elle  avait  même  une  naïveté 
d'égoïsme  dont  il  fallait  absolument  rire.  Les  dra- 
peries rouges  de  la  grande  dame  couvraient  celle 
nature  de  bronze.  La  délicieuse  Aimée  qui  se  rou- 
lait le  soir  sur  ses  tapis  ,  qui  faisait  sonner  tous  les 
grelots  de  son  amoureuse  folie,  réconciliait  promp- 
tement  un  homme  jeune  avec  l'Anglaise  insensible 
et  dure;  aussi  ne  découviis-je  que  pas  à  pas  le  tuf 
sur  lequel  je  perdais  mes  semailles,  et  qui  ne  de- 
vait point  donner  de  moissons.  Madame  de  Mort- 
sauf avait  pénétré  tout  d'un  coup  cette  nature  dans 
sa  rapide  rencontre  ;  je  me  souvins  de  ses  paroles 
prophétiques;  Henriette  avait  eu  raison  en  tout, 
car  l'amour  d'Arabelle  me  devenait  insupi)ortable. 
J'ai  remarqué  depuis  que  la  plupart  des  femmes 
qui  montent  bien  à  cheval  ont  peu  de  tendresse; 
comme  aux  amazones,  il  leur  manque  une  ma- 
melle ,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un  certain 
endroit,  je  ne  sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesan- 
teur de  ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps 
et  l'âme  ,  où  je  comprenais  bien  tout  ce  cpie  le  sen- 
timent vrai  donne  de  sainteté  à  l'amour,  où  j'étais 
accablé  par  les  souvenirs  de  Clochegourde  en  res- 
pirant, malgré  la  distance,  le  parfum  de  toutes 
ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse  ,  en  enlendant 
le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux 
où  j'apercevais  le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses 
eaux  diminuées  ,  je  reçus  un  coup  (pii  retentit 
encore  dans  ma  vie,  car  à  chaque  heure  il  trouve 
un  écho.  Je  travaillais  dans  le  caltinot  du  roi  qui 
devait  sortira  quatre  heures;  le  duc  de  Lenoncourt 
était  de  service;  en  le  voyant  entrer,  le  roi  lui 
demanda  des  nouvelles  de  la  comtesse;  je  levai 
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brusquciucnl  In  l(Hf  d'iiiK;  f.iron  Irop  significative; 
le  roi.  choqué  »lc  ce  mouvciiM'iil .  me  Jeta  le  re- 
f,au\  tiiii  i>iécétlait  ces  mots  chirs  ({u'il  savait  si 
bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt!  répomlit 
le  duc. 

—  Le  roi  daij;neia-t-il  m'accorder  un  congé? 
dis-je  les  larmes  aux  yeux,  en  bravant  une  colère 
près  d'éclater. 

—  Courez,  mylord!  me  rcpondit-il  en  souriant 
de  mettre  une  épigramme  dans  chaque  mot,  et  me 
faisant  grâce  de  sa  réprimande  en  faveur  de  son 
esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda 
point  de  congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi 
pour  l'accompagner.  Je  partis  sans  dire  adieu  à 
lady  Dudley,  qui  par  bonheur  était  sortie  ,  et  à  la- 
quelle j'écrivis  que  j'allais  en  mission  pour  le  ser- 
vice du  roi.  A  la  Croix  de  Berny  ,  je  rencontrai  sa 
majesté  qui  revenait  de  Verrières  ;  en  acceptant 
un  bouquet  de  Heurs  qu'Elle  laissa  tomber  à  ses 
pieds,  Klle  me  jeta  un  regard  plein  de  ces  royales 
ironies  accablantes  de  profondeur,  et  qui  semblait 
me  dire  :  —  «  Si  tu  veux  être  quelque  chose  en 
politique,  reviens!  Ne  t'amuse  pas  à  parlementer 
avec  les  morts  !  »  Le  duc  me  fit  avec  la  main  un 
signe  de  mélancolie.  Les  deux  pompeuses  calèches 
à  huit  chevaux  ,  les  colonels  dorés,  l'escorte  et  ses 
tourbillons  de  poussière  passèrent  rapidement  aux 
cris  (le  :  Vive  le  roi  !  Il  me  sembla  que  la  cour 
avait  foulé  le  corps  de  madame  de  Mortsauf  avec 
l'insensibilité  que  la  nature  témoigne  pour  nos  ca- 
tastrophes. Quoique  ce  fût  un  excellent  homme, 
le  duc  allait  sans  doute  faire  le  whist  de  3Io>'Sieur, 
après  le  coucher  du  Roi.  Quant  à  la  duchesse,  elle 
avait  porté  le  premier  coup  à  sa  fille  en  lui  parlant 
de  lady  Dudley. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un 
rêve  de  joueur  ruiné;  j'étais  au  désespoir  de  ne 
point  avoir  reçu  de  nouvelles.  Le  confesseur  avait- 
il  poussé  la  rigidité  jusqu'à  m'interdire  l'accès  de 
Clochegourde?  J'accusais  Madelaine ,  Jacques, 
l'abbé  de  Dominis,  tout,  jus(|u'à  31.  de  3Iortsauf. 
Au-delà  de  Tours,  en  débouchant  par  les  ponts 
Saint-Sauveur,  pour  descendre  dans  le  chemin 
bordé  de  peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que 
j'avais  tant  admiré  quand  je  courais  à  la  recherche 
de  mon  inconnue,  je  rencontrai  3L  Origet;  il  de- 
vina que  je  me  rendais  à  Clochegourde,  je  devinai 
qu'il  en  revenait;  nous  arrêtâmes  chacun  notre 
voiture  et  nous  en  descendîmes,  moi  pour  demander 
des  nouvelles  et  lui  pour  m'en  doimer. 


—  Eh  bien  ,  comment  va  madame  de  Mortsauf  ? 
lui  dis-je. 

—  Je  doute  cpie  vous  la  trouviez  vivante,  me 
répondit-il.  Klle  meurt  d'une  affreuse  mort ,  elle 
meurt  d'inanition.  Quand  elle  me  fit  appeler  au 
mois  de  juin  dernier,  aucune  puissance  médicale 
ne  pouvait  plus  combattre  la  maladie;  elle  avait 
les  alfreux  symptômes  (]ue  31.  3Iortsauf  vous  aura 
sans  doute  décrits,  puisqu'il  croyait  les  avoir 
éprouvés.  3Iadame  la  comtesse  n'était  pas  alors 
sous  l'influence  passagère  d'ime  perturbation  due 
à  une  lutte  intérieure  que  la  médecine  dirige  et 
qui  devient  la  cause  d'un  état  meilleur,  ou  sous  le 
coup  d'une  crise  commencée  et  dont  le  désordre 
se  répare;  non,  la  maladie  était  arrivée  au  point 
où  l'art  est  inutile;  c'est  l'incurable  résultat  d'un 
chagrin  ,  comme  une  blessure  mortelle  est  la  con- 
séquence d'un  coup  de  poignard.  Cette  affection 
est  produite  par  l'inertie  d'un  organe  dont  le  jeu 
est  aussi  nécessaire  à  la  vie  que  celui  du  cœur.  Le 
chagrin  a  fait  l'office  du  poignard.  Ne  vous  y 
trompez  pas  !  madame  de  3Iortsauf  meurt  de 
quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue  !  dis-je.  Ses  enfants  n'ont  point  été 
malades  ? 

—  Non ,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  si- 
gnificatif, et  depuis  qu'elle  est  sérieusement  at- 
teinte ,  3L  de  3Iortsauf  ne  l'a  plus  tourmentée.  Je 
ne  suis  plus  utile,  M.  Deslandes  d'Azay  suffit;  il 
n'existe  aucun  remède,  et  les  souffrances  sont 
horribles.  Riche,  jeune,  belle,  et  mourir  mai- 
grie ,  vieillie  par  la  faim ,  car  elle  mourra  de  faim  ! 
Depuis  quarante  jours ,  l'estomac  étant  comme 
fermé  rejette  tout  aliment,  sous  quelque  forme 
qu'on  le  présente. 

3L  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis; 
il  me  l'avait  presque  demandée  par  un  geste  de 
respect. 

—  Du  courage,  3L  le  vicomte!  dit-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des 
peines  qu'il  croyait  également  partagées;  il  ne 
soupçonnait  pas  le  dard  envenimé  de  ses  paroles 
qui  m'atteignirent  comme  une  flèche  au  cœur.  Je 
montai  brusquement  en  voiture  en  promettant  une 
bonne  récompense  au  postillon  si  j'arrivais  à 
temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le 
chemin  en  tpielques  minutes  tant  j'étais  absorbé 
par  les  réflexions  amères  qui  se  pressaient  dans 
mon  àme.  Elle  meurt  de  chagrin ,  et  ses  enfants 
vont  bien!  elle  mourait  donc  par  moi!  3Ia  con- 
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science  menaçante  prononça  un  de  ces  réquisi- 
toires qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et  quelque- 
fois au-delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance 
dans  la  justice  humaine  !  elle  ne  venge  que  les 
actes  patents.  Pourquoi  la  mort  et  la  honte  au 
meurtrier  qui  tue  d'un  coup ,  qui  vous  surprend 
généreusement  dans  le  sommeil  et  vous  endort 
pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'improviste  en 
vous  évitant  l'agonie  ?  Pourquoi  la  vie  heureuse , 
pourquoi  l'estime  au  meurtrier  qui  verse  goutte  à 
goutte  le  fiel  dans  l'âme  et  mine  le  corps  pour  le 
détruire?  Combien  de  meurtriers  impunis!  Quelle 
complaisance  pour  le  vice  élégant  !  quel  acquitte- 
ment pour  l'homicide  causé  par  les  persécutions 
morales  ! 

Je  ne  sais  quelle  main  vengeresse  leva  tout 
à  couple  rideau  peint  qui  couvre  la  société;  je 
vis  plusieurs  de  ces  victimes  qui  vous  sont  aussi 
connues  qu'à  moi  :  madame  de  Beauséant  partie 
mourante  en  Normandie,  quelques  jours  avant  mon 
départ  !  La  duchesse  de  Langeais  compromise  ! 
Lady  Brandon  arrivée  en  Touraine  pour  y  mourir 
dans  cette  humble  maison  où  lady  Dudley  était 
restée  deux  semaines ,  et  tuée ,  par  quel  horrible 
dénouement?  vous  le  savez!  Notre  époque  est  fer- 
tile en  événements  de  ce  genre.  Qui  n'a  connu 
cette  pauvre  jeune  femme  qui  s'est  empoisonnée 
vaincue  par  la  jalousie  qui  tuait  peut-être  madame 
de  Mortsauf?  Qui  n'a  frémi  du  destin  de  cette  dé- 
licieuse jeune  fille  qui ,  semblable  à  une  fleur  pi- 
quée par  un  taon ,  a  dépéri  en  deux  ans  de  ma- 
riage ,  victime  de  sa  pudique  ignorance ,  victime 
des  débauches  d'un  Maxime  de  ïrailles  auquel 
RonqueroUes ,  Mantriveau,  deMarsay,  donnent  la 
main  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques?  Qui 
n'a  palpité  au  récit  des  derniers  moments  de  cette 
femme  qu'aucune  prière  n'a  pu  fléchir  et  qui  n'a 
jamais  voulu  revoir  son  mari  dont  elle  avait  si 
noblement  payé  les  dettes?  Madame  d'Aiglemonl 
n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe  de  bien  près ,  et  sans  les 
soins  de  mon  frère  vivrait-elle? 

Le  monde  et  la  science  sont  complices  de  ces 
crimes  pour  lesquels  il  n'est  point  d'assises.  Il 
semble  que  personne  ne  meure  de  chagrin  ,  ni  de 
désespoir,  ni  d'amour,  ni  de  misères  cachées,  ni 
d'espérances  cultivées  sans  fruit,  incessamment 
replantées  et  déracinées;  la  nomenclature  nou- 
velle a  des  mots  ingénieux  pour  tout  expliquer  :  la 
gastrite,  la  péricardite,  les  mille  maladies  de 
femme  dont  les  noms  se  disent  à  l'oreille ,  servent 
de  passeport  aux  cercueils  escortés  de  larmes  hy- 
pocrites que  la  main  du  notaire  a  bientôt  essuyées. 
1 


Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque  loi  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Le  centenaire  doit-il 
impitoyablement  joncher  le  terrain  de  morts,  et  le 
dessécher  autour  de  lui  pour  s'élever ,  de  même 
que  le  millionnaire  s'assimile  les  efforts  d'une 
multitude  de  petites  industries?  Y  a-t-il  une  vie 
venimeuse  qui  se  repaît  des  créatures  douces  et 
tendres!  Mon  Dieu,  appartenais-je  donc  à  la  race 
des  tigres? 

Le  remords  me  serrait  le  cœur  de  ses  doigts  brû- 
lants, et  j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes  quand 
j'entrai  dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une 
humide  matinée  d'octobre  qui  détachait  les  feuilles 
mortes  des  peupliers  dont  Henriette  avait  dirigé  la 
plantation ,  dans  cette  avenue  où  naguère  elle  agi- 
tait son  mouchoir  comme  pour  me  rappeler  !  Vivait- 
elle?  Pourrais-je  sentir  ses  deux  blanches  mains 
sur  ma  tète  prosternée!  En  un  moment  je  payai 
tous  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle  et  les  trouvai 
chèrement  vendus  !  je  me  jurai  de  ne  jamais  la 
revoir,  et  je  pris  en  haine  l'Angleterre,  Quoique 
lady  Dudley  soit  une  variété  de  l'espèce ,  j'enve- 
loppai toutes  les  Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon 
arrêt. 

Enentrantà  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau 
coup.  Je  trouvai  Jacques,  Madelaine  et  l'abbé  de 
Dominis  agenouillés  tous  trois  au  pied  d'une  croix 
de  bois ,  plantée  au  coin  d'une  pièce  de  terre  qui 
avait  été  comprise  dans  l'enceinte ,  lors  de  la  con- 
struction de  la  grille,  et  que  ni  le  comte,  ni  la  com- 
tesse n'avaient  voulu  abattre.  Je  sautai  hors  de  ma 
voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de  larmes, 
et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  deux  enfants 
et  de  ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux 
piqueur  y  était  aussi ,  à  quelques  pas ,  la  tète  nue. 

—  Eh  bien,  monsieur?  dis-jeà  l'abbé  de  Dominis 
en  baisant  au  front  Jacques  et  Madelaine  qui  me 
jetèrent  un  regard  froid ,  sans  cesser  leur  prière. 

L'abbé  se  leva ,  je  lui  pris  le  bras  pour  m'y  ap- 
puyer en  lui  disant  :  —Vit-elle  encore? 

11  inclina  la  tète  par  un  mouvement  triste  et 
doux. 

—  Parlez ,  je  vous  en  supplie  au  nom  de  la  Pas- 
sion de  Notre  Seigneur!  Pourtpioi  priez-vous  au 
pied  de  cette  croix?  jmurquoi  ètes-vous  ici  et  non 
près  d'elle  ?  pourquoi  ses  enfants  sont-ils  dehors 
par  une  aussi  froide  matinée?  dites-moi  tout  afin 
que  je  ne  cause  pas  quelque  malheur  par  igno- 
rance. 

—  Depuis  plusieurs  jours ,  madame  la  comtesse 
ne  veut  voir  ses  enfants  qu'à  des  heures  détermi- 
nées.—  Monsieur,  reprit-il  après  une  pause,  peut- 
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Olro  ilevrit'Z-voiis  ;iUiii»lit'  (|ii(Iqii('s  lu'urcs  avant 
(le  revoir  niadaiiu'  de  Morisaiif;  clli'  esl  bien 
changée  !  Mais  il  esl  nlile  de  la  préparer  à  cette 
entrevue,  vous  pourriez  lui  causer  quclcpio  surcroit 
de  souffrance...  Quant  à  la  mort,  ce  serait  un 
bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  homme  divin,  de  qui  le 
regard  et  la  voix  caressaient  les  blessures  sans  les 
aviver. 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  reprit-il;  car 
elle,  si  sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  de- 
puis quelques  jours  elle  a  pour  la  mort  une  hor- 
reur secrète,  elle  jette  sur  ceux  qui  sont  pleins  de 
vie  des  regards  où,  pour  la  première  fois,  se 
peignent  des  sentiments  sombres  et  envieux.  Ses 
vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins  par  l'effroi  de 
la  mort  que  i)ar  une  ivresse  intérieure,  par  les 
fleurs  fanées  de  sa  jeunesse  qui  fermentent  en  se 
flétrissant.  Oui ,  le  mauvais  ange  dispute  cette  belle 
<1me  au  ciel  ;  madame  subit  sa  lutte  au  mont  des 
Oliviers  ;  elle  accompagne  de  ses  larmes  la  chute 
des  roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de 
Jephtc  mariée ,  et  qui  sont  tombées  une  à  une.  At- 
tendez, ne  vous  montrez  pas  encore,  vous  lui 
apporteriez  les  clartés  de  la  cour  ;  elle  retrouve- 
rait sur  votre  visage  un  reflet  des  fêtes  mondaines, 
et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses  plaintes.  Ayez 
pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnée 
à  son  lîls  devenu  homme.  Quels  mérites  aurions- 
nous  d'ailleurs  à  vaincre  sans  adversaire?  Per- 
mettez que  son  confesseur  ou  moi ,  deux  vieillards 
dont  les  ruines  n'ofi'ensent  point  sa  vue ,  nous  la 
préparions  à  une  entrevue  inespérée ,  à  des  émo- 
tions auxquelles  l'abbé  Birotteau  avait  exigé  qu'elle 
renonçât.  Mais  il  est  dans  les  choses  de  ce  monde 
iine  invisible  trame  de  causes  célestes  qu'un  œil 
religieux  aperçoit ,  et  si  vous  êtes  venu  ici ,  peut- 
être  y  êtes-vous  amené  par  une  de  ces  célestes 
étoiles  qui  brillent  dans  le  monde  moral,  et 
qui  conduisent  vers  le  tombeau  comme  vers  la 
crèche.... 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuseélo- 
quence  qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée, 
que  depuis  six  mois  la  comtesse  avait  chaque  jour 
souffert  davantage,  malgré  les  soins  de  M.  Origet. 
Le  docteur  était  venu  pendant  deux  mois,  tous  les 
soirs  à  Clochegourde ,  voulant  arracher  cette  proie 
à  la  mort,  car  la  comtesse  avait  dit  :  —  «i  Sauvez- 
moi  !  i>  —  «Mais  pour  guérir  le  corps,  il  aurait 
fallu  que  le  cœur  soit  guéri  !  »  s'était  un  jour  écrié 
le  vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès,  du  mal,  les  paroles  de  cette 


femme  si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit 
l'abbé  de  Dominis.  Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder, 
au  lieu  de  crier  à  Dieu  de  la  prendre;  puis,  elle  se 
repent  tie  murmurer  contre  les  décrets  d'en  haut. 
Ces  alternatives  lui  déchirent  le  cœur,  et  rendent 
hoiriide  la  lutte  du  corps  et  de  l'âme.  Souvent  le 
corps  triomphe  !  —  n  Vous  me  coûtez  bien  cher  !  n 
a-t-elle  dit  un  jour  à  Madelaine  et  à  Jacques  en  les 
repoussant  de  son  lit.  Mais  rappelée  en  ce  moment 
à  Dieu  i)ar  ma  vue,  elle  a  dit  à  mademoiselle  Made- 
laine ces  angéliques  paroles  :  "  Le  bonheur  des 
autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
être  heureux.  »  Et  son  accent  fut  si  déchirant  que 
j'ai  senti  mes  paupières  se  mouiller.  Elle  tombe,  il 
est  vrai  ;  mais  à  chaque  faux  pas ,  elle  se  relève 
plus  haut  vers  le  ciel. 

Frapi)é  des  messages  successifs  que  le  hasard 
m'envoyait ,  et  qui ,  dans  ce  grand  concert  d'infor- 
tunes ,  préparaient  par  de  douloureuses  modulations 
■  le  thème  funèbre ,  le  grand  cri  de  l'amour  expirant, 
je  m'écriai  :  —  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé 
refleurira  dans  le  ciel  ! 

— Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il , 
mais  vous  la  retrouverez  consumée  ,  purifiée  dans 
le  feu  des  douleurs,  et  pure  comme  un  diamant 
encore  enfoui  dans  les  cendres.  Oui,  ce  brillant 
esprit ,  étoile  angélique ,  sortira  sj»lendide  de  ses 
nuages  pour  aller  dans  le  royaume  de  lumière. 

Au  moment  où  je  serrais  la  main  de  cet  homme 
évangélique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance, 
le  comte  montra  hors  de  la  maison  sa  iète  entière- 
ment blanchie,  et  s'élança  vers  moi  par  un  mouve- 
ment où  se  peignait  la  surprise. 

—  Elle  a  dit  vrai!  le  voici.  ^  Félix,  Félix,  voici 
Félix  qui  vient!  i>  s'est  écriée  Madame  de  Mortsauf. 
Mon  aini,  reprit-il  en  me  jetant  des  regai-ds  insen- 
sés de  terreur,  la  mort  est  ici  !  Pourquoi  n'a-t-elle 
pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi,  qu'elle  avait  en- 
tamé... 

Je  marchai  vers  le  château ,  rappelant  mon  cou- 
rage ;  mais  sur  le  seuil  de  la  longue  anti-chambre 
qui  menait  du  boulingrin  au  perron ,  en  traversant 
la  maison  ,  l'abbé  Birotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer 
encore ,  me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  aller  et 
venir,  tous  affairés,  ivres  de  douleur,  et  surpris  sans 
doute  des  ordres  que  Manette  leur  communiquait. 

— -  Qu'arrive-t-il?  dit  le  comte  effarouché  de 
ce  mouvement. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé,  ma- 
dame la  comtesse  ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le 
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vicomte  dans  l'état  où  elle  est,  elle  parle  de  toi- 
lette, pourquoi  la  contrarier? 

Manette  alla  chercher  Madelaine ,  et  nous  vîmes 
"\Iadelaine  sortir  quelques  moments  après  être  entrée 
chez  sa  mère.  Puis  en  nous  promenant  tous  les 
cinq  .  Jacques  et  son  père .  les  deux  abbés  et  moi . 
tous  silencieux  le  long  de  la  façade  sur  le  boulin- 
fyrin ,  nous  dépassâmes  la  maison  ;  je  contemplai 
tour  à  tour  Monbazon  et  Azay ,  regardant  la  vallée 
jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en  toute 
occasion  aux  sentiments  qui  m'agitaient.  Tout  à 
coup,  j'aperçus  la  chère  mignonne  coiu'ant  après 
les  fleurs  d'automne  et  les  cueillant  sans  doute  pour 
composer  des  bouquets.  En  pensant  à  tout  ce  que 
signifiait  cette  réplique  de  mes  soins  amoureux ,  il 
se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  d'entrailles, 
je  chancelai ,  ma  vue  s'obscurcit,  et  les  deux  abbés 
entre  lesquels  je  me  trouvais  me  portèrent  sur  la 
margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pendant  un 
moment  comme  brisé,  mais  sans  perdre  entière- 
ment connaissance. 

—  Pauvre  Félix  ,  me  dit  le  comte ,  elle  avait 
bien  défendu  de  vous  écrire ,  car  elle  sait  combien 
vous  l'aimez! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé 
sans  force  contre  une  attention  qui  résumait  tous 
mes  souvenirs  de  bonheur. 

—  La  voilà,  pensai -je,  cette  lande  desséchée 
comme  un  squelette,  éclairée  par  un  jour  gris,  au 
milieu  de  laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de 
fleurs,  que  jadis,  dans  mes  courses  ,  je  n'ai  pas 
admirée  sans  un  sinistre  frémissement,  et  qui  était 
l'image  de  cette  heure  lugubre. 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel ,  autrefois 
si  vivant,  si  animé!  tout  pleurait,  tout  disait  le 
désespoir  et  l'abandon.  C'étaient  des  allées  ratissées 
à  moitié ,  des  travaux  commencés  et  abandonnés , 
des  ouvriers  debout  regardant  le  château.  Quoique 
l'on  vendangeât  les  clos,  l'on  n'entendait  ni  bruit 
ni  babil;  les  vignes  semblaient  inhabitées,  tant  le 
silence  était  profond.  Nous  allions  comme  des  gens 
dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales,  et 
nousécoulions  lecomte,  le  seul  de  nous  qui  parlât. 
Après  les  phrases  dictées  par  l'amour  machinal 
qu'il  ressentait  pour  sa  femme ,  M.  de  Mortsauf  fut 
conduit  par  la  pente  de  son  esprit  à  se  plaindre  de 
la  comtesse.  Sa  femme  n'avait  jamais  voulu  se 
soigner  ni  l'écouter  quand  il  lui  donnait  de  bons 
avis;  i'  s'était  aj)erçu  le  premier  des  symptômes  de 
la  maladie,  car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même, 
les  avait  combattus  et  s'en  était  guéri  tout  seul, 
sans  autre  secours  que  celui  d'un  régime,  et  en 


évitant  toute  émotion  forte.  11  aurait  bien  pu  guérir 
aussi  la  comtesse;  mais  un  mari  ne  saurait  accepter 
de  semblables  responsabilités,  surtout  lorsqu'il  a 
le  malheur  de  voir  en  toute  affaire  son  expérience 
dédaignée.  Malgré  ses  représentations ,  la  comtesse 
avait  pris  Origet  pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait 
jadis  si  mal  soigné,  lui  tuait  sa  femme.  Si  cette 
maladie  a  pour  cause  d'excessifs  chagrins,  il  avait 
été  dans  toutes  les  conditions  pour  l'avoir;  mais 
quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa  femme?  La 
comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines  ni 
contrariétés  !  leur  fortune  était ,  gi'àces  à  ses  soins 
et  à  ses  bonnes  idées,  dans  un  état  satisfaisant;  il 
laissait  madame  de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde; 
ses  enfants ,  bien  élevés  ,  bien  portants ,  ne  don- 
naient plus  aucune  inquiétude  ;  d'où  pouvait  donc 
procéder  le  mal?  El  il  discutait,  et  il  mêlait  l'ex- 
pression de  son  désespoir  à  des  accusations  insen- 
sées. Puis ,  ramené  bientôt  par  quelque  souvenir  à 
l'admiration  que  méritait  cette  noble  créature,  quel- 
ques larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  secs  depuis 
si  longtemps. 

31adelaine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait. 
L'alibé  Birotteau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille 
resta  près  de  son  père,  disant  que  la  comtesse  dé- 
sirait être  seule  avec  moi ,  et  prétextait  la  fatigue 
que  lui  causerait  la  présence  de  plusieurs  person- 
nes. La  solennité  de  ce  moment  produisit  en  moi 
cette  impression  de  chaleur  intérieure  et  de  froid 
au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circon- 
stances de  la  vie. 

—  M.  le  vicomte,  me  dit  l'abbé  Birotteau,  l'un 
de  ces  hommes  que  Dieu  a  marqués  comme  siens 
en  les  revêtant  de  douceur,  de  simplicilé.  en  leur 
accordant  la  patience  et  la  miséricorde,  sachez  que 
j'ai  fait  tout  ce  qui  était  humainement  possible  pour 
empêcher  cette  réunion;  le  salut  de  cette  sainte 
le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle  et  non  vous... 
Maintenant  que  vous  allez  revoir  celle  dont  l'accès 
aurait  dû  vous  être  interdit  par  les  anges,  apprenez 
que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre  tontn' 
vous-même  et  contre  elle  peut-être  !  Respectez  sa 
faiblesse!  je  ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle 
comme  prêtre,  mais  comme  un  humbh;  ami  que 
vous  ne  saviez  pas  avoir,  et  qui  veut  vous  éviter 
des  remords.  Notre  chère  malade  (M.  Origet  a  dû 
vous  le  dire)  meurt  exactement  de  faim  et  de  soif. 
Depuis  ce  matin ,  elle  est  en  proie  à  l'irritation 
fiévreuse  qui  précède  cette  horrible  mort,  et  je  ne 
puis  vous  cacher  combien  elle  regrette  la  vie.  Les 
cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon  cœur 
où  ils  blessent  des  échos  encore  trop  tendres;  mais 
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M,  (IcDoiDiniscl  moi  nous  nvons  arccpto celle l;khe 
relifîk'uso ,  .iliii  de  ilrrolicr  le  sixclacle  de  celte 
.ijjonie  nioi-ile  A  celle  noltle  famille  (iiii  ne  recon- 
nallphisson  éloiledusoirct  dumaliii.  Carrépoux, 
les  enfanls.  les  servileurs,  loiis  demandent:  Où 
esl-elle?  tant  elle  est  changée!  A  votre  aspect,  les 
plaintes  vont  lenaitre.  Ouiltez  donc  les  pensées  de 
riionunc  du  monde,  ouMiez  les  vanités  du  cœur, 
soyez  près  d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de 
la  terre.  One  celle  sainte  ne  meure  pas  dans  une 
lieure  de  doute,  en  laissant  éehapjter  des  paroles 
(le  désespoir.... 

Je  ne  répondis  rien  et  mon  silence  consterna  le 
panvre  confesseur.  Je  voyais,  j'entendais,  je  mar- 
chais et  je  n'étais  cependant  plus  sur  la  terre.  Cette 
réflexion  :  —  Ou'esl-il  donc  arrivé?  dans  quel  étal 
dois-je  la  trouver,  punr  que  chacun  use  de  telles 
précautions?  Celte  réflexion  engendrait  des  appré- 
hensions d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient 
indéfinies;  elle  comprenait  toutes  les  douleurs  en- 
semble. 

Nous  arrivilmes  à  la  porte  de  la  chambre  que 
m'ouvrit  le  confesseur  inquiet.  J'aperçus  alois 
Henriette  en  robe  blanche,  assise  sur  son  petit 
canapé,  placé  devant  la  cheminée  ornée  de  nosdeux 
vases  pleins  de  fleurs;  puis  des  fleurs  encore  sur 
le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le  visage  de 
l'abW  Birotleau ,  stupéfait  à  l'aspect  de  cette  fête 
improvisée  et  du  changement  de  cette  chambre 
subitement  rétablie  en  son  ancien  état,  me  fit  de- 
viner que  la  mourante  avait  banni  le  repoussanl 
appareil  qui  environne  le  lit  des  malades;  elle  avait 
dépensé  les  dernières  forces  d'une  fièvre  expirante 
à  parer  sa  chambre  en  désordre  pour  y  recevoir 
dignement  celui  qu'elle  aimait  en  ce  moment  plus 
que  tout.  Sous  les  flots  de  dentelles  dont  elle  était 
enveloppée ,  sa  figure  amaigrie ,  qui  avait  la  pâleur 
verdâtre  des  fleurs  du  magnolia  quand  elles  s'en- 
Ir'ouvrent ,  apparaissait  comme  sur  la  toile  jaune 
d'un  portrait  les  premiers  contours  d'une  lèle  chérie 
dessinée  à  la  craie;  mais  pour  sentir  combien  la 
griffe  du  vautour  s'enfonça  profondément  dans  mon 
cœur,  il  faut  que  vous  supposiez  achevés  et  pleins 
de  vie  les  yeux  de  celte  esquisse,  des  yeux  caves 
qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans  une  figure 
éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme  que  lui 
communiquait  la  constante  victoire  remportée  sur 
ses  douleurs.  Son  front ,  seule  partie  du  visage  qui 
eût  gardé  ses  belles  proportions,  exprimait  l'au- 
dace agressive  du  désir  et  des  menaces  réprimées. 
Malgré  les  Ions  de  cire  de  sa  face  alongée ,  des  feux 
intérieurs  s'en  échappaient  par  un  ardent  rayonne- 


ment semblable  an  fluiilc  qui  flambe  au-dessus  des 
champs  par  une  chaude  journée.  Ses  len)pes  creu- 
sées, ses  joues  rentrées  montraient  les  formes  in- 
térieures du  visage,  et  le  sourire  que  formaient  ses 
lèvres  blanches  ressemblait  vaguement  au  ricane- 
ment de  la  mort.  Sa  robe  croisée  sur  son  sein  altes- 
lait  la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'»'xpression 
de  sa  tète  disait  assez  (pi'elle  se  savait  changée  et 
qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était  plus  ma 
délicieuse  Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  ma- 
dame de  Mortsauf  ;  c'était  le  quelque  chose  sans 
nom  de  Bossuet  qui  se  débattait  contre  le  néant, 
et  (pie  la  faim ,  les  désirs  trompés  poussaient  au 
combat  égoïste  de  la  vie  contre  la  mort. 

Je  vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant  pour 
la  baiser  sa  main  que  je  sentis  brûlante  et  dessé- 
chée. Elle  devina  ma  douloureuse  surjjrise  dans 
l'effort  même  que  je  fis  pour  la  déguiser.  Ses  lèvres 
décolorées  se  tendirent  alors  sur  ses  dents  alfamées 
pour  essayer  un  de  ces  sourires  forcés  sous  les- 
quels nous  cachons  également  l'ironie  de  la  ven- 
geance, l'attente  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  et  la 
rage  d'une  déception. 

—  Ah!  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix!  me  dit- 
elle  ,  et  vous  n'aimez  pas  la  mort!  la  mort  odieuse, 
la  mort  dont  toute  créature,  même  l'amant  le  plus 
intrépide,  a  horreur.  Ici  finit  l'amour,  Tamour 
éternel  que  l'on  jure  aux  belles  formes  seulement  ! 
Je  le  savais  bien  !  l'amour  vit  de  plaisirs.  Elle  a 
raison  voire  Arabelle,  elle  se  plonge  dans  les  vo- 
luptés pendant  ses  jeunes  années...  Elle  ne  vous 
verra  pas  étonné  de  son  changement  !  Ah  !  pour- 
quoi vous  ai-je  tant  souhaité ,  Félix  !  Vous  l'avez 
quittée ,  elle  ne  vous  aime  pas ,  je  le  sais ,  elle  vous 
aime  pour  elle,  et  non  pour  vous  ;  mais  vous  êtes 
venu,  cl  je  vous  récompense  de  ce  dévoûment  par 
l'horrible  spectacle  qui  fil  jadis  du  comte  de  Com- 
minges  un  trappiste.  Et  moi  qui  désirais  demeurer 
belle  et  grande  dans  votre  souvenir,  y  vivre  comme 
un  lys  éternel,  je  vous  enlève  vos  illusions.  Le  vé- 
ritable amour  ne  calcule  rien  !  Mais  ne  vous  en- 
fuyez pas,  restez.  M.  Origet  m'a  trouvée  beaucoup 
mieux  ce  matin,  je  vais  revenir  à  la  vie ,  je  renaî- 
trai sous  vos  regards.  Puis,  quand  j'aurai  recouvré 
quelques  forces,  que  je  commencerai  à  pouvoir 
prendre  quelque  nourriture ,  je  redeviendrai  belle. 
A  peine  ai-je  trente-cinq  ans ,  je  puis  encore  avoir 
de  belles  années.  D'ailleurs  le  bonheur  rajeunit,  et 
je  veux  connaître  le  bonheur  pour  lequel  tant  de 
femmes  se  perdent.  Oui ,  j'y  ai  bien  pensé, j'ai  fait 
des  projets  délicieux  :  nous  les  laisserons  à  Clo- 
chegourde  et  nous  irons  ensemble  en  Italie. 
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Des  pleins  hunieclèrenl  mes  yeux,  je  me  tournai 
\  ors  la  fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs  ; 
l'abbé  Birotteau  vint  à  moi  précipitamment,  et  se 
pencha  vers  le  bouquet  :  —  Pas  de  larmes  !  me  dit- 
il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère 
vallée?  lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusrpie 
mouvement. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes 
lèvres  par  un  mouvement  de  calinerie;  mais,  sans 
vous,  elle  m'est  funeste...  sans  toi!  reprit-elle  en 
effleurant  mon  oreille  de  ses  lèvres  chaudes  pour 
y  jeter  ces  deux  syllabes  comme  deux  soupirs. 

Cette  folle  caresse  m'épouvanta  ,  car  elle  agran- 
dissait encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés. 
En  ce  moment  ma  première  surprise  se  dissipa  ,* 
mais  si  je  pus  faire  usage  de  ma  raison,  ma  volonté 
ne  fut  pas  assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement 
nerveux  qui  m'agita  pendant  cette  scène.  J'écoutais 
sans  répondre  ou  plutôt  je  répondais  par  un  sou- 
rire fixe  et  par  des  signes  de  consentement,  pour 
ne  pas  la  contrarier,  agissant  comme  une  mère 
avec  son  enfant.  En  effet,  après  avoir  été  frappé  de 
la  métamorphose  de  la  personne,  je  m'aperçus  que 
la  femme,  autrefois  si  imposante  par  ses  sublimités, 
avait  dans  l'attitude ,  dans  la  voix ,  dans  les  ma- 
nières ,  dans  les  regards  et  les  idées,  la  naïve 
ignorance  d'un  enfant,  les  grâces  ingénues,  l'avi- 
dité de  mouvement,  l'insouciance  profonde  de  ce 
qui  n'est  pas  ou  son  désir  ou  lui ,  enfin  toutes  les 
faiblesses  qui  recommandent  l'enfance  à  la  protec- 
tion. En  est-il  ainsi  de  tous  les  mourants?  dépouil- 
lent-ils tous  les  déguisements  sociaux ,  de  mémo 
que  l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus?  Ou  se 
trouvant  au  bord  de  l'éternité,  la  comtesse  en  n'ac- 
ceptant j»lus  de  tous  les  sentiments  humains  cpie 
l'amour,  en  exprimait-elle  la  suave  innocence  à  la 
manière  de  Chloé? 

—  Comme  autrefois  vous  allez  me  rendre  à  la 
santé,  Eélix  ,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bien- 
faisante. Comment  ne  mangorais-jc  pas  ce  que  vous 
me  présenterez?  Vous  êtes  un  si  bon  garde-ma- 
lade! l'uis,  vous  êtes  si  riche  de  force  et  de  santé, 
qu'auprès  de  vous  la  vie  est  contagieuse;  d'ailleurs, 
vous  devez  me  guérir,  vous  cpii  avez  été  mon  assas- 
sin! Oui,  vous  m'avez  tuée  en  no  devinant  pas 
combien  je  vous  aimais.  Toute  femme  est  voilée, 
et  tout  voile  veut  être  levé,  vous  avez  manqué  de 
hardiesse, une  hardiesse  m'aurait  fait  vivre!...  3Ion 
ami,  prouvez-moi  donc  que  je  ne  puis  mourir! 
moinir  trompée,  sans  avoir  coiuni  le  boidieur ,  el 
par  votre  faute,  Eéliv!  Ils  rroyent   (|ue  ma  plus 


vive  douleur  est  la  soif.  Oh  oui ,  j'ai  bien  soif,  mon 
ami.  L'eau  de  l'Indre  me  fait  bien  mal  à  voir;  mais 
j'éprouve  une  plus  ardente  soif!  — J'avais  soif  de 
toi!  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouffée,  en  me 
prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes,  et 
m'attirant  à  elle  pour  me  jeter  ces  paroles  à  l'oreille  : 
—  Mon  agonie ,  c'était  de  ne  pas  te  voir  !  Ne  m'as-tu 
pas  dit  de  vivre ,  je  veux  vivre  !  Je  veux  monter  à 
cheval  aussi  moi!  je  veux  tout  connaître,  Paris, 
les  fêtes,  les  plaisii'S.  Us  me  parlent  de  paradis  !... 
Non ,  l'enfer,  s'écria-t-elle ,  mais  le  bonheur  î 

Ah  !  Natalie,  cette  clameur  horrible  (pie  le  ma- 
térialisme des  sens  trompés  rend  froide  à  distance, 
nous  faisait  tinter  les  oreilles  au  vieux  prêtre  et  à 
moi  ;  car  les  accents  de  cette  voix  magnifique 
peignaient  les  combats  de  toute  une  vie ,  les  an- 
goisses de  l'amour  déçu.  La  comtesse  se  lova  par 
un  mouvement  d'impatience ,  comme  un  enftmt  qui 
veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente 
ainsi ,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux  , 
joignit  les  mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'ap- 
puyant  sur  moi ,  vivre  de  réalités ,  et  non  de  men- 
songes. Tout  a  été  mensonge  dans  ma  vie;  je  les  ai 
comptées  depuis  quelques  jours,  ces  impostures. 
N'ai-je  pas  rêvé  plus  de  nuits  heureuses  que  lady 
Arabolle  ne  vousen  a  données?  Est-il  possiblequeje 
meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu?  moi  cpii  n'ai  jamais 
été  chercher  quelqu'un  dans  une  lande?  Pourquoi 
m'a-t-on  douée  d'une  âme  qui  ne  peut  vivre  que 
d'amour ,  et  qu'avais-je  à  expier  pour  en  être  privée? 
A  qui  mon  bonheur  aurait-il  nui?  Et  voyez  tout  ce 
que  tue  mon  malheur?  Si  vous  aviez  été  moins 
soumis,  FélLx,  je  vivrais,  je  pourrais  veiller  au 
bonheur  de  mes  enfants,  les  marier,  les  guider 
dans  la  vie.  Pourquoi  ne  m'avcz-vous  pas  sur- 
prise, la  nuit...  Mourir  sans  eonnailro  l'amour! 
l'amour  joyeux,  l'amour  dont  les  extases  eulèvenl 
nos  i\mes  jusque  dans  les  cieux  ;  car  le  ciel  ne  des- 
cend pas  vers  nous,  ce  sont  nos  sons  (pii  nous  con 
(luisent  au  ciel.  Nous  ne  nous  sonuues  aimes  (ju'à 
demi.  L'union  des  ;tmosnei)rée(de  pas  l'amour  hou- 
leux, elle  en  estla  conséquence.  Mon  don  do  soooudo 
vue  m'a  révélé  ces  plaisirs  pour  lesquels  vous  m'avez 
trahie;  vous  aviez  raison  de  urabandonner  pour  les 
goûter:  c'est  toute  la  vie.  et  je  mo  suis  trompée 
moi-même,  car  mes  sacrifiiTS  ont  été  faits  au 
inonde  et  non  à  Dieu  !  El  l'on  me  console  en  me 
parlant  de  l'autre  vie;  mais  y  a-l-il  une  autre  vie? 
Celle-ci.  je  la  (^onnais  ,  je  l'aiino,  je  ne  veux  pas 
mourir?  Lue  heure  do  lady  Dudley  vaut  r('lor- 
nlté. 
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Elle  s'arrc^tn,  parut  troiiter,  cl  sciilil  à  travers 
h'S  murs  je  ne  sais  (|U('Ilc  odeur. 

—  Félix!  les  vendangeuses  vont  diner,  et  moi? 
moi,  dit-elle  d'une  voix  d'enfant,  qui  suis  la  maî- 
tresse,j'ai  faim!  lien  est  ainsi  de  l'amour,  ellessont 
heureuses ,  elles! 

—  Kijn'i'  cknjsotil  disait  le  pauvre  abbé  ,  (jui, 
les  mains  jointes,  l'œil  au  ciel,  récitait  les  lita- 
nies. 

Elle  entendit  ces  paroles,  regarda  son  confesseur, 
et  se  mit  à  rire. 

—  Personne  n'a  eu  pitié  de  moi!  répondit-elle. 
Vous  me  parlez  toujours  du  paradis!  y  sera-t-il, 
Félix? 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'em- 
brassa violemment,  et  me  serra  en  disant:  —  Vous 
ne  m'échapperez  plus!  je  ne  veux  plus  porter  de 
robe  blanche  !  Je  veux  être  aimée  conuiic  lady 
Dudley,  je  ferai  des  folies  comme  elle,  j'appren- 
drai l'anglais  pour  lùen  dire  :  my  dce.  J'irai  à  la 
cour ,  chez  la  duchesse  de  Berry  ;  je  porterai  de 
ravissantes  toilettes,  et  vous  serez  fier  de  moi. 
Ma  mère  me  proposait  cette  vie  de  luxe  et  d'éclat; 
si  j'avais  suivi  ses  conseils,  je  vous  aurais  conservé, 
je  n'aurais  pas  eu  de  chagrins,  et  je  ne  mourrais 
pas  de  mille  désirs  trompés.  Mourir  quand  on 
aime  la  vie  ! 

—  Non ,  non ,  lui  dis-je. 

Elle  m'entendit  enfin  ,  et  me  fit  un  signe  de  tète 
comme  elle  en  faisait  autrefois  en  me  quittant, 
pour  me  dire  (pi'clle  allait  revenir  à  l'instant. 

—  Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais 
prévenir  Manette... 

Elle  fut  arrêtée  par  une  faiblesse  qui  survint,  et 
je  la  couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me 
dit-elle  en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ar- 
dente ;  en  la  prenant  je  sentis  son  corps  entière- 
ment bradant.  M.  Dcslandes  entra,  fut  étonné  de 
trouver  la  chambre  ainsi  parée;  mais  en  me  voyant, 
tout  lui  parut  expliqué. 

—  On souffre  bien  pour  mourir,  monsieur!  dit- 
elle  d'une  voix  altérée. 

Il  s'assit,  lui  tâta  le  pouls,  se  leva  brusquement, 
vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre ,  et  sortit.  Je  le 
suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-jc. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il. 
Qui  pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne 
comprenons  comment  elle  vil  encore  cpi'en  pen- 
sant à  la  manière  dont  elle  a  vécu.   Voici  le  qua- 


rante-deuxième jour  que  madame  la  comtesse  n'a 
ni  bu,  ni  mangé,  ni  dormi. 

M.  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé Birolteau 
m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur ,  me  dit-il.  Aidé  par 
Manette,  il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh  bien,  vous 
l'avez  entendue,  me  dit-il;  si  toutefois  elle  est 
complice  de  ces  mouvements  de  folie!... 

—  Non,  dis-je,  car  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur;  plus  j'allais,  plus  cha- 
tpie  détail  de  celle  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis 
brusquement  par  la  petite  porte  au  bas  de  la  ter- 
rasse ,  et  vins  m'asseoir  dans  la  loue  ,  où  je  me 
cachai  pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes  pensées. 
Je  tâchai  de  me  détacher  moi-même  de  cette  force 
par  laquelle  je  vivais  ;  supplice  comparable  à  celui 
dont  les  Tartares  punissaient  l'adultère  en  prenant 
une  main  du  coupable  dans  une  pièce  de  bois,  et 
lui  laissant  un  couteau  pour  se  la  couper,  s'il  ne 
voulait  pas  mourir  de  faim  :  leçon  terrible  que 
subissait  mon  âme,  dont  il  fallait  me  retrancher 
la  plus  belle  moitié.  Ma  vie  était  manquée  aussi! 
IjC  désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges  idées. 
Tantôt  je  voulais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller 
m'enfermer  à  la  Meilleraye  où  venaient  de  s'établir 
les  trappistes.  Mes  yeux  ternis  ne  voyaient  plus 
les  objets  extérieurs;  je  contemplais  les  fenêtres  de 
la  chambre  où  souffrait  Henriette ,  croyant  y  aper- 
cevoir la  lumière  qui  l'éclairait  pendant  la  nuit  où 
je  m'étais  fiancé  à  elle.  N'aurais-je  pas  dû  obéir  à 
la  vie  simple  qu'elle  m'avait  créée ,  en  me  conser- 
vant à  elle  dans  le  travail  des  affaires?  Ne  m'avait- 
elle  pas  ordonné  d'être  un  grand  homme ,  afin  de 
me  préserver  des  passions  basses  et  honteuses  cpie 
j'avais  subies ,  comme  tous  les  hommes  !  La  chas- 
teté n'étail-elle  pas  une  sublime  distinction  que  je 
n'avais  pas  su  garder?  L'amour,  comme  le  conce- 
vait Arabelle,  me  dégoûta  soudain. 

Au  moment  où  je  relevais  ma  tète  abattue  en  me 
demandant  d'où  me  viendraient  désormais  la  lu- 
mière et  l'espérance,  quel  intérêt  j'aurais  à  vivre, 
l'air  fut  agité  d'un  léger  bruit;  je  me  tournai  vers 
la  terrasse,  où  j'aperçus  Madelaine  se  promenant 
seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  remontais  vers 
la  terrasse  pour  demander  compte  à  celte  chère 
enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied 
de  la  croix,  elle  s'était  assise  sur  le  banc;  quand 
elle  m'aperçut  à  moitié  chemin ,  elle  se  leva  et  fei- 
gnit de  ne  pas  m'avoir  vu,  pour  ne  pas  se  trouver 
seule  avec  moi;  sa  démarche  était  hâléc,  signifi- 
cative. Elle  me  haïssait ,  elle  fuyait  l'assassin  de  sa 
mère.  En  revenant  par  les  perrons  à  Clochegourdc, 
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je  la  vis  comme  une  statue,  immobile  et  debout, 
écoutant  le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était  assis  sur 
une  marche ,  et  son  attitude  exprimait  la  même 
insensibilité  qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous 
étions  promenés  tous  ensemble ,  et  m'avait  inspiré 
de  ces  idées  que  nous  laissons  dans  un  coin  de 
notre  âme ,  pour  les  reprendre  et  les  creuser  plus 
tard  à  loisir.  J'ai  remarqué  que  les  jeunes  gens 
qui  portent  en  eux  la  mort  sont  tous  insensibles 
aux  funérailles,  et  je  voulus  interroger  cette  âme 
sombre.  Gardait-elle  ses  pensées  pour  elle  seule , 
avait-elle  inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais ,  lui  dis-je  pour  entamer  la  conversa- 
tion, que  tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères? 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma 
mère!  répondit-il  en  me  jetant  un  regard  farouche 
de  douleur. 

—  Jacques!  m'écriai-je,  toi  aussi? 

Il  toussa,  s'écarta  loin  de  moi,  puis  quand  il 
revint,  il  me  montra  rapidement  son  mouchoir  en- 
sanglanté. 

—  Comprenez-vous?  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret;  et, 
comme  je  le  vis  depuis,  la  sœur  et  le  frère  se 
fuyaient.  Henriette  tombée ,  tout  était  en  ruine  à 
Clochegourde. 

—  Madame  dort!  vint  nous  dire  Manette,  heu- 
reuse de  savoir  la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  moments ,  quoique  chacun  en 
sache  l'inévitable  fin ,  les  affections  vraies  devien- 
nent folles  et  s'attachent  à  de  petits  bonheurs  ;  les 
minutes  sont  des  siècles  que  l'on  voudrait  rendie 
bienfaisants;  on  voudrait  que  les  malades  reposas- 
sent sur  des  roses  ;  on  voudrait  prendre  leurs 
souffrances;  on  voudrait  que  le  dernier  soupir  fut 
pour  eux  inattendu. 

—  M.  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs  qui  agis- 
saient trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame ,  me 
dit  Manette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire , 
elle  n'en  était  pas  complice.  Les  amours  de  la  terre, 
les  fêtes  de  la  fécondation ,  les  caresses  des  plantes 
l'avaient  enivrée  de  leurs  parfums  et  sans  doute 
avaient  réveillé  chez  elle  les  pensées  d'amour  heu- 
reux qui  sommeillaient  depuis  sa  jeunesse. 

—  Venez  donc ,  monsieur  Félix  ,  me  dit-elle , 
venez  voir  Madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le 
soleil  se  couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du 
château  d'Azay.  Tout  était  calme  et  pur.  Une  douce 
lumière  éclairait  le  lit  où  reposait  lienrielle  bai- 
gnée d'opium.  En  ce  moment ,  le  corps  était  pour 


ainsi  dire  annulé ,  l'âme  seule  régnait  sur  ce  visage 
serein  comme  un  beau  ciel  après  la  tempête. 
Blanche  et  Henriette ,  ces  deux  sublimes  faces  de 
la  même  femme,  reparaissaient  d'autant  plus  belles 
que  mon  souvenir,  ma  pensée ,  mon  imagination  , 
aidant  la  nature,  réparaient  les  altérations  de  cha- 
que trait  où  l'âme  triomphante  envoyait  ses 
lueurs  confondues  avec  celles  de  la  respiration. 
Les  deux  abbés  étaient  assis  auprès  du  lit.  M.  de 
Mortsauf  resta  foudroyé,  debout,  en  reconnais- 
sant les  étendards  de  la  mort  qui  flottaient  sur 
cette  créature  adorée.  Je  pris  sur  le  canapé  la  place 
qu'elle  avait  occupée.  Puis  nous  échangeâmes  tous 
quatre  des  regards  où  l'admiration  de  celte  beauté 
céleste  se  mêlait  à  des  larmes  de  regret.  Les  lu- 
mières de  la  pensée  annonçaient  le  retour  de  Dieu 
dans  un  de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  de 
Dominis  et  moi ,  nous  nous  parlions  par  signes , 
en  nous  communiquant  des  idées  mutuelles.  Oui , 
les  anges  la  veillaient?  Oui ,  leurs  glaives  brillaient 
au-dessus  de  ce  noble  front  où  revenaient  les  au- 
gustes expressions  de  la  vertu  qui  en  faisaient  jadis 
comme  une  âme  visible  avec  laquelle  s'entrete- 
naient les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  se  puri- 
fiaient; tout  s'agrandissait  et  devenait  majestueux 
sous  les  invisibles  encensoirs  des  Séraphins  qui  la 
gardaient  !  Les  teintes  vertes  de  la  souffrance  cor- 
porelle faisaient  place  aux  tons  entièrement  blaucs, 
à  la  pâleur  mate  et  froide  de  la  mort  prochaine. 
Quelle  heure  mystérieuse  ! 

Jacques  et  Madelaine  entrèrent.  Madelaine  nous 
fit  tous  frissonner  par  le  mouvement  d'adoration  qui 
la  précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les  mains  et 
lui  inspira  cette  sublime  exclamation  :  —  Enfin , 
voilà  ma  mère  ! 

Jacques  souriait,  il  était  sur  de  mourir. 

—  Elle  est  au  port,  dit  l'abbé  Birolteau. 

M.  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me 
répéter  :  —  N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait 
brillante  ? 

Madelaine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère , 
respirant  quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle 
léger,  dernier  fil  par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et 
que  nous  suivions  avec  terreur,  craignant  à  chaque 
effort  de  le  voir  se  rompre.  Comme  un  ange  aux 
portes  du  sanctuaire ,  la  jeune  fille  était  avide  et 
calme ,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment ,  l'an- 
gelus  fut  sonné  au  clocher  du  bourg;  les  flots  de 
l'air  adouci  jetèrent  par  ondées  les  liulements  qui 
nous  annonçaient  qu'à  cette  heure  la  chrétienté 
tout  entière  répétait  les  paroles  dites  par  l'ange  à  la 
femme  qui  racheta  les  fautes  de  son  sexe.  Ce  soir , 
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VAre  }Iana  nous  parut  une  salutation  du  ciel;  la 
prophétie  était  si  claire  et  l'événement  si  proche 
que  nous  fondîmes  en  larmes.  Les  murmures  du 
soir,  brise  mélodieuse  dans  les  feuillages,  derniers 
gazouillements  d'oiseau,  refrains  et  bourdonne- 
ments d'insectes,  voix  des  eaux,  cri  plaintif  de  la 
rainette,  toute  la  campagne  disait  adieu  au  plus 
beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et  champêtre. 
Otte  poésie  religieuse,  unie  à  toutes  ces  poésies 
naturelles  .  exprimait  si  bien  le  chant  du  départ 
que  nos  sanglots  furent  aussitôt  répétés.  Quoique 
la  porte  de  la  chambre  fût  ouverte ,  nous  étions  si 
bien  plongés  dans  cette  suave  et  terrible  contem- 
plation, comme  pour  en  empreindre  à  jamais  dans 
notre  âme  le  souvenir,  que  nous  n'avions  pas  aperçu 
les  gens  de  la  maison  agenouillés  en  un  groupe  où 
se  disaient  de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres 
gens,  habitués  à  l'espérance ,  croyaient  encore  con- 
server leur  maîtresse,  et  ce  présage  si  clair  les 
accabla. 

Sur  un  geste  de  l'abbé  Birotteau ,  le  vieux  pi- 
queur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé  de  Sache; 
car  le  médecin,  debout  près  du  lit,  calme  comme 
la  science,  et  qui  tenait  la  main  endormie  de  la 
malade,  avait  fait  un  signe  au  confesseur  pour 
lui  dire  que  ce  sommeil  était  la  dernière  heure  sans 
souffrance  qui  restait  à  l'ange  rappelé.  Le  moment 
était  venu  de  lui  administrer  les  derniers  sacre- 
ments de  l'Église.  A  neuf  heures,  elle  s'éveilla  dou- 
cement, nous  regarda  d'un  œil  surpris,  mais  doux, 
et  nous  revîmes  tous  notre  idole  dans  la  beauté  de 
ses  beaux  jours. 

—  3Ia  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir  ;  c'est 
la  vie  et  la  santé  !  cria  Madelaine. 

—  Chère  fille,  dit-elle  en  souriant,  je  vivrai, 
mais  en  toi. 

Ce  furent  des  embrassements  déchirants  de  la 
mère  aux  enfants,  et  des  enfants  à  la  mère.  M.  de 
Blortsauf  baisa  sa  femme  pieusement  au  front.  La 
comtesse  rougit  en  me  voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul 
chagrin  que  je  vous  aurai  donné,  moi!  Mais  ou- 
bliez ce  que  j'aurai  pu  vous  dire,  pauvre  insensée 
que  je  suis. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  quand  je  la  pris  pour 
la  baiser  ,  elle  me  dit  avec  son  gracieux  sourire  de 
vertu  :  —  Comme  autrefois ,  Félix  ! 

Nous  sortîmes  tous ,  et  nous  allâmes  dans  le 
salon ,  pendant  tout  le  temps  que  devait  durer  la 
dernière  confession  de  la  malade.  Je  me  plaçai 
près  de  Madelaine ,  qui  ne  pouvait ,  en  présence  de 
lous.  nie  fuir  sans  impolitesse;  comme  sa  mère, 


elle  ne  regardait  personne,  et  garda  le  silence, 
sans  jeter  une  seule  fois  les  yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madelaine  ,  lui  dis-je  à  voix  basse , 
qu'avez-vous  contre  moi?  Pourquoi  des  sentiments 
froids  quand  en  présence  de  la  mort  chacun  doit 
se  réconcilier  ? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment 
ma  mère  !  me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tète 
qu'Ingres  a  trouvée  pour  sa  Iflère  de  Dieu,  cette 
vierge  déjà  douloureuse,  et  qui  s'apprête  à  proté- 
ger le  monde  où  son  fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre 
mère  m'absout ,   si  toutefois   je    suis  coupable. 

—  Vous,  et  toujours  vous! 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme 
celle  d'un  Corse,  implacable  comme  sont  les  juge- 
ments de  ceux  qui,  n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'ad- 
mettent aucune  atténuation  aux  fautes  commises 
contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure  s'écoula  dans 
un  silence  profond.  L'abbé  Birotteau  revint  après 
avoir  reçu  la  confession  générale  de  la  comtesse  de 
Mortsauf,  et  nous  rentrâmes  au  moment  où,  suivant 
une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobks  âmes, 
toutes  sœurs  d'intention ,  Henriette  s'était  fait  re- 
vêtir d'un  long  vêtement  qui  devait  lui  servir  de 
linceul.  Nous  la  trouvâmes  sur  son  séant,  belle  de 
ses  expiations,  car  je  vis  dans  la  cheminée  les  cen- 
dres noires  de  mes  lettres ,  qui  venaient  d'être 
brûlées,  sacrifice  qu'elle  n'avait  voulu  faire,  me 
dit  son  confesseur ,  qu'au  moment  de  la  mort.  Elle 
nous  sourit  à  tous  de  son  sourire  d'autrefois  ;  ses 
yeux  humides  de  larmes  annonçaient  le  dessille- 
ment  suprême  ;  elle  apercevait  déjà  les  joies  cé- 
lestes de  la  terre  promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main 
et  en  serrant  la  mienne ,  restez.  Vous  devez  assis- 
ter à  l'une  des  dernières  scènes  de  ma  vie  et  qui  ne 
sera  pas  la  moins  pénible  de  toutes,  mais  où  vous 
êtes  pour  beaucoup. 

Elle  fit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  in- 
vitation, le  comte  s'assit,  l'abbé  Birotteau  et  moi 
nous  restâmes  debout.  Aidée  de  Manette,  la  com- 
tesse se  leva,  se  mit  à  genoux  devant  le  comte 
surpris,  et  voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand  Ma- 
nette se  fut  retirée,  elle  releva  sa  tête  qu'elle  avait 
appuyée  sur  les  genoux  de  M.  de  3Iortsauf  étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous 
comme  une  fidèle  épouse ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
altérée,  il  peut  m'ètre  arrivé,  monsieur,  de  man- 
quer parfois  à  mes  devoirs  ;  mais  je  viens  de  prier 
Dieu  de  marcorder  la  force  de  vous  demander 
pardon  de  mes  fautes.  Oui.  j'ai  pu  porter  dans  les 
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soins  d'une  amitié  placée  hors  de  la  famille  des  at- 
tentions plus  affectueuses  que  celles  que  je 
vous  devais.  Peut-être  vous  ai-je  irrité  contre  moi 
par  la  comparaison  que  vous  pouviez  faire  de  ces 
soins,  de  ces  pensées  et  de  celles  que  je  vous  don- 
nais. J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse ,  une  amitié  vive 
que  personne,  pas  même  celui  qui  en  fut  l'objet, 
n'a  connue  en  entier.  Quoique  je  sois  demeurée 
vertueuse ,  selon  les  lois  humaines ,  que  j'aie  été 
pour  vous  une  épouse  irréprochable ,  souvent  des 
pensées  involontaires  ou  volontaires  ont  traversé 
mon  cœur,  et  j'ai  peur  en  ce  moment  de  les 
avoir  accueillies.  Mais  comme  je  vous  ai  tendre- 
ment aimé ,  que  je  suis  restée  votre  femme  sou- 
mise ,  et  que  les  nuages ,  en  passant  sous  le  ciel , 
n'en  ont  point  altéré  la  pureté ,  vous  me  voyez 
sollicitant  votre  bénédiction  d'un  front  pur;  je 
mourrai  sans  aucune  pensée  amère  si  j'entends  de 
votre  bouche  une  douce  parole  pour  votre  Blanche , 
pour  la  mère  de  vos  enfants ,  et  si  vous  lui  pardon- 
nez toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardonnées 
à  elle-même  qu'après  les  assurances  les  plus  saintes 
du  tribunal  d'où  nous  relevons  tous. 

—  Blanche  !  Blanche  !  s'écria  le  vieillard  en  ver- 
sant soudain  des  larmes  sur  la  tète  de  sa  femme , 
veux-tu  me  faire  mourir  ? 

Il  l'éleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la 
baisa  saintement  au  front,  et  la  gardant  ainsi  : 

—  IN 'ai-je  pas  des  pardons  à  te  demander  ?  reprit- 
il;  n'ai-je  pas  été  souvent  dur,  moi?  ne  te  grossis- 
tu  pas  des  scrupules  d'enfant? 

—  Peut-être,  reprit-elle,  mon  ami;  mais  soyez 
indulgent  aux  faiblesses  des  mourants,  et  tranquil- 
lisez-moi. Quand  vous  arriverez  à  cette  heure, 
vous  penserez  que  je  vous  ai  quitté  vous  bénissant. 
Me  permettez-vous  de  laisser  à  notre  ami  que  voici 
ce  gage  d'un  sentiment  profond ,  dit-elle  en  mon- 
trant une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  il  est 
maintenant  mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le  cœur, 
cher  comte ,  a  ses  testaments  ;  mes  derniers  vœux 
imposent  à  notre  cher  Félix  des  œuvres  sacrées  à 
accomplir,  je  ne  crois  pas  avoir  trop  présumé  de 
lui;  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé  de  vous  en 
me  permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées.  Je 
suis  toujours  femme,  dit-elle  en  penchant  la  tête 
avec  une  suave  mélancolie;  après  mon  pardon,  je 
vous  demande  une  grâce  ! 

—  Lisez  après  ma  mort,  dit-elle  en  me  tendant 
le  mystérieux  écrit. 

M.  de  Mortsauf  vit  pâlir  sa  femme  ;  il  la  prit  et  la 
porta  lui-même  sur  le  lit  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,   me  dit-elle,  je   puis  avoir  des  torts 


envers  vous  ;  souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques 
douleurs  en  vous  promettant  des  joies  devant  les- 
quelles j'ai  reculé  ;  mais  n'est-ce  pas  à  l'égoisme  de 
l'épouse  et  de  la  mère  que  je  dois  de  mourir  récon- 
ciliée avec  tous?  Vous  me  pardonnerez  donc  aussi, 
vous  qui  m'avez  accusée  si  souvent ,  et  dont  l'injus- 
tice me  faisait  plaisir! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres.  A 
ce  geste  la  mourante  pencha  la  tète ,  une  faiblesse 
survint;  elle  agita  les  mains  pour  dire  de  faire  en- 
trer le  clergé,  ses  enfants  et  ses  domestiques.  Puis 
elle  me  montra  par  un  geste  impérieux  le  comte 
anéanti  et  ses  enfants  qui  survinrent.  La  vue  de  ce 
père  dont  nous  seuls  connaissions  la  secrète  dé- 
mence, devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  délicats, 
lui  inspira  de  muettes  supplications  qui  tombèrent 
dans  mon  âme  comme  un  feu.  Avant  de  recevoir 
le  sacrement  de  l'extrême-onclion ,  elle  demanda 
pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quelquefois  brusqués; 
elle  implora  leurs  prières ,  et  les  recommanda  tous 
individuellement  à  M.  de  Mortsauf.  Puis  elle  avoua 
avoir  noblement  proféré ,  durant  ce  dernier  mois , 
des  plaintes  peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scanda- 
liser ses  gens;  elle  avait  repoussé  ses  enfants,  elle 
avait  conçu  des  sentiments  peu  convenables  ;  mais 
elle  rejeta  ce  défaut  de  soumission  aux  volontés  de 
Dieu  surses  intolérables  douleurs.  Enfin  elle  remer- 
cia publiquement  avec  une  touchante  effusion  de 
cœur  l'abbé  Birotteau  de  lui  avoir  montré  le  néant 
des  choses  humaines. 

Quand  elle  eut  cessé  de  parler ,  les  prières  com- 
mencèrent; puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le  via- 
tique. Quelques  moments  après,  sa  respiration 
s'embarrassa ,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux 
qui  bientôt  se  réouvrirent;  elle  me  lança  un  dernier 
regard,  et  mourut  aux  yeux  de  tous,  en  entendant 
peut-être  le  concert  de  nos  sanglots.  Par  un  hasard 
assez  naturel  à  la  campagne,  nous  entendîmes 
alors  le  chant  alternatif  de  deux  rossignols  (jui  répé- 
tèrent plusieurs  fois  leur  note  unique,  purement 
lîlée  comme  un  tendre  appel.  Au  moment  où  son 
dernier  soupir  s'exhala ,  dernière  souffrance  d'une 
vie  qui  fut  une  longue  souffrance ,  je  sentis  en  moi- 
même  un  coup  dont  toutes  mes  facultés  furent 
atteintes. 

Le  comte  et  moi ,  nous  restâmes  auprès  du  lit 
funèbre  pendant  toute  la  nuit ,  avec  les  deux  abbés 
et  le  curé,  veillant  à  la  lueur  des  cierges  la  morte 
étendue  sur  le  sonuuier  de  son  lit;  maintenant 
calme,  où  elle  avait  tant  souffert.  Ce  fut  ma  pre- 
mière comminiication  avec  la  mort  :  je  demeurai 
pendant  toute  celle  nuit    les   yeux   attachés    sur 
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lïenricllc ,  fascine  par  l'expression  pure  que  donne 
rapaiscment  de  loiitcs  les  tempcHes,  parla  Man- 
chcur  du  visage  que  je  douais  encore  de  ses  innom- 
hraltles  affections,  mais  qui  ne  répondait  plus  à 
mon  amour.  Ouelle  majcslc  dans  ce  silence  et  dans 
ce  froid  !  coudiicn  de  réHexions  n'inspire-t-il  pas? 
Quelle  beauté  dans  ce  repos  al)SoIu,  quel  desi»olismc 
dans  cette  immobilité!  tout  le  passé  s'y  trouve 
encore,  et  l'avenir  y  commence.  Ah!  je  l'aimais 
morte  autant  <pic  je  l'aimais  vivante. 

Au  matin ,  31.  de  Mortsauf  s'alla  coucher,  les 
trois  prêtres  fatigués  s'endormirent  à  cette  heure 
pesante,  si  connue  de  ceux  qui  veillent.  Je  pus 
alors,  sans  témoins,  la  baiser  au  front  avec  tout 
l'amour  qu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'ex- 
primer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'au- 
tomne ,  nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  der- 
nière demeure  ;ellcélait  portée  par  le  vieux  piqueur, 
les  deux  Martineau  et  le  mari  de  Manette.  Nous 
descendîmes  i)ar  le  chemin  que  j'avais  si  joyeuse- 
ment monté  le  jour  où  je  la  retrouvai;  nous 
traverstlmes  la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au 
petit  cimetière  de  Sache  ;  pauvre  cimetière  de  village, 
situé  au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une 
colline,  et  où  par  humilité  chrétienne  elle  voulut 
être  enterrée  avec  une  simple  croix  de  bois  noir , 
comme  une  pauvre  femme  des  champs,  avait-elle 
dit.  Lorsque  du  milieu  de  la  vallée  j'aperçus  l'église 
du  bourg  et  la  place  du  cimetière ,  je  fus  saisi  d'un 
frisson  convulsif.  Hélas!  nous  avons  tous  dans  la 
vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  trente-trois 
premières  années  en  recevant  un  coup  de  lance 
au  cœur,  en  sentant  sur  notre  tète  la  couronne 
d'épines  qui  remplace  la  couronne  de  roses,  et 
cette  colline  devait  être  pour  moi  le  mont  des 
expiations. 

Nous  étions  suivis  d'une  foule  immense  accourue 
pour  dire  les  regrets  de  celte  vallée  où  elle  avait 
enterré  dans  le  silence  une  foule  de  belles  actions. 
On  sut,  par  Manette,  sa  confidente,  que  pour 
secourir  les  pauvres,  elle  économisait  sur  sa  toilette, 
quand  ses  épargnes  ne  suffisaient  plus.  C'étaient  des 
enfants  nus  habillés ,  des  layettes  envoyées ,  des 
mères  secourues,  des  sacs  de  blé  payés  aux  meu- 
niers en  hiver  pour  des  vieillards  impotents,  une 
vache  donnée  à  propos  à  (juclque  pauvre  ménage  ; 
enfin  les  œuvres  de  la  chrétienne,  de  la  mère  et  de 
la  châtelaine  ;  puis  des  dots  offertes  à  propos  pour 
unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et  des  remplace- 
ments payés  à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort, 
louchantes  offrandes  de  la  femme  aimante  qui  disait  : 


—  Le  bonheur  des  autres  est  la  consolation  de 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  être  heureux.  Ces 
choses  s'étaient  contées  à  toutes  les  veillées  depuis 
trois  jours,  aussi  la  foule  fut-elle  immense. 

Je  marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés  der- 
rière le  cercueil:  car  suivant  l'usage  ,  ni  Madelaine, 
ni  le  comte  n'étaient  avec  nous;  ils  demeuraient 
seuls  à  Clochegourde.  Manette  voulut  absolument 
venir. 

—  Pauvre  madame!  Pauvre  madame!  la  voilà 
heureuse  !....  entendis-je  à  plusieurs  reprises  à  tra- 
vers ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des 
moulins,  il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé 
de  pleurs  qui  semblait  faire  croire  que  cette  vallée 
pleurait  son  âme. 

L'église  était  pleine  de  monde.  Après  le  service, 
nous  allâmes  au  cimetière  où  elle  devait  être  enter- 
rée près  de  la  croix.  Quand  j'entendis  rouler  les 
cailloux  et  le  gravier  de  la  terre  sur  le  cercueil , 
mon  courage  m'abandonna,  je  chancelai,  je  priai 
les  deux  Martineau  de  me  soutenir ,  et  ils  me  con- 
duisirent mourant  jusqu'au  château  de  Sache,  dont 
les  maîtres  m'offrirent  poliment  un  asile  que  j'ac- 
ceptai. Je  vous  l'avoue ,  je  ne  voulus  point  retourner 
à  Clochegourde,  je  répugnais  à  me  retrouver  à 
Frapesle  d'où  je  pouvais  voir  le  castel  où  n'était 
plus  Henriette.  Là ,  j'étais  près  d'elle.  Je  demeurai 
(jnelques  jours  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  ce  vallon  tranquille  et  solitaire  dont 
je  vous  ai  parlé;  vaste  pli  de  terrain  bordé  par  des 
chênes  deux  cents  fois  centenaires,  et  où  par  les 
grandes  pluies  coule  un  torrent.  Cet  aspect  conve- 
nait à  la  méditation  sévère  et  solennelle  à  laquelle 
je  voulais  me  livrer.  J'avais  reconnu ,  pendant  la 
journée  qui  suivit  la  fatale  nuit ,  combien  ma  pré- 
sence allait  être  importune  à  Clochegourde.  Le 
comte  avait  ressenti  de  violentes  émotions  à  la  mort 
d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à  ce  terrible  événe- 
ment ,  et  il  y  avait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  parti 
pris  qui  ressemblait  à  de  rindiffé.ence.  Je  m'en 
étais  aperçu  plusieurs  fois;  et  quand  la  comtesse 
prosternée  me  remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir, 
quand  elle  parla  de  son  affection  pour  moi,  cet 
homme  ombrageux  ne  me  jeta  pas  le  foudroyant 
regard  que  j'attendais  de  lui.  T.es  paroles  d'Henriette, 
il  les  avait  attrijjuées  à  l'excessive  délicatesse  de 
celle  conscience  qu'il  savait  si  pure.  Celte  insensi- 
bilité d'égoïste  était  naturelle.  Leurs  âmes  ne 
s'étaient  pas  plus  mariées  que  leurs  corps;  ils 
n'avaient  jamais  eu  ces  constantes  communications 
qui  ravissent  les  sentiments  ;  ils  n'avaient  jamais 
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échangé  ni  peines  ni  plaisirs,  ces  liens  si  forts  qui 
nous  brisent  par  mille  points  quand  ils  se  rompent, 
parce  qu'ils  touchent  à  toutes  nos  fibres,  parce 
qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de  notre  chair, 
en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  l'âme  qui  sanc- 
tionnait chacune  de  ces  attaches.  L'hostilité  de 
Madelaine  me  fermait  Clochegourde  ;  elle  n'était 
pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur  le  cercueil 
de  sa  mère ,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre 
le  comte  qui  m'aurait  parlé  de  lui ,  et  la  maîtresse 
de  la  maison  qui  m'aurait  marqué  d'invincibles 
répugnances.  Être  ainsi ,  là  où  jadis  les  fleurs  même 
étaient  caressantes,  où  les  marches  des  perrons 
étaient  éloquentes ,  où  tous  mes  souvenirs  revê- 
taient de  poésie  les  balcons,  les  margelles,  les 
balustrades  et  la  terrasse  ,  les  arbres  et  les  points 
de  vue  ;  être  haï ,  là  où  tout  m'aimait  ;  je  ne  sup- 
portais point  cette  pensée.  Aussi,  dès  l'abord  mon 
parti  fut-il  pris.  Hélas  !  tel  était  donc  le  dénoue- 
ment du  plus  vif  amour  qui  jamais  ait  atteint  le 
cœur  de  l'homme.  Aux  yeux  des  étrangers,  ma 
conduite  allait  être  condamnable ,  mais  elle  avait 
la  sanction  de  ma  conscience.  Voilà  comment  finis- 
sent les  plus  beaux  sentiments  et  les  plus  grands 
drames  de  la  jeunesse.  Nous  partons  presque  tous 
au  matin ,  comme  moi  de  Tours  pour  Clochegourde, 
nous  emparant  du  monde ,  le  cœur  aff^amé  d'amour; 
puis,  quand  nos  richesses  ont  passé  par  le  creuset, 
quand  nous  sommes  mêlés  aux  hommes  et  aux 
événements,  tout  se  rapetisse  insensiblement,  nous 
trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres. 
Voilà  la  vie  !  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes 
prétentions,  de  petites  réalités  !  Je  méditai  longue- 
ment sur  moi-même ,  en  me  demandant  ce  que 
j'allais  faire  après  un  coup  qui  fauchait  toutes  mes 
fleurs.  Je  résolus  de  m'clancer  vers  la  politique  et 
la  science ,  dans  les  sentiers  tortueux  de  l'ambition, 
d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être  un  homme 
d'état ,  froid  et  sans  passions ,  de  demeurer  fidèle 
à  la  sainte  que  j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient 
à  perte  de  vue,  pendant  que  mes  yeux  restaient 
attachés  sur  la  magnifique  tapisserie  des  chênes 
dorés ,  aux  cîmcs  sévères  et  aux  pieds  de  bronze  : 
je  me  demandais  si  la  vertu  d'Henriette  n'avait 
pas  été  de  l'ignorance,  si  j'étais  bien  coupable 
de  sa  mort.  Je  me  débattais  au  milieu  de  mes 
remords. 

Enfin  ,  par  un  suave  midi  d'automne ,  un  de  ces 
derniers  sourires  du  ciel,  si  beaux  en  Touraine,  je 
lus  sa  lettre  que ,  suivant  sa  recommandation  ,  je 
ne  devais  ouvrir  (ju'après  sa  morl.  Jugez  de  mes 
imi)ressions  en  la  lisant. 


Lettre  de  madame  de  Mortsaufau  vicomte 
Félix  de  Vandenesse. 

Félix ,  ami  trop  aimé ,  je  dois  maintenant  vous 
ouvrir  mon  cœur,  moins  pour  vous  montrer  com- 
bien je  vous  aime,  que  pour  vous  apprendre  la 
grandeur  de  vos  obligations  en  vous  dévoilant  la 
profondeur  et  la  gravité  des  plaies  que  vous  y  avez 
faites.  Au  moment  où  je  tombe  harassée  par  les  fa- 
tigues du  voyage ,  épuisée  par  les  atteintes  reçues 
pendant  le  combat,  heureusement  la  femme  est 
morte;  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir, 
mon  ami,  comment  vous  avez  été  la  cause  première 
de  mes  maux  ;  et  si  plus  tard  je  me  suis  complai- 
samment  offerte  à  vos  coups ,  aujourd'hui  je  meurs 
atteinte  par  vous  d'une  dernière  blessure;  mais  il 
y  a  d'excessives  voluptés  à  se  sentir  brisée  par  celui 
qu'on  aime.  Bientôt  les  souffrances  me  priveront 
sans  doute  de  ma  force,  je  mets  donc  à  profit  les 
dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour  vous 
supplier  encore  de  remplacer  auprès  de  mes  en- 
fants le  cœur  dont  vous  les  aurez  privés.  Je  vous 
imposerais  cette  charge  avec  autorité  si  je  vous  ai- 
mais moins;  mais  je  préfère  vous  la  laisser  prendre 
de  vous-même ,  par  l'effet  d'un  saint  repentir ,  et 
aussi  comme  une  continuation  de  votre  amour; 
l'amour  ne  fut-il  pas  en  nous  constamment  mêlé  de 
repentantes  méditations  et  de  craintes  expiatoires? 
Et,jelesais,  nous  nous  aimons  toujours.  Votre 
faute  ne  m'est  pas  si  funeste  par  vous  que  par  le 
retentissement  que  je  lui  ai  donné  au-dedans  de 
moi-même.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  j'étais  ja- 
louse, maisjalouseàmourir?Ehbien  je  meurs  !  Con- 
solez-vous cependant  :  nous  avons  satisfait  aux 
lois  humaines;  l'Église,  par  l'une  de  ses  voix  les 
plus  pures,  m'a  dit  que  Dieu  serait  indulgent  à 
ceux  qui  avaient  immolé  leurs  penchants  naturels 
à  ses  commandements.  Mon  aimé  ,  apprenez  donc 
tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  une 
seule  de  mes  pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu 
dans  mes  derniers  moments ,  vous  devez  le  savoir 
aussi ,  vous  le  roi  de  mon  cœur  ,  comme  il  est  le 
roi  du  ciel. 

Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulêmc, 
la  seule  à  laquelle  j'aie  assiste,  le  mariage  m'avait 
laisse  dans  rignorancequidoinie  à  l'àme  des  jeunes 
filles  la  beauté  des  anges.  J'étais  mère  ,  il  est  vrai  ; 
mais  l'amour  ne  m'avait  point  environnée  de  ses 
plaisirs  permis.  Comment  suis-je  restée  ainsi?  je 
n'en  sais  rien;  je  ne  sais  pas  davantage  par  (pielles 
lois  tout  en  moi  l'ut  ehaiiive  dans  un  instant.  Vous 
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souvenez-vous  encore  aujourd'hui  tic  vos  liaiscrs? 
ils  ont  iloniiné  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  ."Inie; 
rartlcnr  de  votre  sang  a  révoillé  l'ardeur  du  mien  ; 
votre  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs 
sont  entrés  dans  mon  cœur.  Ouand  je  me  suis  levée 
si  fière,  j'éprouvais  une  sensation  pour  laquelle  je 
ne  sais  de  mol  dans  aucun  langaf^e,  car  les  enfants 
n'ont  i»as  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le 
mariage  de  la  lumière  et  de  leurs  yeux ,  ni  le  baiser 
de  la  vie  sur  leurs  lèvres.  Oui ,  c'était  bien  le  son 
arrivé  dans  l'écho,  la  lumière  jetée  dans  les  ténè- 
bres ,  le  mouvement  donné  à  l'univers,  ce  fut  du 
moins  rapide  comme  toutes  ces  choses; mais  beau- 
coup plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'âme!  Je  com- 
pris qu'il  existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour 
moi  dans  le  monde,  une  force  plus  belle  que  la 
pensée;  c'était  toutes  les  pensées , toutes  les  forces, 
tout  un  avenir  dans  une  émotion  partagée!  Je  ne 
me  sentis  plus  mère  qu'à  demi.  En  tombant  sur 
mon  cœur,  ce  coup  de  foudre  y  alluma  des  désirs 
qui  sommeillaient  à  mon  insu;  je  devinai  soudain 
tout  ce  que  voulait  dire  ma  tante  (piand  elle  me 
I)aisait  sur  le  front  en  s'écriant  :  —  Pauvre  lien- 
riette!  En  retournant  à  Clochegourde ,  le  prin- 
temps ,  les  premières  feuilles  ,  le  parfum  des  fleurs, 
les  jolis  nuages  blancs  ,  l'Indre ,  le  ciel ,  tout  me 
parlait  un  langage  jusqu'alors  incompris,  et  qui 
rendait  à  mon  àme  un  peu  du  mouvement  que  vous 
aviez  imprimé  à  mes  sens.  Si  vous  avez  oublié  ces 
terribles  baisers,  moi  je  n'ai  jamais  pu  les  effacer 
de  mon  souvenir, j'en  meurs!  Oui,  chaque  fois  que 
je  vous  ai  vu  depuis ,  vous  en  ranimiez  l'empreinte  ; 
j'étais  émue  de  la  tête  aux  pieds  par  votre  aspect , 
par  le  seul  pressentiment  de  votre  arrivée;  ni  le 
temps,  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter  cette 
volupté  impérieuse.  Et  je  me  demandais  involon- 
tairement :  Que  doivent  être  les  plaisirs  !  Nos  re- 
gards échangés  ,  les  respectueux  baisers  que  vous 
mettiez  sur  mes  mains,  mon  bras  posé  sur  le  vôtre, 
votre  voix  dans  ses  tons  de  tendresse,  enfin  les 
moiiulres  choses  me  remuaient  si  violemment  que 
presque  toujours  il  se  répandait  un  nuage  sur  mes 
yeux;  le  bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors 
mon  oreille.  Ah!  si  dans  ces  moments  où  je  redou- 
blais de  froideur,  vous  m'eussiez  prise  dans  vos 
bras,  je  serais  morte!  J'ai  parfois  désiré  de  vous 
(pielque  violence ,  mais  la  prière  chassait  prompte- 
meut  celle  mauvaise  pensée.  Votre  nom  prononcé 
par  mes  enfants  m'emplissait  le  cœur  d'un  sang 
pluscliaiul  qui  colorait  aussitôt  mon  visage,  et  je 
tendais  des  pièges  à  ma  pauvre  Madelaine  poiu*  le 
lui  faire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnemenls  de 


cette  sensation.  (^)ue  vous  dirai-je?  votre  écriture 
avait  un  charme,  je  regardais  vos  lettres  comme  on 
contemple  un  portrait. 

Si ,  dès  ce  premier  jour ,  vous  aviez  déjà  conquis 
sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  compre- 
nez, mon  ami,  qu'il  devint  infini,  quand  il  me  fut 
donné  de  lire  dans  votre  àme.  Quelles  délices 
m'inondèrent  en  vous  trouvant  si  pur ,  si  complè- 
tement vrai ,  doué  de  qualités  si  belles ,  capable  de 
si  grandes  choses ,  et  déjà  si  éprouvé  !  Homme  et 
enfant,  timide  et  courageux  !  Quelle  joie  quand  je 
nous  trouvai  sacrés  tous  deux  par  de  communes 
souffrances!  Depuis  cette  soirée  où  nous  nous  con- 
fiâmes l'un  à  l'autre ,  vous  perdre,  pour  moi  c'était 
mourir  ;  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de  moi  par 
égoïsme.  La  certitude  qu'eut  M.  de  la  Berge  de  la 
mort  (pie  me  causerait  voire  éloignement  le  toucha 
beaucoup,  car  il  lisait  dans  mon  âme  ;  il  jugea  que 
j'étais  nécessaire  à  mes  enfants,  à  M.  de  Mortsauf; 
il  ne  m'ordonna  point  de  vous  fermer  l'entrée  de 
ma  maison  ,  car  je  lui  promis  de  rester  pure  d'ac- 
tion et  de  pensée.  —  «  La  pensée  est  involontaire, 
me  dit-il,  mais  elle  peut  être  gardée  au  milieu  des 
supplices!  »  —  <t  Si  je  pense,  lui  répondis-je,  tout 
sera  perdu ,  sauvez-moi  de  moi-même.  Faites  qu'il 
demeure  près  de  moi,  et  que  je  reste  pure!  ;>  Le 
bon  vieillard ,  quoique  bien  sévère ,  fut  alors  indid- 
gent  à  tant  de  bonne  foi.  —  «  Vous  pouvez  Taimer 
comme  on  aime  un  fils ,  en  lui  destinant  votre  fille!  i» 
me  dit-il.  J'acceptai  courageusement  une  vie  de 
souffrances  pour  ne  pas  vous  perdre;  et  je  souffris 
avec  amour  en  voyant  que  nous  étions  attelés  au 
même  joug.  Mon  dieu!  je  suis  restée  neutre,  fidèle 
à  mon  maii ,  ne  vous  laissant  pas  faire  un  seul  pas , 
Félix,  dans  votre  propre  royaume.  La  grandein-  de 
mes  passions  a  réagi  sur  mes  facultés ,  j'ai  regardé 
les  tourments  que  m'infligeait  M.  de  Mortsauf  comme 
des  expiations ,  et  je  les  endurais  avec  orgueil , 
pour  insulter  à  mes  penchants  coupables.  Autre- 
fois j'étais  disposée  à  murmurer,  mais  depuis  que 
vous  êtes  demeuré  près  de  moi ,  j"ai  repris  quelque 
gaieté  dont  M.  de  Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans 
cette  force  que  vous  me  prêtiez,  j'aurais  succombé 
depuis  longlemps  à  ma  vie  intérieure  que  je  vous 
ai  racontée.  Si  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans 
mes  fautes,  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans 
l'exercice  de  mes  devoirs.  11  en  fut  de  même  pour 
mes  enfants:  je  croyais  les  avoir  privés  de  quelque 
chose,  et  je  craignais  de  ne  jamais  faire  assez  pour 
eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une  continuelle  douleur 
qu(;  j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins  mère, 
moins  hoiuiète  fenmie  ,  le  remords  s'est  assis  dans 
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mon  cœur ,  et  craignant  de  manquer  à  mes  obliga- 
tions, j'ai  constamment  voulu  les  outrepasser. 

Pour  ne  pas  faillir ,  j'ai  donc  mis  Madelaine  entre 
vous  et  moi;  je  vous  ai  destinés  l'un  à  l'autre,  en 
mettant  ainsi  des  barrières  entre  nous  deux.  Bar- 
rières impuissantes  !  Oui ,  rien  ne  pouvait  étouffer 
les  tressaillements  que  vous  me  causiez.  Absent  ou 
présent,  vous  aviez   la  même  force.  J'ai  préféré 
Madelaine  à  Jacques,  parce  que  Madelaine  devait 
être  avons.  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille 
sans  combats;  je  médisais  que  je  n'avais  que  vingt- 
huit  ans  quand  je  vous  rencontrai ,  que  vous  en 
aviez  presque  vingt-deux  ;  je  rapprochais  les  dis- 
tances, jeme  livrais  à  de  fauxespoirs.  0  mon  Dieu  ! 
Félix  ,  je  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous  épargner 
des  remords  ;  peut-être  aussi  afin  de  vous  appren- 
dre que  je  n'étais  pas  insensible ,  que    nos  souf- 
frances d'amour  étaient  bien  cruellement  égales , 
et  qu'Arabelle  n'avait  aucune  supériorité  sur  moi  ! 
J'étais  aussi  une  de  ces  filles  de  race  déchue  que 
les  hommes  aiment  tant.  Il  y  eut  un  moment  où  la 
lutte  fut  si  terrible  que  je  pleurais  pendant  toutes 
les  nuits,  mes  cheveux  tombaient;  ceux-là  ,  vous 
les  avez  eus  !  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie  que 
fit  M.  de  Mortsauf;  votre  grandeur  d'âme  d'alors, 
loin  de  m'élever,  m'a  rapetissée.IIélas!  dès  ce  jour 
je  souhaitai  me  donner  à  vous  comme  une  récom- 
pense due  à  tant  d'héroïsme  ;  mais  cette  folie  a  été 
courte ,  je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la 
messe  à  laquelle  vous  avez  refusé  d'assister.  La 
maladie  de  Jacques  et  les  souffrances  de  Madelaine 
m'ont  paru  des  menaces  de  Dieu  qui  tirait  forte- 
ment à  lui  la  brebis  égarée.  Puis,  votre  amour  si 
naturel  pour  cette  Anglaise  m'a  révélé  des  secrets 
que  j'ignorais  moi-même  :  je  vous  aimais  plus  que 
je  ne  croyais  vous  aimer.  Madelaine  a  disparu.  Les 
constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse ,  les  efforts 
que  je  faisais  pour  me  dompter  moi-même  sans 
autre  secours  que  la  religion  ,  tout  avait  préparé  la 
maladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a  déter- 
miné des  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé  le  silence  ; 
car  je  voyais  dans  la  mort  le  seul  dénouement  pos- 
sible de  cette  tragédie  inconnue.  Il  y  a  eu  toute 
une  vie  emportée,  jalouse,  furieuse,  pendant  les 
deux  mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  nouvelle  que 
me  donna  ma  mère  et  votre  arrivée  :  je  voulais 
aller  à  Paris  ,  j'avais  soif  de  meurtre ,  je  souhaitais 
la  mort  de  cette  femme ,  j'étais  insensible  aux  ca- 
resses de  mes  enfants.  La  prière,  qui  jusqu'alois 
avait  été  pour  moi  con)me  un  baume ,  fnt  sans  ac- 
tion sur  mon  âme.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche 
par  où  la  mort  est  entrée.  Je  suis  restée  néan- 


moins le  front  calme.  Oui ,  cette  saison  de  com- 
bats fut  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai 
bien  su  que  j'étais  aimée  autant  que  je  vous  aimais 
moi-même  et  que  je  n'étais  trahie  que  par  la  nature 
et  non  par  votre  pensée  ,  j'ai  voulu  vivre.  Il  n'était 
plus  temps.  Dieu  m'avait  mis  sous  sa  protection , 
pris  sans  tloute  de  pitié  pour  une  créature  vraie 
avec  elle-même,  vraie  avec  lui,  et  que  ses  souf- 
frances avaient  souvent  amenée  aux  portes  du  sanc- 
tuaire. Mon  bien  aimé,  Dieu  m'a  jugé,  M.  de 
Mortsauf  me  pardonnera  sans  doute  ;  mais  vous  ! 
serez-vous  clément?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort 
en  ce  moment  de  ma  tombe?  réparerez-vous  les 
malheurs  dont  nous  sommes  également  coupables , 
vous  moins  que  moi  peut-être  !  Vous  savez  ce  que 
je  veux  vous  demander.  Soyez  auprès  de  M.  de 
Mortsauf  comme  est  une  sœur  de  charité  près  d'un 
malade ,  écoutez-le ,  aimez-le ,  car  personne  ne  l'ai- 
mera. Interposez-vous  entre  ses  enfants  et  lui 
comme  je  le  faisais  ;  votre  tAche  ne  sera  pas  de 
longue  durée  :  Jacques  quittera  bientôt  la  maison 
pour  aller  à  Paris  auprès  de  son  grand-père ,  et 
vous  m'avez  promis  de  le  guider  à  travers  les 
écueils  de  ce  monde.  Quant  à  Madelaine ,  elle  se 
mariera.  Puissiez-vous  un  jour  lui  plaire,  elle  est 
tout  moi-même,  et  déplus  elle  est  forte,  elle  a 
cette  volonté  qui  m'a  manqué,  cette  énergie  néces- 
saire à  la  compagne  d'un  homme  que  sa  carrière 
destine  aux  orages  de  la  vie  politique ,  elle  est 
adroite  et  pénétrante.  Si  vos  destinées  s'unissaient, 
elle  serait  plus  heureuse  que  ne  le  fut  sa  mère.  En 
acquérant  ainsi  le  droit  de  continuer  mon  œuvre  à 
Clochegourde ,  vous  effaceriez  des  fautes  qui  n'au- 
ront pas  été  suffisamment  expiées ,  bien  que  par- 
données  au  ciel  et  sur  la  terre ,  car  il  est  généreux 
et  me  pardonnera.  Je  suis ,  vous  le  voyez  ,  toujours 
égoïste;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  despoti- 
que amour?  Je  veux  être  aimé  par  vous  dans  les 
miens.  N'ayant  pu  être  à  vous  ,  je  vous  lègue  mes 
pensées  et  mes  devoirs  !  Si  vous  m'aimez  trop  pour 
m'obéir ,  si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madelaine, 
vous  veillerez  du  moins  au  repos  de  mon  âme  en 
rendant  M.  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut 
l'être. 

Adieu  ,  cher  enfant  de  mon  cœur;  ceci  est  l'adieu 
complètement  intelligent,  encore  plein  de  vie, 
l'adieu  d'une  âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes 
joies  pour  que  tu  puisses  avoir  le  moindre  remords 
de  la  catastrophe  qu'elles  ont  engendrée;  je  me 
sers  de  ce  mot  en  pensant  que  vous  m'aimez ,  car 
moi  j'arrive  au  lieu  du  repos,  immolée  au  devoir, 
et,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans  regrets!  Dieu 


126 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


salira  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes  lois 
selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  ehancelé  souvent , 
mais  je  ne  suis  point  tombée,  et  la  plus  puissante 
excuse  île  mes  fautes  est  dans  la  {grandeur  UK'^me  des 
séductions  qui  m'ont  environnée.  Le  Seigneur  me 
verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé. 
Encore  adieu  ,  un  adieu  semblable  à  celui  que  j'ai 
fait  hier  à  notre  belle  vallée  ,  au  sein  de  laquelle  je 
reposerai  bientôt ,  et  où  vous  reviendrez  souvent , 
n'est-ce  pas  ? 

Henriette. 

Je  tombai  dans  un  abime  de  réflexions  en  aper- 
cevant les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors 
éclairée  par  cette  dernière  flamme;  les  nuages  de 
mon  égoïsme  se  dissipèrent.  Elle  avait  donc  souf- 
fert autant  que  moi ,  plus  que  moi ,  car  elle  était 
morte  !  Elle  croyait  que  les  autres  devaient  être 
excellents  pour  son  ami  ;  elle  avait  été  si  bien  aveu- 
glée par  son  amour  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné 
l'inimitié  de  sa  fille.  Cette  dernière  preuve  de  sa 
tendresse  me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette,  qui 
voulait  me  donner  Clochegourde  et  sa  fille! 

Natalie ,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je 
suis  entré  pour  la  première  fois  dans  un  cimetière 
en  accompagnant  les  dépouilles  de  celte  noble  Ilen- 
riette  que  maintenant  vous  connaissez,  le  soleil  a 
été  moins  chaud  et  moins  lumineux,  la  nuit  plus 
obscure,  le  mouvement  moins  prompt,  la  pensée 
plus  lourde.  Il  est  des  personnes  que  nous  enseve- 
lissons dans  la  terre ,  mais  il  en  est  de  plus  parti- 
culièrement chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  pour 
linceul,  dont  chaque  jour  le  souvenir  se  mêle  à  nos 
palpitations;  nous  pensons  à  elles  comme  nous  res- 
pirons; elles  sont  en  nous  par  la  douce  loi  d'une 
métempsycose  propre  à  l'amour.  Une  Ame  est  en 
mon  Ame  :  quand  quelque  bien  est  fait  par  moi, 
quand  une  belle  parole  est  dite,  elle  parle ,  elle  agit  ; 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  émane  de  cette 
tombe ,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui  embaument 
l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous 
blAmez  en  moi ,  vient  de  moi-même.  Maintenant , 
quand  mes  yeux  sont  obscurcis  par  un  nuage  et  se 
reportent  vers  le  ciel ,  après  avoir  longtemps  con- 
templé la  terre,  quand  ma  bouche  est  muette  à  vos 
paroles  et  à  vos  soins ,  ne  me  demandez  plus  ;  — 
A  quoi  pensez-vous? 


Chère  Natalie ,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque 
temps;  ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Mainte- 
nant, je  vous  dois  le  récit  des  événements  qui  suivi- 


rent cette  catastrophe ,  et  qui  veulent  peu  de  paroles. 
En  effet ,  lorsipi'une  vie  ne  se  compose  (pie  d'action 
et  de  mouvement,  tout  est  bientôt  dit;  mais  quand 
elle  s'est  passée  dans  les  régions  les  plus  élevées  de 
l'Ame,  son  histoire  est  difl^use. 

La  lettre  d'Henriette  faisait  briller  un  espoir  à 
mes  yeux  ;  dans  ce  grand  naufrage ,  j'apercevais  une 
île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Clochegourde 
auprès  de  Madelaine  en  lui  consacrant  ma  vie  était 
une  destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées 
dont  mon  cœur  était  agité;  mais  il  fallait  con- 
naître les  véritables  pensées  de  Madelaine.  Je  devais, 
en  tout  état  de  cause,  faire  mes  adieux  au  comte, 
et  j'allai  à  Clochegourde  voir  M.  de  Mortsauf  que 
je  rencontrai  sur  la  terrasse.  Nous  nous  promenâmes 
pendant  longtemps.  D'abord  il  me  parla  de  la  com- 
tesse en  homme  qui  connaissait  l'étendue  de  sa 
perte  et  tout  le  dommage  qu'elle  causait  à  sa  vie 
intérieure.  Mais  après  le  premier  cri  de  sa  douleur, 
il  se  montra  plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du 
pi'ésent.  l\  craignait  sa  fille  qui  n'avait  pas  ,  me  dit- 
il  ,  la  douceur  de  sa  mère.  Le  caractère  ferme  de 
Madelaine,  chez  laquelle  je  ne  sais  quoi  d'héroïque 
se  mêlait  aux  qualités  gracieuses  de  sa  mère,  épou- 
vantait ce  vieillard  accoutumé  aux  tendresses  d'Hen- 
riette ,  et  qui  pressentait  une  volonté  que  rien  ne 
devaitplier.  Mais  ce  qui  pouvait  le  consolerdc  celte 
perte  irréparable,  c'était  la  certitude  de  bientôt  re- 
joindre sa  femme.  Les  agitations  et  les  chagrins  de 
ces  derniers  jours  avaient  augmenté  son  état  mala- 
dif,  et  réveillé  ses  anciennes  douleurs;  le  combat 
qui  se  préparait  entre  son  autorité  de  père  et  celle 
de  sa  fille,  qui  devenait  maîtresse  de  maison,  allait 
lui  faire  finir  ses  jours  dans  l'amertune;  car  il  avait 
pu  lutter  avec  sa  femme,  mais  il  devait  toujours 
céder  à  son  enfant.  D'ailleurs  son  fils  s'en  irait;  sa 
fille  se  marierait,  quel  gendre  aurait-il?  Quoiqu'il 
parlât  de  mourir  promptement .  il  se  sentait  seul , 
sans  sympathies  pour  longtemps  encore. 

Pendant  celte  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui- 
même  ,  en  me  demandant  mon  amitié  au  nom  de 
sa  femme,  il  acheva  de  me  dessiner  complètement 
la  grande  figure  de  l'émigré,  l'un  des  types  les  plus 
imposants  de  notre  époque.  Il  était  en  apparence 
faible  et  cassé ,  mais  la  vie  semblait  devoir  persister 
en  lui ,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs  sobres 
et  de  ses  occupations  champêtres;  au  moment  où 
j'écris,  il  vit  encore. 

Quoique  Madelaine  pût  nous  apercevoir  allant  le 
long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendait  pas;  elle 
s'avança  sur  le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à 
plusieurs  reprises,  afin  de  me  marquer  son  mépris. 
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Je  saisis  le  moment  où  elle  vint  sur  le  perron,  je 
priai  le  comte  de  monter  au  château  ;  j'avais  à 
parler  à  Madelaine,  je  prétextai  une  dernière  vo- 
lonté que  la  comtesse  m'avait  confiée  :  je  n'avais 
plus  que  ce  moyen  de  la  voir.  M.  de  Mortsauf  l'alla 
chercher  et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madelaine,  lui  dis-je,  si  je  dois  vous 
parler ,  n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écouta , 
quand  elle  eut  à  se  plaindre  moins  de  moi  que  des 
événements  de  la  vie.  Je  connais  vos  pensées ,  mais 
ne  me  condamnez-vous  pas  sans  connaître  les  faits? 
Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  attachés  à  ces  lieux; 
vous  le  savez ,  et  vous  m'en  bannissez  par  la  froi- 
deur que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle 
qui  nous  unissait  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le 
lien  d'une  même  douleur.  Chère  Madelaine ,  vous 
pour  qui  je  donnerais  à  l'instant  ma  vie  sans  aucun 
espoir  de  récompense,  sans  que  vous  le  sachiez 
même ,  tant  nous  aimons  les  enfants  de  celles  qui 
nous  ont  protégés  dans  la  vie  ,  vous  ignorez  le 
projet  caressé  par  votre  adorable  mère  pendant  ces 
sept  années,  et  qui  modifierait  sans  doute  vos  sen- 
timents; mais  je  ne  veux  point  de  ces  avantages. 
Tout  ce  que  j'implore  de  vous,  c'est  de  ne  pas 
m'ôter  le  droit  de  venir  respirer  l'air  de  cette  ter- 
rasse, et  d'attendre  que  le  temps  ait  changé  vos 
idées  sur  la  vie  sociale;  en  ce  moment  je  me  garde- 
rais bien  de  les  heurter  :  je  respecte  une  douleur 
qui  vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi-même  la 
faculté  de  juger  sainement  les  circonstances  dans 
lesquelles  je  me  trouve.  La  sainte  qui  veille  en  ce 
moment  sur  nous  approuvera  la  réserve  dans  la- 
quelle je  me  tiens ,  en  vous  priant  seulement  de 
demeurer  neutre  entre  vos  sentiments  et  moi.  Je 
vous  aime  trop,  malgré  l'aversion  que  vous  me 
témoignez,  pour  expliquer  à  M.  de  Mortsauf  un  plan 
qu'il  embrasserait  avec  ardeur.  Soyez  libre.  Plus 
tard ,  songez  que  vous  ne  connaîtrez  personne  au 
monde  mieux  que  vous  ne  me  connaissez ,  que  nul 
homme  n'aura  dans  le  cœur  des  sentiments  plus 
dévoués... 

Jusque-là  Madelaine  m'avait  écouté  les  yeux 
baissés ,  mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  ,  je  connais  aussi  toutes  vos  pensées; 
mais  je  ue  changerai  point  de  sentiments  à  votre 
égard,  et  j'aimerais  mieux  me  jeter  dans  l'Indre 
que  de  me  lier  à  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
moi  ;  mais  si  le  nom  de  ma  mère  conserve  encore 
quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en  son  nom  que 
je  vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Clochegourde  tant 
que  j'y  serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble 


que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  ne  surmonterai 
jamais. 

Elle  me  salua  d'im  mouvement  plein  de  dignité , 
et  remonta  vers  Clochegourde  sans  se  retourner, 
impassible  comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour, 
mais  impitoyable.  L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune 
fille  avait,  quoique  tardivement,  tout  deviné  dans 
le  cœur  de  sa  mère ,  et  peut-être  sa  haine ,  contre 
un  homme  qui  lui  semblait  funeste,  s'était-elle 
augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  innocente 
complicité.  Là  tout  était  abîme.  3Iadelaine  m'accu- 
sait de  la  mort  de  sa  mère,  sans  se  demander  si  les 
constantes  tracasseries  de  M.  de  Mortsauf,  si  les 
inquiétudes  qu'elle  et  son  frère  avaient  données  à 
la  comtesse  n'avaient  pas  depuis  longtemps  préparé 
l'atfreuse  maladie.  Ainsi  tout  était  détruit  dans  le 
bel  édifice  de  mon  bonheur  ;  seul  je  devais  savoir 
en  son  entier  la  vie  de  cette  grande  femme  in- 
connue ;  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  sentiments  ; 
seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son  éten- 
due. Ni  sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses 
enfants  ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange  !  Je 
fouille  ce  monceau  de  cendres  et  prends  plaisir  à 
les  étaler  devant  vous  ;  car  nous  pouvons  tous  y 
trouver  quelque  chose  de  nos  plus  chères  fortunes. 
Combien  de  familles  ont  aussi  leur  Henriette?  com- 
bien de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans  avoir 
rencontré  un  historien  intelligent  qui  ait  sondé 
leurs  cœurs ,  qui  en  ait  mesuré  la  profondeur  et 
l'étendue!  Ceci  est  la  vie  humaine  dans  toute  sa 
vérité  :  souvent  les  mères  ne  connaissent  pas  plus 
leurs  enfants  que  leurs  enfants  ne  les  connaissent; 
il  en  est  ainsi  des  époux ,  des  amants  et  des  frères  ! 
Savais-je,  moi,  qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même 
de  mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles  de  Vande- 
nesse,  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  contribué? 
Mon  Dieu  !  combien  d'enseignements  dans  la  plus 
simple  histoire. 

Quand  Madelaine  eut  disparu  par  la  porte  du 
perron,  je  revins,  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes 
hôtes,  et  je  partis  pour  Paris,  en  suivant  la  rive 
droite  de  l'Indre  par  laquelle  j'étais  venu  dans  cette 
vallée  pour  la  première  fois.  Je  passai  triste  à  tra- 
vers le  joli  village  de  Pont-dc-Puian  ;  et  cependant 
j'étais  riche,  la  vie  politlciuc  me  souriait,  je  n'étais 
plus  le  piéton  fatigué  de  18H.  Dans  ce  temps-là, 
mon  cœur  était  plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes 
yeux  étaient  pleins  de  larmes;  autrefois  j'avais  ma 
vie  à  remplir,  aujourd'hui  je  la  sentais  déserte! 
.l'étais  bien  jeune ,  j'avais  vingt-neuf  ans.  mon 
cœur  était  déjà  flétri.  Sept  années  avaient  suffi 
pour  dépouiller  ce  paysage  de  sa  première  magni- 
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ficencc  ri  pour  nie  iléjjorttor  de  la  vie.  Vous  pouvez 
in.'iintenanl  coniprendic  quelle  fut  mon  émotion, 
lorsqu'en  me  retouin.nit  je  vis  Madelainc  sur  hi 
terrasse. 

Dominé  par  iine  impérieuse  tristesse  ,  je  ne  son- 
{^eais  plus  au  but  de  mon  voyajîe  ;  lady  Dudley  était 
Iiien  loin  de  ma  pensée  que  j'entrais  dans  sa  eour 
sans  le  savoir,  liie  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la 
soutenir.  J'avais  chez  elle  des  habitudes  conju[ïales, 
je  montai  chagrin  en  songeant  aux  ennuis  d'une 
rupture.  Si  vous  avez  bien  compris  le  caractère  et 
les  manières  de  lady  Dudley,  vous  imaginerez  ma 
déconvenue,  quand  son  majordome  m'introduisit, 
en  habit  de  voyage,  dans  un  salon  où  je  la  trouvai 
pompeusement  habillée,  environnée  de  cinq  per- 
sonnes. Lord  Dudley,  l'un  des  hommes  d'état  les 
plus  considérables  de  l'Angleterre,  se  tenait  debout 
devant  la  cheminée,  gourmé,  plein  de  morgue, 
froid ,  avec  l'air  railleur  ({u'il  a  souvent  au  parle- 
ment; il  sourit  en  entendant  mon  nom.  Puis  les 
deux  enfants  d'ArabelIe,  qui  ressemblaient  prodi- 
gieusement à  de  3Iarsay,  l'un  des  fils  naturels  du 
vieux  lord,  et  qui  était  là,  sur  la  causeuse,  près  de 
la  marquise.  Arabelleenme  voyant  prit  aussitôt  un 
air  hautain ,  fixa  son  regard  sur  ma  casquette  de 
voyage,  comme  si  elle  eût  voulu  me  demander  à 
cliaciue  instant  ce  que  je  venais  faire  chez  elle;  elle 
me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme 
campagnard  qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à 
notre  intimité,  à  cette  passion  éternelle,  à  ces  ser- 
mentsde  mourir  si  je  cessais  de  l'aimer,  à  toute  cette 
fantasmagorie  d'Armide ,  tout  avait  disparu  comme 
un  rêve;  je  n'avais  jamais  serré  sa  main,  j'étais  un 
étranger,  elle  ne  me  connaissait  pas.  Malgré  le 
sang-froid  diplomatique  auquel  je  commençais  à 
m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  à  ma  place 
ne  l'eût  pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses 
bottes  qu'il  examinait  avec  une  affectation  singu- 
lière. J'eus  bientôt  pris  mon  parti.  De  toute  autre 
femme  j'aurais  accepté  modestement  une  défaite; 
mais  outré  de  voir  debout  l'héroïne  qui  voulait 
mourir  d'amour,  et  qui  s'était  moquée  de  la  morte, 
je  résolus  d'opposer  l'impertinence  à  l'impertinence. 
Elle  savait  le  désastre  de  lady  Brandon  ;  c'était  lui 
donner  un  coup  de  poignard  au  cœur,  quoique 
l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez 
d'entrer  chez  vous  aussi  cavalièrement,  quand 
vous  saurez  que  j'arrive  de  Touraine ,  et  que  lady 
Brandon  m'a  chargé  pour  vous  d'un  message  qui 
ne  souffre  aucun  retard.  Je  craignais  de  vous 
trouver  partie  pour  le  Lancashire;  mais  puisque 


vous  restez  à  Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et  l'heure 
à  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Klle  inclina  la  tète  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour, 
je  ne  l'ai  plus  rencontrée  que  dans  le  monde  où 
nous  échangeons  un  salut  amical  et  quelquefois 
une  épigramme.  Je  lui  parle  des  femmes  inconso- 
lables du  Lancashire;  elle  me  parle  des  Françaises 
(|ui  font  honneur  à  leur  désespoir  de  leurs  mala- 
dies d'estomac.  GrAce  à  ses  soins,  j'ai  un  ennemi 
mortel  dans  de  Marsay  qu'elle  affectionne  beau- 
coup. Et  moi  je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  géné- 
rations. 

Ainsi  rien  ne  manquait  à  mon  désastre.  Je  suivis 
le  plan  que  j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite  à 
Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail,  je  m'occupai  de 
science ,  de  littérature  et  de  politique  ;  j'entrai  dans 
la  diplomatie  à  l'avéncment  de  Charles  X,  qui  sup- 
prima l'emploi  que  j'occupais  sous  le  feu  roi.  Dès 
ce  moment,  je  résolus  de  ne  jamais  faire  attention 
à  aucune  femme,  si  belle ,  si  spirituelle,  si  aimante 
qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  ; 
j'acquis  une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  une 
grande  force  pour  le  travail ,  et  je  compris  tout  ce 
que  ces  femmes  dissipent  de  notre  vie  en  croyant 
nous  avoir  payé  par  quelques  paroles  gracieuses. 
Mais  toutes  mes  résolutions  échouèrent  :  vous 
savez  comment  et  pourquoi  ! 

Chère  Natalie ,  en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve 
et  sans  artifice,  comme  je  me  la  disais  à  moi-même; 
en  vous  racontant  des  sentiments  où  vous  n'étiez 
pour  rien ,  peut-être  ai-je  froissé  quelque  pli  de 
votre  cœur  jaloux  et  délicat;  mais  ce  qui  courrou- 
cerait une  femme  vulgaire  sera  pour  vous,  j'en 
suis  sûr,  une  nouvelle  raison  de  m'aimer.  Auprès 
des  âmes  souffrantes  et  malades,  les  femmes  d'é- 
lite ont  un  rôle  sublime  à  jouer,  celui  de  la  sœur 
de  charité  qui  panse  les  blessures ,  celui  de  la  mère 
qui  pardonne  à  l'enfant.  Les  savants,  les  artistes 
et  les  grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir  ; 
les  hommes  qui  vivent  pour  leur  pays ,  pour  l'a- 
venir des  nations ,  en  élargissant  le  cercle  de  leurs 
passions  et  de  leurs  pensées ,  se  font  souvent  une 
bien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin  de  sentir  à 
leur  côté  un  amour  pur  et  dévoué;  et  croyez  bien 
qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  et  le  prix.  De- 
main ,  je  saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous  ai- 
mant. 
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Uépomc  à  rCnuot. 


A  M.  le  comte  Félix  de  Vandenesse. 

Cher  comte  ,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre 
madame  de  Mortsauf  une  lettre  qui ,  dites-vous , 
ne  vous  a  pas  été  inutile  pour  vous  conduire  dans 
le  monde ,  lettre  à  laquelle  vous  devez  votre  haute 
fortune  ;  eh  bien  ,  moi ,  je  vais  achever  votre  édu- 
cation. De  grâce  ,  défaites-vous  d'une  détestable 
habitude:  n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent  tou- 
jours de  leur  premier  mari,  et  jettent  toujours  à  la 
face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Après  avoir 
lu  votre  récit  avec  l'attention  qu'il  mérite ,  et  vous 
savez  quel  intérêt  je  vous  porte  ,  il  m'a  semblé  que 
vous  aviez  considérablement  ennuyé  lady  Dudley 
en  lui  opposant  les  perfections  de  madame  de  Mort- 
sauf,  et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en  l'ac- 
cablant des  ressources  de  l'amour  anglais.  Vous 
avez  manqué  de  tact  envers  moi ,  pauvre  créature  , 
qui  n'ai  d'autre  mérite  que  celui  de  vous  plaire  ; 
vous  m'avez  donné  à  entendre  que  je  ne  vous  aimais 
ni  comme  Henriette,  ni  comme  Arabelle.  J'avoue 
mes  imperfections ,  je  les  connais  ;  mais  pourquoi 
me  les  faire  si  rudement  sentir?  Savez-vous  pour 
qui  je  suis  prise  de  pitié  ?  pour  la  quatrième  femme 
que  vous  aimerez;  celle-là  sera  nécessairement 
forcée  de  lutter  avec  trois  personnes  ;  aussi ,  je 
veux  vous  prémunir,  dans  votre  intérêt  comme 
dans  le  sien,  contre  le  danger  de  votre  mémoire. 
Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  ; 
il  faudrait  trop  de  qualités,  catholiques  ou  angli- 
canes, et  je  ne  me  soucie  pas  de  combattre  des 
fantômes.  Les  vertus  de  la  Vierge  de  Clochegourde 
désespéreraient  la  femme  la  plus  sûre  d'elle-même , 
et  votre  intrépide  Amazone  décourage  les  plus 
hardis  désirs  de  bonheur.  Quoi  qu'elle  fasse ,  une 
femme  ne  pourra  jamais  espérer  pour  vous  des 
joies  égales  à  son  ambition.  Ki  le  cœur  ni  les  sens  ne 
triompheront  jamais  de  vos  souvenirs.  Vous  avez 
oublié  que  nous  montons  souvent  à  cheval.  Je  n'ai 
pas  su  réchauffer  le  soleil  attiédi  par  la  mort  de 
votre  sainte  Henriette;  le  frisson  vous  prendrait  à 
côté  de  moi.  Mon  ami,  car  vous  serez  toujours 
mon  ami,  gardez-vous  de  recommencer  dépareilles 
confidences,  qui  mettent  à  nu  votre  désenchan- 
tement ,  qui  découragent  l'amour  et  forcent  une 
femme  à  douter  d'elle-même.  L'amour,  cher  comte. 


ne  vit  que  de  confiance;  la  femme  qui,  avant  de 
dire  une  parole ,  ou  de  monter  à  cheval ,  se  demande 
si  une  céleste  Henriette  ne  parlait  pas  mieux,  si 
une  écuyère  comme  Arabelle  ne  déployait  pas  plus 
de  grâces ,  cette  femme  là  ,  soyez-en  sur,  aura  les 
jambes    et  la   langue  tremblantes.   Vous   m'avez 
donné  le  désir  de  recevoir  quelques-uns  de  vos 
bouquets  enivrants ,  mais  vous  n'en  composez  plus  ; 
il  y  a  une  foule  de  choses  que  vous  n'osez  plus 
faire ,  de  pensées  et  de  jouissances  qui  ne  peuvent 
plus  renaître  pour  vous;  nulle  femme,  sachez-le 
bien ,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre  coeur  la  morte 
que  vous  gardez.  Vous  me  priez  de  vous  aimer 
par  charité  chrétienne  ;  je  puis  faire,  je  vous  l'a- 
voue ,  une  infinité  de  choses  par  charité  ,  tout, 
excepté   l'amour.  Vous  êtes  parfois  ennuyeux  et 
ennuyé  :  vous  appelez  votre  tristesse  mélancolie  , 
à  la  bonne  heure  ;  mais  vous  êtes  insupportable  et 
vous  donnez  de  cruels  soucis  à  celle  qui  vous  aime. 
J'ai  trop  souvent  rencontré  entre  nous  deux  la 
tombe  de  la  sainte;  je  me  suis  consultée,  je  me 
connais,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  comme  elle. 
Si  vous  avez  fatigué  lady  Dudley  qui  est  une  femme 
extrêmement  distinguée,  moi  qui  n'ai  passes  désirs 
furieux  ,  j'ai  peur  de  me  refroidir  plus  tôt  qu'elle 
encore.  Restons  amis,  je  le  veux;  supprimons  l'a- 
mour entre  nous ,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en 
goûter  le  bonheur  qu'avec  les  mortes.  Comment, 
cher  comte,   vous  avez  eu  pour  votre  début  une 
adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite,  qui  son- 
geait à  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la  pairie, 
qui  vous  aimait  avec  ivresse ,  qui  ne  vous  deman- 
dait que  d'être  fidèle  ,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de 
chagrin  !...  3Iaisje  ne  sais  rien  déplus  monstiueux  ! 
Parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  malheureux  jeunes 
gens,  qui  traînent  leurs  ambitions  sur  le  pavé  de 
Paris,  quelestceluiqiiine  resteraitpas  sage  pendant 
dix  ans  pour  obtenir  la  moitié  des  faveurs  que  vous 
n'avez  pas  su  reconnaître?  Quand  on  estaimé  ainsi, 
que  peut-on  demander  de  plus?  Pauvre  femme,  elle 
a  bien  souffert!  et  quand  vous  avez  fait  quehjues 
phrases   sentimentales,   vous  vous  croyez  quitte 
avec  son  cercueil  !  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  at- 
tend ma  tendresse  pour  vous.  Merci ,  cher  comte  ! 
je  ne  veux  de  rivale  ni  au-delà  ni  en  deçà  de  la 
tombe.  Quand  on  a  sur  la  conscience  de  pareils 
crimes,  au  moins  ne  faut-il  pas  les  dire.  Je  vous  ai 
fait  une  imprudente  demande.  J'étais  dans  mon 
rôle  de  femme,  de  fille  d'Eve;  c'était  à  vous  de 
calculer  la  portée  de  votre  réponse.-  Il  fallait  me 
tromi)er.   Je  vous   aurais  remercié.  N'avez -vous 
donc  jamais  compris  la  vertu  des  hommes  à  bonnes 
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fortunes?  Ne  sentez-vous  pas  combien  ils  sont  géné- 
reux en  nous  jurant  qu'ils  n'ont  jamais  aimé,  qu'ils 
aiment  pour  la  première  fois?  Votre  prof^ramme 
est  incxéculaMe.  Être  à  la  fois  madame  de  Mortsauf 
etlady  Dudley!  mais,  mon  ami.  c'est  vouloir  réunir 
l'eau  et  le  feu  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les  fem- 
mes: elles  sont  ce  qu'elles  sont,  elles  doivent  avoir 
les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous  avez  rencontré 
lady  Dudley  trop  tôt  pour  pouvoir  l'apprécier,  et  le 
mal  (jue  vous  en  dites  me  semble  une  vengeance  de 
votre  vanité  blessée.  Vous  avez  compris  madame 
de  Mortsauf  trop  tard;  vous  avez  puni  l'une  de  ne 
pas  «Mre  l'autre;  que  va-t-il  m'arriver  à  moi  qui  ne 
suis  ni  l'une  ni  l'autre?  Je  vous  aime  assez  pour 
avoir  profondément  réfléchi  à  votre  avenir,  car  je 
vous  aime  réellement  beaucoup.  Votre  air  de  che- 
valier de  la  Triste  Figure  m'a  toujours  profondé- 
ment intéressée;  je  croyais  à  la  constance  des  gens 
inélancoli(iues  ;  mais  j'ignorais  que  vous  eussiez  tué 
la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes  à  votre 
entrée  dans  le  monde.  Eh  bien  !  je  me  suis  demandé 
ce  qui  vous  reste  à  faire  ;  j'y  ai  bien  songé.  Je  crois, 
mon  ami ,  qu'il  faut  vous  marier  à  quelque  ma- 
dame Shandy,  qui  ne  saurait  rien  ni  de  l'amour, 
ni  des  passions,  qui  ne  s'inquiétera  ni  de  lady 
Dudley  ni  de  madame  de  Mortsauf ,  très-indifférente 
à  ces  moments  d'ennui  que  vous  appelez  mélanco- 
lie, pendant  lesquels  vous  êtes  amusant  comme  la 
pluie,  et  qui  sera  pour  vous  cette  excellente  sœur 
de  charité  que  vous  demandez.  Quant  à  aimer,  à 
tressaillir  d'un  mot,  à  savoir  attendre  le  bonheur, 
le  donner,  le  recevoir,  à  ressentir  les  mille  orages 
de  la  passion ,  à  épouser  les  petites  vanités  d'une 
femme  aimée,  mon  cher  comte,  renoncez-y.  Vous 


avez  trop  bien  suivi  les  conseils  que  votre  bon  ange 
vous  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes  ;  vous  les 
avez  si  bien  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  pas. 
•Madame  de  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer 
haut  du  premier  coup  ,  car  toutes  les  femmes  au- 
raient été  contre  vous  et  vous  ne  seriez  arrivé  à 
rien.  11  est  trop  tard  maintenant  pour  commencer 
vos  études ,  potir  apprendre  à  nous  dire  ce  que 
nous  aimons  à  entendre ,  pour  être  grand  à  pro- 
pos, pour  épouser  nos  petitesses  quand  il  nous 
plaît  d'être  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  sottes 
que  vous  le  croyez;  quand  nous  aimons,  nous 
plaçons  l'homme  de  notre  choix  au-dessus  de  tout, 
mais  nous  voulons  qu'il  nous  préfère  à  tout.  Ce 
qui  ébranle  notre  foi  dans  notre  supériorité, 
ébranle  notre  amour;  en  nous  flattant,  vous  vous 
flattez  vous-même.  Si  vous  tenez  à  rester  dans  le 
monde ,  à  jouir  du  commerce  des  femmes ,  cachez- 
leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez  dit;  elles 
n'aiment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur 
des  rochers ,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour 
panser  un  cœur  malade.  Toutes  les  femmes  s'aper- 
cevront de  la  sécheresse  de  votre  cœur,  et  vous 
seriez  toujours  malheureux.  Bien  peu  d'entre  elles 
seraient  assez  franches  pour  vous  dire  ce  que  je 
vous  dis  ,  et  assez  bonnes  personnes  poiir  vous 
quitter  sans  rancune  en  vous  offrant  leur  amitié, 
comme  le  fait  aujourd'hui  votre  amie  dévouée, 

Natalie  de  Manerville. 


.Iniii  1835.  —  Juin  l«S<i. 
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Ces  îïfux  ^mt0. 

En  1828,  vers  une  heure  du  matin,  deux  per- 
sonnes sortaient  d'un  hôtel  situé  dans  la  rue  du 
faubourg  Saint-Honoré  ,  aux  environs  de  l'Éiysée- 
Bourbon  :  l'une  élait  un  médecin  célèbre,  Horace 
Bianchon,  l'autre  un  des  hommes  les  plus  élégants 
de  Paris,  le  baron  de  Rastignac,  tous  deux  amis 
depuis  longtemps.  Chacun  d'eux  avait  renvoyé  sa 
voilure,  et  comme  il  ne  s'en  élait  point  trouvé 
dans  le  faubourg  ,  que  la  nuit  était  belle  et  le  pavé 
sec,  Ernest  de  Rastipnac  dit  à  Bianchon  :  —  Allons 
à  pied  jusqu'au  boulevard ,  tu  prendras  une  voi- 
ture au  Cercle,  il  s'en  trouve  là  jusqu'au  matin  ,  tu 
m'accompagneras  jusque  chez  moi  en  causant. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher,  qu'en  dis-tu  ? 

—  De  celte  femme?  répondit  froidement  le  doc- 
teur. 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon,  s'écria  Rastignac. 

—  Hé  bien  ,  quoi? 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise 
d'Espard  comme  d'une  malade  à  placer  dans  ton 
hôpital  de  la  Pitié. 

—  Veux  -tu  savoir  ce  que  je  pense ,  Ernest?  Je  te 
dirai  que  si  tu  quittes  madame  de  Nucingen  |)our 
cette  marquise,  lu  changeras  ton  cheval  borgne 
contre  un  aveugle. 

—  Madame  de  Nucingen  a  trente-six  ans,  Bian- 
chon. 

—  Et  celle-ci  en  a  Irenle-cinq.  répliqua  vivo 
nienl  le  docteur. 


—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent 
que  vingt-six. 

—  -Mon  cher  .  quand  lu  auras  intérêt  à  connaître 
l'âge  d'une  femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout 
de  son  nt-z?  Quoique  fassent  les  femmes  avec  leurs 
cosmétiques,  elles  ne  peuvent  rien  sur  ces  incor- 
ruptibles témoins  de  leurs  agitations;  là  ,  chacune 
de  leurs  années  a  laissé  ses  slygmales.  Quand  les 
tempes  d'une  femme  sont  attendries,  rayées,  fa- 
nées d'ime  certaine  façon  ;  quand  au  bout  de  son 
nez  il  se  trouve  de  ces  pelits  points  qui  ressemblent 
aux  imperceptibles  parcelles  noires  que  font  pleu- 
voir à  Londres  les  cheminées  où  l'on  brûle  du  char- 
bon de  terre,  votre  serviteur  !  la  femme  a  passé  trente 
ans.  Elle  sera  belle,  elle  sera  spiriHielle,  elle  sera  iu- 
mante  ,  elle  sera  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle 
aura  passé  trente  ans;  mais  elle  arrive  à  sa  matu- 
rité. Je  ne  blAme  i)as  ceux  qui  s'allachent  à  ces 
sortes  de  femmes;  seulement,  un  homme  aussi 
distin;^,ué  que  lu  l'es  ne  doit  pas  prendre  une  rei- 
nette de  lévrier  pour  une  pelite  pomme  li'api  (pii 
sourit  sur  sa  branche  et  demande  nn  coup  de  dent. 
L'amour   ne  va  jamais  consulter  les  registres  de 
l'état  civil ,   personne   n'aime    une    femme   parce 
qu'elle  a  tel  ou  tel  i^ige,  parce  cprelie  est  b:llc  ou 
laide,  bète  ou  spirituelle;   on  aime,  parce  qu'on 
aime. 

—  Eh  bien  ,  moi  ,  je  l'aime  par  bien  d'autres 
raisons!  Elle  est  marquise  d'Espard,  elle  est  née 
Blamont-Chauvry .  elle  est  à  la  mode,  elle  a  de 
l'àme,  elle  a  un  jiied  aussi  joli  que  celui  de  la  du- 
chesse de  Berri ,  elle  a  peut-être  cent  mille  livres 
de  rente,  et  je  l'épouserai  peut-être  un  jour  !  Enfin, 
elle  paiera  mes  dettes. 

—  .le  te  croyais  riche?  dit  Bianchon  en  inter- 
rompant Raslignac. 
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—  Bah!  j'ai  neuf  mille  livres  lic  rrnlc,  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  pour  mon  écurie.  J'ai  été  roué  , 
mon  cher,  dans  r;iffaire  de  31.  de  Nueingon;  je  te 
raconterai  celte  histoire  là.  J'ai  marie  mes  sœurs, 
voilà  le  |)liis  clair  de  ce  que  j'ai  ga^né  depuis  que 
noiis  nous  sommes  vus,  el  j'aime  mieux  les  avoir 
élahlies  que  de  posséder  cent  mille  écus  de  rente. 
Maintenant,  tiue  veux-lu  que  je  devienne?  J'ai  de 
l'ambition  :  où  i)eut  me  mener  madame  de  Nucin- 
gen?  Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  cassé. 
comme  l'est  un  homme  marié.  J'ai  tous  les  désagré- 
ments du  mariage  et  ceux  du  célibat,  sans  avoir 
les  avantajîes  de  l'un  ni  de  l'antre,  situ.ition  fausse 
à  laquelle  arrivent  tous  ceux  qui  restent  trop  long- 
temps sous  la  même  jupe. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid  ? 
dit  Bianchon.  Ta  marquise,  mon  cher,  ne  me 
revient  pas  du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si 
madame  d'Espard  était  madame  Bouvry.... 

—  Ecoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle 
serait  toujours  sans  àme.  elle  serait  toujours  le 
type  le  plus  achevé  de  l'égoïsme.  Crois-moi ,  les 
médecins  sont  habitués  à  juger  li^s  hommes  et  bs 
choses;  les  habiles  confessent  l'âme  en  confessant 
le  corps.  Malgré  ce  joli  boudoir  où  nous  avons 
passé  la  soirée,  malgré  le  luxe  de  cet  hôtel,  il  se- 
rait possible  que  madame  la  marquise  fût  endettée. 

—  Qui  le  le  fait  croire? 

—  Je  n'affirme  pas  ,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de 
son  âme.  comme  feu  Louis  XVH1  parlait  de  son 
cœur.  Ecoute-moi  !  cette  femme  frêle ,  blanche , 
aux  cheveux  châtains  et  qui  se  plaint  pour  se  faire 
plaindre,  jouit  d'une  santé  de  fer.  possède  un  ap- 
pétit de  loup  ,  une  force  et  une  lâcheté  de  tigre. 
Jamais  ni  la  g.ize  ,  ni  la  soie,  ni  la  u)ousseline 
n'ont  été  plus  habilemnt  entortillées  autour  d'un 
mensonge!   Ecco. 

—  Tu  m'effraies  ,  Bianchon  !  lu  as  donc  appris 
bien  des  choses  depuis  notre  séjour  à  la  Maison- 
Vauquer? 

—  Oui .  depiiis  ce  temps-là  ,  mon  cher  ,  j'en  ai 
vu  des  marionnettes  ,  des  poupées  et  des  pantins. 
Je  connais  un  peu  ces  belles  dames  de  qui  vous  soi- 
gnez les  corj)S  et  ce  qu'elles  ont  de  plus  précieux  , 
leur  enfant  quand  elles  l'aimenl  ,  ou  leur  visage 
qu'elles  adorent  toujours.  Vous  passez  les  nuits  à 
leur  chevet,  vous  vous  exterminez  pour  sauver  la 
plus  légère  altération  de  beauté  ,  n'importe  où. 
Vous  avez  réussi ,  vous  leur  gardez  le  secret  comme 
si  vous  étiez  mort  ,  elles  vous  envoient  demander 
votre  mémoire  el  le  trouvent  horriblement  cher. 


Qui  les  a  sauvées?  la  nature  !  Loin  de  vous  prôner, 
elles  médisent  de  vous  ,  en  craignant  de  vous  don- 
ner ])our  médecin  à  leurs  bonnes  amies.  Mon  cher, 
ces  feuunes  de  qui  vous  dites  :  —  <:  Ce  sont  de  déli- 
cieuses créatures  ,  ce  sont  des  ani;es  !  »  Moi  je  les  ai 
vues  déshabillées  des  petites  mines  sous  lesquelles 
elles  couvrent  leur  âme.  aussi  î;ien  que  des  jolis  chif- 
fons sous  lescpiels  elles  déguisent  leurs  imperfec- 
tions ;  sans  manières  et  sans  corset,  elles  ne  sont  pas 
belles.  Nous  avons  commencé  par  voir  bien  des  gra- 
viers ,  bien  des  saletés  sous  le  flot  du  monde  .  quand 
nous  étions  échoués  sur  le  roc  de  la  Maison-Vau- 
quer;  ce  que  nous  y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis  , 
j'ai  rencontré  des  monstruosités  habillées  de  satin  , 
des  Michonneau  en  fiants  blancs,  des  Poiret  cha- 
marrés de  cordons,  des  grands  seigneurs  faisant 
mieux  l'usure  que  le  papa  Gobseck!  Et,  à  la  honte 
des  hommes,  quand  j'ai  voulu  donner  une  poignée 
de  main  à  la  verlu  ,  je  l'ai  trouvée  grelottant  dans 
un  grenier,  poursuiviedecalomnies,  vivollant  avec 
quinze  cents  francs  de  rentes  ou  d'ap[)ointemenfs  , 
et  passant  pour  une  folle,  pour  une  originale  ou  une 
bête.  Enfin  ,  moucher,  la  marquise  est  une  femme 
à  la  mode,  et  j'ai  précisément  ces  sortes  de  femmes 
en  horreur.  Veux-tu  savoir  pourquoi  ?  Une  femme 
qui  a  l'âme  élevée  ,  le  goût  pur,  un  esprit  doux  , 
le  cœur  richement  étoffé  ,  qui  mène  une  vie  simple, 
n'a  pas  une  seule  chance  d'être  à  la  mode.  Une 
femme  à  la  mode  et  un  homme  au  pouvoir  sont 
deux  analogies;  mais  à  ce'.le  différence  près,  que 
les  qualités  par  lesquelles  un  homme  s'élève  au- 
dessus  des  autres  le  grandissent  el  font  sa  p.loire  ; 
tandis  que  les  qualités  par  lesquelles  une  femme  ar- 
rive à  son  empire  d'un  jour ,  sont  d'effroyables 
vices;  elle  se  dénature  pour  cacher  son  caractère; 
elle  doit,  pour  mener  la  vie  militante  du  monde, 
avoir  une  santé  de  fer  sous  une  apparence  frêle. 
En  qualité  de  médecin  ,  je  sais  que  la  bonté  de  l'es- 
tomac exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta  femme  à  la 
mode  ne  sent  rien  ;  sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause 
dans  une  envie  de  réchauffer  sa  nature  froide;  elle 
veut  des  émotions  el  des  jouissances,  comme  un 
vieillard  se  met  en  espalier  au  soleil.  Comme  elle  a 
plus  de  lèle  que  de  cœur,  elle  sacrifie  à  son  triom- 
phe 1rs  i)assions  vraies,  les  amis,  comme  un  géné- 
ral envoie  au  feu  ses  plus  dévoués  lieutenants  pour 
gagner  une  bataille.  La  femme  à  la  mode  n'est  plus 
une  femme  :  elle  n'est  ni  mère ,  ni  épouse,  ni  amante  ; 
elle  est  un  sexe  dans  le  cerveau  .  médicalement  par- 
lant; aussi  ta  marquise  a-t-elle  tous  les  symptômes 
de  sa  monstruosité  :  elle  a  le  bec  de  l'oiseau  de 
proie  ,  l'œil  clair  el  froid  .  la  parole  douce;  elle  est 


L'IJNTERDICTION. 


polie  comme  l'acier  d'une  mécanique,  elle  émeut 
toul  ,  moins  le  cœur. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  lu  dis  ,  Bian- 
chon. 

—  Du  vrai  !  reprit  Bianclion ,  tout  est  vrai.  Crois- 
tu  donc  que  je  n'aie  pas  été  atteint  jusqu'au  fond 
du  cœur  par  l'insultante  politesse  av( c  laqu<lle  elle 
me  faisait  mesurer  la  distance  idéale  que  la  noblesse 
met  entre  nous?  que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  pro- 
fonde pitié  pour  ses  caresses  de  chatte  en  pensant  à 
son  but.  Dans  un  an  d'ici,  elle  n'écrirait  pas  un 
mot  pour  me  rendre  le  pins  léger  service ,  et  ce  soir 
elle  m'a  criblé  de  sourires ,  en  sachant  que  je  puis 
influencer  mon  oncle  Popinot ,  de  qui  dépend  le 
gain  de  son  procès... 

—  Mon  cher  ,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fît 
des  sottises  ?  J'admets  !a  catilinaire  contre  les  fem- 
mes à  la  mode  ;  mais  tu  n'es  pas  dans  la  question. 
Je  préférerai  toujours  pour  femme  une  marquise 
d'Espard  à  la  plus  chaste,  à  la  plus  recueillie  ,  à  la 
plus  aimante  créature  de  la  terre.  Epousez  un  ange  ! 
il  faut  aller  s'enterrer  dans  son  bonheur  au  fond 
d'une  campagne.  La  femme  d'un  homme  politique 
est  une  machine  à  gouvernement,  une  mécanique 
à  beaux  compliments ,  à  révérences  ;  c'est  le  pre- 
mier, le  plus  (idèle  des  instrumenis  dont  se  sert 
un  ambitieux;  enfin  c'est  un  ami  qui  peut  se  com- 
promettre sans  danger ,  et  que  l'on  désavoue  sans 
conséquence.  Suppose  Mahomet  à  Paris,  au  dix- 
neuvième  siècle  !  sa  femme  serait  une  Rohan  ,  fine 
et  flatteuse  comme  une  ambassadrice  ,  rusée  comme 
Figaro.  Ta  femme  aimante  ne  mène  à  rien  ,  une 
femme  du  monde  mène  à  toul ,  elle  est  le  diamant 
avec  lequel  un  homme  coupe  toutes  le  vitres ,  quand 
il  n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle  on  s'ouvre  toutes 
les  portes.  Aux  bourgeois  les  vertus  bourgeoises, 
aux  ambilieux  les  vices  de  l'ambition.  D'ailleurs  , 
mon  cher,  crois-tu  que  l'amour  d'une  lady  Bran- 
don n'apporte  pas  d'immenses  plaisirs?  Si  tu  savais 
combien  ce  maintien  froid  et  sévère  donne  du  prix 
à  la  moindre  preuve  d'alfection  !  quelle  joie  de  voir 
une  pervenche  pointant  sous  la  neige  !  Un  sourire 
qui ,  jeté  sous  l'éventail ,  dément  la  réserve  d'une 
attitude  imposée  ,  vaut  toutes  les  tendresses  débri- 
dées de  les  bourgeoises  à  dévoùment  hypotliétique; 
car  en  amour  ,  le  dévoùment  est  bien  près  de  la 
spéculation.  Puis  ,  une  femme  à  la  mode  ,  une 
Blamont-Cliauvry  a  ses  verlus  aussi  !  Ses  vertus 
sont  la  fortune,  le  pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle... 

—  Merci ,  dit  Bianchon. 

—  Vieux  Boniface  !  répondit  en  riant  Ilaslignae. 


Allons ,  ne  sois  pas  vidgaire ,  fais  comme  ton  ami 
Desplein  :  sois  baron,  sois  chevalier  de  l'ordre  de 
Saint-Michel  .  deviens  pair  de  France ,  et  marie  les 
filles  à  des  ducs. 
—Moi ,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables... 

—  Là,  là,  lu  n'as  donc  de  supériorité  qu'en  mé- 
decine; vraiment  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  de  gens ,  je  souhaite  une 
révolution  qui  nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  lu  n'iras 
pas  demain  chez  ton  oncle  Popinot? 

—  Si,  dit  Bianchon  ;  quand  il  s'agit  de  loi  , 
j'irais  chercher  de  l'eau  en  enfer... 

—  Cher  ami ,  (u  m'attendris  ;  j'ai  juré  que  le  mar 
quis  serait  inteniil  !  Tiens  ,  je  me  trouve  encore 
une  vieille  larme  pour  te  remercier. 

■ —  Mais,  dit  Horace  en  continuant,  je  ne  te  pro- 
mrls  pas  de  réussir  à  vos  souhaits  près  de  Jean- 
Jules  Popinot;  (u  ne  le  connais  pas.  Mais  je  l'amène- 
rai demain  chez  ta  marquise;  après,  elle  l'entortillera 
si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes  les  truffes,  toutes 
les  poulardes  et  tous  les  couteaux  de  guillotine  se- 
raient là  dans  la  grâce  de  leurs  séductions  ;  le  roi 
lui  promettrait  la  pairie,  le  bon  Dieu  lui  donnerait 
l'investiture  du  I  aradis  et  les  revenus  du  Purga- 
toire ;  aucun  de  ces  pouvoirs  n'obtiendrait  de  lui 
faire  passer  un  félu  d'un  plateau  à  l'autre  de  sa  ba 
lance.  Il  est  juge  comme  la  mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère 
des  affaires  étrangères ,  au  coin  du  boulevard  des 
Capucines. 

—  Te  voilà  chez  loi ,  dit  en  riant  Bianchon ,  qui 
lui  montra  l'hôtel  du  ministre  ;  et  voici  ma  voiture , 
ajouta-l-il  en  montrant  un  fiacre.  Ainsi  se  résume 
pour  chacun  de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  heureux  au  fond  de  l'eau ,  tandis 
que  je  lutterai  toujours  à  la  surface  avec  les  tem- 
pêtes, jusqu'à  ce  qu'en  sombrant,  j'aille  te  deman- 
der place  dans  ta  grotte  ,  mon  vieux  ! 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le 
Popuiot? 

—  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me 
permettra  de  faire.  Peul-ètre  celle  demamle  en 
interdiction  cache-t-elle  quelque  petit  dramoratna^ 
pour  nous  rajipeler  par  un  mol  notre  mauvais  bon 
temps. 

—  Pauvre  Bianchon,  ce  ne  sera  jamais  qu'un 
honnête  homme!  se  dit  Rasliguae  en  voyant  le 
fiacre  s'éloigner. 
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Il 


l(u  3u0e  mal  3u0e. 


—  RasMgnac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de 
toutes  les  négocialions  ,  se  dit  Bianchou  en  se  sou- 
venant à  son  lever  de  la  commission  délicate  qui 
lui  éiait  confiée.  Mais  je  n'ai  jamais  ciemandé  à  mon 
oncle  le  moindre  petit  service  au  Palais,  et  j'ai  fait 
pour  lui  plus  de  deux  mille  visites  gratis.  D'ail- 
leurs, enirenous,  nous  ne  nous  gênons  point.  Il 
me  dira  oui  ou  non ,  et  tout  sera  fini. 

Après  ce  petit  monologne,  le  célèbre  docteur 
se  dirigea ,  dès  sept  heures  du  malin,  vers  la  rue 
du  Fouarre  où  demeurait  M.  Jean-Jules  Popinot, 
ju!;e  au  tribunal  de  première  instance  du  départe- 
ment de  la  Stine. 

La  rue  du  Fouarre,  mot  qui  signifiait  autrefois 
rue  de  la  Paille,  fut  au  treizième  siècle  la  plus 
illustre  rue  de  Paris.  Là  furent  les  écoles  de  l'Uni- 
versité ,  quand  la  voix  d'Abeilard  et  celle  de  Gerson 
retentissaient  dans  le  monde  savant.  Elle  est  au- 
jourd'hui l'une  des  plus  sales  rues  du  douzième 
arrondissement,  le  plus  pauvre  quartier  de  Paris, 
celui  dans  lequel  les  deux  tiers  de  la  population 
manquent  de  Lois  en  hiver;  celui  qui  jette  le  plus 
d'enfants  au  tour  des  Enfants-Trouvés  ,  le  plus  de 
malades  à  l'Hôtel-Dieu,  le  plus  de  mendiants  dans 
les  rues  ;  qui  envoie  le  plus  de  chiffonniers  au  coin 
des  bornes,  le  plus  de  vieillards  souffrants  le  long 
des  murs  où  rayonne  le  soleil,  le  plus  d'ouvriers 
sans  travail  sur  I  s  places,  le  plus  de  ])révenus  à  la 
police  correctionnelle. 

Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide,  et  dont 
le  ruisseau  roule  vers  la  Seine  les  eaux  noires  de 
quelques  teintureries,  est  une  vieille  maison,  sans 
doute  restaurée  sous  François  1«',  et  construite  en 
briques  maintenues  par  des  chaînes  en  pierre  de 
taille.  Sa  solidité  semble  attestée  par  une  configu- 
ration extérieure  qu'd  n'est  pas  rare  de  voir  à  quel- 
ques maisons  de  Paris.  S'il  est  permis  de  hasarder 
ce  mot ,  elle  a  comme  un  ventre  produit  par  le 
renflement  que  décrit  son  premier  éta  ;e  affaissé 
sous  le  poids  du  second  et  du  troisième,  mais  sou- 
tenu par  la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au 
premier  coup  d'oeil ,  il  semble  que  les  entre-deux 
des  croisées  ,  quoique  renforcés  par  leurs  bordures 
en  pierre  de  taille,  vont  éclater;  mais  l'oltservaleur 


ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  cette 
maison  comme  de  la  tour  de  Bologne;   que  les 
vieilles  briques  et  les  vieilles  pierres  rongées  con- 
servent invinciblement  leur  centre  de  gravité.  Par 
toutes  les  saisons ,  les  solides  assises  du  rez-de- 
chaussée  offrent  la  teinte  jaunâtre  et  l'imperceptible 
suintement  que  l'humidité  donne  à  la  pierre.   Le 
passant  a  froid  en  longeant  ce  mur  dont  les  bornes 
échancrées  le  protègent  mal   contre   la  roue  des 
cabriolets.  Comme  dans  toutes  les  maisons  bâties 
avant  l'mvenliou  des  voilures,  la  Laie  de  la  porte 
forme  une  arcade  extrêmement  basse,  assez  sem- 
blable au  porche  d'une  prison.  A  droite  de  cette 
porte ,  sont  trois  croisées  revêtues  extérieurement 
de  grilh  s  en  fer  à  mailles  si  serrées  qu'il  est  impos- 
sible aux  curieux  de  voir  la  destination  intérieure 
des  pièces  humides  et  sombres,  tant  d'ailleurs  les 
vitres  sont  sales  et  poudreuses;  à  gauche  sont  deux 
autres  croisées  semblables,  dont  une,  parfois  ou- 
verte, permet  d'apeicevoir  le  portier,  sa  femme  et 
ses  enfants  grouillant,  travaillant,  cuisinant ,  man- 
geant et  criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée, 
boisée,  où  tout  tombe  en  lambeaux,  et  où  l'on 
descend  par  deux  marches,  profondeur  qui  semble 
indiquer  le  progressif  exhaussement  du  pavé  pa- 
risien. Si ,  par  un  jour  de  pluie,  quelque  passant 
s'abrite  sous  la  longue  voùie  à  solives  saillantes  et 
blanchies  à  la  chaux  qui  mène  de  la  porte  à  l'esca- 
lier,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  contempler  le 
tableau  que  présente  rinlérieur  de  cette  maison.  A 
gauche  se  trouve  un  jardinet  carré,  qui  ne  permet 
pas  de  faire  plus  de  quatre  enjambées  en  tous  sens  , 
jardin  à  terre  noire,  où  il  existe  des  treillages  sans 
pampres,  où,  à  défaut  de  végétation  ,  il  vient,  à 
l'ombre  de  deux  arbres,  des   papiers,   de  vieux 
linges,  des  tessons,  àifi,  gravats  tombés  du  toit; 
terre  infertile,  où  le  temps  a  jeté  sur  Its  murs,  sur 
le  tronc  des  arbres  et  sur  leurs  branches,  une  pou- 
dreuse empreinte  semblable  à  de  la  suie  froide.  Les 
deux  corps  de  logis  en  équerre  dont  se  compose  la 
maison  tirent  leur  jour  de  ce  jan'inet  entouré  par 
deux  maisons  voisines  bâties  en  colombage,  dé- 
crépites ,  menaçant  ruine ,  où  se  voit  à  chaque  étage 
quelque  grotesque  attestation  de  l'état  exercé  par 
le  locataire.  Ici ,  de  longs  bâtons  supportent  d'im- 
menses écheveaux  de  laine  teinte  qui  sèchent;  là, 
sur  des  cordes,  se  balancent  des  chemises  blanchies  ; 
plus  haut,  des  volumes  endossés  montrent  sur  un 
ais  leurs  iranelies  fraîchement  marbrées;  les  fem- 
mes chantent,  les  maris  sifflent,  les  enfants  crient,      < 
le  menuisier  scie  ses  planches  ,  un  tourneur  en 
cuivre  fait  grincer  son  métal;  toutes  les  industries 
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s'accordent  pour  proiluire  un  bruit  que  le  nombre 
fies  inslruinents  rend  confus.  Le  système  général 
de  la  décoration  intérieur-e  de  ce  passage ,  qui  n'est 
ni  luie  cour,  ni  un  jardin,  ni  une  voûte,  et  qui 
tient  de  toutes  ces  choses,  consiste  en  piliers  de 
bois  posés  sur  des  dés  en  pierre ,  et  qui  figurent 
des  ogives.  Deux  arcades  donnent  sur  le  jardinet; 
deux  autres,  qui  font  face  à  la  porte  cochère,  lais- 
sent voir  un  escalier  de  bois  dont  la  rampe  fut  jadis 
une  merveille  de  serrurerie ,  tant  le  fer  y  affecte 
des  formes  bizarres,  et  dont  les  marches  usées 
tremblent  sous  le  pied.  Les  portes  de  chaque  ap- 
partement ont  des  chambranles  bruns  de  crasse, 
de  graisse ,  de  poussière ,  et  sont  garnies  de  doubles 
portes  revêtues  de  velours  d'Utrecht ,  semé  de  clous 
ilédorés  disj)osés  en  losanges.  Ces  restes  de  splen- 
deur annoncent  que  ,  sous  Louis  XIV  ,  celte  maison 
était  habitée  par  quelques  conseillers  au  parlement , 
par  de  riches  ecclésiastiques  ou  par  quelque  tré- 
sorier des  Parties  Casuelles.  iMais  ces  vestiges  de 
l'ancien  luxe  attirent  un  sourire  sur  les  lèvres  par 
un  naïf  contraste  entre  le  présent  et  le  passé. 

M.  Jean-Julfs  Popinot  demeurait  au  premier 
étage  de  cette  maison  obombrée  pa»-  les  maisons 
voisines,  et  où  i'obscuri'.ô  naturelle  aux  premiers 
étages  des  maisons  parisiennes  était  redoublée  par 
l'élroitesse  de  la  rue.  Ce  vieux  logis  était  connu  de 
tout  le  douzième  arrondissement,  auquel  la  Pro- 
vidence avait  donné  ce  magistrat  comme  elle  donne 
une  plante  bienfaisante  pour  guérir  ou  modérer 
chaque  maladie.  Voici  le  croquis  de  ce  personnage 
que  voulait  séduire  la  brillante  marquise  d'Espard. 

En  qualité  de  magistrat,  M.  Popinot  était  toujours 
vêtu  de  noir,  costume  qui  contribuait  à  le  rendre  ri- 
dicule aux  yeux  des  gens  habitués  à  tout  juger  sur 
un  examen  superficiel.  Les  hommes,  jaloux  de  con- 
server la  dignité  qu'impose  ce  vêtement ,  doivent  se 
soumettre  à  des  soins  continuels  et  minutieux  ;  mais 
le  cher  monsieur  Popinot  était  incapable  d'obtenir 
sur  lui-même  la  propreté  puritaine  qu'exige  le  noir. 
Son  pantalon  ,  toujours  usé,  ressemblait  à  du  voile, 
étoffe  avec  laquelle  se  font  les  robes  d'avocat;  et  le 
maintien  du  juge  y  dessinant  une  grande  quantité 
de  plis,  il  s'y  trouvait  par  places  des  lignes  blan- 
châtres ,  rouges  ou  luisantes  qui  dénonçaient  une 
avarice  sordide,  ou  la  pauvreté  la  plus  insoucieuse. 
Ses  gros  bas  de  hune  grimaçaient  dans  ses  souliers 
déformés.  Son  linge  avait  ce  ton  roux  contracté  dans 
l'armoire  par  un  long  séjour,  et  qui  annonçait  en 
feu  madame  Popinot  la  manie  du  linge;  suivant  la 
mode  flamande,  elle  ne  se  donnait  sans  doute  que 
deux  fois  par  an  l'embarras  d'une  lessive.  L'habit 


et  le  gilet  du  magistrat  étaient  en  harmonie  avec  le 
pantalon  ,  les  souliers  ,  les  bas  et  le  linge.  Il  avait 
un  bonheur  constant  dans  son  incurie  ;  car,  le  jour 
où  il  endossait  un  habit  neuf,  il  l'appropriait  à 
l'ensemble  de  sa  toilette  en  y  faisant  des  taches  avec 
une  inexplicable  promptitude.  Le  bonhomme  at- 
tendait que  sa  cuisinière  le  prévînt  de  la  vétusté  de 
son  chapeau  pour  le  renouveler.  Sa  cravate  était 
toujours  tordue  sans  apprêt,  et  jamais  il  ne  réta- 
blissait le  désordre  que  son  rabat  de  juge  introdui- 
sait dans  le  col  de  sa  chemise  recroquevillée.  11  ne 
prenait  aucun  soin  de  sa  chevelure  grise  ,  et  ne  se 
faisait  la  barbe  que  deux  fois  par  semaine.  11  ne 
portait  jamais  de  gants,  et  fourrait  habituellement 
ses  mains  dans  ses  goussets  vides,  dont  l'entrée  salie, 
presque  toujours  déchirée,  ajoutait  un  trait  de 
plus  à  la  négligence  de  sa  personne.  Quiconque  a 
fréquenté  le  Palais  de  Justice  à  Paris,  endioit  où 
s'observent  toutes  les  variétés  du  vêtement  noir , 
pourra  se  figurer  la  tournure  de  31.  Popinot.  L'habi- 
tude de  siéger  pendant  des  journées  entières  modi- 
fie beaucoup  le  corps,  de  même  que  l'ennui  causé 
par  d'interminables  plaidoyers  agit  sur  la  physiono- 
mie des  magistrats.  Enfermé  dans  des  salles  ridicu- 
lement étroites,  sans  majesté  d'architecture,  et  où 
lair  est  promptement  vicié,  le  juge  parisien  prend 
forcément  un  visage  renfrogné ,  grimé  par  l'atten- 
tion, attristé  p.ir  l'ennui;  son  teint  s'étiole,  con- 
tracte des  teintes  ou  verdàtres  ou  terreuses,  suivant 
le  tempérament  de  l'individu.  Enfin,  dans  unteH)ps 
donné,  le  plus  fleurissant  jeune  homme  devient 
une  pâle  machine  à  considérants ,  une  mécanique 
appliquant  le  code  sur  tous  les  cas  ,  avec  le  flegme 
des  volants  d'une  horloge'. 

Si  donc  la  nature  avait  doué  M.  Popinot  d'un  ex- 
térieur peu  agréable,  la  magistrature  ne  l'avait  pas 
embelli.  Sa  charpente  offrait  des  lignes  heurtées; 
ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds,  ses  larj.es mains, 
constrastaient  avec  une  figure  sacerdotale  qui  res- 
semblait vaguement  à  une  tète  de  veau  ,  douce  jus- 
qu'à la  fadeur,  mal  éclairée  par  des  yeux  vairons, 
dénuée  de  sang,  fendue  par  un  nez  droit  et  plat, 
surmontée  d'ini  front  sans  protubérance,  décorée  de 
deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans  grâce. 
Ses  cheveux  grêles  et  rares  laissaient  voir  son  crâne 
par  plusieurs  sillons  irréguliers.  Un  s;  ni  trait  re- 
commandait ce  visage  au  pliysionomiste.  Cet  homme 
avait  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  respi- 
rait une  bonté  divine.  C'étaient  de  bonnes  gi'osses 
lèvres,  rouges,  à  mille  plis,  sinueuses,  mouvantes, 
dans  lesquelles  la  nature  avait  imprimé  de  beaux 
sentiments,  tics  lèvres  qui  p.irl.ucnt  au  cœur  et  an- 
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nonçaient  en  cel  homme  l'intelligence,  la  clarté,  le 
don  de  seconde  vue,  un  angéliciue  esprit.  Aussi  l'eiis- 
siez-voiis  mal  compris  en  le  jugeant  seulement  sur 
son  front  déprimé,  sur  ses  yeux  sans  chaleur  et  sur 
sa  pileusi'  allure. 

Sa  vie  répondait  à  sa  physionomie;  elleétail  pleine 
de  travaux  secrets  et  cachait  la  vertu  d'un  saint. 

De  fortes  éludes  sur  le  Droit  l'avyientsi  bien  re- 
commandé, quand  Napoléon  réorganisa  lajusticeen 
1810  et   1811.  que,  sur  l'avis  de  Camhacérès,  il 
fut  inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la  Cour 
impériale  de  Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant.  A 
chaque  nouvelle  exigence,  à  chaque  nouvelle  solli- 
citation,  le  ministre  reculnil  Popinot ,  qui  ne  mil 
jamais  les  pieds  ni  chez  l'archi-chancelier  ni  chez 
le  grand-juge.  De  la  cour ,  il   fut  exporté  sur  les 
listes  dutriliunal,  puis  repoussé  jusqu'au  dernier 
échelon  par  les  intrigues  desgensactifsetremuanls. 
11  fut  nommé  juge  suppléant.  Un  cri  générnl  s'é- 
leva dans  le  Palais  :  —  Popinot  juge-suppléant  ! 
Cette  injustice  frappa  le  monde  judiciaire,  les  avo- 
cats, les  huissiers,  tout  le  monde,  excepté  Popinot 
qui  ne  se  plaignit  point.  La  première  clameur  pas- 
sée, chacun  trouva  que  tout  était  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles,  qui  certes  doit 
être  le  monde  judiciaire.  Popinotfut  juge-suppléant 
juscpi'au  jour  où  le  plus  célèbre  garde-iles-sceaux 
de  la  restauration  vengea  les  passe-droits  faits  à 
cet  homme  modeste  et  silencieux  par  les  grands- 
juges  de  l'empire.  Après  avoir  été  juge-suppléant 
pendant   dojize  années,   M.    Popinot  devait  sans 
doute  mourir  simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine. 
Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des  hom- 
mes supérieurs  de  l'ordre  judiciaire,  il  est  néces- 
saire d'entrer  ici  dans  quelques  considérations  qui 
serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son  caractère,  et  qui 
montreront  d'aii leurs  quelques-uns  des  rouages  de 
celte  grande  machine  nommée  la  justice  humaine. 
M.  Popinot  fut  classé,  |)ar  les  trois  présidents 
qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la  Seine,  dans 
une  catégorie   de  juoerie,  seul  mot  qui  puisse 
rendre  l'idée  à  exprimer.  Il  n'obtint  pas  dans  celte 
compagnie  la  réputation  de  capacité  que  ses  Ira- 
vaux  lui   avaient  méritée  par  avance.  De  même 
qu'un  peintre  est  invariablement  enfermé  dans  la 
catégorie   des  paysaj^istes,   des   portraitistes,   à^ti 
))e!ntres  d'histoire,  de  marine  ou  de  genre,  par  le 
public  des  artistes,  des  connaisseurs  ou  des  niais 
qui.  les  uns  par  envie,  les  autres  par  omnipotence 
critique,  les  derniers  pru"  préjugé,  le  barricadent 
dans  son  intelligence,  en  croyant  tous  (ju'il  existe 
des  calus  dans  toutes  les  cervelles  ,  étroitesse  deju- 


gement  que  le  monde  applique  aux  écrivains ,  aux 
hommes  d'Élat,  à  tous  les  gens  qui  commencent 
par  une  spécialité  avant  d'être  proclamés  universels; 
de  même,  M.  Popinot  eut  sa  destination  judiciaire 
et  fut  cerclé  dans  son  genre.  Les  magistrats ,  les 
avocats  .  les  avoués,  tout  ce  qui  [lâture  sur  le  ter- 
rain judiciaire,  distingue  deux  éléments  dans  une 
cause  :  le  droit  et  l'équité.  L'équité  résulte  des 
faits,  le  droit  est  l'application  des  principes  aux 
fails.  In  homme  peut  avoir  raison  en  éqtiilé  .  tort 
en  justice,  sans  que  le  juge  soit  accusable.  Entre 
la  conscience  et  le  fait,  il  est  un  abîme  de  raisons 
déterminantes  qui  sont  inconnues  au  juge,  et  qui 
condamnent  ou  légitiment  un  fait.  Un  juge  n'est 
pas  Dieu  ;  sou   tievoir  est  d'adapter  les  fails  aux 
principes,  de  juger  des  espèces  variées  à  l'infini, 
en  se  servant  d'une  mesure  déterminée.  Si  le  juge 
avait  le  pouvoir  de  lire  dans  la  conscience  et  de  dé- 
mêler les  motifs  i)our  rendre  d'équitables  arrêts, 
chaque  jnge  serait  un  grand  homme;  la  France  a 
besoin  d'environ  six  mille  juges.  Aucune  génération 
n'a  six  mille  grands  hommes  à  son  service.  M.  Po- 
pinot était,  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne, 
un  très-habile  cadi .  qui ,  par  la  nature  de  son  es- 
prit, et  à  force  d'avoir  usé  la  letlre  de  la  loi  sur 
l'esprit  des  faits  ,  avait  reconnu  le  défaut  des  ap- 
plications spontanées  et  violentes.  H  avait  acquis 
un  don  de  seconde  vue  et  perçait  l'enveloppe  du 
double  mensonge  sous  lequel  les  plaideurs  cachent 
l'intérieur  des  procès  :  il  était  juge  comme  l'illustre 
Desplein   était   chirurgien;    il   pénétrait   les   con- 
sciences comme  ce  savant  pénétrait  les  corps.  Sa  vie 
et  ses   mœurs  l'avaient    conduit   à   rap|)réciation 
exacte  des  pensées  les  plus  secrèles  par  l'examen 
des  fails  ;  il  creusait  un  procès  comme  Cuvier  fouil- 
lait l'humus  du  globe;  il  allait  comme  ce  grand 
penseur,  de  déductions  en  déductions  avant   de 
conclure  .  et  reproduisait  le  passé  de  la  conscience 
comme  Cuvier  reconstruisait  un  anoplotliérium.  A 
propos  d'un  rapport ,  il  s'éveillait  souvent  la  nuit, 
surpris  pai'  un  filon  de  vérité  qui  brillait  soudain 
dans  sa  pensée.  Frapjté  des    injusticts   profondes 
qui  couronnaient  ces  luttes  où  tout  dessert  l'hon- 
nête homme,  où  tout  profite  aux  fripons,  il  con- 
cluait souvent  contre  le  droit  en  faveur  de  l'équité, 
dans  toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de  questions 
en  quelcpie  sorte  divinatoires.  Il  passa  donc  parmi 
ses  collègues  pour  un  esprit  peu  pratique;  ses  rai- 
sons longuement  déduites  allongeaient  d'ailleurs 
les  débbérations;   (piand  Popinot  remarqua  leur 
répup.nanoe  à  l'écoul.r,  il  douna  son  avis  briève- 
ntent.  Il  passa  pour  mal  juger  ces  sortes  d'affaires; 
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mais  comme  son  génie  d'appréciation  était  frappant, 
que  son  jugement  était  lucide  et  sa  pénétration  pro- 
fonde ,  il  fut  regardé  comme  possédant  une  apti- 
tude spéciale  pour  les  pénibles  fonctions  de  juge 
d'instruction.  Il  demeura  donc  juge  d'instruction 
pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  judiciaire. 
Quoique  ses  qualités  le  rendissent  éminemment 
propre  à  cette  carrière  difficde ,  et  qu'il  eût  la  répu- 
tation d'être  un  profond  criminalisle,  à  qui  ses  fonc- 
tions plaisaient;  la  bonté  de  son  cœur  le  mettait 
constamment  à  la  torture,  tt  il  était  pris  entre  sa 
conscience  et  sa  pitié  comme  dans  un  étau.  Les 
fonctions  déjuge  d'instruction,  quoique  mieux  rétri- 
buées que  celles  déjuge  civil,  ne  tentent  personne; 
elles  sont  trop  assujétissantes.  M.  Popinot,  homme 
de  modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans  ambition,  tra- 
vailleur infatigable,  ne  se  plaignit  pas  de  sa  desti- 
nation; il  fit  au  bien  public  le  sacrifice  de  ses 
goûts,  de  sa  compalissance,  et  se  laissa  déporter 
dans  les  lagunes  de  l'instruction  criminelle,  où  il 
sut  être  à  la  fois  sévère  et  bienfaisant.  Parfois,  son 
greffier  remettait  au  prévenu  de  l'argent  pour 
acheter  du  tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement  chaud 
en  hiver,  en  le  reconduisant  du  cabinet  du  juge  à 
la  Souricière,  prison  temporaire  où  l'on  tient  les 
prévenus  à  la  disposition  de  l'instructeur.  11  savait 
être  juge  inflexible  et  homme  charitable;  aussi  nul 
n'obtenait-il  plus  facilement  des  aveux  sans  recou- 
rir aux  ruses  judiciaires.  Il  avait  d'ailleurs  la  finesse 
de  l'observateur.  Cet  homme  d'une  lionlé  niaise  en 
apparence,  simple  et  distrait,  devinait  les  ruses 
des  Crispins  du  bagne ,  déjouait  les  femmes  les 
plus  astucieuses  ,  et  faisait  fléchir  les  scélérats.  Des 
circonstances  peu  communes  avaient  aiguisé  sa 
perspicacité;  mais  pour  les  dire ,  besoin  est  de  pé- 
nétrei  dans  sa  vie  intime  ,  car  le  juge  était  en  lui  le 
côté  social;  un  autre  homme  plus  gran;i  et  moins 
connu  se  trouvait  en  lui. 

Douze  ans  avant  le  joui*  où  cette  histoire  com- 
mence ,  en  1816 ,  par  celle  terrible  disette  qui  coïn- 
cida fatalement  avec  le  séjour  des  alliés  en  France  , 
M.  Popinot  fut  nommé  président  de  la  commission 
extraordinaire  instituée  i)our  distribuer  des  secours 
aux  indigents  de  son  quartier,  au  moment  où  il 
projetait  d'abandonner  la  rue  du  Fouarre  dont 
l'habitation  ne  lui  déplaisait  pas  moins  qu'à  sa 
femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  crimi- 
nalisle de  qui  la  supériorité  paraissait  à  ses  collè- 
gues une  aberration  ,  avait  depuis  cinq  ans  aperçu 
les  résultats  judiciaires  sans  en  voir  les  causes.  En 
montant  dans  les  greniers,  en  apercevant  les  mi- 
sères ,  (H  étu|)ianl  les  nécessités  cruelles  qui  von- 


duisenl  graduellement  les  pauvres  à  des  actions 
blâmables  ,  et  en  mesurant  leurs  longues  luttes,  il 
fut  saisi  d'effroi ,  de  compassion.  Ce  juge  devint 
alors  le  saint  Vincent-de-Paule  de  ces  grands 
enfants ,  de  ces  ouvriers  souff^rants.  Sa  transforma- 
tion ne  fut  pas  tout  à  coup  complète  :  la  bienfai- 
sance a  son  entraînement  comme  les  vices  ont  le 
leur;  la  charité  dévore  la  bourse  d'un  saint  comme 
la  roulette  mange  les  biens  du  joueur.  M.  Popinot 
alla  d'infortune  en  infortune  ,  d'aumône  en  aumône; 
puis  ,  quand  il  eut  soulevé  tous  les  haillons  qui  for- 
ment à  cette  misère  publique  comme  un  appareil 
sous  lequel  s'envenime  une  plaie  fiévreuse ,  il  devint 
au  bout  d'un  an  la  providence  de  son  quartier.  Il 
fut  membre  du  comité  de  bienfaisance  ,  du  bureau 
de  charité  ;  partout  où  des  fonctions  gratuites 
étaient  à  exercer,  il  acceptait  et  agissait  sans  em- 
phase, à  la  manière  de  V homme  au  petit  manteau, 
qui  passe  sa  vie  à  porter  des  soupes  dans  les  mar- 
chés et  dans  les  endroits  où  sont  les  gens  affamés. 
31,  Popinot  avait  le  bonheur  d'agir  sur  une  plus 
vaste  circonférence  et  dans  une  sphère  plus  élevée: 
il  veillait  à  tout,  il  prévenait  le  crime  ,  il  donnait 
de  l'ouvrage  aux  ouvriers  inoccupés,  il  faisait  pla- 
cer les  impotents,  il  distribuait  ses  secours  avec 
(liscernenunt  sur  tous  les  points  menacés,  se  con- 
stituant le  conseil  de  la  veuve,  le  protecteur  des 
enfants  sans  asile  ,  le  commanditaire  des  petits  com- 
merces. Personne  au  palais,  ni  dans  Paris,  ne 
connaissait  cette  vie  secrète  de  M.  Popinot.  Il  est 
des  vertus  si  éclatantes  qu'elles  comportent  l'obs- 
curité :  les  Jiorames  s'empressent  de  les  mettre 
sous  le  boisseau;  quant  aux  obligés  du  magistrat, 
tous,  travaillant  pendant  le  jour  et  fatigués  la  nuit, 
étaient  peu  propres  à  ie  prôner;  ils  avaient  l'ingra- 
titude des  enfants  qui  ne  peuvent  jamais  s'acquitter 
parce  qu'ils  doivent  trop  :  il  y  a  des  ingratitudes 
forcées;  mais  quel  cœur  a  pu  semer  le  bien  peur 
récolter  la  reconnaissance  et  se  croire  grand? 

Dès  la  deuxième  année;  de  son  apostolat  secrel, 
31.  Popinot  avait  fini  par  conveitir  en  un  parloir  le 
magasin  du  rez-de-chaussée  de  sa  maison,  qui  était 
éclairé  par  les  trois  croisées  à  grilles  en  fer.  Les 
murs  et  le  plafond  de  celtegiande  pièce  avaient  été 
blanchis  à  la  chaux  ,  et  le  mobilier  consistait  en 
bancs  de  bois  semblables  à  ceux  des  écoles ,  en  une 
armoire  grossière,  im  bureau  de  no,\er  et  un  fau- 
teuil. Dans  l'armoire  étaient  ses  registres  de  bien- 
faisance .  ses  uiodèles  de  bons  de  pain  ,  son  jour- 
nal; car  il  tenait  ses  écritures  commercialement, 
afin  de  ne  pas  être  la  dupe  de  son  cœur.  Toutes  les 
misères  du   ipiarlier  étaient  cliilfrées .  casées  dans 
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un  livre  où  chaque  malheur  avait  son  compte  , 
comme  chez  un  marchaml  les  débiteurs  divers. 
Lorsqu'd  y  avait  doute  sur  une  famille,  sur  un 
homme  à  secourir  ,  le  maj^istral  trouvait  à  ses  or- 
dres les  rensfigncmcnts  de  la  police  de  sûreté.  La- 
vienne,  domestique  fait  pour  le  maître,  était  son 
iiide-de-camp-,  il  dégageait  ou  renouvelait  les  recon- 
naissances du  31ont-de-Piété,  et  courait  aux  endroits 
les  plus  menacés,  pendant  que  son  maître  travaillait 
auPalais.  Dequalre  à  sept  heures  du  matin,  enélé. 
de  sixà  neuf  heures  en  hiver,  cette  salle  était  pleine 
de  femmes,  d'enfants,  d'indigents  auxquels  M.  Po- 
I)inot  donnait  audience.  II  n'était  nullement  besoin 
de  poêle  en  hiver;  la  foule  abondait  si  druemenl 
(|ue  l'atmosphère  devenait  chaude  ;  seulement  La- 
vienne  mettait  de  la  paille  sur  le  carreau  trop  hu- 
mide. A  la  longue ,  les  bancs  étaient  devenus  polis 
comme  de  l'acajou  verni;  puis,  à  hauteur  d'homme, 
la  muraille  avait  reçu  je  ne  sais  quelle  sombre  pein- 
ture appliquée  par  les  haillons  et  les  vêtements  tié- 
labrés  de  tous  ces  pauvres  gens.  Cette  assemblée  pit- 
toresque gardait  une  contenance  respectueuse.  Ces 
malheureux  aimaient  tant  M.  Popinot  que  quand, 
avant  l'ouverture  de  sa  porte ,  ils  étaient  attroupés 
vers  le  matin  en  hiver,  les  femmes  se  chauffant  avec 
des  ffueux ,  leshommes  se  brassant  pour  s'échauf- 
fer, jamais  un  murmiu-e  n'avait  troublé  son  som- 
meil ;  les  chiffonniers,  les  gens  à  élal  nocturne,  con- 
naissaient ce  logis  ,  et  voyaient  souvent  le  cabinet 
du  magistrat  éclairé  à  des  heures  indues;  enfin  les 
voleurs  disaient  en  passant  :  Voilà  sa  maison!  et 
la  saluaient.  Le  matin  appartenait  aux  pauvres,  le 
milieu  du  jour  aux  criminels,  le  soir  aux  travaux 
judiciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  M.  Popinot 
était  donc  nécessairement  bifrons  :  il  devinait  les 
vertus  de  la  misère,  les  bons  sentiments  froissés  . 
les  belles  actions  en  principe  ,  les  dévouements  in- 
connus, comme  il  allait  chercher  au  fond  des  con- 
sciences les  plus  légers  linéaments  du  crime,  les  fils 
les  plus  ténus  des  délits  .  pour  en  tout  discerner. 
Le  patrimoine  de  M.  Popinot  valait  mille  écus  de 
rente;  sa  femme,  sœur  de  M.  Bianchon  le  père, 
médecin  à  Sancerrc  ,  lui  en  avait  apporté  deux  fois 
autant;  elle  était  morle  depuis  cinq  ans  el  avait 
laissé  sa  fortune  à  son  mari  ;  or,  comme  les  appoin- 
tements de  juge-su|)pléant  ne  sont  pas  considéra- 
bles ,  et  que  M.  Popinot  n'était  juge  en  pied  que 
depuis  quatre  ans  ,  il  est  facile  de  deviner  la  cause 
de  sa  parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait  sa  per- 
sonne ou  sa  vie.  en  voyant  combien  s  s  revenus 
étaient  médiocres,  combien  était  grande  sa  bienfai- 


sance. D'ailleurs ,  l'indifFérence  en  fait  de  vêtement, 
qui  signalait  en  M.  Popinot  l'homme  préoccupé  , 
n'est-elle  pas  la  mar(iue  distinctive  de  la  haute 
science ,  de  l'art  cultivé  follement ,  de  la  pensée 
perpétuellement  active?  Pour  achever  ce  portrait,  il 
suffira  d'ajouter  que  M. Popinot  était  du  petit  nom- 
bre des  juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la 
décoration  de  la  Légion-d'IIonneur  n'avait  pas  été 
accjrdée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième 
chambre,  à  laquelle  appartenait  JI.  Popinot,  ren- 
tré depuis  deux  ans  parmi  les  juges  civils,  avait 
commis  pour  procéder  àl'interrogatoiredu  marquis 
d'Espard ,  sur  la  requête  présentée  par  sa  femme 
afin  d'obtenir  une  interdiction. 

A  neuf  heures,  la  rue  du  Fouarre  devenait  dé- 
serte et  reprenait  son  aspect  sombre  et  misérable  ; 
Bianchon  pressa  donc  le  trot  de  son  cheval ,  afin 
de  surprendre  son  oncle  au  milieu  de  son  audience. 
Bianchon  ,  médecin  d'un  hôpital ,  et  médecin  gra- 
tuit de  tous  les  malades  que  lui  recommandait  le 
juge,  n'était  pas  moins  connu  que  lui  des  malheu- 
reux assemblés  là.  11  ne  pensa  pas  sans  sourire  à 
l'étrange  contraste  que  produirait  son  oncle  auprès 
(le  madame  d'Espard ,  et  il  se  promit  de  l'amener 
à  faire  une  toilette  qui  ne  le  rendît  pas  trop  ri- 
dicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se 
disait  Bianchon  en  entrant  dans  la  rue  Fouarre, 
où  les  croisées  du  parloir  jetaient  une  pâle  lu- 
mière. Je  ferai  bien ,  je  crois,  de  m'entendre  là- 
dessus  avec  Lavienne. 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres 
surpris  sortirent  de  dessous  le  porche  ,  et  se  décou- 
vrirent en  reconnaissant  le  médecin.  Bianchon  aper- 
çut son  oncle  au  milieu  du  parloir  dont  les  bancs 
étaient  en  cfîet  garnis  d'indigens ,  et  tous  présen- 
taient les  grotesques  singularités  de  costume  qui 
arrêtent  en  pleine  rue  les  passants  les  moins  artistes. 
Certes,  un  dessinateur,  un  Rembrandt,  s'il  en 
existait  un  de  nos  jouis,  aurait  conçu  là  l'une  de 
ses  plus  magnifiques  compositions  en  voyant  ces 
misères  naïvement  posées  et  silencieuses.  Ici ,  la 
rugueuse  fijure  d'un  austère  vieillard  à  barbe  blan- 
che ,  au  crâne  apostolique .  un  saint  Pierre  tout  fait 
pour  un  peintre  ;  sa  poitrine,  découverte  en  partie, 
laissait  voir  des  muscles  saillants,  indice  d'im  tem- 
pérament de  bronze  qui  lui  avait  servi  de  point 
d'appui  pour  soutenir  tout  un  poCrae  de  malheurs. 
Là  ,  une  jeune  femme  donnait  à  léler  à  son  dernier 
enfant  pour  l'empêcher  de  crier  ,  en  en  tenant  ^in 
autre,  ûgéde  cinq  ans  environ,  entre  §es  genoux  ;  ce 
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sein  ,  dont  la  blancheur  éclatait  au  milieu  des  hail- 
lons ,  cet  enfant  à  chairs  transparentes  .  et  son  frère 
dont  la  pose  révélait  tout  un  avenir  de  gamin,  at- 
tendrissaient l'âme  par  une  sorte  d'opposition  à 
demi-gracieuse  avec  la  longue  file  de  figures  rouges 
de  froid,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  cette 
famille.  Plus  loin ,  une  vieille  femme ,  pâle  et  froide, 
offrait  ce  masque  repoussant  du  paupérisme  en  ré- 
volte, prêt  à  venger  en  un  jour  de  sédition  toutes 
ses  peines  passées.  Il  y  était  aussi  l'ouvrier  jeune, 
débile,  paresseux  ,  de  qui  l'oeil  plein  d'intelligence 
annonçait  de  hautes  facultés  comprimées  par  des 
besoins  vainement  combattus  ,  se  taisant  sur  ses 
souffrances ,  et  près  de  mourir  faute  de  rencontrer 
l'occasion  de  passer  entre  les  barreaux  de  l'immense 
vivier  où  s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent. 
Les  femmes  étaient  en  majorité; leurs  maris,  partis 
pour  leurs  ateliers,  leur  laissaient  sans  doute  le 
soin  de  plaider  la  cause  du  ménage  avec  cet  esprit 
qui  caractérise  la  femme  du  peuple,  presque  tou- 
jours la  reine  dans  son  taudis.  Vous  eussiez  vu  sur 
toutes  les  tètes  des  foulards  déchirés,  des  robes  bor- 
dées de  boue ,  des  fichus  en  lambeaux ,  des  casaquins 
sales  et  troués ,  mais  partout  des  yeux  qui  brillaient 
comme  autant  de  flammes  vives.  Réunion  horrible 
dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le  dégoût ,  mais  qui 
bientôt  causait  une  sorte  de  terreur  au  moment  où 
l'on  apercevait  que,  toute  fortuite,  la  résignation 
de  ces  âmes  aux  prises  avec  tous  les  besoins  de  la 
vie ,  était  une  spéculation  fondée  sur  la  bienfaisance. 
Les  deux  chandelles  qui  éclairaient  le  parloir  vacil- 
laient dans  une  espèce  de  brouillard  causé  par  la 
puante  atmosphère  de  ce  lieu  mal  aéré.  Le  magistrat 
n'était  pas  le  personnage  le  moins  pittoresque  au  mi- 
lieu de  cette  assemldée  :  il  avait  sur  la  tèle  un  bon- 
net de  coton  roussâtre;  et  comme  il  était  sans 
cravate,  son  cou  rouge  de  froid  et  ridé  se  dessinait 
nettement  au-dessusdu  collet  rabougri  desa  vieille 
robe  de  chambre.  Sa  figure  fatiguée  offrait  l'expres- 
sion à  demi  stupide  que  donne  la  préoccupation  ; 
sa  bouche,  comme  celle  de  tous  ceux  qui  travail- 
lent ,  s'était  ramassée  comme  une  bourse  dont  on 
a  serré  les  cordons  ;  son  front  contracté  semi)lait 
supporter  le  fardeau  de  toutes  les  confidences  qui 
lui  étaient  faites;  il  sentait,  analysait  et  jugeait. 
Attentif  autant  qu'un  préleur  à  la  petite  semaine, 
ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseignements 
pour  pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des  individus 
qu'il  examinait  avec  la  rapidité  de  vision  par  la- 
quelle les  avares  expriment  leurs  inquiétudes.  La- 
vienne  était  debout  derrière  son  maître,  prêt  à  exé- 
cuter ses  ordres;  il  faisait  sans  tloule  la  police  ,  et 


accueillait  les  nouveaux  venus  ,  en  les  encourageant 
contre  leur  propre  honte.  Quand  le  médecin  parut, 
il  se  fit  un  mouvement  sur  les  bancs  ;  Lavienne 
tourna  la  tète,  et  fut  étrangement  surpris  de  voir 
Bianchon. 

—  Ah  !  te  voilà  ,  mon  garçon,  dit  Popinot  en  se 
détirant  les  bras.  Qui  t'amène  à  cette  heure? 

—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui, 
sans  m'avoir  vu,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet 
de  laquelle  je  veux  vous  entretenir. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une 
grosse  petite  femme  qui  restait  debout  près  de  lui, 
si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  avez ,  je  ne  le 
devinerai  pas... 

—  Dépèchez-vous,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez 
pas  le  temps  des  autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant 
et  baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendue 
que  de  Popinot  et  de  Lavienne  ,  je  suis  marchande 
des  quatre  saisons,  et  j'ai  mon  petit  dernier  pour 
Itquel  je  dois  les  mois  de  nourrice.  Donc  j'avais 
caché  mon  pauvre  argent... 

—  Eh  bien!  votre  liomme  l'a  pris?  dit  Popinot 
en  devinant  le  dénoùment  de  la  confession. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari? 

—  Toupinel. 

—  Rue  du  Petit-Banquier,  reprit  Popinot  en 
feuilletant  son  registre.  Il  est  en  prison,  dil-il  en 
lisant  une  observation  en  marge  de  la  case  où  ce 
méiiar;e  était  inscrit. 

—  Pour  dettes,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tète. 

—  3Iais  ,  monsieur ,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir 
ma  brouette  ,  vu  que  le  propriétaire  est  venu  hier 
et  m'a  forcée  de  le  payer,  sans  quoi  j'étais  à  la  porte. 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Eli  bien  !  que  faut-il  pour  acheter  votre  fruit 
à  la  halle  ? 

—  3Iais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin, 
pour  continuer  mon  commerce,  de....  oui  .j'aurais 
bien  besoin  de  dix  francs. 

Le  juge  fil  un  signe  à  Lavienne,  qui  lira  il'un 
grand  sac  dix  francs  et  les  donna  à  la  femme  pen- 
dant ([ue  le  juge  inscrivait  le  prêt  sur  sou  registre. 
A  voir  le  mouvement  de  joie  cpii  fit  tressaillir  la 
marchande,  Bianchon  devina  les  anxiétés  par  les- 
quelles cette  femme  avait  été  sans  doute  agitée  en 
revenant  de  sa  maison  chez  le  juge. 
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—  A  vous,  dit  Lavicnne  au  vieillard  à  barbe 
Manche. 

IJianchon  lira  le  domestique  à  part,  et  s'enquit 
du  temps  que  prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin  , 
en  voici  encore  (piatre-vii)j;is^//r//re,  dit  Lavienne  ; 
monsieur  le  docteur  aurait  le  temps  d'aller  à  ses 
premières  visites. 

—  Mon  jjarçon,  dit  le  jujje  en  se  retournant  et 
s.iisissant  Horace  par  le  bras,  tiens,  voici  deux 
adresses  ici  près  ,  l'une  rue  de  Srine  ,  et  l'autre  rue 
de  l'Arbalète  ;  il  faut  y  courir.  Rue  de  Seine  ,  une 
jeune  fille  s'est  asphyxiée  cette  nuit;  l'antre  est  un 
homme  à  faire  entrer  à  ton  hôpital.  Je  t'attendrai 
pour  déjeuner. 

liianchon  revint  au  bout  d'une  heure;  la  rue  du 
Fouarre  était  déserte,  le  jour  commençait  à  poin- 
dre, son  oncle  remontait  chez  lui,  le  dernier  pau- 
vre de  qui  le  magistral  venait  de  panser  l'âme  s'en 
allait,  et  le  sac  de  Lavienne  était  vide. 

—  Eh  bien  !  comment  vont-ils  ?  dit  le  juge  au 
docteur  en  montant  l'escalifr. 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon  ;  la 
jtune  fille  s'en  tirera. 

Depuis  (pie  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  man- 
quaient ,  l'appartement  où  demeurait  M.  Popinot 
avait  pris  une  physionomie  en  harmonie  avec  celle 
du  maître.  L'incurie  de  l'homme  emporté  par  une 
pensée  dominante  imi)rimait  son  cachet  Itizarre  en 
toutes  choses.  Partout  une  poussière  invétérée , 
partout  dans  les  objets  ces  changements  de  desti- 
nation dont  l'industrie  rappelait  celle  des  ménages 
de  garçon  :  c'étaient  des  papiers  dans  (ies  vases  de 
Heurs ,  des  bouteilles  d'encre  vides  sur  les  meubles  , 
des  assiettes  oubliées,  des  briquets  phosphoriques 
convertis  en  bougeoirs  au  moment  où  il  fallait  faire 
une  recherche  ,  des  déménagements  partiels  com- 
mencés et  oubliés,  enfin  tous  les  encombrements 
et  les  vides  occasionés  par  des  pensées  de  range- 
ment abandonnées.  Mais  le  cabinet  du  magistrat 
était  parliculièreuient  le  résumé  fidèle  de  ce  dés- 
ordre incessant;  il  accusait  sa  marche  sans  halte, 
l'entraînement  de  l'homme  accablé  d'afî.iires,  pour- 
suivi par  des  nécessités  qui  se  croisent.  La  bibliothè 
que  était  conmie  au  pillage,  les  livres  traînaient, 
les  uns  emjjilés  le  dos  dans  les  pages  ouvertes,  les 
autres  tombés  les  feuillets  contre  terre;  les  dossiers 
de  procédures  disposés  en  ligne,  le  long  du  corps 
de  la  bibliothèque,  encombraient  le  parquet.  Ce 
parquet  n'avait  pas  été  frotté  depuis  cinq  ans.  Les 
tables  elles  meubles  étaient  chargés  d'e.r  l'oto  ap- 
j>orlés  par  la  misère  reconnaissante.  Sur  les  cornets 


en  verre  bleu  qui  ornaient  la  cheminée  se  trouvaient 
deux  globes  de  verre,  à  l'intérieur  desquels  étaient 
répandues  diverses  couleurs  mêlées,  ce  qui  leur 
donnait  l'apparence  d'un  curieux  produit  de  la 
nature.  Des  botuiuets  en  fl'  urs  artificielles,  des  ta- 
bleaux où  le  chilfre  de  M.  l'o|)inot  était  entouré  de 
cœurs  et  d'mimortelles  décoraient  les  murs;  ici  des 
boites  en  ébénistcrie  prétentieusement  faites ,  et 
qui  ne  pouvaient  servir  à  rien  ;  là ,  des  serre-papiers 
travaillés  dans  le  goût  des  ouvrages  exécutés  au 
bagne  par  les  forçats.  Ces  chefs-d'œuvre  de  pa- 
tience, ces  rébus  de  gratitude,  ces  bouquets  des- 
séchés donnaient  au  cabinet  et  à  la  chambre  du 
juge  l'air  d'une  boutique  de  jouets  d'enfants;  le 
bonhomme  s'en  faisait  des  mémento,  il  les  emplis- 
sait de  notes,  de  plumes  oubliées  et  de  menus 
papiers.  Ces  sublimes  témoignages  d'une  charité 
divine  étaient  pleins  de  poussière,  sans  fraîcheur. 
Quelques  oiseaux  parfaitement  empaillés  ,  mais 
rongés  par  les  mites,  se  dressaient  dans  cette  forêt 
de  colifichets  où  dominait  un  angora  ,  le  chat  favori 
de  madame  Popinot  à  qui  sans  doute  un  naturaliste 
sans  le  sou  l'avait  restitué  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  vie  ,  payant  ainsi  par  un  trésor  éternel 
une  légère  aumône.  Quelque  artiste  du  quartier , 
de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaux,  avait  éga- 
lement fait  les  portraits  de  M.  et  de  madame  Po- 
pinot. Jusques  dans  l'alcove  de  la  chambre  à  cou- 
cher se  voyaient  des  pelotes  brodées,  des  paysages 
en  point  de  marque,  et  des  croix  en  papier  plié 
dont  les  fioritures  indiquaient  un  travail  insensé. 
Les  rideaux  de  fenêtres  étaient  noircis  par  la  fu- 
mée ,  et  les  draperies  n'avaient  plus  aucune  couleur. 
Entre  la  cheminée  et  la  longue  table  carrée  sur 
laquelle  travaillait  le  magistrat,  la  cuisinière  avait 
servi  deux  tasses  de  café  au  lait  sur  un  guéridon; 
et  deux  fauteuils  d'acajou  garnis  en  étoffe  de  crin 
attendaient  l'oncle  et  le  neveu.  Comme  le  jour  in- 
tercepté par  les  croisées  n'arrivait  pas  jusqu'à  celte 
place,  la  cuisinière  avait  laissé  deux  chandelles 
dont  la  mèche  démcsuiémenl  louijue  formaitcham- 
pigiion  ,  et  jetait  celte  lumière  rongeàtre  et  innno- 
bile  qui  fait  durer  la  ciiaiideile  par  la  lenteur  de  la 
combustion  ;  découverte  due  aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chau- 
dement quand  vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je   me  fais  scrupule  de  les  faire   attendre  , 
ces  pauvres  gens!  Eh  bien!  que  me  veux-tu,  toi? 

—  Mais,  je  viens  vous  inviter  à  dîner  demain 
chez  la  marquise  d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes,  demanda  le  juge  d'un  air 
si  naïvement  préoccupé  que  Bianchon  se  milà  rire. 
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—  Non ,  mon  oncle ,  la  marquise  d'Espard  est 
une  haute  et  puissante  dame,  qui  a  présenté  une 
requête  au  Irlhunal,  à  l'effet  de  faire  interdire  son 
mari ,  et  vous  avez  été  commis. . . . 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle!  Es-tn 
fou?  dit  le  juge  en  saisissant  le  code  de  procédure. 
Tiens,  lis  donc  l'article  qui  défend  au  magistrat  de 
boire  et  de  manger  chez  l'une  des  parties  qu'il  doit 
juger.  Qu'elle  vienne  me  voir,  si  elle  a  quelque 
chose  à  me  dire,  ta  marquise.  Je  devais  en  effet 
aller  demain  interroger  son  mari ,  après  avoir  exa- 
miné l'affaire  pendant  la  nuit  prochaine. 

Il  se  leva ,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous 
un  serre-papier  à  portée  de  sa  vue  ,  et  dit  après 
en  avoir  lu  l'intitulé  :  —  Voici  les  pièces. 

—  Puisque  cette  haute  et  puissante  dame  t'inté- 
resse! dit-il ,  voyons  la  requête? 

Popinot  crois?)  sa  robe  de  chambre  dont  les  pans 
retombaient  toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu, 
trempant  ses  mouillettes  dans  son  café  froidi .  et 
chercha  la  requête  qu'il  lut  en  se  permettant  quel- 
ques parenthèses  et  quelques  discussions  auxquelles 
son  neveu  prit  part.  Cette  requête  constituant  le  sujet 
même  de  cette  aventure,  en  forme  un  des  plus  cu- 
rieux chapitres. 

m 

Il  A  monsieur  le  Président  du  tribunal  civil  de 
première  instance  du  département  de  la  Seine, 
séant  au  Palais-de-Justice  ,  à  Paris. 

'>  3Iadame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  Bla- 
mont-Chauvry ,  épouse  de  M.  Charles-Maurice- 
Marie  Andoche,  comte  de  Négrepelisse,  marquis 
d'Espard  (bonne  noblesse) ,  pro|)riélaire;  ladite 
dame  d'Espard  demeurant  rue  du  Fau!)0urg-Saint- 
Honoré,  n°  104,  et  ledit  sieur  d'E.si)ard  ,  rue  delà 
Montagne-Sainte-Geneviève,  n°  22  (ah!  oui,  M.  le 
président  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  quartier!  ) 
ayant  M"  Plumet  pour  avoué  ;  > 
.  —  Plumet!  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme 
mal  vu  du  tribunal  et  de  ses  confrères,  qui  nuit  à 
ses  cliens! 

<t  A  l'honneur  de  vous  exposer  ,  monsieur  le  i)ré- 
sident,  que  depuis  une  année  les  facultés  morales 
et  intellectuelles  de  M.  d'Espard,  son  mari,  ont 
subi  une  altération  si  profonde,  qu'elles  consti- 
tuent l'état  de  démence  et  d'imbécillité  prévu  j)ar 


l'article  486  du  code  civil ,  et  appellent  au  secours 
de  sa  fortune,  de  sa  personne,  et  dans  l'intérêt  de 
ses  enfants,  qu'il  garde  près  de  lui,  l'application 
des  dispositions  voulues  par  le  même  article. 

:>  Qu'en  effet,  l'état  moral  de  M.  d'Espard  qui, 
depuis  quelques  années  ,  offrait  des  craintes  graves 
fondét's  sur  le  système  adopté  par  lui  pour  le  gou- 
vernement de  ses  affaires  .  a  parcouru  ,  pendant 
cette  dernière  année  surtout,  une  déplorable 
échelle  de  dépression  ;  que  la  volonté,  la  preraièrit, 
a  ressenti  les  effets  du  mal ,  et  que  son  anéantisse- 
ment a  laissé  31.  le  marquis  d'Espard  livré  à  tous 
les  dangers  d'une  incapacité  constatée  par  les  faits 
suivants. 

;>  Depuis  longtemps  tous  les  revenus  que  procu- 
rent les  biens  du  marquis  d'Espard  passent,  sans 
causes  plausibles  et  sans  avantages  ,  même  tempo- 
raires, à  une  vieille  femme  de  qui  la  laideur  repous- 
sante est  généralement  remarquée  ,  et  nommée  ma- 
dame Marboutin  ,  demeurant  tantôt  à  Paris  ,  rue 
de  la  Vrillière  ,  n°  8 ,  tantôt  à  Vdieparisis ,  près 
Claye  ,  département  de  Seine-et-Marne ,  et  au  profil 
de  son  fils  ,  âgé  de  trente-six  ans ,  officier  de  l'ex- 
garde  impériale,  que,  par  son  crédit.  M.  le  mar- 
quis d'Espard  a  placé  dans  la  garde  royale  en  qua- 
lité de  chefd'escadron  au  l^réi'.iment  de  cuirassiers. 
Ces  personnes,  réduites  en  1814  à  la  dernière  mi- 
sère, ont  successivement  acquis  des  immeubles 
d'un  prix  cousidéralde ,  entr'iiutres  et  dernière- 
ment un  hôtel  grande  rue  Verte  ,  où  le  sieur  Mar- 
boutin fait  actuellement  des  dépenses  considérables 
afin  de  s'y  établir  avec  la  dame  Marboutin  sa  mère, 
en  vue  du  mariage  qu'il  poursuit;  dépenses  qui 
déjà  s'élèvent  à  plus  de  cent  mille  francs.  Ce  ma- 
riage est  procuré  par  les  démarches  du  marquis 
d'Espanl  auprès  de  son  banquier  ,  M.  Luc  Sullivan, 
duquel  il  a  demandé  la  fille  en  mariage  pour  ledit 
sieur  Maiboutin,  en  promettant  son  crédit  pour 
lui  obtenir  la  dignité  de  baron.  Cette  nomination 
a  eu  lieu  effectivement  par  ordonnance  de  Sa  Ma- 
jesté ,  en  date  du  29  décembre  dernier  ,  sur  les  sol- 
licitations du  marquis  d'Espard  ,  ainsi  (pi'il  peut  en 
être  justifié  par  sa  grandeur  monseigneur  le  gardc- 
des-sceaux,  si  le  tribunal  jugeait  à  propos  de  re- 
courir à  son  témoignage. 

)>  Qu'aucune  raison ,  jnême  prise  parmi  colles 
que  la  morale  et  la  loi  rèprouront  également . 
ne  peut  jusiifier  Ti  nipire  que  la  daine  veuve  Mar- 
boutin a  |»ris  sur  le  marquis  d'Espard,  qui ,  d'ail- 
leurs .  la  voit  très  rarement  j  ni  explitpier  son 
étrange  affection  pour  ledit  sieur  baron  Marbou'in. 
avec  lequel  ses  communications  sont  peu  fréquentes. 
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Cependant  leur  autorité  se  trouve  être  si  grande, 
(jue  chaque  fois  qu'ils  ont  besoin  d'arfyent,  fût-ce 
même  pour  satisfaire  de  simples  f;intaisies ,  cette 
dame  ou  son  fils....  > 

—  Hé!  hé!  T'aison  que  la  morale  et  la  loi 
réprouvent!  Que  veut  nous  insinuer  le  clerc  ou 
l'avoué?  dit  Popinof. 

Bianchon  se  mit  à  rire. 

it  Celte  dame  ou  son  fils  oliticnnent  sans  aucune 
discussion  du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils  deman- 
dent; et  à  défaut  d'argent  comptant,  M.  d'Espard 
signe  des  lettres  de  change  négociées  par  M.  Luc 
Sullivan ,  lequel  a  fait  offre  à  l'exposante  d'en  té- 
moigner. 

:>  Que  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est 
arrivé  récemment  lors  du  renouvellement  des  baux 
de  la  terre  d'Espard  ,  que  les  fermiers  ayant  donné 
une  somme  assez  importante  pour  la  continuation 
de  leurs  contrats,  le  sieur  Marboutin  s'en  est  fait 
faire  immédiatement  la  délivrance. 

'  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu 
de  concours  à  l'abandon  de  ces  sommes,  que  quand 
il  lui  en  a  été  parlé  ,  il  n'a  point  paru  s'en  souvenir  ; 
et  que ,  toutes  les  fois  que  des  personnes  graves 
l'ont  questionné  sur  son  dévouement  à  ces  deux 
individus,  ses  réponses  ont  indiqué  une  si  entière 
abnégation  de  ses  idées ,  de  ses  intérêts ,  qu'il  existe 
nécessairement  en  cette  affaire  une  cause  occulte 
sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'œil  de  la  justice, 
attendu  qu'il  est  impossible  que  celte  cause  ne  soit 
pas  criminelle,  abusive  et  tortionnaire,  ou  d'une 
nature  appréciable  par  la  médecine  légale,  si  toute- 
fois cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui  rentrent 
dans  l'abus  des  forces  morales ,  et  qu'on  ne  peut 
qualifier  qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire 
i\t possession.  ■■< 

—  Diable!  reprit  Popinot ,  que  dis-tu  de  cela  , 
toi,  docteur?  Ces  faits-là  sont  bien  étranges! 

—  Ils  pourraient  être,  répondit  Bianchon,  un 
effet  du  pouvoir  magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer ,  à  son 
baquet ,  à  la  vue  au  travers  des  murailles  ? 

—  Oui  ,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur. 
En  vous  entendant  lire  cette  requête,  j'y  pensais. 
Je  vous  déclare  que  j'ai  vérifié ,  dans  une  autre 
sphère  d'action  ,  plusieurs  faits  analogues  .  relatF~ 
vement  à  l'empire  sans  bornes  qu'un  homme  peut 
acquérir  sur  un  autre.  Je  suis ,  contrairement  à 
l'opinion  de  mes  confrères  ,  entièrement  convaincu 
de  la  puissance  de  la  volonté  considérée  comme 
force  motrice.  J'ai  vu  ,  tout  compérage  et  charlata- 
nisme à  part,  les  effets  de  ceUe  possession.  Les 


actes  promis  au  magnétiseur  par  le  magnétisé 
pendant  le  sommeil  ont  été  scrupuleusement  ac- 
complis dans  l'état  de  veille.  La  volonté  de  l'un 
était  devenue  la  volonté  de  l'autre. 

—  Toute  espèce  d'acte? 

—  Oui. 

—  Même  criminel? 

—  Même  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  l'écoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin ,  dit  Bianchon  : 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  juge.  En  supposant  que  la 
cause  de  cette  prélendut possessiofi  appartînt  à  cet 
ordre  de  faits  ,  elle  serait  difficile  à  constater  et  à 
faire  admettre  en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas ,  si  celte  dame  Marboutin  est 
affreusement  laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de 
séduction  elle  pourrait  avoir,  dit  Bianchon. 

—  31ais  ,  reprit  le  juge,  en  1814,  époque  à  la- 
.quelle  la  séduction  aurait  éclaté,  cette  femme  de- 
vait avoir  quatorze  ans  de  moins;  et  si  elle  a  été  liée 
dix  ans  auparavant  avec  M.  d'Espard,  ces  calculs 
de  date  nous  reportent  à  vingt-quatre  ans  en  ar- 
rière, époque  à  laquelle  madame  3Iarboutin  pou- 
vait être  jeune,  jolie,  et  avoir  conquis,  par  des 
moyens  fort  naturels,  pour  elle  aussi  bien  que  pour 
son  fils ,  sur  M.  d'Espard  un  empire  auquel  certains 
hommes  ne  savent  pas  se  soustraire.  Si  la  cause  de 
cet  empire  semble  repréhensibleaux  yeux  de  la  jus- 
tice, il  est  justifiable  aux  yeux  de  la  nature.  Ma- 
dame Marboutin  aura  pu  se  fâcher  du  mariage  con- 
tracté probablement  vers  ce  temps  par  le  marquis 
d'Espard  avec  mademoiselle  de  Blamout-Chauvry , 
et  il  pourrait  n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  riva- 
lité de  femme .  puisque  le  marquis  ne  demeure  plus 
depuis  longtemps   avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante  ,  mon  oncle. 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge, 
est  en  raison  directe  avec  la  laideur;  vieille  ques- 
tion !  D'ailleurs,  et  la  petite-vérole,  docteur?  Mais 
continuons. 

«;  Que  dès  l'année  1815 ,  pour  fournir  aux  sommes 
exigées  par  ces  deux  personnes  ,  M.  le  marquis  d'Es- 
|)ard  a  été  se  loger  avec  sej  deux  enfants  rue  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  dans  un  apparte- 
ment dont  le  dénuement  est  indigne  de  son  nom 
et  de  sa  qualité;  (on  se  loge  comme  on  veut!) 
qu'il  y  détient  ses  deux  enfants,  le  comte  Clé- 
ment d'Espard ,  et  le  vicomte  Camille  d'Espard 
dans  les  habitudes  d'une  vie  en  désaccord  avec  leur 
avenir,  avec  leur  nom  et  leur  fortune  ;  que  souvent 
le  manque  d'argent  est  tel ,  que  récemment  le  |)ro- 
priétaire,  un  sieur  Maraist,  fil  saisir  les  meubles 
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garnissant  les  lieux  ;  que  quand  cette  voie  de  pour- 
suite fut  effectuée  en  sa  présence,  le  marquis  d'Es- 
pard  a  aidé  l'huissier  qu'il  a  traité  comme  un 
homme  de  qualité,  en  lui  prodiguant  toutes  les 
marques  de  courtoisie  et  d'attention  qu'il  aiu-ait 
rues  pour  une  personne  élevée  au-dessus  de  lui  en 
dignité.  :> 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

<(  Que ,  d'ailleurs ,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en  de- 
hors des  faits  allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve 
Marboutin  et  du  sieur  baron  Marboutin  son  fils , 
sont  empreints  de  folie.  Que  depuis  bientôt  dix  ans, 
il  s'occupe  si  exclusivement  de  la  Chine,  de  ses  cou- 
tumes, de  ses  mœurs,  de  son  histoire,  qu'il  rap- 
porte tout  aux  habitudes  chinoises;  que,  questionné 
sur  ce  point ,  il  confond  les  affaires  du  temps,  les 
événements  de  la  veille  avec  les  faits  relatifs  à  la 
Chine,  qu'il  censure  les  actes  du  gouvernement  et 
la  conduite  du  roi ,  quoique  d'ailleurs  il  l'aime  per- 
sonnellement ,  en  les  comparant  à  la  politique  chi- 
noise. ^ 

Il  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Es- 
pard  à  desactions  dénuées  de  sens;  que,  contre  les 
habitudes  de  son  rang  et  les  idées  qu'il  professait 
sur  le  devoir  de  la  noblesse ,  il  a  entrepris  une  af- 
faire commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journel- 
lement des  obligations  à  terme  qui  menacent  au- 
jourd'hui son  honneur  et  sa  fortune,  attendu  qu'elles 
emportent  pour  lui  la  qualité  de  négociant,  et 
peuvent,  faute  de  paiement,  le  faire  déclarer  en 
faillite  ;  que  ces  obligations  ,  contractées  envers  les 
marchands  de  papier,  les  imprimeurs ,  les  litho- 
graphes et  les  coloristes ,  qui  ont  fourni  les  élémens 
nécessaires  à  cette  publication  intitulée  :  Histoire 
pittoresque  de  la  Chine  et  paraissant  par  livraisons, 
sont  d'une  telle  importance,  que  ces  mêmes  four- 
nisseurs ont  supplié  l'exposante  de  requérir  l'inter- 
diction du  marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs 
créances.  )> 

—  Cet  homme  est  un  fou  ,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi!  dit  le  juge.  11  faut  l'en- 
lendre.  Qui  n'écoute  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble...  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble ,  dit  Popinot ,  que  si  quel- 
qu'un de  mes  parents  voulait  s'emparer  de  l'admi- 
nistration de  mes  biens ,  et  qu'au  lieu  d'être  un 
simple  juge  de  qui  les  collègues  peuvent  examiner 
tous  les  jours  l'état  moral ,  je  fusse  duc  et  pair,  un 
avoué,  quelque  peu  rusé  comme  est  Plumet,  pour- 
rait dresser  une  requête  semblable  contre  moi... 

>i  ()\\e  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de 
celle  monomanie,  et  qu'il  leur  a  fait  apprendre. 


contrairement  à  tous  les  usages  de  l'enseignement , 
les  faits  de  l'histoire  chinoise  qui  contredisent  les 
doctrines  de  la  religion  catholique  ,  et  leur  a  fait  ap- 
prendre les  dialectes  chinois.  ;> 

—  Ici  l'avoué  me  paraît  drôle  !  dit  Bianchon, 

—  La  requête  a  été  dressée  par  quelque  premier 
clerc  qui  n'était  pas  très  Chinois,  dit  le  juge. 

II  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des 
choses  les  plus  nécessaires  ;  que  l'exposante  ,  malgré 
ses  instances,  ne  peut  les  voir,  et  que  le  sieur  mar- 
quis d'Espard  les  lui  amène  une  seule  fois  par  an  ; 
que  sachant  les  privations  auxquelles  ils  sont  sou- 
mis, elle  a  fait  de  vains  efforts  pour  leur  donner 
les  choses  les  plus  nécessaires  à  l'existence  et  des- 
quelles ils  manquaient...  > 

—  Oh  !  madame  la  marquise  ,  voici  des  farces  ! 
Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien!  Mon  cher  enfant, 
dit  le  juge  en  laissant  le  dossier  sur  ses  genoux  , 
quelle  est  la  mère  qui  jamais  a  manqué  de  cœur  , 
d'esprit,  d'entrailles,  au  point  de  rester  au-dessous 
des  inspirations  suggérées  par  l'instinct  animal? 
une  mère  est  aussi  rusée  pour  arriver  à  ses  enfants 
qu'une  jeune  fille  peut  l'être  pour  conduire  à  bien 
une  intrigue  d'amour!  Si  ta  marquise  avait  voulu 
nourrir  ou  vêtir  ses  enfants,  le  diable  ne  l'en  aurait 
certes  pas  empêchée!  hein?  Elle  est  un  peu  trop 
longue  la  couleuvre  pour  un  vieux  juge!  Conti- 
nuons. 

«  Que  l'âge  auquel  arrivent  lesdits  enfants  exige  , 
dès  à  présent,  qu'il  soit  pris  des  précautions  pour 
les  soustraire  à  la  funeste  influence  de  cette  éduca 
tion  ;  qu'il  y  soit  pourvu  selon  \e\xr  rang  ,  et  qu'ils 
n'aient  point  sous  les  yeux  l'exemple  que  leur  donne 
la  conduite  de  leur  père; 

>  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il 
existe  des  preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  facile- 
ment la  répétition.  Maintes  fois,  M.  d'Espard  a 
nommé  le  juge  de  paix  du  12°  arrondissement  un 
mandarin  de  troisième  classe  ;  il  a  souvent  appelé 
les  professeurs  du  collège  Henri  IV,  des  lettres.  A 
propos  des  choses  les  plus  simples,  il  a  dit  :  que 
cela  ne  se  passait  pas  ainsi  en  Chine;  il  fait,  dans 
le  cours  d'une  conversation  ordinaire  .  allusion  soit 
à  la  dame  Jlarboutin ,  soit  à  des  événements  arrivés 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  demeure  alors 
plonr.é  dans  une  mélancolie  noire;  il  s'imagine  par- 
fois être  en  Chine.  Plusieurs  de  ses  voisins,  notam- 
ment les  sieurs  Eiime  Becker,  étudiant  en  médecine , 
Jean-Baptiste  Frémiot,  professeur,  domiciliés  dans 
la  même  maison  .  pensent,  après  avoir  pralicjué  le 
niarcpiis  d'Espard  ,  que  sa  monomanie,  en  tout  ce 
qui  est  relatif  à  la  Chine,  est  une  conséquence  d'un 
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plan  formé  par  le  sieur  l»aron  Marl'onlin  et  la  clame 
veuve  "\larl)OUtin  pour  achever  l'anéinlissement  des 
facultés  morales  ilu  marcpiis  d'Kspanl  ;  attendu  que 
le  seul  service  que  parait  rendre  à  M.  d'Espard  la 
dame  Marboutin  ,  est  de  lui  procurer  tout  ce  qui  a 
rapport  à  l'empire  de  la  ('hine. 

..  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tri- 
bunal que  les  sommes  absorbées  par  le  sieur  et 
dameveuveMarboutin,de  1814  à  1828,  ne  s'élèvent 
pas  à  moins  d'un  million  de  francs. 

n  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'ex- 
posante offre  à  M.  le  président  le  témoijînage  des 
personnes  qui  voient  habituellement  M.  le  marquis 
d'Es|)ard .  et  dont  les  noms  et  qualités  sont  dési- 
gnées ci-dessous,  parmi  lesquelles  beaucoup  l'ont 
suppliée  de  provoquer  l'interdiction  de  M.  le  mar- 
quis d'Espard  ,  comme  le  seul  moyen  de  mettre  sa 
fortune  à  l'abri  de  sa  déplorable  administration ,  et 
ses  enfants  loin  de  sa  funeste  influence. 

;.  Ce  considéré,  M.  le  président,  et  vu  les  pièces 
ci-jointes,  l'exposimte  requiert  qu'il  vous  plaise, 
attendu  que  les  faits  qui  précèdent  prouvent  évi- 
demment l'état  de  démence  et  d'imbécillité  de  M.  le 
marquis  d'Espard,  ci-dessus  nommé,  qualifié  et 
domicilié,  ordonner  que,  pour  parvenir  à  l'inter- 
diction d'icelui,  la  présente  requête  et  les  pièces  à 
l'appui  seront  communiqjiées  à  M.  le  procureur  du 
roi,  et  commettre  l'un  de  MM.  les  juges  du  tribunal 
à  l'effet  de  faire  le  rapport  ;iu  jour  que  vous  voudrez 
bien  indiquer,  pour  être  sur  le  tout,  par  le  tribunal, 
statué  ce  qu'il  appartiendra,  et  vous  ferez  jus- 
tice ,  etc.  ;> 

—  Et  voici ,  dit  Popinot ,  l'ordonnance  du  pré- 
sident qui  me  commet!  lié  bien,  que  veut  de  moi 
la  marquise  d'Esjtard?  je  sais  tout.  J'irai  demain 
avec  un  greffier  chez  31.  le  marquis ,  car  ceci  ne  me 
paraît  pas  clair  du  tout. 

—  Écoutez,  cher  oncle,  je  ne  vous  ai  jamais 
demandé  le  moindre  petit  service  qui  eût  trait  à  vos 
fonctions  judiciaires;  eh  bien,  je  vous  prie  d'avoir 
pour  madame  d'Espard  une  complaisance  que  mé- 
rite sa  situation .  Si  elle  venait  ici .  vous  l'écouteriez  ; 
allez  l'entendre  cliez  elle;  madame  d'Espard  est 
une  femme  maladive,  nerveuse,  délicate ,  qui  se 
trouverait  mal  dans  votre  nid  à  rats;  allez-y  le 
soir .  au  lieu  d'y  accepter  à  dîner .  puisque  la  loi 
vous  défend  de  boire  et  de  man.'.er  chez  vos  justi- 
ciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des 
legs  de  vos  morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir 
une  teinte  d'ironie  sur  les  lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons,  mon  oncle,  quand  ce  ne  serait  que 


pour  deviner  le  vrai  de  cette  affaire ,  accordez-moi 
ma  demande?  Vous  viendrez  là  comme  juge  d'in- 
struction .  puistpie  les  choses  ne  vous  semblent  pas 
claires.  Diantre!  l'interrogatoire  de  la  marquise 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  magistrat,  elle  pourrait 
bien  être  la  folle.  J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre;  écrivez  sur  votre 
agenda  :  demain  soir  à  neuf  heures  chez  ma- 
dainc  d'Espard.  —  Bien ,  dit  Bianchon  en  voyant 
son  oncle  noter  le  rendez-vous. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur 
Bianchon  monta  le  poudreux  escalier  de  son  oncle  , 
et  le  trouva  travaillant  à  la  rédaction  de  quelque 
jugement  épineux.  L'habit  demandé  par  Lavienne 
n'avait  pas  été  apporté  par  le  tailleur,  en  sorte  que 
M.  Popinot  prit  son  vieil  habit  plein  de  taches  et  fut 
le  Popinot  incomptus  de  qui  l'aspect  excitait  le 
,  rire  sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie  intime 
était  inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de 
mettre  en  or<lre  la  cravate  de  son  oncle,  de  lui 
boutonner  son  habit,  dont  il  cacha  les  taches  en 
croisant  le  revers  des  basques  de  droite  à  gauche 
et  présentant  ainsi  la  partie  encore  neuve  du  drap. 
Mais  en  quelques  instants,  le  juge  retroussa  son 
habit  sur  sa  poitrine  par  la  manière  dont  il  mit  ses 
mains  dans  ses  goussets  en  obéissant  à  son  habitude  ; 
l'habit ,  démesurément  plissé  par  devant  et  par 
derrière,  forma  comme  une  bosse  au  milieu  du  dos, 
et  produisit  entre  le  gilet  et  le  pantalon  une  solution 
de  continuité  par  laquelle  se  montra  la  chemise. 
Pour  son  malheur,  Bianchon  ne  s'aperçut  de  ce 
surcroît  de  ridicule  qu'au  moment  où  son  oncle 
se  présenta  chez  la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  de  la  personne  chez 
laquelle  se  rendaient  en  ce  moment  le  docteiu"  et 
le  juge  est  ici  nécessaire  pour  rendre  intelligible 
la  conférence  que  Popinot  allait  avoir  avec  elle. 


IV 


Ce  qut  fut  îrit  entre  une  femme  à  la  moîrc 
et  le  juge  |Ioptnot. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  deux  ans,  très  à 
la  mode  à  Paris,  où  la  Mode  élève,  abaisse  tour  à 
tour  des  personnages,  qui,  tantôt  grands,  tantôt 
petits,  c'est-à-dire  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés, 
deviennent  plus  tard  des  personnes  insupportables 
comme   le  sont  tous  les  ministres  disgraciés,   et 


L'INTERDICTION. 


17 


toutes  les  majestés  déchues.  Incommoiles  par  leurs 
piélenlions  fanées,  ces  flatteurs  du  {lassé  savent 
tout,  médisent  de  tout,  et  sont  les  amis  de  tout  le 
monde,  comme  les  dissipateurs  ruinés. 

Pour  avoir  été  quittée  par  son  mari  vers  l'an- 
née I8I0,  madame  d'Espard  devait  s'èlre  mariée 
au  commencement  de  l'année  1812;  ses  enfants 
avaient  donc  nécessairement,  l'un  quinze  et  l'autre 
treize  ans.  Par  quel  hasard  une  mère  de  famille , 
âgée  d'environ  trente-cinq  ans.  était-elle  à  la  mode? 
Quoique  la  Mode  soit  capricieuse ,  et  que  nul  ne 
puisse  à  l'avance  désigner  ses  favoris,  que  souvent 
elle  exalte  la  femme  d'un  banquier  ou  quelque  per- 
sonne d'une  élégance  et  de  beaulé  douteuses,  il 
doit  sembler  surnaturel  que  la  Mode  eût  pris  des 
allures  constitutionnelles  eu  adoptant  \apréside?ice 
d'ùge.  Ici  la  Mode  avait  fait  comme  tout  le  monde , 
elle  acceptait  madame  d'Espard  pour  une  jeune 
femme.  La  marquise  avait  trente-cinq  ans  sur  les 
registres  de  l'état  civil,  et  vingt-deux  ans  le  soir, 
dans  un  salon. 

Mais  combien  de  soins  et  d'artifices!  Des  boucles 
artificieuses  lui  cachaient  les  tempes  ;  elle  se  con- 
damnait chez  elle  au  demi-jour  en  faisant  la  ma- 
lade, afin  de  rester  dans  les  teintes  protectrices 
d'une  lumière  passée  à  la  mousseline;  comme 
Diane  de  Poitiers,  elle  pratiquait  l'eau  froide  pour 
ses  bains  ;  comme  elle  encore ,  la  marquise  cou- 
chait sur  le  crin,  dormait  sur  des  oreillers  de  ma- 
roquin pour  conserver  sa  chevelure ,  mangeait 
peu,  ne  buvait  que  de  l'eau  ,  combinait  ses  mou- 
vements afin  d'éviter  la  fatigue,  et  mettait  une 
exactitude  monastique  dans  les  moindres  actes  de 
sa  vie. 

Ce  rude  système  a  ,  dit-on  ,  été  poussé  jusqu'à 
l'emploi  de  la  glace  au  lieu  d'eau,  jusqu'aux  ali- 
ments froids,  par  une  illustre  polonaise  qui ,  di- 
nos  jours,  allie  une  vie  déjà  séculaire  aux  occupa- 
tions, aux  mœurs  de  la  petite  maîtresse.  Destinée 
à  vivre  autant  que  vécut  Marion  de  Lorme ,  à  la- 
quelle des  biop,raplu'S  accordent  ciit  trente  ans  , 
l'ancienne  gouvernante  de  la  Pologne  montre,  à 
près  de  cent  ans  ,  un  esprit  et  un  cœur  jeunes ,  luie 
gracieuse  figure,  un(;  taille  charmante;  elle  peut 
dans  sa  conversation  ,  où  les  mois  pétillent  comme 
les  sarments  au  feu ,  conqiarer  les  hommes  et  les 
livres  de  la  littérature  actuelle  aux  hommes  et  aux 
livres  du  dix-huitième  siècle;  de  Varsovie,  elle 
commande  ses  bonnets  chez  Herbault  ;  grande 
dame,  elle  a  le  dévouement  d'une  petite  fille;  elle 
nage,  elle  court  comme  un  lycéen,  et  sait  se  jeter 
sur  une  causeuse  aussi  gracieusement  qu'une  jeune 
l 


coipiette;  elle  insulte  la  mort  et  se  rit  de  la  vie;  elle 
étonna  jadis  l'empereur  Alexandre,  et  peut  au- 
jourd'hui surprendre  l'empereur  Nicolas  par  la 
magnificence  de  ses  fêtes  ;  elle  fait  verser  des  larmes 
à  quelque  jeune  homme  é})ris;  elle  a  l'âge  qu'il  lui 
plaît  d'avoir  ;  elle  est  un  véritable  conte  de  fée.  si 
toutefois  elle  n'est  pas  la  fée  du  conte. 

Maiiamed'Espard  avait-elle  connu  M™«Z k? 

voulait-elle  la  recommencer?  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
marquise  prouvait  la  bonté  de  ce  régime;  son  teint 
était  pur,  son  front  n'avait  point  de  rides,  son 
corps  gardait,  comme  celui  de  la  bien-aimée  de 
Henri  II,  la  souplesse,  la  fraîcheur,  attraits  cachés 
qui  ramènent  et  fixent  l'amour  auprès  d'une  femme. 
Les  précautions  si  simples  de  ce  régime  indiqué 
par  l'art,  par  la  nature,  peut-être  aussi  par  l'expé- 
rience, trouvaient  d'ailleurs  en  elle  un  svstème 
général  qui  les  corroborait.  La  maïqiiise  était  douée 
d'une  profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  elle  ;  les  hommes  l'amusaient,  mais  aucun 
d'eux  ne  lui  avait  causé  ces  grandes  excitations  qui 
remuent  profondément  les  deux  natures  et  brisent 
l'une  par  l'autre;  elle  n'avait  ni  haine  ni  amour; 
offensée,  elle  se  vengeait  froidement  et  tranquil- 
lement, à  son  aise,  en  attendant  l'occasion  de  sa- 
tisfaire la  mauvaise  pensée  qu'elle  conservait  sur 
quiconque  s'était  mal  posé  dans  son  souvenir.  Elle 
ne  se  remuait  pas  ,  ne  s'agitait  point;  elle  parlait, 
car  elle  savait  qu'en  disant  deux  mots  une  femme 
peut  faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était  vue  quittée 
par  M.  d'Hlspard  avec  un  singulier  plaisir;  il  em- 
menait deux  enfants  qui,  pour  le  moment,  l'en- 
nuyaient, et  qui,  plus  tard  ,  pouvaient  nuire  à  ses 
prétentions.  Ses  amis  les  plus  intimes,  comme  ses 
adorateurs  les  moins  persévérants .  ne  lui  voyant 
aucuns  de  ces  bijoux  à  la  Cornélie  qui  vont  et  vien- 
nent en  avouant ,  sans  le  savoir ,  l\^ge  d'une  mère  , 
tous  la  prenaient  [tour  une  jeune  femme.  Les  deux 
enfants,  de  qui  la  marquise  paraissait  tint  s'in 
quiéter  dans  sa  requête,  étaient  aussi  bien  que  leur 
père  inconnus  du  monde  comme  le  passage  nord- 
est  est  inconnu  des  marins.  M.  d'Espard  passait 
j)Our  un  original  qui  avait  abindonné  sa  fennue 
sans  avoir  contre  elle  le  plus  petit  sujet  de  plainte. 

Maîtresse  d'elle-même  à  vingt-deux  ans,  et  maî- 
tresse de  sa  fortune  ,  (pii  consistait  en  vingt-six 
mille  livres  de  rente,  la  marcpiise  hésita  longtemps 
avant  de  prendre  un  parti  et  de  décider  son  exis- 
tence. Quoiqu'elle  profilât  des  dépenses  que  sou 
mari  avait  faites  dans  son  hôtel ,  qu'elle  gardât  les 
ameublements,  les  écpiipages,  les  chevaux,  enfin 
tout  une  maison  moulée ,  elle  mena  d'abord  une 
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vie  nlirée  [lendatit  les  années  IC  17  et  18,  époque 
à  Ia(|uelle  les  familles  se  remettaient  des  désastres 
occasionés  par  les  tourmentes  polilicjues.  Appar- 
tenant d'ailleurs  à  l'une  des  maisons  les  plus  consi- 
dérables et  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint- 
Germain .  ses  parents  lui  conseilb'rent  de  vivre  eu 
famille,  après  la  séparation  forcée  à  laquelle  la  con- 
damnait riiiexplicable  caprice  de  son  mari. 

En  1820,  la  marquise  sortit  de  sa  léthargie,  parut 
à  la  cour,  dans  les  fêtes,  et  reçut  chez  elle.  De  182o 
à  1828,  elle  tint  un  grand  état  de  maison  ,  se  fit  re- 
marquer par  son  goùl  et  par  sa  toilette  ;  elle  eut  son 
jour,  ses  heures  de  récepHon  ;  puis  elle  s'assit  bien- 
tôt sur  le  trône  où  précédemment  avaient  brillé  ma- 
dame la  vicomtesse  de  lieauséant,  la  duchesse  de 
Langeais,  madame  Firmiani,  la(iuelle ,  après  son 
mariage  avec  M.  de  Camps ,  avait  résigné  le  sceptre 
aux  mains  de  la  marquise  d'Aiglemonl  à  qui  ma- 
dame d'Espard  l'arracha.  Le  nu)nde  ne  savait  rien 
de  plus  sur  la  vie  intime  de  la  marquise  d'Espard. 
Elle  paraissait  devoir  demeurer  longtemps  à  l'hori- 
zon parisien  ,  comme  un  soleil  prêt  de  se  coucher, 
mais  qui  ne  se  coucherait  jamais.  La  marquise  s'était 
étroitement  liée  avec  une  duchesse  non  moins  célè- 
bre par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à  la  per- 
sonne d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habitué 
à  toujours  entrer  en  dominateur  dans  les  gouverne- 
ments à  venir.  Madame  d'Espard  était  éjjalement 
l'amie  d'une  étrangère  près  de  laquelle  un  illustre 
et  rusé  diplomate  russe  analysait  les  affaires  publi- 
ques. Enfin  une  vieille  comtesse,  accoutumée  à  battre 
les  cartes  du  grand  jeu  politique,  l'avait  mater- 
nellement adoptée.  Pour  tout  homme  à  haute  vue, 
madame  d'Espard  se  préparait  ainsi  à  faire  succéder 
une  sourde,  mais  réelle  influence,  au  règne  public 
et  frivole  qu'elle  devait  à  la  mode.  Son  salon  pre- 
nait une  consistance  politique.  Ces  mots  •■  Qu'en 
dit-on  chez  madame  d'Espard?  Le  salon  de  ma- 
dame d'Espard  est  contre  telle  mesure,  commen- 
çaient à  se  répéter  par  un  assez  grand  nombre  de 
sots  pour  donner  à  son  troupeau  de  fidèles  l'au- 
torité d'une  coterie.  Quelques  blessés  politiques , 
pansés,  chatouillés  par  elle,  tels  que  le  favori  de 
Louis  XVllI,  qui  ne  pouvait  plus  se  faire  prendre  en 
considération,  et  d'anciens  ministres  prêts  à  revenir 
au  pouvoir,  la  disaient  aussi  forte  en  diplomatie 
que  l'était  à  Londres  la  femme  de  l'ambassadeur 
russe.  La  marquise  avait  plusieurs  fois  donné,  soit 
à  des  députés,  soit  à  des  pairs,  des  mots  et  des  idées 
qui  de  la  tribune  avaient  retenti  en  Europe.  Elle 
avait  souvent  bien  jugé  de  quelques  événements  sur 
lesquels  ses  habitués  n'osaient  émettre  wn  avis.  Les 


principaux  personnages  de  la  cour  venaient  jouer 
au  whist  chez  elle  le  soir.  Elle  avait  d'ailleurs  les 
qualités  de  ses  défauts.  Elle  passait  pour  être  dis- 
crète et  l'était  ;  son  amitié  paraissait  à  toute  épreuve  ; 
elle  servait  ses  protégés  avec  une  persistance  qui 
prouvait  qu'elle  tenait  moins  à  se  faire  des  créatures 
•ju'à  grandir  son  crédit.  Cette  conduite  était  ins- 
pirée par  sa  passion  dominante,  la  vanité.  Lescon- 
cpiêtes  et  les  plaisirs  auxquels  tiennent  tant  les 
femmes  lui  semblaient  à  elle  des  moyens;  elle  vou- 
lait vivre  sur  tous  les  points  du  plus  grand  cercle 
que  puisse  décrire  la  vie. 

Parmi  les  hommes  encore  jeunes  auxquels  l'ave- 
nir appartenait  et  (jui  se  pressaient  aux  grands  jours 
dans  ses  salons,  se  remarquaient  surtout  M.M.  de 
Marsay ,  de  Ronquerolles ,  de  Monlriveau ,  de  la 
Roche-IIugon ,  de  Sérizy ,  Féraud  ,  etc.  Souvent 
elle  admettait  im  homme  sans  vouloir  recevoir  sa 
femme ,  et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pour 
imposer  ces  dures  conditions  à  certaines  personnes 
ambitieuses,  telles  que  deux  célèbres  banquiers  roya- 
listes, MM.  de  Nucingen  et  Ferdinaml  du  Tillet. 
Elle  avait  si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie 
parisienne,  qu'elle  s'était  toujours  conduite  de  façon 
à  ne  laisser  à  aucun  homme  le  moindre  avantage  sur 
elle.  On  aurait  pu  promettre  une  somme  énorme 
d'un  billet  ou  d'une  lettre  où  elle  se  serait  compro- 
mise, sans  pouvoir  en  trouver  un  seul.  Si  la  séche- 
resse de  son  âme  lui  permettait  de  jouer  son  rôle  au 
naturel ,  son  extérieur  ne  la  servait  pas  moins  bien. 
Elle  avait  une  taille  jeune;  sa  voix  était  à  comman- 
dement souple,  fraîche,  claire  et  dure;  elle  possé- 
dait éminemment  les  secrets  de  cette  attitude  aris- 
tocratique par  laquelle  une  femme  efface  le  passé; 
elle  connaissait  bien  l'art  de  mettre  un  espace  im- 
mense entre  elle  et  l'homme  qui  se  croit  des  droits 
à  la  fan)iliarité  après  un  bonheur  de  hasard.  Son 
regard  imposant  savait  tout  nier.  Dans  sa  conver- 
sation,  les  grands  et  beaux  sentiments,  les  nobles 
déterminations  paraissaient  découler  naturellement 
d'une  âme  et  d'un  cœur  purs;  mais  elle  était  en 
réalité  tout  calcul,  et  bien  capable  de  flétrir  un 
homme  maladroit  dans  ses  transactions,  au  moment 
où  elle  transigerait  sans  honte  au  profit  de  ses  inté- 
rêts personnels. 

En  essayant  de  s'attacher  à  cette  femme,  Rasti- 
gnac  avait  l>ien  deviné  le  plus  habile  des  instru- 
ments ;  mais  il  ne  s'en  était  pas  encore  servi;  loin 
de  pouvoir  le  manier,  il  se  faisait  déjà  broyer  par 
lui.  Ce  jeune  condottiere  de  l'intelligence,  con- 
damné, comme  Napoléon,  à  toujours  livrer  bataille 
en  sachant  qu'une  seule  défaite  était  le  tombeau  de 
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sa  forUine,  avait  renconlré  dans  sa  protectrice  un 
dangereux  adversaire.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  turbulente,  il  jouait  une  partie  sérieuse  avec  un 
partner  digne  de  lui.  Dans  la  conquête  de  madame 
d'Espard  il  apercevait  un  ministère.  Aussi  la  servait- 
il  avant  de  s'en  servir  :  dangereux  début! 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domesti- 
que; le  train  de  la  marquise  était  considérable.  Ses 
grandes  réceptions  avaient  lieu  au  rez-de-chaussée, 
mais  elle  habitait  le  premier  étage  de  sa  maison.  La 
tenue  d'un  grand  escalier  magnifiquement  orné,  ses 
appiU-tements  décorés  dans  le  goût  noble  qui  jadis 
respirait  à  Versailles,  annonçaient  une  immense 
fortune.  Quand  le  juge  vit  s'ouvrir  devant  le  cabrio- 
let de  son  neveu  la  porte  cochère,  il  examina  par 
un  rapide  coup  d'oeil  la  loge,  le  suisse,  la  cour,  les 
écuries,  les  dispositions  de  cette  demeure,  les  fleurs 
qui  garnissaient  l'escalier,  l'exquise  propreté  des 
rampes,  des  murs,  des  tapis,  et  compta  les  valets 
en  livrée  qui  au  coup  de  cloche  arrivèrent  sur  le 
palier.  Ses  yeux  qui,  la  veille,  sondaient  au  fond 
de  son  parloir  la  grandeur  des  misères  sous  les  vê- 
lements boueux  du  peuple,  étudièrent  avec  la  même 
rapidité  de  vision  l'ameublement  et  le  décor  des 
pièces  par  lesquelles  il  passa  ,  pour  y  découvrir  les 
misères  de  la  grandeur. 

—  Monsieur  Popinot! 

—  Monsieur  Bianchon! 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du  boudoir 
où  se  trouvait  la  manjuise,  jolie  pièce  récemment 
remeublée  et  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel. 

En  ce  moment,  madame  d'Espard  était  assise  dans 
un  de  ces  anciens  fauteuils  rococo  que  Madame 
avait  mis  à  la  mode.  Rastignac  occupait  près  d'elle, 
à  sa  gauche,  une  chaulîeuse  dans  laqu(  Ile  il  s'était 
établi  comme  le  primo  d'une  dame  italienne.  De- 
bout, à  l'angle  de  la  cheminée,  se  tenait  un  troi- 
sième personnage.  Ainsi  que  le  savant  docteur 
lavait  deviné,  la  marquise  était  nne  femme  d'un 
tempérament  sec  et  nerveux  ;  sans  son  régime,  son 
teint  eût  pris  la  couleur  rougeàtre  que  donne  un 
constant  échauffemenl;  mais  elle  ajoutait  encore  à 
sa  blancheur  factice  par  les  nuances  et  les  tons  vi- 
goureux des  étoffes  dont  elle  s'entourait  ou  avec 
lesquelles  elle  s'habillait;  elle  aimait  le  brun  rouge, 
le  marron,  le  bistre  à  reflets  d'or.  Son  boudoir, 
copié  sur  celui  d'une  célèbre  lady  alors  à  la  mode  à 
Londres,  était  en  velours  couleur  de  tan;  mais  elle  y 
avait  ajouté  de  nombreux  agréments  dont  les  jolis  des- 
sins atténuaient  la  pompe  excessive  de  cette  royale 
couleur.  Elle  était  coiffée  comme  une  jeune  per- 
sonne ,  en  bandeaux  terminés  par  des  boucles  qui 


faisaient  ressortir  l'ovale  un  peu  long  de  sa  figure; 
mais  autant  la  forme  ronde  est  ignoble,  autant  la 
forme  oblongue  est  majestueuse.  Les  doubles  mi- 
roirs à  facettes  qui  allongent  on  aplatissent  à  volonté 
les  figures  donnent  une  preuve  évidente  de  celte 
règle  applicable  Ix  la  physionomie. 

En  apercevant  Popinot  qui  s'arrêta  sur  la  porte 
comme  un  animal  effrayé,  tendant  le  cou  .  la  main 
gauche  dans  son  gousset,  la  droite  armée  d'un 
chapeau  dont  la  coiffe  était  crasseuse,  la  marquise 
jeta  sur  Rastignac  un  regard  dans  lequel  la  mo- 
querie était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du 
bonhomme  s'accordait  si  bien  avec  sa  grotesque 
tournure  et  son  air  effaré ,  qu'en  voyant  la  figure 
contristée  de  Bianchon  qui  se  sentait  humilié 
dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  détournant  la  tête.  La  marquise  salua  par 
un  geste  de  tête,  et  fit  un  pénible  effort  pour  se 
soulever  dans  son  fauteuil,  où  elle  retomba  non 
sans  grâce,  en  j)araissant  s'excuser  de  son  impoli- 
tesse sur  sa  débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait 
debout  entre  la  cheminée  et  la  porte  salua  légè- 
rement, avança  deux  chaises  en  les  présentant  par 
un  geste  au  docteur  et  au  juge;  puis,  (piand  il  les 
vit  assis,  il  se  remit  le  dos  contre  la  tenture ,  et  se 
croisa  les  bras. 

Un  mot  sur  cet  homme. 

Il  est  de  nos  jours  un  peintre  .  Decamps,  qui 
possède  au  plus  haut  degré  l'art  d'intéresser  à  ce 
qu'il  présente  à  vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre 
ou  un  homme.  Sous  ce  rapport,  son  crayon  est 
plus  savant  que  son  pinceau.  Qu'il  dessine  une 
chambre  nue  et  qu'il  y  laisse  un  balai  sur  la  mu- 
raille; s'il  le  veut,  vous  frémirez  :  vous  croirez 
que  ce  balai  vient  d'être  l'instrument  d'un  crime 
et  qu'il  est  trempé  de  sang;  ce  sera  le  balai  dont 
s'est  servi  la  veuve  Bancal  pour  nettoyer  la  salle 
où  Fualdès  fut  égorgé.  Oui,  le  peintre  ébouriffera 
le  balai  comme  l'est  un  homme  en  colère,  il  en 
hérissera  les  brins  comme  si  c'étaient  vos  cheveux 
frémissants  ;  il  en  fera  comme  un  truchement  entre 
la  poésie  secrète  de  son  imagination  et  celle  qui  se 
déploiera  dans  la  vôtre.  Après  votis  avoir  effrayé 
par  la  vue  de  ce  balai ,  demain  il  en  dessinera  quel- 
qu'auire  auprès  duquel  un  chat  endormi ,  mais 
mystérieux  dans  son  sommeil ,  vous  affirmera  que 
ce  balai  sert  à  la  femme  d'un  cordonnier  allemand 
pour  se  rendre  au  Hroken.  Ou  bien  ce  sera  quel- 
que balai  pacifique  auquel  d  suspendra  l'habit  d'un 
employé  au  Trésor.  Decamps  a  dans  son  pinceau 
ce  (pie  Paganini  a  dans  son  archet,  une  puissance 
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magiiétiqiieiueut  coinniiiiiicalive.  Kli  bii'ii!  il  fau- 
drait dans  le  slyle  ce  f;énie  saisissant ,  ce  v/iique 
du  crayon,  pour  [teindre  riioninie  droit,  maigre  et 
grand,  velu  de  noir,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta 
debout  sans  mot  dire.  Ce  seigneur  avait  une  fip.ure 
à  lame  de  couteau  ,  froide,  dpre,  dont  le  teint  res- 
send)lait  aux  eaux  de  la  Seine  ,  quand  elle  est  (rou- 
ble et  qu'elle  charrie  les  charbons  de  quelque  ba- 
teau coulé.  Il  regardait  à  terre,  écoutait  et  jugeait; 
sa  pose  effrayait;  il  était  là  comme  le  célèbre  balai 
auquel  I)e<;amps  a  donné  le  pouvoir  accusateur  de 
révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya  du- 
rant la  conférence  d'obtenir  un  avis  tacite  en  ar- 
rêtant pendant  un  instant  ses  yeux  sur  ce  per- 
sonnage; mais  quelque  vive  que  fiit  sa  muette 
interrogation,  il  demeura  grave  et  raide,  autant 
que  la  statue  du  Commandeur. 

Le  bon  Popinot,  assis  au  bord  de  sa  chaise ,  en 
face  du  feu  ,  son  chapeau  entre  les  jambes,  regar- 
dait les  candélabres  dorés  en  or  moulu,  la  pendule, 
les  curiosités  entassées  sur  la  cheminée  .  l'étoffe  et 
les  agréments  de  la  tenture  ,  enfin  tous  ces  jolis 
riens  si  coûteux  dont  s'entome  une  femme  à  la 
mode.  Il  fut  tiré  de  sa  contemplation  bourgeoise 
par  madame  d'Espard  qui  lui  dis.iit  d'une  voix  fliï- 
tée  :  —  Monsieur ,  je  vous  dois  un  million  de  re- 
mercîments.... 

—  Un  million  de  remercimenls!  se  dit  le  bon- 
homme en  lui-nièmc,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

— Pour  la  peine  que  vous  daignez 

—  Daignez!  pensa-t-il ,  elle  se  moque  de  moi. 
— ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une  pau- 
vre plaideuse  ,  trop  malade  pour  pouvoir  sortir.... 

Icile  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui 
jetant  un  regard  d'inquisiteur  par  lequel  il  examina 
l'état  sanitaire  de  la  pauvre  plaideuse.  —  Elle  se 
porte  comme  un  charme  !  se  dit-il. 

—  Madame,  répondit-il  en  prenant  un  air  res- 
pectueux, vous  ne  me  devez  rien.  Quoique  ma  dé- 
marche ne  soit  pas  dans  les  habitudes  du  tribunal, 
nous  ne  devons  rien  épargner  pour  arriver  à  la 
découverte  de  la  vérité  dans  ces  sortes  d'affaires. 
Nos  jugements  sont  alors  déterminés  moins  par  le 
texte  de  la  loi  que  par  les  inspirations  de  notre 
conscience.  Or  que  je  sache  la  vérité  dans  mon  ca- 
binet ou  ici,  pourvu  que  je  la  sache,  tout  sera  bien. 

Pendant  ([ue  Popinot  parlait  ,  Ristignac  serrait 
la  main  à  Bianchon,  et  la  marquise  faisait  au  doc- 
teur une  petite  inclination  de  tète  pleine  de  gra- 
cieuses faveurs. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Bianchon  à  l'oreille 
de  Rastignac  en  lui  montrant  l'homme  noir. 


—  Le  chevalier  d'Espard ,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la 
marquise  à  Popinot,  combien  vous  aviez  d'occu- 
pations, et  je  sais  déjà  que  vous  êtes  assez  bon 
pour  vouloir  cacher  un  bienfait,  afin  de  dispenser  vos 
obligés  de  la  reconnaissance.  Il  paraît  que  ce  tri- 
bimal  vous  fatigue  extrêmement.  Pourquoi  ne 
double-t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah!  madame,  c'est  pas  Vemharras^  dit 
Popinot,  ça  n'en  serait  pas  plus  mal!  Mais  quand 
ça  se  fera,  les  poules  auront  des  dents. 

En  entendant  cette  plirase  ,  qui  allait  si  bien  à 
la  physionomie  du  juge,  le  chevalier  d'Espard  le 
toisa  <l'Hn  coup  d'oeil ,  et  eut  l'air  de  se  dire  :  Nous 
en  aurons  facilement  raison. 

La  marquise  regarda  Rastignac ,  qui  se  pencha 
vers  elle. 

—  Voilà,  lui  (lit-il ,  comment  sont  faits  les  gens 
chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts  et  sur  la  vie 
des  particuliers. 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un 
métier,  Popinot  se  laissait  volontiers  aller  aux  ha- 
bitudes qu'il  y  avait  contractées,  habitudes  de  pensée 
d'ailleurs.  Sa  conversation  sentait  le  juge  d'instruc- 
tion; il  aimait  à  questionner  ses  interlocuteurs  et 
à  les  presser  entre  des  conséquences  inattendues, 
à  leur  faire  dire  plus  qu'ils  ne  voulaient  en  faire 
savoir.  M.  Pozzo  di  Borgo  s'amuse,  dit-on  ,  à  sur- 
prendre les  secrets  de  ses  interlocuteurs,  et  à  les 
embarrasser  dans  ses  pièges  diplomatiques;  il  dé- 
ploie ainsi,  par  une  invincible  accoutumance,  son 
esprit  trempé  de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot  eut , 
pour  ainsi  du'e,  toisé  le  terrain  sur  lequel  il  se 
trouvait,  il  jugea  qu'il  était  nécessaire  d'avoir  re- 
cours aux  finesses  les  plus  habiles  ,  les  mieux  dé- 
guisées et  les  mieux  entortillées,  en  usage  au  Palais 
pour  surprendre  la  vérité.  Bianchon  demeurait 
froid  et  sévère ,  comme  un  homme  qui  se  décide  à 
subir  un  supplice  en  taisant  ses  douleurs;  mais, 
inîérieurement ,  il  souhaitait  à  son  oncle  le  pou- 
voir d(;  marcher  sur  celte  femme  comme  on  mar- 
che sur  une  vipère;  comparaison  que  lui  inspira 
la  loUijue  robe,  la  courbe  de  la  pose,  le  col  al- 
longé, la  petite  lèle  et  les  mouvements  onduleux 
de  la  marquise. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  madame  d'Espard, 
(juclle  que  soit  ma  répugnance  à  faire  de  l'égoïsme, 
je  souffre  depuis  trop  longtemps  pour  ne  pas 
souhaiter  q\ie  vous  la  finissiez  promptement.  Au- 
rai-je  bientôt  une  solution  heureuse? 

—  3Iadame,  je  ferai  tout  ce  qu'il  dépendra  de 
moi  pour  la  terminer,  dit  Popinot  d'un  air  plein 
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(le  bonhomie.  Ignorez-vous  la  cause  qui  a  néces- 
sité la  séparation  existant  enire  vous  et  le  marquis 
d'Espard?  demanda  le  juge  en  regardant  la  mar- 
quise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  se  posant 
pour  débiter  uu  récit  préparé.  Au  commencement 
«le  l'année  1816,  M.  d'Espard,  qui,  depuis  trois 
mois,  av. lit  tout  à  fait  ch;ui;;é  d'Iiuineur,  me  pro- 
posa d'aller  vivre  auprès  de  Briançon,  dans  une 
«lèses  terres,  sans  avoir  égard  à  mi  santé  que  ce 
climat  aurait  ruinée  ,  ni  sans  tenir  compte  de  mes 
habitudes.  Je  refusai  de  le  suivre  ;  mon  refus  lui 
inspira  des  reproches  si  mal  fondés  que ,  dès  ce 
moment,  j'eus  des  soupçons  sur  la  rectitude  de 
son  esprit.  Le  lendemain,  il  me  quitta,  me  laissant 
son  hôtel  ,  la  libre  disposition  de  mes  revenus,  et 
alla  se  loger  rue  de  la  Moritagne-Sainte-Geneviève, 
en  emmenant  mes  deux  enfants. 

—  Permettez ,  ma«îame ,  dit  le  juge  en  interrom- 
pant, quels  étaient  ces  revenus? 

—  Vingt-six  mille  livres  de  rente  ,  répondit-elle 
en  parenthèse.  Je  consultai  sur-le-champ  M.  Jen- 
nequin,  pour  savoir  ce  que  j'avais  à  faire,  rej)rit- 
elle;  mais  il  paraît  que  les  difficultés  sont  telles 
pour  ôter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses  enfants, 
([ue  j'ai  dû  me  résigner  à  demeurer  seule  à  vingt 
deux  ans,  âge  auquel  beaucoup  déjeunes  femmes 
peuvent  faire  des  sotlises.  Vous  avez  sans  doute  lu 
ma  requête,  monsieur;  vous  connaissez  les  princi- 
paux faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  demander 
l'interdiclion  de  31.  d'Espard? 

—  Avez-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge , 
des  démarches  auprès  de  lui  pour  obtenir  vos  en- 
fants ? 

—  Oui ,  monsieur;  mais  elles  ont  été  toutes  inu- 
tiles. Il  est  bien  cruel  pour  une  mère  d'être  privée 
del'afFection  de  ses  enfants,  surtout  quand  ils  peu- 
vent donner  des  jouissances  auxquelles  tiennent 
toules  les  femmes. 

—  L'aîné  doit  avoir  seize  ans ,  dit  le  juge. 

—  Quinze  !  répondit  vivement  la  marquise. 
Ici,    Bianchon   regarda  Rastignac,  et  madame 

d'Espard  se  mordit  les  lèvres. 

—  En  quoi  làge  de  mes enf.mts  vons  importe-t-il ? 

—  Ha!  madame,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  «le 
faire  attention.à  la  portée  de  ses  paroles,  un  jeune 
garçon  de  quinze  ans,  et  son  frère,  âgé  sans  doute 
de  treize  ans,  ont  des  jambes  et  «le  l'esprit;  ils 
pourraient  venir  vous  voir  en  cachette  ;  s'ils  ne  vien- 
nent pas,  ils  obéissent  à  leur  père,  et  pour  lui  obéir 
en  ce  point,  il  faut  l'aimer  beaucoup. 

--  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  marquise. 


—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot, 
que  votre  avoué  prétend ,  dans  votre  requête,  que 
vos  chers  enfants  sont  très-malheureux  près  de 
leur  père... 

31a(Iame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  inno- 
cence :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait 
dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions ,  mais  la  justice 
pèse  tout ,  reprit  Popinot.  Ce  que  je  vous  demande, 
madame .  est  inspiré  par  le  désir  de  bien  con- 
naître l'affaire.  Selon  vous,  M.  d'Espard  vous  aurait 
(jintlée  sur  le  prélexte  le  plus  frivole.  Au  lieu  d'al- 
ler à  Briançon  ,  où  il  voulait  vous  emmener,  il  est 
resté  à  Paris.  Ce  point  n'est  pas  clair.  Connaissait-il 
cette  «lame  Marboulin  avant  son  mariage? 

—  ^'on,  monsieur,  répondit  la  martpiise  avec 
une  sorte  de  déplaisir,  visible  seulementpour  llas- 
tignac  et  le  chev.dier  d'Espard. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette 
par  ce  juge  dont  elle  se  proposait  de  pervertir  le 
jugement;  mais,  comme  l'attitude  de  Popinot  res- 
tait niaise  à  force  de  préoccupalion,  elle  finit  par 
attribuer  ses  questions  au  génie  interrogant  du 
bailli  de  Voltaire. 

— 3Ies  parents,  dit-elle  en  continuant,  m'ont 
mariée  à  l'âge  de  seize  ans  avec  jM.  d'Espard,  de 
qui  le  nom,  la  fortune,  les  habitudes,  répondaient 
à  ce  que  ma  famille  exigeait  de  l'homme  qui  devait 
être  mon  mari.  M.  d'Espard  avait  alors  vingt-six 
ans;  il  était  gentilhomme  dans  l'acception  anglaise 
de  ce  mot;  ses  manières  me  plurent;  il  paraissait 
avoir  beaucoup  d'ambition  ,  et  j'aime  les  ambitieux, 
«lit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si  31.  «l'Espard 
n'avait  pas  rencontré  cette  dame  3Iarboutin,  ses 
«jualités,  son  savoir,  ses  connaissances,  l'auraient 
porté,  selon  le  jugement  «le  ses  amis  d'alors,  au 
gouvernement  des  affaires.  Le  roi  Ciiarles  X  ,  alors 
3I0NSIEUR ,  le  tenait  haut  dans  son  estime.  La  pai- 
rie, une  charge  à  la  cour,  une  place  élevée,  l'atten- 
daient. Cette  femme  lui  a  tourné  la  tète  et  a  détruit 
l'avenir  «le  tout  une  lamille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses 
de  31.  «l'Espard  ? 

—  11  était,  dit-elle,  il  est  encore  d'une  Ihiulepiéle. 

—  Vous  ne  penst  z  pas  que  madame  31arboutin 
ait  agi  sur  lui  au  moyen  du  mysticisme? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  h<itcl ,  matlame,  dit  brus- 
quement Popinot  en  retnant  ses  mains  de  ses  gous- 
sets ,  et  se  levant  pour  écarter  les  basques  «le  son 
habit  et  se  chauffer.  Ce  boudoir  est  fort  bien;  voilà 
«les  chaises  magnifiques,  vos  appartements  sont  bien 
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Minipliieiix  ;  vous  devez  gémir  en  effet ,  en  vous 
liouvant  ici ,  tie  savoir  vos  enfants  mal  lopés  ,  mal 
vtHiis  cl  mal  nourris.  Pour  une  mère,  je  n'imagine 
rien  de  plus  affreux  ! 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer  quel- 
ques plaisirs  à  ces  pauvres  petits  que  leur  père  fait 
travailler  du  matin  au  soir  à  ce  déploralde  ouvrage 
sur  la  Chine. 

—  Vous  donnez  de  beaux  hais,  ils  s'y  amuse- 
raient, mais  ils  y  prendraient  peul-èire  le  goût  de 
la  dissipation;  cependant,  leur  père  pourrait  bien 
vous  les  envoyer  une  ou  deux  fois  par  hiver. 

—  Il  me  les  amène  au  jour  de  l'an  et  le  jour  de 
ma  naissance.  Ces  jours-là,  M.  d'Espard  me  fait  la 
grâce  de  dîner  avec  eux  chez  moi, 

—  Cette  conduite  est  bien  singulière!  dit  Popinot 
en  prenant  l'air  d'un  homme  convaincu.  Avez-vous 
vu  celte  dame  Marboulin? 

—  Un  jour,  mon  beau- frère,  qui.  par  intérêt 
pour  son  frère... 

—  Ah  !  monsieur ,  dit  le  juge  en  interrompant  la 
marquise,  est  le  frère  de  M.  d'Espard? 

Le  chevalier  s'inclina. 

—  M.  d'Espard,  qui  a  suivi  cette  affaire,  m'a 
menée  à  l'Oratoire  où  cette  femme  va  au  prêche , 
car  elle  est  prolestante.  Je  l'ai  vue  ,  elle  n'a  rien 
d'attrayant;  elle  ressemble  à  une  bouchère,  elle  est 
extrêmement  grasse  ,  horriblement  marquée  de  la 
petite  vérole;  elle  a  les  mains  et  les  pieds  d'un 
homme,  elle  louche,  enfin  c'est  un  monstre! 

—  Inconcevable!  dit  le  juge  en  paraissant  le 
plus  niais  de  tous  les  juges  du  royaume.  Et  cette 
créature  demeure  ici  près,  rue  Verte  ,  dans  un  hô- 
tel !  Il  n'y  a  donc  plus  de  bourgeois  ! 

—  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses 
folles  ! 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg 
Saint-Marceau,  je  ne  connais  pas  ces  sortes  de  dé- 
))enses  :  qu'appelez-vous  des  dépenses  folles? 

—  Mais,  dit  la  marquise,  une  écurie,  cinq  che- 
vaux, trois  voitures  ,  une  calèche,  un  coupé  ,  un 
cabriolet. 

—  Cela  coule  doncbeaucoup?  dit  Popinot  étonné. 

—  Enormément!  dit  Raslignac  en  l'interrom- 
pant. Un  train  pareil  demande  pour  l'écurie,  pour 
l'entretien  des  voitures  et  l'habillement  des  gens, 
entre  quinze  et  seize  mille  francs. 

—  Croyez-vous,  madame?  demanda  le  juge  d'un 
air  surpris. 

—  Oui,  au  moins. 

—  Et  l'ameublemenl  de  l'hôtel  a  dùcoùler gros? 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  mar- 


quise ,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  vid- 
Caritédu  juge. 

—  Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme, 
sont  assez  incrédules;  ils  sont  même  payés  pour 
l'être,  et  je  le  suis.  M.  le  baron  Marboulin  et  sa 
mère  auraient,  si  cela  est,  étrangement  spolié 
M.  d'Espard.  Voici  une  écurie  qui,  selon  vous, 
coûterait  seize  mille  francs  par  an.  La  table,  les 
gages  des  gens,  les  i;rosses  dépenses  de  maison  de- 
vraient aller  au  double,  ce  qui  exigerait  cinquante 
ou  soixante  mille  francs  par  an.  Croyez-vous  que 
ces  gens,  naguère  si  misér.ddes ,  puissent  avoir 
une  aussi  grande  fortune.  Un  million  donne  à  peine 
quarante  mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  onlplacé  les  fonds 
donnés  i)ar  M.  d'Espard  en  rentes  sur  le  grand- 
livre,  quand  elles  étaient  à  60  ou  80.  Je  crois  que 
leurs  revenus  doivent  monter  à  plus  de  soixante 
mille  francs.  Le  fils  a  d'ailleurs  de  très-beaux  ap- 
pointements. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le 
juge,  combien  dépensez-vous  donc? 

—  3Iais  ,  réponùil  madame  d'Espard  ,  à  peu  près 
autant. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement,  la  marquise 
rougit,  Bianchon  regarda  Raslignac;  mais  le  juge 
prit  un  air  de  bonhomie  qui  trompa  madame  d'Es- 
pard et  non  le  chevaliei-. 

—  Ces  gens  ,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être 
traduits  devant  le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion,  reprit  la  marquise 
enchantée.  Menacés  de  la  police  correctionnelle, 
ils  auraient  transigé. 

—  -Madame  ,  dit  Popinot,  quand  M.  d'Espard 
vous  quitta ,  ne  vous  donna-t-il  pas  une  procuration 
pour  gérer  et  administrer  vos  biens? 

—  Je  ne  comprends  j)as  le  but  de  ces  questions , 
dit  vivement  la  marquise.  Il  me  semble  que  si  vous 
prenez  en  considération  l'état  où  me  met  la  dé- 
mence de  mon  mari ,  vous  devriez  vous  occuper  de 
lui  et  non  de  moi. 

—  .Aladame.  dit  le  juge,  nous  y  arrivons.  Avant 
de  confier  à  vous  ou  à  d'autres  l'administration  des 
biens  de  M.  d'Espard  ,  s'il  était  interdit,  le  tribu- 
nal doit  savoir  comment  vous  avez  gouverné  les 
vôtres.  Si  M.  d'Esjiard  vous  avait  remis  une  procu- 
ration ,  il  vous  aurait  témoigné  de  la  confiance  ,  et 
le  tribunal  apprécierait  ce  fait.  Vous  pouvez  avoir 
acheté,  vendu  des  immeubles  ,  placé  des  fonds? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  dans  les  habi- 
tudes des  RIamonl-Chauvry  de  faire  le  commerce! 
dit-elle  vivement .  piquée  dans  son  orgueil  nobi- 
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liaiiT  et  oubliant  son  affaire.  Mes  biens  sont  restés 
intacts;  d'ailleurs,  iM.  d'Espard  ne  m'a  pas  donné 
(le  procuration. 

i.e  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  la  vive  contrariété  que  lui  faisait 
éprouver  le  peu  de  j)révoyance  de  sa  belle-soeur, 
qui  se  perdait  par  ses  réponses.  Il  commençait  à 
voir  combien  Popinot  avait  marché  droit  au  fait, 
malgré  les  détours  de  son  interroj^atoire. 

—  Madame  ,  dit  le  juge  en  moiilrant  le  chevalier, 
monsieur  sans  doute  vous  appartient  par  les  liens 
du  sang?  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert 
devant  ces  messieurs. 

—  Parlez  ,  dit  la  marquise  étonnée  de  celte  pré- 
caution. 

—  Hé  bien  ,  madame  ,  j'admets  que  vous  ne  dé- 
pensiez que  soixante  mille  francs  par  an,  et  cette 
somme  semblera  bien  employée  à  qui  voit  vos  écu- 
ries,  votre  hôtel,  voire  nombreux  liomestique ,  et 
les  habitudes  d'une  maison  dont  le  luxe  me  semble 
supérieur  à  celui  des  Marboutin. 

La  marquise  fît  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge  ,  si  vous  ne  possédez  que 
vingt-six  mille  francs  de  rentes,  entre  nous  soit 
dit,  vous  pourriez  avoir  une  centaine  de  mille 
francs  de  dettes.  Le  tril)unal  serait  donc  en  droit 
de  croire  qu'il  existe,  dans  les  motifs  (jui  vous  por- 
tent à  demander  l'interdiction  de  monsieur  votre 
mari,  un  intérêt  personnel,  un  besoin  d'acquitter 
vos  dettes,  si...  vous... en...  aviez.  Les  sollicitations 
qui  m'ont  été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situa- 
tion, examinez-la  bien,  confessez-vous.  Il  serait 
encore  temps,  dans  le  cas  où  mes  suppositions 
seraient  justes  ,  d'éviter  le  scandale  d'un  blâme 
qu'il  serait  dans  les  attiibutions  du  tribunal  d'ex- 
primer dans  les  attendu  de  son  jugement ,  si  vous 
ne  rendiez  pas  votre  position  nette  et  claire.  Nous 
sommes  forcés  d'examiner  les  motifs  des  deman- 
deurs aussi  bien  que  d'écouter  les  défenses  de 
l'homme  à  interdire;  de  rechercher  si  les  requérants 
ne  sont  pas  guidés  par  la  i)assion,  égarés  par  des 
cupidités  malheureusement  trop  communes... 

La  marquise  était  sur  le  gril  de  Saint-Laurent. 

— ...  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce 
sujet,  disait  le  juge.  Madame,  je  ne  demande  pas 
à  compter  avec  vous,  mais  seulement  à  savoir 
comment  vous  avez  suffi  à  un  train  de  soixante 
mille  livres  de  rentes  avec  un  revenu  de  vingt-six 
mille  francs.  Il  est  beaucoup  de  femmes  qui  accom- 
plissent ce  phénomène  dans  leur  ménage,  mais 
vous  n'êtes  j)asde  ces  femmes  là.  Parlez  !  vous  pou- 
vez avoir  des   moyens  fort  légitimes,   des  grâces 


royales,  quelques  ressources  dans  les  indemnités 
récemment  accordées;  dans  ce  cas,  l'autorisation 
de  votre  mari  eût  été  nécessaire  pour  les  recueillir. 
La  marquise  était  muette. 

—  Songez .  dit  Popinot ,  que  M.  d'Espard  peut 
vouloir  se  défendre;  son  avocat  aura  le  droit  de 
rechercher  si  vous  avez  des  créanciers.  Ce  boudoir 
est  fraîchement  meublé,  vos  appartements  n'ont  pas 
le  mobilier  que  vous  laissait,  en  1816,  3L  le  mar- 
quis. Si  ,  comme  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me 
le  dire,  les  ameublements  sont  coûteux  pour  des 
3Iari)0uiin  ,  ils  ne  le  sont  pas  moins  pour  vous,  qui 
êtes  une  grande  dame.  Si  je  suis  juge .  je  suis 
homme,  je  puis  me  tromper  ,  éclairez-moi.  Songez 
aux  devoirs  que  la  loi  m'impose,  aux  recherches 
rigoureuses  qu'elle  exige  alors  qu'il  s'agit  de  pro- 
noncer l'interdiction  d'un  père  de  famille  qui  se 
trouve  dans  toute  la  force  de  l'âge.  Aussi ,  excuse - 
rez-vous,  madame  la  marquise  ,  les  objections  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre,  et  sur  lesquelles 
il  vous  est  facile  de  me  donner  quelques  explica- 
tions. Quand  un  homme  est  interdit  pour  le  fait  de 
démence ,  il  lui  faut  un  curateur;  qui  serait  le  cu- 
rateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
qui  fui  gênant  pour  ces  cinq  personnes  en  |)résence. 
En  se  jouant,  le  juge  avait  découvert  la  plaie  de 
celle  femme.  La  figure  bourgeoisement  bonnasse  de 
Popinot,  de  qui  la  marquise,  le  chevalier  et  Ras- 
tignac  étaient  disposés  à  rire ,  avait  acquis  à  leurs 
yeux  sa  physionomie  véritable.  En  le  regardant  à 
la  dérobée,  tous  trois  apercevaient  les  mille  signi- 
fications de  cette  bouche  éloquente.  L'homme  ridi- 
cule devenait  un  juge  perspicace  ;  son  attention  à 
évaluer  le  boudoir  était  exitliquée  ;  il  était  i)arti  de 
l'éléphant  doré  qui  soutenait  la  pendule  \w\\v  ques- 
tionner ce  luxe ,  et  venait  de  lire  au  fond  du  cœur 
de  cette  femme. 

—  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  l,i  Chine, 
dit  Popinot  en  montrant  la  garniture  de  la  cheminée, 
j'aime  à  voir  qiu-  les  produits  vous  en  plaisent  éga- 
lement. Mais  peut-être  est-c(;  à  M.  le  marquis  que 
vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que  voici? 
dit-il  en  désignant  de  précieuses  babioles. 

Celte  raillerie  de  bon  goill  fil  soinire  Bianclion  , 
pétrifia  Ilaslignac  ,  et  la  marquise  morilit  ses  lèvres 
minces. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Espard  ,  au  lieu  d'être 
le  défenseur  d'iiiu'  f«'nuue  placée  dans  la  cruelle 
alternative  de  voir  sa  forlinie  et  ses  enfants  perdus, 
ou  de  passer  pour  l'ennemie  de  son   mari  ,  vous 
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iiî'accuscz  !    vous    soupçonnez    mes     intentions  ! 
avouez  (jue  votre  conduite  est  étranf^e.... 

—  Madame,  répondit  vivement  le  ju{];e,  la  clr- 
conspeciion  que  le  tribunal  apporte  en  ces  sortes 
d'afFaires  vous  aurait  donné,  dans  tout  autre  juge, 
un  critique  peul-èlre  moins  indulgent  que  je  ne  le 
suis.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  l'avocat  de  M.  d'Es- 
pard  sera  liès-coiuplaisant?  Ne  saura-t-il  pas  enve- 
nimer des  intentions  qui  peuvent  être  pures  et 
désintéressées?  Votre  vie  lui  appartiendra;  il  la 
fouillera  sans  mettre  à  ses  recherches  la  respec- 
tueuse déférence  que  j'ai  pour  vous. 

—  Monsieur  ,  je  vous  remercie  !  répondit  ironi- 
quement la  marquise.  Admettons  pour  un  moment 
que  je  doive  trente  mille,  cinquante  mille  francs; 
ce  serait  d'abord  luie  bagatelle  pour  les  maisons 
d'Espard  et  de  Blamont-Cliauvry  ;  mais  si  mon  mari 
ne  jouit  pas  de  ses  facultés  intellectuelles,  serait-ce 
un  obstacle  à  son  interdiction? 

—  Non  ,  madame ,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  esprit 
de  ruse  (pie  je  ne  devais  pas  supposer  chez  un  juge, 
dans  une  circonstance  où  la  franchise  suffisait  pour 
tout  apprendre  ,  reprit-elle,  et  que  je  me  regarde 
comme  autorisée  à  ne  plus  rien  dire,  je  vous  ré- 
pondrai sans  détour  que  nion  état  dans  le  monde  , 
que  tous  ces  efforts  faits  pour  me  conserver  des 
relations  sont  en  désaccord  avec  mes  goûts.  J'ai 
commencé  la  vie  par  demeurer  longtemps  dans  la 
solitude  ;  l'inlérêt  de  mes  enfants  a  parlé  ;  j'ai  senti 
que  je  devais  remplacer  leur  père.  En  recevant 
mes  amis,  en  entretenant  toutes  ces  relations,  en 
contractant  ces  dettes  ,  j'ai  garanti  leur  avenir  ,  je 
leur  ai  préparé  de  brillantes  carrières  où  ils  trou- 
veront aide  et  soutien;  pour  avoir  ce  qu'ils  ont 
acquis  ainsi,  bien  des  calculateurs,  magistrats  ou 
banquiers,  paieraient  volontiers  tout  ce  qu'il  m'en 
a  coûté, 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  ré- 
pondit le  juge  ;  il  vous  honore  ,  et  je  ne  blâme  en 
rien  votre  conduite.  Le  magistrat  appartient  à 
tous;  il  doit  tout  connaître,  car  il  lui  faut  tout 
peser. 

Le  tact  de  la  marquise ,  et  son  habitude  de  juger 
les  hommes,  lui  tirent  deviner  que  M.  Popinot  ne 
pourrait  être  inffuencé  par  aucune  considération  ; 
elle  avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux, 
elle  rencontrait  im  homme  de  conscience;  elle  son- 
gea soudain  à  d'autres  moyens  pour  assurer  le 
succès  de  son  affaire.  Les  domestiques  apportèrent 
le  thé.  En  voyant  ces  dispositions  ,  Popinot  dit  à  la 
marquise: 


—  Madame  a-t-elle  d'autres  explications  à  me 
donner  ? 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur, 
faites  votre  métier,  interrogez  31.  d'Espard  ,  et  vous 
me  plaindrez,  j'en  suis  certaine. 

Elle  releva  la  tète  en  regardant  Popinot  avec  une 
fierté  mêlée  d'impertinence.  Le  bonhomme  la  salua 
respectueusement. 

—  Il  est  gentil ,  ton  oncle  !  dit  Rastignac  à  Bian- 
ehon  ;  il  ne  comprend  donc  rien .  il  ne  sait  donc 
pas  ce  qu'est  la  marquise  d'Espard  ?  il  ignore  donc 
son  intluence  .  son  pouvoir  occulte  sur  le  monde? 
elle  aura  demain  chez  elle  le  garde-des-sceaux... 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit 
Bianchon  ;  ne  t'ai-je  pas  prévenu  ?  Ce  n'est  pas  im 
homme  coulant. 

—  Non  .  dit  Rastignac.  c'est  un  homme  àcouler! 
Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et 

son  muet  chevalier  pour  courir  après  Popinot  qui , 
n'étant  pas  homme  à  demeurer  dans  une  situation 
gênante,  Iroîlinait  dans  les  salons. 

—  Cette  femme-là  doit  cent  mille  éciis ,  dit  le 
juge  en  monlaui  dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire  ? 

—  Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion 
avant  d'avoir  tout  examiné.  Demain,  de  bon  malin, 
je  manderai  madame  _Marboutin  pardtvant  moi , 
dans  mon  cabinet,  à  quatre  heures,  potu'  lui  de- 
mander drs  explications  sur  les  faits  qui  lui  sont 
relatifs,  car  elle  est  coinpromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  fin  de  cette  affaire. 

—  Eh  mon  Dieu ,  n^  vois-tu  pas  que  la  mar- 
quise est  l'instrument  de  ce  grand  homme  sec  qui 
n'a  pas  soufflé  mot  :  il  y  a  un  peu  d<'  Caïn  chez 
lui;  mais  du  Gain  qui  cherche  sa  massue  dans  le 
Code  civil. 

—  Ah!  Rastignac,  s'écria  Bianchon,  qu  ;  fais-lu 
dans  celte  galère  ! 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits 
complots  dans  les  fanidles;  il  ne  se  passe  pas  d'an- 
nées qu'il  n'y  ait  des  jugements  de  imn-lieu  sur  des 
demandes  en  interdiction.  Dans  nos  mœurs,  on 
n'est  pas  déshonoré  pour  ces  sortes  de  tentatives  ; 
tandis  que  nous  envoyons  aux  galères  un  pauvre 
diable  pour  avoir  cassé  la  vitre  qui  le  séparait  d'une 
sébille  pleine  d'or.  Noire  code  n'estpassans  défauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête? 

—  Mon  garçon  .  tu  ne  connais  donc  pas  encore 
les  romans  judiciaires  que  les  clients  imposent  à 
leurs  avoués?  Si  les  avoués  se  condamnaient  à  ne 
présenter  que  la  vérité  ,  ils  ne  gagneraient  pas  l'in- 
térêt de  leurs  charges. 
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Le  lendemain  ,  à  quatre  heures  après  midi,  une 
p,rosse  dame,  qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à 
laquelle  on  aurait  mis  une  robe  el  une  ceinture, 
suait  et  soufflait  en  montant  l'escalier  du  juge  Po- 
pinot;  elle  était  à  grand'peine  sortie  d'un  landau 
vert  qui  lui  seyait  à  merveille  :  la  femme  ne  se 
concevait  pas  sans  le  landau,  ni  le  landau  sans  la 
femme. 

—  C'est  moi ,  mon  cher  monsieur  ,  dit-elle  en  se 
présentant  à  la  porte  du  cabinet  du  juge.  Madame 
Marbouîin,  que  vous  avez  demandée,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  était  une  voleuse.  Ces  parolts 
communes  furent  prononcées  d'une  voix  commune, 
scandée  par  les  sifflements  obligés  d'un  asthme  ,  et 
terminée  par  un  accès  de  toux. — Quand  je  traverse 
les  endroits  humides  ,  vous  ne  sauriez  croire  comme 
je  souffre,  monsieur;  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os, 
sauf  votre  respect.  Enfin  me  voilà  ! 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  pré- 
tendue maréchale  d'Ancre.  Madame  Marboutin  avait 
une  figure  percée  d'une  infinité  de  trous,  très-co- 
lorée, à  front  bas,  un  nez  retroussé,  une  figure 
ronde  comme  une  boule,  car  chez  la  bonne  femme 
tout  était  rond.  Elle  avait  les  yeux  vifs  d'une  cam- 
pagnarde; l'air  franc,  la  parole  joviale,  des  che- 
veux cliàtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous  un 
chapeau  vert,  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles 
d'ours:  ses  seins  volumineux  excitaient  le  rire  en 
faisant  craindre  une  grotesque  eX{»losion  à  chaque 
tousserie;  ses  grosses  jambes  étaient  de  celles  qui 
font  dire  d'une  femme,  par  les  gamins  de  Pans  , 
qu'elle  est  bâtie  sur  pilotis  ;  la  veuve  avait  une  robe 
verte  garnie  de  chinchilla  qui  lui  allait  comme  une 
tache  de  cambouis  sur  le  vode  d'une  mariée;  enfin, 
chez  elle,  tout  était  d'accord  avec  son  dernier  mot  : 
—  Me  voilà  ! 

—  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçon- 
née d'avoir  employé  la  séduction  sur  M.  le  marquis 
d'Espard,  pour  vous  faire  attribuer  des  sommes  con- 
siilérables. 

—  De  quoi,  de  quoi?  dit-elle,  la  séduction  !  Mais, 
mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme  respec- 
table ,  et  d'ailleurs,  comme  magistrat ,  vous  devez 
avoir  du  bon  sens;  regardez-moi;  dites-moi  si  je 
suis  femme  à  séduire  quelqu'un?  Je  ne  peux  pas 
nouer  les  cordons  de  mes  souliers,  ni  me  baisser. 
Voilà  vingt  ans  que ,  Dieu  merci  ,  je  ne  peux  pas 
mettre  d**  corset  sous  jieine  de  mort  violente.  J'étais 
mince  comme  une  asperge  à  dix-sept  ans,  et  jolie, 
je  peux  le  dire  aujourd'hui  ;  j'ai  donc  épousé  Mar- 
bouîin ,  un  brave  homme ,  conducteur  des  bateaux 
de  sel  ;  j'ai  eu  mon  fils .  qui  est  un  beau  p.arçon  ;  il 


est  ma  gloire ,  el ,  sans  me  mépriser,  c'est  mon  plus 
bel  ouvrage;  c'était  un  soldat  flatteur  pour  Napo- 
léon qu'il  a  servi  dans  la  garde  impériale.  Hélas!  la 
mort  de  mon  homme  .  qui  a  péri  noyé ,  m'a  fait  une 
révolution;  j'ai  eu  la  petite-vérole,  je  suis  restée 
deux  ans  dans  ma  chambre  sans  bouger,  et  j'en 
suis  sortie  grosse  comme  vous  me  voyez,  laide  à 
perpétuité,  el  malheureuse  comme  les  pierres... 
Voilà  mes  séductions  ! 

—  Mais  ,  madame  .  quels  sont  donc  alors  les  mo- 
tifs que  peut  avoir  M.  d'Espard  pour  vous  avoir 
donné  des  sommes... 

—  /nmenses  ,  monsieur,  dites  le  mot ,  je  le  veux 
bien  ;  mais  quant  aux  motifs,  je  ne  suis  pas  autori- 
sée à  les  déclarer. 

—  Vous  aiirirz  tort.  En  ce  moment  sa  famille, 
justement  inquiète  .  va  le  poursuivre.... 

—  Dieu  de  Dieu  !  dit  la  bonne  femme  en  se  levant 
avec  vivacité,  serait-il  donc  susceptible  d'être  tour- 
menté à  mon  égard  ?  le  roi  des  hommes,  un  homme 
qui  n'a  pas  son  pareil!  Plutôt  qu'd  lui  arrive  le 
moindre  chagrin,  el  j'oserais  dire  un  cheveu  de 
moins  sur  la  tête,  nous  rendrons  tout .  monsieur 
le  ju^-e  ,  mettez  cela  sur  vos  papiers.  Dieu  de  Dieu  ! 
je  1  ours  dire  à  Marbouîin  ce  qu'il  en  est.  Ah  !  voilà 
du  propre  ! 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit,  roula  par  les 
escaliers,  et  disparut. 

—  Elle  ne  ment  pas  ,  celle-là,  se  dit  le  juge.  Al- 
lons ,  je  saurai  tout  demain ,  car  demain  j'irai  chez 
le  Uiarquis  d'Espard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme 
dépense  sa  vie  à  tort  el  à  travers  connaissant  l'in- 
fluence exercée  sur  les  événements  majeurs  par 
des  actes  en  apparence  indifférents,  et  ne  s'étonne- 
ront pas  de  l'importance  attachée  au  petit  fait  que 
voici.  Le  lendemain,  M.  Popinot  eut  un  coryza  . 
maladie  sans  danger ,  connue  sous  le  nom  impropre 
et  ridicule  de  rhume  de  cerveau.  Incapable  de 
soupçonner  la  gravité  d'un  délai,  le  juge,  qui  se 
sentit  un  peu  de  fièvre ,  gprda  la  chambre  et  n'alla 
pas  inrerroger  M.  d'Espard.  Cette  join-née  perdue 
fut ,  dans  celte  affaire .  ce  que  fut ,  à  la  journée  des 
dupes  ,  le  l^ouillon  pris  par  Marie  de  Médiois.  qui , 
retardant  sa  conférence  avec  Louis  XIU,  permit  à 
lliclielieu  d'arriver  le  premier  à  Saint-Germain  el 
de  ressaisir  sou  royal  captif. 

Avant  de  suivre  le  magistrat  et  son  greffier  chez 
le  marquis  d'Kspard,  peut-être  est-il  nécessaire  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  maison,  sur  l'intérieur 
elles  affaires  de  ce  père  de  famille,  représenté  comme 
un  Uni  dans  la  requête  de  sa  femme. 


26 


L'INTERDICTION. 


V 

Ce  Sou. 


Il  se  rencontre  çà  et  là  dans  les  vieux  qu.irtiers 
de  Paris  plusieurs  liâtimenls  où  l'archéologue  re- 
connaît un  certain  désir  d'orner  la  ville,  et  cet 
amour  (le  la  propriété  qui  porle  à  donner  de  la  du- 
rée aux  construclions.  La  maison  où  demeurait 
alors  M.  d'Espard  ,  rue  de  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, était  un  de  ces  antiques  monuments  bâtis  en 
pierre  de  taille,  et  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine richesse  dans  l'architecture  ;  mais  le  temps 
avait  noirci  la  pierre,  et  les  phases  de  nos  mœurs 
en  avaient  altéré  le  dehors  et  le  dedans.  Les  hauts 
personnages,  qui  jadis  habitaient  le  quartier  de 
l'Université,  s'en  étant  allés  avec  les  grandes  insti- 
tutions ecclésiastiques,  cette  demeure  avait  abrité 
des  industries  et  des  hahitants  auxquels  elle  n'était 
pas  destinée.  Dans  le  dernier  siècle,  une  impri- 
merie en  avait  dégradé  les  parquets,  sali  les  boise- 
ries, les  murailles,  et  détruit  les  principales  dis- 
positions intérieures.  Autrefois  l'hôtel  d'un  cardinal, 
cette  noble  maison  était  aujourd'hui  livrée  à  d'ob- 
scurs locataires. 

Le  caractère  de  son  architecture  indiquait  qu'elle 
avait  été  bâtie  durant  les  règnes  de  Henri  III,  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIII ,  à  l'époque  où  se  con- 
struisaient aux  environs  les  hôtels  Mignon,  Ser- 
pente, le  palais  de  la  princesse  Palatine  et  la  Sor- 
bonne.  Un  vieillard  se  souvenait  de  l'avoir  entendu , 
dans  le  dernier  siècle,  nommer  l'hôtel  Duperron. 
11  paraissait  vraisemblable  que  cet  illustre  cardinal 
l'avait  construite  ou  seulement  habitée.  Il  existe  en 
effet  à  l'anpje  de  la  cour  un  perron  composé  de 
l)lusieurs  marches,  par  lequel  on  entre  dans  la 
maison;  et  l'on  descend  au  jardin  par  un  autre 
perron  construit  au  milieu  de  la  façade  intérieure. 
Malgré  les  déf^radalions,  le  luxe  déployé  par  l'ar- 
chitecte dans  les  balustrades  et  dans  la  tribune  de 
ces  deux  perrons,  annonce  la  naïve  intention  de 
rappeler  le  nom  du  propriétaire,  espèce  de  calem- 
bourg  sctdpté  que  se  permettaient  souvent  nos  an- 
cêtres. Entîn  ,  à  l'appui  de  cette  preuve  ,  les 
archéologues  peuvent  voir  dans  les  tympans  qui 
ornent  les  deux  principales  façades  quelques  traces 
des  cordons  du  chapeau  romain. 

M.  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rezde-chaus- 


sée,  sans  doute  afin  d'avoir  la  jouissance  du  jardin 
qui  pouvait  [)asser  dans  ce  iiuarlier  pour  spacieux  , 
et  se  trouver  à  l'exposition  du  niiili ,  deux  avantages 
qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de  ses  enfants. 
La  siiuation  de  la  maisou  ,  dans  une  rue  dont  le 
nom  indifpie  la  pente  rajtide ,  procurait,  à  ce  rez- 
de  chaussée  ,  une  assez  faraude  élévation  pour  qu'il 
n'y  eût  jamais  d'huinidilé.  M.  d'Espard  avait  dû 
louer  son  appartement  pour  une  très-modique 
somme,  car  les  loyers  étaient  peu  chers  à  l'époque 
où  il  vint  dans  ce  quartier  atin  d'èire  au  centre  des 
collèges  et  de  veiller  de  |)rès  à  l'éducation  de  ses 
enfants.  D'ailleurs ,  l'état  dans  lequel  il  prit  des 
lieux  où  tout  était  à  réparer .  avait  nécessairement 
décidé  le  propriétaire  à  se  montrer  fort  accommo- 
dant. 31.  d'Espard  avait  donc  pu,  sans  être  taxé  de 
folie,  faire  chez  lui  quelques  dépenses  pour  s'y 
établir  convenablement.  La  hauteur  des  pièces, 
leur  disposition,  leurs  boiseries  dont  il  avait  con- 
servé seulement  les  cadres,  l'agenc-ment  des  pla- 
fonds, tout  respirait  cette  grandeur  que  le  sacer- 
doce a  imprimée  aux  choses  entreprises  ou  créées 
par  lui,  et  que  les  artistes  retrouvent  aujourd'hui 
dans  les  plus  légers  fragments  qui  en  subsistent , 
ne  fût-ce  qu'un  livre  ,  un  habillement ,  un  pan  de 
bibliothèque,  ou  quelque  fauteuil.  Les  peintures 
ordonnées  par  le  marquis  offraient  ces  tons  bruns 
aimés  par  la  Hollande,  par  l'ancienne  bourgeoisie 
parisienne,  et  qui  fournissent  aujourd'hui  de  beaux 
effets  aux  peintres  de  genre.  Les  panneaux  étaient 
tendus  de  papiers  unis  qui  s'accordaient  avec  les 
peintures  ;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux  d'étoffe 
peu  coûteuse,  mais  choisie  de  manière  à  produire 
un  effet  en  harmonie  avec  l'aspect  général.  Les 
meubles  étaient  rares  et  bien  distribués.  Quiconque 
entrait  dans  cette  demeure,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  sentiment  doux  et  paisible ,  inspiré  par  le 
calme  profond  .  par  le  silence  qui  y  régnait ,  par  la 
modestie  et  par  l'unilé  de  la  couleur,  en  donnant 
à  cette  expression  le  sens  qu'y  attachent  les  pein- 
tres. Une  certaine  noblesse  dans  les  détails,  l'ex- 
quise propreté  des  meubles,  un  accord  parfait 
entre  les  choses  et  les  personnes ,  tout  amenait  sur 
les  lèvres  le  mot  suave.  Peu  de  personnes  étaieni 
admises  dans  ces  appartements  habités  par  le  mar- 
quis et  ses  deux  tils  ,  dont  l'existence  pouvait  sem- 
bler mystérieuse  à  tout  le  voisinage. 

Dans  un  des  corps  de  logis  en  retour  sur  la  rue, 
au  tioisième  étage,  il  existait  trois  grandes  chambres 
qui  restaient  dans  l'état  de  délabrement  et  de  nudité 
grotesque  où  les  avait  mis  l'imprimerie.  Ces  trois 
pièces,  destinées  à  l'exploitation  de  l'histoire  pit- 
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loresque  de  la  Chine  ,  étaient  disposées  de  manière 
à  contenir  un  bureau .  un  magasin  et  un  cabinet 
où  se  tenait  M.  d'Espard  pendant  une  partie  de  la 
journée  ;  car  après  le  déjeuner,  justpi'à  quatre 
heures  du  soir,  M.  d'Espard  demeurait  dans  son 
cabinet,  au  troisième  étage,  pour  surveiller  la  pu- 
blication qu'il  avait  entreprise.  Les  personnes  qui 
venaient  le  voir ,  le  trouvaient  habituellement  là. 
Souvent  au  retour  de  leurs  classes ,  ses  deux  enfants 
montaient  à  ce  bureau.  L'appartement  du  rez-de- 
chaussée  formait  donc  un  sanctuaire  oîi  le  père  et 
ses  fils  étaient  réunis  depuis  le  dîner  jusqu'au  len- 
demain. Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneusement 
murée.  Il  avait  pour  tous  domestiques  une  cuisi- 
nière, vieille  femme  depuis  longtemps  attachée  à  sa 
maison,  et  un  valet  de  chambre  âgé  de  quarante 
ans,  qui  le  servait  avant  qu'il  n'épousât  mademoi- 
selle de  Blamont.  La  gouvernante  des  enfants  était 
restée  près  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoi- 
gnait la  tenue  de  l'appartement  annonçaient  l'esprit 
d'ordre,  le  maternel  amour  que  cette  femme  dé- 
ployait pour  les  intérêts  de  son  maître  dans  la  con- 
duite de  sa  maison  et  dans  le  gouvernement  des 
enfants.  Graves  et  peu  communicatifs ,  ces  trois 
braves  gens  semblaient  avoir  compris  la  pensée  qui 
dirigeait  la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  contraste 
entre  leurs  habitudes  et  celles  de  la  part  des  valets 
constituait  une  singularité  qui  jetait  sur  celte  mai- 
son un  air  de  mystère,  et  qui  servait  beaucoup  la 
calomnie  à  laquelle  M.  d'Espard  donnait  lui-même 
prise. 

Des  motifs  louables  lui  avaient  fait  prendre  la 
résolution  de  ne  se  lier  avec  aucun  des  locataires 
de  la  maison.  En  entreprenant  l'éducation  de  ses 
enfants  ,  il  désirait  les  garantir  de  tout  contact  avec 
des  étrangers;  peut-être  aussi  voulut-il  éviter  les 
ennuis  du  voisinage.  Chez  un  homme  de  sa  qualité , 
par  un  temps  où  le  libéralisme  agit.iit  particulière- 
ment le  quartier  latin  .  cette  conduite  devait  exciter 
contre  lui  de  petites  passions,  des  sentiments  dont 
la  niaiserie  n'est  comparable  qu'à  leur  bassesse,  et 
qui  engendraiant  des  commérages  de  portiers,  des 
propos  envenimés  de  porte  à  porte ,  ignorés  de 
i\I.  d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet  de  chambre 
j)assait  pour  être  un  jésuite,  sa  cuisinière  était  une 
sournoise ,  la  gouvernante  s'entendait  avec  madame 
3Iarboutin  pour  dépouiller  le  fou;  et  le  fou  était 
le  marquis. 

Les  locataires  arrivèrent  insensiblement  à  taxer 
de  folie  une  foule  de  choses  observées  chez  3L  d'Es- 
pard ,  et  passées  au  tamis  de  leurs  jugements  sans 
qu'ils  y  trouvassent  des  motifs  raisonnables.  Croyant 


peu  au  succès  de  sa  publication  sur  la  Chine ,  ils 
avaient  fini  par  persuader  au  propriétaire  de  la 
maison  que  M.  d'Espard  était  sans  argent,  au  mo- 
ment même  où,  par  un  oubli  que  commettent 
beaucoup  de  gens  occupés ,  il  avait  laissé  le  rece- 
veur des  contributions  lui  envoyer  une  contrainte 
pour  le  paiement  de  sa  cote  arriérée.  Le  propriétaire 
avait  alors  réclamé  dès  le  premier  janvier  son 
terme  par  l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière 
s'était  amusée  à  garder.  Le  lo  un  commandement 
avait  été  signifié;  la  portière  l'avait  tardivement 
remis  à  31.  d'Espard  qui  prit  cet  acte  pour  un 
malentendu,  sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de 
la  part  d'un  homme  chez  lequel  il  demeurait  dejjuis 
douze  ans.  Le  marquis  fut  saisi  par  un  huissier 
pendant  que  son  valet  de  chambre  allait  porter 
l'argent  du  terme  chez  son  propriétaire.  Cette  sai- 
sie, insidieusement  racontée  aux  personnes  avec 
lesquelles  il  était  en  relation  pour  son  entreprise, 
en  avait  alarmé  quelques  unes  qui  doutaient  déjà 
de  la  solvabilité  de  M.  d'Espard,  à  cause  des  som- 
mes énormes  que  lui  soutiraient ,  disait-on  ,  M.  Mar- 
boulin  et  sa  mère.  Les  soupçons  des  locataires,  des 
créanciers  et  du  propriétaire  étaient  d'ailleurs  pres- 
que justifiés  par  la  grande  économie  que  le  mar- 
quis ajiportait  dans  ses  dépenses.  Il  se  conduisait 
eu  homme  ruiné.  Ses  domestiques  payaient  immé- 
ilinlement  dans  le  quartier  les  plus  menus  objets 
nécessaires  à  la  vie,  et  agissaient  comme  des  gens 
qui  ne  veulent  pas  de  crédit.  S'ils  eussent  demandé 
quoi  que  ce  soit  sur  parole,  ils  auraient  peut-être 
éprouvé  des  refus .  tant  les  commérages  calomnieux 
avaient  obtenu  de  créance  dans  le  quartier.  11  est 
des  marchands  qui  aiment  celles  de  leurs  pratiques 
qui  les  paient  mal ,  quand  ils  ont  avec  elles  des 
rapports  constants;  tandis  qu'ils  en  haïssent  d'ex- 
cellentes qui  se  tiennent  sur  une  ligne  trop  élevée 
pour  leur  permettre  des  accointances ,  mol  vulgaire 
mais  expressif.  Les  hommes  sont  ainsi.  Dans  pres- 
que toutes  les  classes,  ils  accordent  an  compérage, 
ou  à  des  âmes  viles  qui  les  flattent,  les  facilités, 
les  faveurs  refusées  à  la  supériorité  qui  les  blesse, 
quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  se  révèle.  Le 
boutiquier  qui  crie  contre  la  cour  a  ses  courtisans. 
Enfin  les  façons  du  marquis  et  celles  de  ses  en- 
fants devaient  engendrer  de  mauvaises  dispositions 
chez  leurs  voisins ,  et  les  porter  insensiblement  à 
un  degré  de  ii-alfaisance  auquel  les  gens  ne  recu- 
lent plus  devant  une  lâclieté  .  quand  elle  nuit  à 
l'adversaire  qu'ds  se  sont  créé.  31.  d'Esjtard  était 
gentilhomme,  comme  sa  femme  était  une  grande 
dame;  deux  types   magnifiques,  déjà  si  rares  en 
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l'Yance  que  l'observateur  peut  y  compter  les  pir- 
sonnes  cpii  en  offrent  une  complète  réalisation. 
Tes  deux  pers()nn<i[yes  reposent  sur  des  idées  pri- 
mitives, sur  des  croyances  pour  ainsi  dire  innées, 
sur  des  haltitudes  prises  dès  l'enfance ,  et  qui 
n'existent  plus.  Four  croire  au  sang  |)ur.  à  une 
race  privilégiée;  pour  se  mettre  par  la  pensée  au- 
dessus  des  autres  hommes,  ne  taut-il  pas.  dès  sa 
naissance,  avoir  mesuré  l'espace  qui  sépare  les 
|)atriciens  du  peuple?  Pour  commander,  ne  faut-il 
j)is  ne  point  avoir  connu  d'é>^au\?  Ne  faut-il  pas 
enfin  que  l'éducation  inculque  |:s  idées  que  la 
nature  inspire  aux  grands  hommes  à  qin  elle  a 
mis  une  couronne  au  front  avant  que  leur  mère 
n'y  puisse  mettre  un  baiser.  Ces  idées  et  cette  édu- 
ntion  ne  sont  plus  possibles  en  France  .  où  depuis 
(|uarante  ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit  de  faire 
des  nobles  en  les  trem|)ant  dans  le  sang  des  batail- 
les, en  les  dorant  de  gloire,  en  les  couronnant  de 
l'auréole  du  génie;  où  rab(dilion  des  substitutions 
et  des  majorats  ,  en  émiettant  les  héritages,  force  le 
noble  à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  de  s'occuper 
des  affaires  de  l'état ,  et  où  la  grandeur  personnelle 
ne  peut  plus  être  qu'une  grandeur  acquise  après  de 
longs  et  patients  travaux  :  ère  toute  nouvelle. Con- 
sidéré comme  un  débris  de  ce  grand  corps  nommé 
la  féodalité,  M.  d'Espard  mériiait  une  admiration 
respectueuse.  S'il  se  croyait  par  le  sang  au-dessus 
des  autres  hommes  ,  il  croyait  également  à  toutes 
les  obligations  de  la  no!)lesse;  il  possédait  les  ver- 
tus et  la  force  qu'elle  exige.  Il  avait  élevé  ses  en- 
fants dans  ses  piincipes,  et  leur  avait  communiqué 
dès  le  berceau  la  religion  de  sa  caste.  Un  senti- 
ment profond  de  leur  dignité,  l'orgueil  du  nom, 
la  certitude  d'être  grands  par  eux-mêmes,  enfan- 
tèrent chez  eux  une  fierté  royale,  le  courage  des 
preux,  et  la  bonté  protectrice  des  seigneurs  châte- 
lains; leurs  manières  en  harmonie  avec  leurs  idées, 
et  qui  eussent  paru  belles  chez  (!es  princes,  bles- 
saient tout  le  monde  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  pays  d'égalité  s'il  en  fût ,  où  l'on  croyait 
d'ailleurs  M.  d'Espard  ruiné,  où.  depuis  le  plus 
petit  jusqu'au  plus  grand ,  tout  le  monde  refusait 
les  privilèges  de  la  noblesse  à  un  noble  sans  ar- 
gent, par  la  raison  que  chacun  les  laisse  usurper 
aux  bourgeois  enriciiis.  Ainsi ,  le  défaut  de  commu- 
nication entre  cette  famille  et  les  autres  personnes 
existait  au  moral  comme  au  physique. 

Chez  le  père  aussi  bien  que  chez  les  enfants,  l'ex- 
térieur et  l'àme  étaient  en  harmonie.  M.  d'Espard  , 
alors  âgé  d'environ  cinquante  ans  ,  aurait  pu  servir 
de  modèle  pour  exprimer  l'aristocratie  nobiliaire 


au  dix-neuvième  siècle.  Il  était  mince  et  blond,  sa 
fij'.ure  avait  celle  distinction  native  dons  la  coupe  et 
dans  l'expression  générale  (pii  annonçait  des  senti- 
ments élevés  ;  mais  elle  portait  l'empreinte  d'une 
froideur  calculée  qui  commandait  un  peu  trop  le 
respect.  Son  nez  aquilin,  tordu  dans  le  bout,  de 
gauche  à  droite,  légère  déviation  qui  n'était  pas 
sans  p.râce;  ses  yeux  bleus,  son  front  haut,  assez 
saillant  aux  somcils  pour  former  un  épais  cordon 
qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant  l'œil,  indiquaient 
un  <'8j)rit  droit,  susceptible  de  {tersévérance .  une 
grande  loyauté  .  mais  donnaient  en  même  temps  un 
air  étrange  à  sa  physionomie.  C"tte  cambrure  du 
front  aurait  pu  faire  croire  en  effet  à  quelque  peu 
de  folie  ,  et  ses  épais  sourcils  rapprochés  ajoutaient 
encore  à  celte  apparente  bizarrei  ie.  Il  avait  les  mains 
blanches  et  soignées  des  gentilshommes,  ses  pieds 
étaient  étioils  et  recourbés.  Son  parler  indécis,  non 
seulement  dans  la  prononciation  qui  ressemblait  à 
cello  d'un  bègue,  mais  encore  dans  l'expression  des 
idées  ;  sa  pensée  et  sa  parole  produisaient  dans  l'es- 
prit de  l'auditeur  l'effet  d'un  homme  qui  va  et  vient, 
qui,  pour  employer  un  mot  de  la  langue  familière,  ta- 
tillonne, touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses  gestes, 
et  n'achève  rien.  Ce  défaut,  purement  extérieur,  con- 
trastait avec  la  décision  de  sa  bouche  pleine  de  fer- 
meté ,  avec  le  caractère  tranché  de  sa  physionomie. 
Sa  démarche  un  peu  saccadée  seyait  à  sa  manière  de 
parler.  Ces  singularités  contribuaient  à  confirmer  sa 
prétendue  folie.  3Ialgré  son  élégance,  il  était  pour 
sa  personne  d'une  économie  s}3tématique,  et  por- 
tait pendant  trois  ou  quatre  ans  la  même  redingote 
noire,  brossée  avec  un  soin  extrême  par  son  vieux 
valet  de  chambre. 

Quant  à  ses  enfants,  tous  deux  étaient  beaux  et 
doués  d'(nie  grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression 
d'un  dédain  aristocratique;  ils  avaient  cette  vive  co- 
loration ,  cette  fraîcheur  de  regard ,  cette  transpa- 
rence dans  la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  j)ures, 
l'exactitude  dans  le  rénime,  la  régularité  des  tra- 
vaux et  des  amusements.  Tous  i\eu\  avaient  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  le  nez  tordu  comme 
celui  de  leur  père,  mais  peut-être  leur  mère  leur 
avait-elle  transmis  cette  dignité  du  parler,  du  rCjjard 
et  de  la  contenance,  héréditaire  chez  les  Blamont- 
Chauvry.  Leur  voix  fraîche  comme  le  cristal  possé- 
dait le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse  qui  exerce 
de  si  grandes  séductions;  enfin,  ils  avaient  la  voix 
qu'une  femme  aurait  voulu  entendre,  après  avoir 
reçu  la  flamme  de  leurs  regards.  Us  conservaient 
surtout  la  modestie  de  leur  fierté,  une  chaste  ré- 
serve, un  noli îïie  tatigcre,  qui,  plus  tard,  aurait 
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pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant  cette  contenance 
inspirait  l'envie  de  les  connaître.  L'aîné ,  le  comte 
Clément  de  Négrepelisse,  entrait  dans  sa  seizième 
année;  depuis  deux  ans  il  avait  quitté  la  jolie  petite 
veste  anglaise  que  conservait  encore  son  frère ,  le 
vicomte  Camille  d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis 
environ  six  mois  n'allait  plus  au  collège  Henri  IV, 
était  vêtu  comme  un  jeune  homme  adonné  aux  pre- 
miers bonh(  urs  que  procure  l'élégance.  Son  père 
n'avait  pas  voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  an- 
née de  philosophie;  il  tâchait  de  donner  à  ses  con- 
naissances une  sorte  de  lien  par  l'élude  des  mathé- 
matiques transcendantes.  En  même  temps  le  marquis 
lui  apprenait  les  langues  orientales,  le  droit  diplo- 
matique de  l'Europe,  le  blason,  et  l'histoire  aux 
grandes  sources,  l'histoire  dans  les  chartes,  dans 
les  pièces  authentiques,  dans  les  recueils  d'ordon- 
nances. Camilleétaitentréréceminent  en  rhétorique. 

Le  jour  où  M.  Popinot  se  proposa  de  venir  inter- 
roger M.  d'Espard,  fut  un  jeudi,  jour  de  congé. 
Avant  que  leur  père  ne  s'éveillât,  sur  les  neuf  h  li- 
res, les  deux  frères  jouaient  dans  lejardin.  Clément 
se  défendait  mal  contre  les  instances  de  son  frère 
qui  désirait  aller  au  tir  pour  la  première  fois,  et 
qui  lui  demandait  d'appuyer  sa  demande  auprès  du 
marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu  de  sa  fai- 
blesse, et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec  son 
frère.  Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller  et  à 
se  battre  en  jouant  comme  des  écoliers.  En  courant 
lions  le  jardin  ,  l'un  après  l'autre,  ils  firent  assez  de 
bruit  pour  éveiller  leur  père  qui  se  mit  à  sa  fenê- 
tre ,  sans  être  aperçu  par  eux ,  grâce  à  la  chaleur  du 
combat.  Le  marquis  se  plut  à  considérer  ses  enfants 
qui  s'entrelaçaient  comme  des  serpens,  et  mon- 
traient leurs  lêtes  animées  par  le  déploiement  de 
leurs  forces  :  leurs  visaj;es  étaient  blancs  et  roses, 
leurs  yeux  lançaient  des  éclairs,  leurs  membres  se 
tordaient  comme  des  cordes  au  feu;  ils  tombaient, 
se  relevaient,  se  reprenaient  comme  deux  aliilètes 
dans  un  cirque,  et  causaient  à  leur  père  un  de  ces 
bonheurs  qui  récompenserait  les  plus  vives  peines 
d'une  vie  agitée. 

Deux  personnes,  l'une  au  second,  l'autre  au  pre- 
mier étage  de  la  maison,  regardèrent  dans  lejar- 
din ,  et  dirent  aussitôt  que  le  vieux  fou  s'amusait  à 
faire  battre  ses  enftints.  Aussitôt  plusieurs  tètes 
parurent  aux  fenêtres,  le  marquis  les  aperçut,  dit 
un  mot  à  ses  fils  qui  tout  à  coup  gi  impèi  eut  à  sa 
fenêtre,  sautèrent  dans  sa  chambre,  et  Clément  ob- 
tint aussitôt  la  permission  demandée  par  Camille. 
11  ne  fut  bruit  dans  la  maison  que  du  nouveau  trait 
de  folie  du  marquis. 


Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi,  accom- 
pagné de  son  greffier,  à  la  porte  où  il  demanda 
M.  d'Espard .  la  portière  le  conduisit  au  troisième 
étage,  en  lui  racontant  comme  quoi  M.  d'Espard, 
pas  plus  tard  que  cematin,  avait  fait  battre  ses  deux 
enfants,  et  riait  comme  im  monstre  qu'il  était, 
en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné  jusqu'au 
sang,  et  comment  sans  doute  il  voulait  les  voir  se 
détruire. 

—  Demandez-moi  pourquoi!  ajouta-t-elle;  il  ne 
le  sait  pas  lui-même. 

Au  moment  où  hi  portière  disait  au  juge  ce  mot 
décisif,  elle  l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième 
étage,  en  face  d'une  porte  placardée  d'affiches  qui 
annonçaient  les  livraisons  successives  de  l'Histoire 
pittoresque  de  la  Chine.  Ce  palier  fangeux,  cette 
rampe  sale,  cette  porte  où  l'imprimerie  avait  laissé 
ses  stigmates ,  celte  fenêtre  délabrée  et  les  plafonds 
où  les  apprentis  s'étaient  plu  à  dessiner  des  mons- 
truosités avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs  chandel- 
les ,  les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans 
les  coins  à  dessein  ou  par  insouciance;  enfin  tous 
les  détails  du  tableau  qui  s'offrait  aux  regards,  s'ac- 
cordaient si  bien  avec  les  faits  allégués  par  la  mar- 
quise que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne  put 
s'empêcher  d'y  croire. 

—  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  portière,  voilà 
la  manufacture  où  les  Chinois  mangentde  quoi  nour- 
rir tout  le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  M.  Po- 
pinot eut  quelque  peine  à  conserver  son  sérieux. 
Tous  deux  entrèrent  dans  la  première  chambre  où 
se  trouvait  un  vieil  homme  qui  sans  doute  faisait  à 
la  fois  le  service  d'un  garçon  de  bureau ,  d'un  gar- 
çon de  majjasin  et  d'un  caissier;  c'était  le  maître 
Jacques  de  la  Chine.  De  longues  planches,  sur  les- 
quelles étaient  entassées  les  livraisons  publiées , 
garnissaient  les  murs  de  cette  chambre.  Au  fond, 
une  cloison  en  bois  et  en  grillage,  intérieuremei.t 
ornée  de  litleaux  verts,  formait  un  cabinet;  et  une 
ehaltière  destinée  à  recevoir  ou  à  donner  les  écus 
indiquait  le  siège  de  la  caisse. 

—  M.  d'Espard  !  dit  Popinot  en  s'adrcssant  à  cet 
homme  vêtu  d'une  blouse  j^rise. 

Le  garçon  de  magasin  ouvrit  la  porte  de  la  se- 
conde cliam!ire,  où  le  magistrat  et  son  greffier  aper- 
çurent un  vieillard  vénéiable,  à  chevelure  blanche, 
simplement  vêtu,  décoré  de  la  croix  de  Saint  Louis, 
assis  devant  un  bureau ,  et  (pii  cessa  de  comparer 
des  feuilles  coloriées,  pour  regarder  les  deux  sur- 
venants. Cette  pièce  était  un  bureau  modeste,  rem- 
pli de  livres  et  d'épreuves;  il  s'y  trouvait  une  table 
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en  bois  noir,  où  sans  doule  vcn.iit  travailler  une 
personne  absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  M.  (VKspanl?  dit  l'opinot. 

—  Non ,  monsieur  ,  répondit  le  vieillard  en  se  le- 
vant. Otie  désirez-vous  de  lui?  ajouta-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  eux .  et  témoifinant  |)ar  son  maintien  des 
manières  élevées  et  des  habitudes  dues  à  l'éducation 
d'un  {gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui 
sont  enlièrenienl  personnelles,  répondit  Po|»inot. 

—  D'Espard,  voici  des  messieurs  qui  te  deman- 
dent, dit  alors  ce  personnage  en  entrant  dans  la 
dernière  pièce  où  M.  d'Espard  était  au  coin  de  la 
cheminée  occupé  à  lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé.  les  fenê- 
tres étaient  {garnies  de  rideaux  en  toile  grise .  il  y 
avait  quelques  chaises  en  acajou,  deux  fauteuils, 
un  secrétaire  à  cylindre,  un  biu-eau  à  la  Tronchin, 
puis  sur  la  cheminée  une  méchante  pendule  et  deux 
vieux  candélabres.  Le  vieillar<i  précéda  M.  Popinot 
et  son  greffier,  leur  avança  deux  chaises,  comme 
s'il  était  le  maître  du  logis.  M.  d'Espard  le  laissa  faire. 

Après  des  salutations  respectives  pendant  les- 
quelles le  juge  observa  le  prétendu  fou  .  M.  d'Es- 
pard demanda  naturellement  quel  était  l'objet  de 
cette  visite. 

Ici  Popinot  regarda  le  vieillard  et  le  marquis  d'un 
air  assez  signiticatiP. 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  répondit-il, 
que  la  nature  de  mes  fonctions  et  l'enquête  qui 
m'amène,  exigent  que  nous  soyons  seuls,  quoiqu'il 
soit  dans  l'esprit  de  la  loi  que,  dans  ce  cas,  les 
interrogatoires  reçoivent  une  sorte  de  publicité  do- 
mestique. Je  suis  juge  au  trib mal  de  première 
instance  du  département  delà  S(  )e,  et  commis  par 
M.  le  président  pour  vous  interroger  sur  les  faits 
articulés  dans  une  requête  en  interdiction  présentée 
par  madame  d'Espard. 

Le  vieillard  se  retira. 


VI 


CSntcrrogatotre. 

Quand  le  jup,e  et  son  justicible  furent  seuls,  le 
greffier  ferma  la  porte,  s'établit  sans  cérémonie  au 
bureau  à  la  Tronchin  ,  où  il  déroula  ses  papiers  et 
prépara  son  procès-verbal. 

M.  Popinot  n'avait  i»as  cessé  de  regarder  M.  d'Es- 
pard; il  observait  l'effet  produit  sur  lui  par  cette 


déclaration .   si  cruelle  pour  un  homme  plein  de 
raison. 

M.  d'Espard ,  de  qui  la  figure  était  ordinaire- 
ment pâle  comme  le  sont  les  figures  des  personnes 
blond(!S ,  devint  subitement  rouge  de  colère;  il  eut 
im  léger  tressaillement ,  s'assit ,  posi  son  journal 
sur  la  cheminée,  et  baissa  les  yeux.  Il  reprit  bien- 
tôt la  dignité  du  gentilhomme  et  contempla  le  juge, 
comme  pour  chercher  sur  sa  physionomie  les  in- 
dices de  son  caractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu 
d'une  semblable  requête?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis .  les  personnes  de  qui 
l'interdiction  est  requise  ,  n'étant  pas  sensées  jouir 
de  leur  raison,  la  signification  de  la  requête  est 
inutde.  Le  devoir  du  lril>unal  est  de  vérifier  ,  avant 
tout,  les  allégations  des  requérans. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  31.  d'Espard. 
Eh  bien!  monsieur,  veuillez  m'indiquer  la  manière 
.dont  je  dois  me  conduire... 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes , 
en  n'omettant  aucun  détail.  Quelque  délicates  que 
soient  les  raisons  qui  vous  auraient  porté  à  agir  de 
manière  à  donner  à  madame  d'Espard  le  prétexte 
d'une  semblable  requête,  parlez  sans  crainte.  Il  est 
inutile  de  vous  faire  observer  que  la  magistrature 
connaît  ses  devoirs,  et  qu'en  semblable  occurrence, 
le  secret  le  plus  profond.... 

—  3Ionsieur .  dit  M.  d'Espard  de  quiles  traits  ac- 
cusèrent une  douleur  vraie,  si  de  mes  explications 
il  résultait  un  blAme  de  la  conduite  tenue  par  ma- 
dame d'Espard,  qu'en  adviendrait-il? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure 
dans  les  motifs  de  son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je  stipu- 
lais avec  vous,  avant  de  vous  répondre,  qu'il  ne 
serait  rien  dit  de  blessant  pour  Madame  d'Espard 
au  cas  où  votre  rapport  me  serait  favorable ,  le  tri- 
bunal aurait-il  égard  à  ma  prière? 

Le  juge  regarda  M.  d'Espard ,  et  ces  deux  hommes 
échangèrent  alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

—  Noël,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous 
dans  l'autre  pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rap- 
pellerai. —  Si,  comme  je  suis  en  ce  moment  dis- 
posé à  le  croire ,  il  se  rencontre  en  cette  affaire  des 
malentendus,  je  puis  vous  promettre,  monsieur, 
que  ,  sur  votre  demande,  le  tribunal  agirait  avec 
courtoisie,  reprit-il  en  s'adressant  au  marquis.  Il 
est  un  premier  fait  allégué  par  madame  d'Espard. 
le  plus  grave  de  tous ,  et  sur  lequel  je  vous  prie  de 
m'éclairer  ,  dit  le  juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de 
la  dissipation  de  votre  fortune  au  profil  d'une  dame 


L'INTERDICTION. 


31 


M;irlioii[in,  veuve  d'un  conductt-ur  de  bateaux,  ou 
plutôt  au  profit  de  son  fils  le  colonel  que  vous  au- 
riez placé,  pour  qui  vous  auriez  épuisé  la  faveur 
dont  vous  jouissiez  auprès  du  roi ,  enfin  envers 
l(  (juel  vous  auriez  poussé  la  protection  jusqu'à  lui 
procurer  un  bon  mari.ige  ;  et  la  requête  donne 
A  penser  que  celte  amitié  dépasse  eu  dévoue- 
ment même  les  attachements  que  la  morale  ré- 
prouve... 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front 
de  M.  d'Espard;  il  lui  vint  même  des  larmes  aux 
yeux,  ses  cils  furent  humectés;  mais  un  sentiment 
d'orgueil  réprima  cette  sensibilité  qui ,  chez  un 
liomme ,  passe  pour  de  la  faiblesse. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis 
d'une  voix  altérée  ,  vous  me  jetez  dans  une  étrange 
perplexité.  Les  motifs  de  ma  conduite  étaient  con- 
damnés à  mourir  avec  moi....  Pour  en  parler  ,  je 
dois  vous  découvrir  des  plaies  secrètes .  vous 
livrer  l'honneur  de  ma  famille,  et,  chose  délicate 
(]ue  vous  apprécierez,  parler  de  moi.  J'es|)ère  ,  mon- 
sieur ,  que  tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez 
trouver,  dans  les  formules  judiciaires,  un  mode  qui 
permette  de  rédiger  un  jugement  sans  qu'il  y  soit 
question  de  mes  révélations... 

—  Sous  ce  rapport ,  tout  est  possible,  monsieur 
le  marquis. 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard,  quelque  temps 
après  mon  mariage,  ma  femme  avait  fait  de  si 
grandes  dépenses  que  je  fus  obligé  d'avoir  recours 
à  un  emprunt.  Vous  savez  quelle  fut  la  situation 
des  familles  nobles  pendant  la  révolution?  11  ne 
m'avait  point  été  permis  d'avoir  d'intendant  ni 
d'homme  d'affaires;  aujourd'hui,  les  gentilshommes 
sont  à  peu  près  tous  forcés  de  faire  eux-mêmes 
leurs  affaires.  La  plupart  de  mes  titres  de  propriété 
avaient  été  rapportés  du  Languedoc  ,  de  la  Pro- 
vence ou  du  Comtat  à  Paris  par  mon  père  qui  crai- 
gnait, avec  assez  de  raison,  les  recherches  dont  les 
titres  de  famille  ,  et  ce  qu'on  nommait  alors  les 
parchemins  des  privilégiés,  étaient  devenus  l'objet. 
Nous  sommes  Négrepelisse  en  notre  nom.  D'Espard 
est  un  titre  acquis  sous  Henri  IV  par  une  alliance 
qui  nous  a  donné  les  biens  et  les  titres  de  la  maison 
d'Espard,  à  la  condition  de  mettre  en  abîme  sur 
nos  armes  l'écusson  des  d'Espard  ,  vieille  famille 
du  Béarn ,  alliée  à  la  maison  d'Albret  par  les 
femmes.  Aux  jours  de  cette  alliance,  nous  perdî- 
mes Négrepelisse,  petite  ville  aussi  célèbre  dans  les 
guerres  de  religion  ,  que  le  fut  alors  celui  de  mes 
ancêtres  qui  en  portait  le  nom.  Le  capitaine  de 
Négrepelisse  fut  ruiné  par  l'incendie  de  ses  biens. 


car  les  protestants  n'épargnèrent  pas  un  ami  de 
Montluc.  La  couronne  fut  injuste  envers  M.  de 
Négrepelisse;  il  n'eut  ni  le  bàlon  de  maréchal ,  ni 
gouvernement,  ni  indemnités.  Le  roi  Charles  IX, 
qui  l'aimait ,  mourut  sans  avoir  pu  le  récompenser. 
Henri  IV  moyenna  son  mariage  avec  mademoiselle 
d'Espard  ,  et  lui  procura  les  domaines  de  cette 
maison;  mais  tous  les  biens  de  Négrepelisse  avaient 
déjà  passé  dans  les  mains  des  créanciers.  Mon 
grand-père  le  marquis  d'Espard  fut,  comme  moi, 
mis  assez  jeune  à  la  tête  de  ses  affaires  par  la  mort 
de  son  père,  lequel,  après  avoir  dissipé  la  fortune 
de  sa  femme,  ne  lui  laissa  que  les  terres suhstiluées 
delà  maison  d'Espard,  grevées  d'un  douaire.  Le 
jeune  marquis  d'Espard  se  trouva  donc  d'autant 
phis  gêné  qu'il  avait  une  charge  à  la  cour;  mais  il 
était  particulièrement  bien  vu  de  Louis  XIV,  et  la 
faveur  du  roi  était  un  brevet  de  fortune.  Ici ,  mon- 
sieur, fut  faite  sur  notre  écussion  une  tache  in- 
connue, horrilde.  une  tache  de  boue  et  de  sang, 
que  je  suis  occupé  à  laver.  Je  découvris  ce  secret 
dans  les  titres  relatifs  à  la  terre  de  Négrepelisse,  et 
dans  les  liasses  de  correspondances. 

En  ce  moment  solennel,  le  marquis  parlait  sans 
bégaiement,  et  il  ne  lui  échappait  aucune  des  ré- 
pétitions qui  lui  étaient  habituelles  ;  mais  chacun  a 
pu  observer  que  les  personnes  qui ,  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie,  sont  affectées  de  ces  deux 
fautes,  s'en  déharrassent  au  moment  où  quelque 
passion  vive  anime  leur  discours. 

—  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  eut  lieu,  re- 
prit-il. Peut-être  ignorez-vous,  monsieur,  que, 
pour  beaucoup  de  favoris,  ce  fut  une  occasion  de 
fortune.  Louis  XIV  donna  aux  grands  de  sa  cour  les 
terres  confisquées  sur  les  familles  protestantes  qui 
ne  se  mirent  pas  en  règle  pour  la  vente  de  leurs 
biens.  Quelques  personnes  en  faveur  allèrent, 
comme  on  disait  alors  ,  à  la  chasse  aux  protestants. 
J'ai  acquis  la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de 
deux  familles  ducales  se  compose  de  terres  confis- 
quées sur  de  malheureux  uégocians.  Je  ne  vous  ex- 
plicpierai  point,  à  vous,  homme  de  justice ,  les 
manœuvres  employées  pour  tendre  des  pièges  aux 
réfugiés  qui  avaient  de  grandes  fortunes  à  empor- 
ter ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  la  terre  de  Né- 
grepelisse, composée  de  vingt-deux  clochers  et  de 
droits  sur  la  ville,  que  celle  de  (iravenges,  qui  jadis 
nous  aurait  appartenue,  se  trouvaient  entre  les 
mains  d'une  famille  protestante.  .Mon  grand  père 
y  rentra  par  la  donation  que  lui  en  fit  Louis  XIV. 
Celte  donation  reposait  sur  des  actes  marqués  ..u 
coin  d'une  épouvantable  iniquité.  Le  propriétaire 
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(le  ces  deux  terres  croyant  pou  voir  rcnl  rcr  en  France, 
avait  simulé  une  vente  et  allait  en  Suisse  rejoindre 
sa  famille,  qu'il  y  avait  envoyée  tout  d'abord.  Il 
voulait  sans  doute  profiter  de  tous  les  délais  accor- 
dés par  l'ordonnance  afin  de  ré^\n-  les  affaires  de 
son  commerce.  Cet  homme  fut  arrêté  par  un  ordre 
du  {gouverneur;  son  fidéi-commisiaire  déclara  la 
vérité,  le  pauvre  négociant  fut  pendu,  mon  père 
eut  les  deux  terres.  J'aurais  voulu  pouvoir  ignorer 
la  part  que  mon  aïeul  prit  à  celte  inti  ijiue  ;  m  lis  le 
gouverneur  était  son  oncle  matt-rnel .  et  j'ai  lu  mal- 
heureusement une  lettre  par  laquelle  il  le  priait  de 
s'adresser  à  Déodatus,  mot  convenu  entre  les  cour- 
tisans pour  parler  du  roi.  Il  règne  dans  cette  lettre, 
à  propos  de  la  victime  ,  un  ton  de  plaisanterie  qui 
m'a  fait  horreur.  Enfin  .  monsieur  .  les  sommes  en- 
voyées par  la  famille  réfrjgiée  pour  racheter  la  vie 
du  pauvre  homme  furent  gardées  par  le  gouver- 
neur, qui  n'en  dépêcha  pas  moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta. 

—  Ce  malheureux  se  nommait  Marboutin ,  re- 
prit-il. Ce  nom  doit  vous  expliquer  ma  conduite. 
Je  n'ai  pas  pensé ,  sans  une  vive  douleur  ,  à  la  honte 
secrète  qui  pesait  sin-  ma  famille.  Celle  fortune 
permit  à  mon  grand-père  d'épouser  une  Navar- 
reins-Lansac,  héritière  des  biens  de  cette  branche 
cadette,  beaucoup  plus  riche  alors  que  ne  l'élait  la 
branche  aînée  de  Navarrcins.  Mon  père  se  trouva 
dès  lors  un  des  plus  considérables  propriétaires  du 
royaume.  Il  put  épouser  ma  mère  ,  qui  était  une 
demoiselle  d'Uxelles.  Quoique  mal  acquis,  ces  biens 
nous  ont  étrangement  profité  !  Résolu  de  prompte- 
ment  réparer  le  mal ,  j'écrivis  en  Suisse  .  et  je  n'eus 
de  repos  qu'au  moment  où  je  fus  sur  la  trace  des 
héritiers  du  protestant.  Je  finis  par  savoir  que  les 
Marboutin  ,  réduits  à  la  dernière  misère  ,  avaient 
quitté  FribourjT,  et  qu'ils  étaient  revenus  habiter  la 
France.  Enfin,  je  découvris  donc  M.  3Iarboutin , 
simple  lieutenant  de  cavalerie  sous  Bonaparte,  l'hé- 
ritier de  cette  malheureuse  famille.  A  mes  yeux , 
monsieur,  son  droit  était  clair.  Pour  que  la  pres- 
cription s'établisse,  ne  faut-il  p;isqueles  détenteurs 
puissent  être  attaqués?  or,  à  quel  pouvoir  les  ré- 
fugiés se  seraient-ils  adressés?  Leur  tribunal  était 
là  haut ,  ou  plutôt ,  monsieur  ,  le  tribunal  était  là , 
dit  le  marquis  en  se  frappant  le  cœur.  Je  n'ai  pas 
voulu  que  mes  enfants  pussent  penser  de  moi  ce  que 
j'ai  pensé  de  mon  père  et  de  mon  grand-père  ;  j'ai 
voulu  leur  léguer  un  écu  sans  souillure  ,  je  n'ai 
pas  voulu  que  la  noblesse  ïùl  un  mensunp,e  en  ma 
personne.  Enfin  politiquement  parlant,  les  émigrés 
qui  réclament  contre  les  confiscations  révolution- 


naires, doivent-ils  garder  encore  des  biens  qui 
sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par  des  cri- 
mes? J'ai  rencontré  chez  M.  Marboutin  et  chez  sa 
mère  une  probité  revèche;  à  les  entendre,  il  sem- 
blait qu'ils  me  spoliassent;  malgré  mes  instances , 
ils  n'ont  accepté  que  la  valeur  (jii'avaient  les  terres 
au  jour  où  ma  famille  les  reçut.  Ce  prix  fut  arrêté 
entre  nous  à  la  somme  de  onze  cent  mille  francs 
qu'ils  me  laissèrent  la  facilité  de  payer  à  ma  conve- 
nance, sans  intérêts.  Pour  obtenir  ce  résultat .  j'ai 
dû  me  priver  de  mes  revenus  pendant  long-temps. 
Ici,  monsieur,  commença  la  perte  dequelquesillu- 
sions  que  je  m'étais  faites  sur  le  caractère  de  ma- 
dame d'Espard.  Quand  je  lui  proposai  de  quitter 
Paris,  et  d'aller  en  province  où,  avec  la  moitié  de 
SCS  revenus  .  nous  pourrions  vivre  honorablement, 
et  arriver  ainsi  plus  promptement  à  une  restitution 
dont  je  lui  parlai  ,  sans  lui  dire  la  gravité  des  faits , 
madame  d'Espard  me  traita  de  fou  ;  je  découvris 
.alors  son  vrai  caractère  ,  elle  eût  approuvé  sans 
scrupule  la  conduite  de  mon  grand-père  ,  et  se  se- 
rait moquée  des  huguenots.  Effrayé  de  sa  froideur, 
de  son  peu  d'attachement  pour  ses  enfants  qu'elle 
m'abandonnait  sans  regret,  je  résolus  de  lui  lais- 
ser sa  fortune,  après  avoir  payé  nos  dettes  com- 
munes. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  à  elle  à  payer  mes 
sottises,  me  dit-elle.  N'ayant  plus  assez  de  revenus 
pour  vivre  et  pour  pourvoir  à  l'éducation  de  mes 
enfants,  je  me  décidai  à  les  élever  moi-même,  à 
en  faire  des  hommes  de  cœur,  des  gentilshommes. 
En  plaçant  mes  revenus  dans  les  fonds  publics  , 
j'ai  pu  m'acquilter  beaucoup  plus  promptement 
que  je  ne  l'espérais  ,  car  je  profitai  des  chances 
que  présenta  l'augmentation  des  rentes.  En  me 
réservant  quatre  mille  livres  pour  mes  fiis  et  moi, 
je  n'aurais  pu  payer  que  vingt  mille  écus  par  an  , 
ce  qui  aurait  exigé  près  de  dix-huit  années  pour 
achever  ma  liliération,  tandis  que  dernièrement 
j'ai  soldé  les  onze  cent  mille  francs  «lus.  Ainsi,  j'ai 
le  bonheur  d'avoir  accou)pli  cette  restitution  sans 
avoir  causé  le  moindre  tort  à  mes  enfants.  Voilà  . 
monsieur,  la  raison  des  paiements  faits  à  madame 
Marboutin  et  son  fils. 

—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que 
lui  donnait  ce  récit,  madame  la  marquise  connais- 
sait les  motifs  de  votre  retraite. 

—  Oui ,  monsieur. 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif;  il  se 
leva  soudain  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  N(.el,  allez  vous-en!  dit-il  à  son  greffier.— 
3Ionsieur ,  reprit  le  juge  ,  quoique  ce  que  vous  ve- 
nez de  me  dire  suffise  pour  m'éclairei- .  je  désirerais 
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vous  entendre  relativement  aux  antres  faits  allé- 
gués en  la  requête.  Ainsi ,  vous  avez  entrepris  ici 
une  affaire  commerciale  en  dehors  des  haliitudes 
d'un  homme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici , 
dit  le  marquis  en  faisant  signe  au  ju^e  de  sortir. 

—  Nouvion,  reprit-il  ens'adressant  au  vieillard, 
je  descends  chez  moi,  mes  enfants  vont  revenir , 
tu  dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  Popinot  sur  l'esca- 
lier, ceci  n'est  donc  pas  votre  appartement? 

—  Non  ,  monsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour 
y  mettre  les  bureaux  de  cette  entreprise.  Voyez, 
reprit-il  en  montrant  une  affiche,  cette  histoire  est 
publiée  sous  le  nom  d'un  des  plus  honorables  li- 
braires de  Paris  ,  et  non  par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée, 
en  lui  disant  :  —  Voici  mon  appartement,  mon- 
sieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie  plu- 
tôt trouvée  que  cherchée  qui  respirait  sous  ces 
lambris.  Le  temps  était  magnifique ,  les  fenêtres 
étaient  ouvertes ,  l'air  du  jardin  répandait  au  salon 
des  senteurs  végétales;  les  rayons  du  soleil  égayaient 
et  animaient  les  boiseries  un  peu  brunes  de  ton. 
A  cet  aspect,  Popinot  jugea  qu'un  fou  serait  peu 
capable  d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le  saisis- 
sait en  ce  moment. 

—  11  me  faudrait  un  appartement  semblable, 
pensait-il.  —  Vous  quitterez  bientôt  ce  quartier  ? 
demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'at- 
tendrai que  mon  plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études  , 
et  que  le  caractère  de  mes  enfants  soit  entièrement 
formé  avant  de  les  introduire  dans  le  monde  et 
près  de  leur  mère.  D'ailleurs ,  après  leur  avoir 
donné  la  solide  instruction  qu'ils  possèdent,  je  veux 
la  compléter  en  les  faisant  voyager  dans  les  capita- 
les de  l'Europe  afin  de  leur  faire  voir  les  hommes 
et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler  les  langues 
qu'ils  ont  apprises.  Monsieur,  dit-il  en  faisant  as- 
seoir le  juge  dans  le  salon  ,  je  ne  pouvais  vous 
entretenir  de  la  publication  sur  la  Chine,  devant 
un  vieil  ami  de  ma  famille  ,  le  comte  de  Nouvion 
revenu  de  l'émigration  sans  aucune  espèce  de  for- 
lune,  et  avec  qui  j'ai  fait  cette  affaire,  moins  pour 
moi  que  pour  lui.  Sans  lui  confier  les  motifs  de  ma 
retraite,  je  lui  dis  que  j'étais  ruiné  comme  lui; 
mais  que  j'avais  assez  d'argent  pour  entreprendre 
une  spéculation  dans  laquelle  il  pouvait  s'employer 
utilement.  Mon  précepteur  fut  l'ablié  Grozier,  qu'à 
ma  recommandation   Charles  X  nomma   son   bi- 
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bliothécaire  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal ,  qui  lui 
fut  rendue  quand  il  était  Monsieur.  L'abbé  Gro- 
zier possédait  des  connaissances  profondes  sur  la 
Chine,  sur  ses  mœurs  et  ses  costumes;  il  m'avait 
fait  son  héritier  à  un  âge  où  il  est  difficile  qu'on 
ne  se  fanatise  pas  pour  ce  que  l'on  apprend.  A 
vingt-cinq  ans  je  savais  le  chinois,  et  j'avoue  que 
je  n'aijamais  pu  me  défendre  d'une  admiration  ex- 
clusive pour  ce  peuple  qui  a  conquis  ses  conqué- 
rans,dont  les  annales  remontent  incontestablement 
à  une  époque  beaucoup  plus  reculée  que  ne  le 
sont  les  temps  mythologiques  ou  bibliques;  qui , 
par  ses  institutions  immuables,  a  conservé  l'inté- 
grité de  son  territoire,  dont  les  nionumens  sont 
gigantesques,  dont  l'administration  est  parfaite, 
chez  lequel  les  révolutions  sont  impossibles,  qui  a 
jugé  le  beau  idéal  comme  un  principe  d'art  infé- 
cond ,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'industrie  à  un  si 
haut  degré  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser  en 
aucun  point,  tandis  qu'il  nous  égale  là  où  nous 
nous  croyons  supérieurs.  Mais,  monsieur,  s'il 
m'arrive  souvent  de  plaisanter  en  comparant  à  la 
Chine  la  situation  des  états  européens,  je  ne  suis 
pas  Chinois,  je  suis  un  gentilhomme  français.  Si 
vous  aviez  des  doutes  sur  la  finance  de  cette  entre- 
prise, je  puis  vous  prouver  que  nous  comptons 
deux  mille  cinq  cents  souscripteurs  à  ce  monu- 
ment littéraire,  iconographique,  statistique  et 
religieux,  dont  l'importance  a  été  généralement 
appréciée,  car  nos  souscripteurs  appartiennent  à 
toutes  les  nations  de  l'Europe;  nous  n'en  avons 
que  douze  cents  en  France.  Notre  ouvrage  coûter.i 
environ  trois  cents  francs,  et  M.  le  comte  de  Nou- 
vion y  trouvera  six  à  sept  mille  livres  de  rente 
pour  sa  part.  Son  bien-être  fut  le  secret  motif  de 
cette  entreprise.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  en  vue 
que  la  possibilité  de  donner  à  mes  enfans  quehpics 
douceurs.  Les  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés, 
bien  malgré  moi,  paieront  leiu's  leçons  d'armes , 
leurs  chevaux,  leur  toilette,  leurs  spectacles,  leurs 
maîtres  d'agrément,  les  toiles  qu'ils  li.nbouillent , 
les  livres  qu'ils  veulent  acheter,  enfin  toutes  ces 
petites  fantaisies  que  les  pères  ont  tant  de  plaisir  à 
satisfaire.  S'il  avait  fallu  refuser  ces  jouissances  à 
mes  pauvres  enfants  si  méritants,  si  courageux  dans 
le  travail ,  le  sacrifice  que  je  fais  à  notre  nom 
m'aurait  été  doublement  pénible.  En  effet .  mon- 
sieur, les  douze  années  pemiant  lesquelles  je  me 
suis  retiré  du  monde  pour  éirver  mes  enfans  m'ont 
valu  l'ouldi  le  plus  complet  à  la  cour.  J'ai  déserté 
la  carrière  politique,  j'ai  perdu  toute  ma  fortune 
historique  ,  toute  une  illustr.ition  nouvelle  (pi.  je 
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pouvais  léfîuer  à  mes  enfants  ;  ni;iis  notre  maison 
Q'aiira  rien  perdu  :  mes  fils  seront  des  hommes 
distingués.  Si  la  pairie  m'a  man(|iié.  ils  la  conquer- 
ront noblement  en  se  consacrant  aux  affaires  de 
leur  pays  ,  et  lui  rendront  de  ces  services  qui  ne 
s'oublient  pas.  Tout  en  purifiant  le  passé  de  notre 
maison,  je  lui  assurais  un  glorieux  avenir  :  n'est- 
ce  pas  avoir  accompli  une  belle  tikbe  quoique  se- 
crète et  sans  gloire?  Avez-vous  maintenant,  mon- 
sieur .  quelques  autres  éclaircissements  à  me 
demander  ? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux 
retentit  dans  la  cour. 

—  Les  voici,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était 
à  la  fois  élégante  et  simple,  entrèrent  dans  le  salon, 
bottés,  éperonnés ,  gantés,  agitant  gaîment  leur 
cravache.  Leur  figure  animée  rapportait  la  fraî- 
cheur du  grand  air,  ils  étaient  étincehms  de  santé. 
Tous  deux  vinrent  serrer  la  main  de  leur  père, 
écliangèrent  avec  hii .  comme  entre  amis  ,  un  coup 
d'œil  plein  de  muette  tendresse,  et  saluèrent  froi- 
dement le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à  fait 
inutile  d'interroger  le  marquis  sur  ses  relations 
avec  ses  fils. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusés?  leur  demanda 
M.  d'Espard. 

—  Oui,  mon  père.  J'ai,  poiu"  la  première  fois, 
abattu  six  poupées  en  douze  coups!  dit  Camille. 

—  Où  avez-vous  été  vous  promener  ? 

—  Au  bois,  où  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée  ? 

—  Nous  allions  si  vite  en  ce  moment  qu'elle 
ne  nous  a  sans  doute  pas  vus ,  répondit  le  jeune 
comte. 

—  Mais  alors ,  pourquoi  n'avez-vous  pas  été 
vous  présenter? 

—  J'ai  cru  remarquer  ,  mon  père ,  qu'elle  n'est 
pas  contente  de  se  voir  abordée  par  nous  en  pu- 
blic, dit  Clément  à  voix  basse.  Nous  sommes  un 
peu  trop  grands. 

Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendre 
cette  phrase,  qui  attira  quelques  nuages  sur  le 
front  du  marquis.  Popinot  se  plut  à  contempler  le 
spectacle  que  lui  offraient  le  père  et  les  enfans;  ses 
yeux  empreints  d'une  sorte  d'attendrissement  re- 
venaient sur  la  figure  de  M.  d'Espard  ,  de  qui  les 
traits,  la  contenance  et  les  manières  lui  représen- 
taient la  probité  sous  sa  plus  belle  forme .  la  pro- 
bité spirituelle  et  chevaleresque,  la  noblesse  dans 
toute  sa  beauté. 

—  Vous,  vous  vo\ez,  monsieur,  lui  dit  le  mar- 


quis en  reprenant  sou  bégaiement,  vous  voyez 
que  la  justice ,  que  la  justice  peut  entrer  ici ,  ici ,  à 
toute  heure;  oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des 
fous,  s'il  y  a  des  fous,  ce  ne  peut  être  que  les  en- 
fans  qui  sont  im  peu  fous  de  leur  père,  et  le  père 
qui  est  très-fou  de  ses  enfans;  mais  c'est  une  folie 
de  bon  aloi. 

En  ce  moment,  la  voix  de  madame  Marboulin 
se  fit  entendre  dans  l'antichambre ,  et  la  bonne 
femme  entra  dans  le  salon  malgré  les  observations 
du  valet  de  chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi, 
criait-elle!  —  Oui  ,  monsieur  le  marquis,  dit-elle 
en  faisant  un  salut  à  la  ronde  ,  il  faut  que  je  vous 
parle  à  l'instant  même.  Parbleu  !  je  suis  venue  en- 
core trop  tard  ,  puisque  voilà  monsieur  le  juge 
criminel. 

—  Criminel!  dirent  les  deux  enfants. 

—  Il  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je 
ne  vous  trouve  pas  chez  vous ,  puisque  vous  étiez 
ici.  Ah,  bah!  la  justice  est  toujours  là  quand  il 
s'agit  de  mal  faire.  Je  viens,  monsieur  le  marquis, 
vous  (lire  que  je  suis  d'accord  avec  mon  fils  de 
tout  vous  rendre ,  puisqu'd  y  va  de  notre  honneur 
qui  est  menacé.  Mon  fils  et  moi  nous  aimons  mieux 
tout  vous  restituer  que  de  vous  causer  le  plus  lé- 
ger chagrin.  En  vérité,  faut  être  bête  comme  des 
pots  sans  anse  pour  vouloir  vous  interdire... 

—  Interdire!  crièrent  les  deux  enfants  en  se  ser- 
rant contre  leur  père.  Qu'y  a-t-il? 

—  Chut!  madame,  dit  Popinot. 

—  Mes  enfants ,  laissez-nous  ,  dit  le  marquis. 
Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin. 

—  Madame ,  dit  le  juge,  les  sommes  que  M.  le 
marquis  vous  a  remises  vous  sont  légitimement 
dues,  quoiqu'elles  vous  aient  été  données  en  vertu 
d'un  principe  de  probité  Irès-étendu.  Si  les  gens 
qui  possèdent  des  biens  confisqués  même  par  des 
manœuvres  perfides ,  étaient,  après  cent  cinquante 
ans  obligés  à  des  restitutions,  il  se  t''ouverait,  en 
Erance  ,  peu  de  propriétés  légitimes.  Les  biens  de 
Jacques  Cœur  ont  enrichi  vingt  familles  nobles; 
les  confiscations  abusives  prononcées  par  les  An- 
glais au  profit  de  leurs  adhérens,  quand  l'Anglais 
posséilait  une  partie  de  la  France,  ont  fait  la  for- 
tune de  plusieurs  maisons  princières.  Notre  légis- 
lation permet  à  31.  le  marquis  de  disposer  de  ses 
revenus  à  titre  gratuit,  sans  qu'il  puisse  être  ac- 
cusé de  dissipation.  L'interdiction  d'un  homme  se 
base  sur  l'absence  de  toute  raison  dans  ses  actes; 
et  ici  la  cause  des  remises  qui  vous  sont  faites  est 
puisée  dans  les  motifs  les  plus  sacrés ,  les  plus  ho- 
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norables.  Ainsi  vous  pouvez  loul  garder  sans  re- 
mords ,  et  laisser  le  monde  mal  interpréter  celle 
belle  action.  A  Paris,  la  vertu  la  plus  pure  est 
l'objet  des  plus  sales  calomnies.  Il  est  malheureux 
que  l'état  actuel  de  notre  société  rende  la  conduite 
de  M.  le  marquis  sublime;  je  voudrais,  pour  l'hon- 
neur de  notre  pays ,  que  de  semblables  actes  y 
fussent  trouvés  tout  simples  ;  mais  les  mœurs  sont 
telles  que  je  suis  forcé,  par  comparaison  ,  de  re- 
garder M.  d'Espard  comme  un  homme  auquel  il 
faudrait  décerner  une  couronne  au  lieu  de  le  me- 
nacer d'un  jugement  d'interdiction.  Pendant  tout 
le  cours  d'une  longue  vie  judiciaire,  je  n'ai  rien 
vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému  que  ce  que  je 
viens  de  voir  et  d'entendre.  Mais  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire à  trouver  la  vertu  sous  sa  plus  belle 
forme,  alors  qu'elle  est  mise  en  pratique  par  des 
hommes  qui  appartiennent  à  la  classe  la  plus  éle- 
vée. Après  m'être  expliqué  de  cette  manière, 
j'espère,  monsieur  le  marquis,  que  vous  serez 
certain  de  mon  silence,  et  que  votis  n'aurez  aucune 
inquiétude  sur  le  jugement  à  intervenir,  s'il  y  a 
jugement. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  dit  madame  Mar- 
boutin  ,  en  voilà ,  un  juge  !  Tenez ,  mon  cher  mon- 
sieiu',  je  vous  embrasserais  si  je  n'étais  pas  si  laide; 
vous  parlez  comme  un  livre. 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  M.  Popinot,  et  Po- 
pinot  y  frappa  doucement  de  la  sienne  en  jetant  à 
ce  grand  homme  de  la  vie  privée  un  regard  plein 
d'harmonies  pénétrantes ,  auquel  M.  d'Espard  ré- 
pondit par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux  natures 
si  pleines ,  si  riches,  l'une  bourgeoise  et  divine, 
l'autre  noble  et  sublime,  s'étaient  mises  à  l'unisson 
doucement,  sans  choc,  sans  éclat  de  passion, 
comme  si  deux  lumières  pures  se  fussent  confon- 
dues. Le  père  de  tout  un  quartier  se  sentait  di[;ne 
de  presser  la  main  de  cet  homme  deux  fois  noble, 
et  le  marquis  éprouvait  au  fond  de  son  cœur  im 
mouvement  qui  l'avertissait  que  la  main  du  juge 
était  une  de  celles  d'où  s'échappent  incessamment 
les  trésors  d'une  inépuisable  bienfiiisancc. 

—  Monsiein*  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le 
saluant ,  je  suis  heureux  d'avoir  à  vous  dire  que 
dès  les  premiers  mots  de  cet  interrogatoire,  j'avais 
jugé  mon  greffier  inutile.  Puis  il  s'approcha  du 
marquis,  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croi- 
sée, et  lui  dit  :  —  Il  est  temps  que  vous  rentriez 
chez  vous,  monsieur  ;  je  crois  qu'en  cette  affaire 
madame  la  marquise  a  subi  des  influences  que  vous 
devez  combattre  dès  aujourd'hui. 

Popinot  sortit,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la 


cour  et  dans  la  rue;  il  était  encore  attendri  par  le 
souvenir  de  cette  scène;  elle  appartenait  à  ces  effets 
qui  s'implantent  dans  la  mémoire  pour  y  refleurir 
à  certaines  heures  où  l'âme  cherche  des  consola- 
tions. 

—  Cet  appartement  me  conviendrait  bien ,  se 
dit-il  en  arrivant  chez  lui. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  M.  Po- 
pinot, qui,  la  veille,  avait  rédigé  sou  rapport, 
s'achemina  au  Palais  dans  l'intention  de  faire 
prompte  et  bonne  justice.  Au  moment  où  il  entrait 
au  vestiaire  pour  y  prendre  sa  robe  et  mettre  son 
rabat,  le  garçon  de  salle  lui  dit  que  M.  le  pré- 
sident du  tribunal  le  priait  de  passer  dans  son 
cabinet,  où  il  l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aus- 
sitôt. 

—  Bonjour,  cher  monsieur  Popinot,  lui  dit  le 
magistrat  en  l'emmenant  dans  l'cmbrasin-e  de  la 
fenêtre. 

—  Monsieur  le  président ,  s'agit-il  de  quelque 
affaire  sérieuse? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde-des- 
sceaux,  avec  lequel  j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier, 
m'a  pris  à  part  dans  un  coin  ,  il  avait  su  que  vous 
aviez  été  prendre  le  thé  chez  madame  d'Espard , 
dans  l'affnire  de  laquelle  vous  avez  été  commis,  et 
il  m'a  fait  entendre  qu'il  était  convenable  que  vous 
ne  siégiez  point  dans  cette  cause.... 

—  Ah!  monsieur  le  président,  je  puis  affirmer 
que  je  suis  sorti  de  chez  madame  d'Espard  au 
moment  où  le  thé  fut  servi;  d'ailleurs,  ma  con- 
science.. 

—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout 
entier,  la  cour,  le  palais,  vous  connaissent;  je  ne 
vous  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  Sa  Gran- 
deur; mais  vous  savez!  la  femyne  de  César  no 
doit  pas  être  soupçonnée.  Aussi  n'en  faisons-nous 
pas  une  affaire  de  discipline  .  mais  une  question  de 
convenance.  Entre  nous ,  il  s'agit  moins  de  vous 
que  du  tribunal. 

—  -  Mais ,  monsieur  le  président ,  si  vous  con- 
naissiez l'espèce,  dit  le  juge  en  essayant  de  tirer 
son  rapport  de  sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  ap- 
porté dans  cette  affaire  la  plus  stricte  indépen- 
dance. El  moi-même,  simple  juge,  j'ai  souvent 
pris  bien  plus  (pTune  tasse  de  thé  avec  les  gens 
que  j'avais  à  juger;  mais  il  suffit  que  le  garde-des- 
sceaux  en  ail  parlé,  que  l'on  puisse  causer  de  vous, 
pour  que  le  tribunal  évite  une  discussion  à  ce  su- 
jet. Tout  conflit  avec  l'opinion  publicpie  est  dan- 
gereux pour  un  corps  constitué,  mên)e  (juaud  il  a 
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raison  contre  elle  .  |)arce  fine  les  armes  ne  sont  pas 
f'gales;  le  journalisme  peul  huit  dire,  tout  su|)po- 
ser.  et  noire  <1ij];nilé  nous  inlerdil  t«iut ,  même  la 
réponse.  D'ailleurs,  j'en  ai  eonféré  avec  votre  pré- 
sident, et  ^\.  La  GIraudais  vient  d'èln-  commis  sur 
la  récusation  que  vous  allez  donner.  C'est  une  chose 
arranp,é<'. 

Envoyant  M.  I-a  Giraudais .  un  juge-suppléant 
récenunent   nommé  <|ui   s'.nança  pour  le  saUuM', 


M.  Popinol  ne  put  retenir  un  sourire  ironique. 
Ce  jeune  homme  Idond .  p.'lle.  [dein  d';imhition 
cachée  ,  senddait  prêt  à  pendre  et  à  dépendre  ,  au 
hon  plaisir  des  rois  de  la  terre,  les  innocents  aussi 
hien  que  les  coupaides.  et  à  suivre  l'exemple  des 
Lauhardemont  plutôt  que  celui  des  Mole.  M.  Po- 
pinol se  relira  en  les  saluant. 

Paris,  février  1836. 
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SCENES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


Cû  fljûôte  j9u2ûuuc  et  stô  îreux  iDtctUûrîrs. 


Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer,  dans 
certaines  provinces  de  France ,  plus  ou  moins  de 
chevaliers  de  Valois  :  il  en  existait  un  en  Nor- 
mandie, il  s'en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un 
troisième  ttorissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alençon; 
peut-être  le  Midi  possédait-il  le  sien  ;  mais  le  dé- 
nombrement de  cette  tribu  valésienne  est  ici  sans 
importance.  Tous  ces  chevaliers,  parmi  lestiuels  il  en 
estsansdoutequi  sontValoiscommeLouisXIV  était 
Bourbon,  se  connaissaient  si  peu  entre  eux  ,  qu'il 
ne  fallait  point  leur  parler  des  uns  aux  autres  ; 
tous  laissaient  d'ailleurs  les  Bourbons  en  parfaite 
tranquillité  sur  le  trône  de  France;  car  il  est  un 
peu  trop  avéré  que  Henri  IV  devint  roi ,  faute  d'un 
héritier  mAle  dans  la  première  brandie  d'Orléans, 
dite  de  Valois.  S'il  existe  des  Valois  ,  ils  provien- 
nent de  Charles  de  Valois  ,  duc  d'Angoulème,  fils 
de  Charles  IX  et  de  3Iarie  Touchet ,  de  qui  la  pos- 
térité mâle  s'est  également  éteinte ,  jusqu'à  preuve 
contraire.  Aussi  ne  fut-ce  jamais  sérieusement  que 
l'on  prétendit  donner  cette  illustre  origine  au  mari 


delà  fameuse  Lamothe-Valois ,    impliquée  dans 
l'affaire  du  collier. 

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignements 
sont  exacts ,  était ,  comme  celui  d'Alençon ,  un 
vieux  gentilhomme,  long,  sec  et  sans  fortune. 
Celui  de  Bourges  avait  émigré ,  celui  de  Touraine 
s'était  ca<"hé.  celui  d'Alençon  avait  guerroyé  dans 
la  Vendée  et  quelque  peu  chouanné.  La  majeure 
partie  de  la  jeunesse  de  ce  dernier  s'était  passée  à 
Paris,  où  la  révolution  l'avait  surpris  à  trente  ans 
au  milieu  de  ses  conquêtes.  Le  chevalier  de  Valois 
d'Alençon  ,  comme  ses  homonymes,  était  accepté 
par  la  haute  aristocratie  de  la  province  pour  un 
vrai  Valois;  il  avait  d'ailleurs  d'excellentes  ma- 
nières, et  paraissait  homme  de  haute  compagnie. 
Quant  à  ses  moeurs  publiipies ,  il  avait  l'habitude 
de  ne  diner  jamais  chez  lui  ;  il  jouait  tous  les 
soirs,  et  s'était  fait  prendre  pour  un  homme  très 
spirituel.  Il  avait  le  défaut  de  savoir  une  foule 
d'anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XV  et  sur  les 
commencements  de  la  révolution  ,  qu'il  avait  le 
bonheur  de  conter  assez  bien  pour  ceux  qui  les 
entendaient  la  première  fois;  en  revanche,  il  avait 
la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons  mots  personnels 
et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours;  mais  ses 
grâces  et  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses 
indiscrétions.  Ce  bonhomme  usait  du   privilège 
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(lu'ont  les  vieux  jjentilshommes  voltairiens  de  ne 
point  aller  à  la  messe  ,  et  chacun  avait  une  exces- 
sive indulgence  pour  son  irréligion  ,  en  faveur  de 
son  dévouement  à  la  cause  royale.  Son  principal 
vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  une  vieille 
l)oUe  d'or  ornée  dn  portrait  d'une  princesse  Go- 
ritza,  charmante  Hongroise  de  qui  la  beauté  fut 
célèbre  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XV ,  à  la- 
quelle le  jeune  chevalier  avait  été  longtemps  atta- 
ché, dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion,  et 
pour  laquelle  il  s'était  battu. 

Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ  cinquante- 
huit  ans,  n'en  avouait  que  cinquante,  et  pojivait 
se  permettre  cette  innocente  tromperie;  car  parmi 
les  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et  blonds  ,  il 
conservait  cette  taille  encorejuvénile  qui  sauve  aux 
hommes  aussi  bien  qu'aux  femmes  les  apparences 
de  la  vieillesse  ;  oui,  sachez-le,  toute  la  vie,  ou 
toute  l'élégance ,  qui  est  l'expression  de  la  vie,  ré- 
side dans  la  taille.  Mais  comme  il  s'agit  des  vertus 
du  chevalier  ,  il  faut  dire  qu'il  était  doué  d'un  nez 
prodigieux  ,  lequel  partageait  vigoureusement  sa  fi- 
gure pâle  en  deux  sections  qui  semblaient  ne  pas 
se  connaître,  et  dont  une  seule  rougissait  pendant 
le  travail  de  la  digestion,  fait  digne  de  remarque 
par  un  temps  où  la  physiologie  s'occupe  tant  du 
cœur  humain.  Cette  incandescence  se  plaçait  à 
gauche.  Quoique  les  jambes  hautes  et  fines,  le  corps 
grêle  et  le  teint  blafard  du  chevalier  n'annonças- 
sent pas  une  forte  santé,  néanmoins  il  mangeait 
comme  un  ogre  ,  et  prétendait  avoir  une  maladie 
désignée  en  province  sous  le  nom  de  foie  chaud, 
sans  doute  pour  faire  excuser  son  excessif  appétit; 
la  circonstance  de  sa  rougeur  appuyait  ses  préten- 
tions; mais  dans  un  pays  où  les  repas  se  dévelop- 
pent sur  des  lignes  de  trente  ou  quarante  plats  et 
durent  quatre  heures ,  l'estomac  du  chevalier  sem- 
blait un  bienfait  de  la  Providence.  Quelques  mé- 
decins pensent  que  cette  chaleur ,  placée  à  gauche , 
dénote  un  cœur  prodigue;  la  vie  galante  du  che- 
valier confirmait  ces  assertions  scientifiques  dont 
nous  n'acceptons  pas  la  responsabilité. 

Malgré  ces  symptômes  ,  M.  de  Valois  avait  une 
organisation  nerveuse  ,  conséquemment  vivace.  Si 
son  foie  ardait,  pour  employer  une  vieille  expres- 
sion ,  son  cœur  ne  brûlait  pas  moins;  si  son  visage 
offrait  quelques  rides,  si  ses  cheveux  étaient  gris 
d'argent,  un  observateur  instruit  y  aurait  vu  les 
stygmates  de  la  passion  et  les  sillons  du  plaisir  ; 
il  avait  aux  tempes  /« /;«^/^  rf'o?V?  caractéristique , 
et  au  front  les  marches  du  palais ,  rides  élégan- 
tes, bien  prisées  à  la  cour  de  Cythère.  Tout  en  lui 


révélait  les  mœurs  de  l'homme  à  femmefi  (ladi/'s 
mon):  le  cotpiet  chevalier  était  si  minutieux  dans 
ses  ablutions  que  ses  rides  faisaient  plaisir  à  voir  ; 
elles  semblaient  brossées  avec  une  eau  merveil- 
leuse. La  partie  du  crâne,  que  ses  cheveux  se  re- 
fusaient à  couvrir,  était  nette  et  blanche;  ses 
sourcils  comme  ses  cheveux  jouaient  la  jeunesse 
par  la  régularité  que  leur  imprimait  le  peigne;  sa 
peau  déjà  si  blanche  semblait  encore  extrablanchie 
par  quelque  secret.  Il  ne  portait  point  d'odeur,  et 
cependant  il  exhalait  comme  un  parfum  de  jeu- 
nesse qui  vous  rafraîchissait  ;  ses  mains  de  gentil- 
homme étaient  surtout  soignées  comme  celles  d'une 
petite  maîtresse ,  ses  ongles  brillaient  comme  de 
l'ivoire  rose;  enfin  ,  sans  son  nez  magistral  et  su- 
perlatif,  il  eût  été  poupin. 

Il  faut  se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu 
d'une  petitesse.  Le  chevalier  mettait  du  coton  dans 
ses  oreilles,  et  y  gardait  encore  deux  petites  bou- 
cles qui  représentaient  des  tètes  de  nègre  en  dia- 
mants ,  admirablement  faites  d'ailleurs.  Il  y  tenait 
assez  pour  justifier  ce  singulier  appendice  en  di- 
sant que  depuis  qu'il  les  portait  ses  migraines 
l'avaient  quille.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier 
pour  un  homme  accompli;  mais  ne  faut-il  point 
pardonner  aux  vieux  célibataires  de  qui  le  cœur 
envoie  tant  de  sang  à  la  figure,  d'adorables  ridi- 
cules fondés  peut-être  sur  de  sublimes  secrets. 
D'ailleurs,  le  chevalier  de  Valois  rachetait  ses 
tètes  de  nègre  par  tant  d'autres  grâces  que  la 
société  devait  se  trouver  suffisamment  indemnisée. 
Il  prenait  vraiment  beaucoup  de  peine  pour  cacher 
ses  années  et  pour  plaire  à  ses  connaissances.  Il 
faut  signaler  en  première  ligne  le  soin  extrême 
qu'il  apportait  à  son  linge ,  la  seule  distinction  que 
puissent  avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les 
gens  comme  il  faut  ;  celui  du  chevalier  était  tou- 
jours d'une  finesse  et  d'une  blancheur  aristocrati- 
ques. Quanta  son  habit,  quoiqu'il  fût  d'une  pro- 
preté remarquable,  il  était  toujours  usé,  mais  sans 
taches  ni  plis.  La  conservation  de  ses  vètemenls 
tenait  du  prodige  pour  ceux  qui  remarquaient  la 
fashionable  indifférence  du  chevalier  surcepoint; 
il  n'allait  pas  jusqu'à  les  rapcr  avec  du  verre,  re- 
cherche inventée  par  le  prince  de  Galles  ;  mais 
M.  de  Valois  mettait  à  suivre  les  rudiments  de  la 
haute  élégance  anglaise  une  fatuité  personnelle 
qui  ne  pouvait  être  appréciée  par  les  gens  d'Alen- 
çon.  Le  monde  ne  doit-il  pas  des  égards  à  ceux  qui 
font  autant  de  frais  pour  lui?  N'y  a-t-il  pas  en  ceci 
l'accomplissement  du  plus  difficile  précepte  de  l'É- 
vangile, qui  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal? 
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Cette  fraîcheur  de  toilette,  ce  soin,  seyaient  bien 
aux  yeux  bleus,  aux  dents  d'ivoire  et  à  la  blonde 
personne  du  chevalier.  Seulement,  cet  Adonis  en 
retraite  n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et  sem- 
blait employer  le  fard  de  la  toilette  pour  cacher 
les  ruines  occasionées  par  le  service  militaire  de 
la  galanterie.  Une  seule  particularité  produisait 
comme  une  antithèse  dans  la  blonde  délicatesse  du 
chevalier  5  c'était  sa  voix.  A  moins  de  se  ranger  à 
l'opinion  de  quelques  observateurs  du  cœur  hu- 
main ,  et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix 
de  son  nez,  son  organe  pouvait  surprendre;  il 
possédait  en  effet  un  timbre  riche  et  flatteur  ;  il  se 
rencontrait  dans  les  sons  je  ne  sais  quoi  d'ample  et 
de  redondant,  qui,  sans  avoir  le  volume  des  colos- 
sales basses-tailles  ,  plaisait  par  un  médium  étoffé; 
c'était  comme  les  sons  du  cor  anglais ,  résistants  et 
doux ,  forts  et  veloutés. 

Le  chevalier  avait  franchement  répudié  le  cos- 
tume ridicule  que  conservèrent  quelques  hommes 
monarchiques,  et  s'était  franchement  modernisé  :  il 
se  montrait  toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à 
boutons  dorés,  d'une  culotte  à  demi  juste  en  pou 
de  soie  et  à  boucles  d'or ,  d'un  gilet  blanc  sans 
broderie,  d'une  cravate  serrée  sans  col  de  che- 
mise, dernier  vestige  de  l'ancienne  toilette  fran- 
çaise auquel  il  avait  d'aulant  moins  su  renoncer, 
qu'il  pouvait  ainsi  montrer  son  cou  d'abbé  com- 
manditaire. Ses  souliers  se  recommandaient  par 
des  boucles  d'or  carrées ,  dont  la  génération  ac- 
tuelle n'a  point  souvenir  ,  et  qui  s'appliquaient 
sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevalier  laissait  voir 
deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèle- 
ment de  chacun  de  ses  goussets ,  autre  vestige  des 
modes  du  dix-huitième  siècle  que  des  Incroyables 
n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Directoire.  Ce  cos- 
tume de  transition,  qui  unissait  deux  siècles  l'un  à 
l'autre,  le  chevalier  le  portait  avec  cette  grâce /war- 
qué sienne ,  dont  le  secret  s'est  perdu  sur  la  scène 
française,  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier 
élève  de  Mole. 

Sa  vie  privée  était  en  apparence  ouverte  à  tous 
les  regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occu- 
pait un  logement  modeste,  pour  ne  pas  dire  plus, 
situé  rue  du  Cours,  au  deuxième  étage  d'une  mai- 
son appartenant  à  madame  Lardot,  la  blanchis- 
seuse de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville  ;  circonstance 
qui  expliquait  la  recherche  excessive  de  son  linge. 
Le  malheur  voulut  qu'un  jour  Alençon  put  croire 
que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté 
en  gentilhomme,  et  qu'il  eut  secrètement  épousé 
dans  ses  vieux  jours  luie  certaine  Césarine,  mère 


d'un  enfant  qui  avait  eu  l'impertinence  de  venir  sans 
être  appelé.  Il  avait,  dit  alors  M.  du  Bousquier, 
donné  sa  main  à  celle  qui  lui  avait  prêté  son  fer. 
Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  ses 
vieux  jours  ,  que  la  scène  actuelle  le  montrera 
perdant  une  espérance  longtemps  caressée,  et  à 
laquelle  il  avait  fait  bien  des  sacrifices.  Madame 
Lardot  louait  à  M.  le  chevalier  de  Valois  deux 
chambres  au  second  étage  de  sa  maison  pour  la 
modique  somme  de  cent  francs  par  an.  Le  digne 
gentilhomme  dînait  naturellement  en  ville  tous  les 
jours  ,  et  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  coucher. 
Sa  seule  dépense  était  donc  son  déjeuner  ,  qui  se 
composait  invariablement  d'une  tasse  de  chocolat, 
accompagnée  de  beurre  et  de  fruits  selon  la  sai- 
son. Il  n'allumait  de  feu  que  par  les  hivers  les 
plus  rudes  ,  et  seulement  pendant  le  temps  de  son 
lever.  Entre  onze  heures  et  quatre  heures,  il  se  pro- 
menait, allait  lire  les  journaux  et  faisait  des  visi- 
tes. Dès  son  établissement  à  Alençon ,  il  avait 
noblement  avoué  sa  misère  ,  en  disant  que  sa  for- 
tune consistait  en  six  cents  livres  de  rentes  viagères, 
seul  débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne  opulence, 
et  que  lui  faisait  passer  par  quartier  son  ancien 
homme  d'affaires  chez  lequel  était  le  titre  de  con- 
stitution. En  elfet,  un  banquier  de  la  ville  lui 
comptait,  tous  les  trois  mois,  cent  cinquante  li- 
vres envoyées  par  un  M.  Lajard ,  de  Paris.  Chacun 
sut  ces  détails  à  cause  du  profond  secret  que  de- 
manda le  chevalier  à  la  première  personne  qui 
reçut  sa  confidence. 

M.  de  Valois  récolta  les  fruits  de  son  infortune  ; 
il  eut  son  couvert  mis  dans  les  maisons  les  plus  dis- 
tinguéesd'Alençon,etfut  invité  à  toutes  les  soirées. 
Ses  talents  de  joueur,  de  conteur,  d'homme  aimable 
et  de  bonne  compagnie,  furent  si  bien  appréciés, 
qu'il  semblait  (pie  tout  était  manqué  si  le  connais- 
seur de  la  ville  faisait  défaut.  Les  maîtres  de  mai- 
son, les  dames  avaient  besoin  de  sa  petite  grimace 
approbalive.  Quand  une  jeune  femme  s'entendait 
dire  à  un  bal  par  le  vieux  chevalier  :  i  Vous  êtes 
adorablement  bien  mise  !  i>  elle  était  plus  heureuse 
de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  rivale.  M.  de 
Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  prononcer  certai- 
nes phrases  de  l'ancien  temps.  Les  mots  wo//  vœur, 
mon  bijou.,  mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  les 
diminutifs  amoureux  de  l'an  1770,  prenaient  une 
grâce  irrésistible  dans  sa  bouche;  il  avait  le  privi- 
lège des  superlatifs.  Ses  compliments  ,  dont  il  était 
d'ailleurs  avare,  lui  acquéraient  les  bonnes  grâces 
des  vieilles  femmes  ;  ils  flattaient  même  les  hommes 
administratifs  dont  il  n'avail  i»as  l)esoin.  Sa  con- 
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(liiite  au  jeu  était  d'une  distinction  qui  l'eût  fait 
remarquer  partout  :  il  ne  se  plaignait  jamais ,  il 
louait  ses  adversaires  quand  ils  perdaient,  il  ne 
grognait  point  ses  partners  ,  et  ne  démontrait  point 
la  manière  de  mieux  jouer  les  coups.  Lorsque,  pen- 
dant la  donne,  il  s'établissait  de  ces  nauséabondes 
dissertations,  le  chevalier  lirait  sa  ta!>atière  par 
un  geste  digne  de  Mole;  il  regardait  la  princesse 
Goritza  ,  levait  dignement  le  couvercle;  il  massait 
sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la  taillait  en 
talus;  puis  il  avait  garni  les  antres  de  son  nez  et 
replacé  la  princesse  dans  son  gilet  ,  toujours  à 
gauche,  quand  les  cartes  étaient  données.  Un 
gentilhomme  du  bon  siècle  (par  opposition  au 
grand  siècle)  pouvait  seul  avoir  inventé  cette 
transaction  entre  un  silence  méprisant  et  l'épi- 
gramme  qui  n'eût  pas  été  comprise.  II  acceptait  les 
mazettes  et  savait  en  tirer  parti.  Sa  ravissante 
égalité  d'humeur  faisait  dire  de  lui  par  beaucoup 
de  personnes  :   «  J'admire  le  chevalier  de  Va-  ■ 

lois! 11   Sa  conversation,  ses  manières,   tout 

en  lui  semblait  être  blond  comme  sa  personne.  Il 
s'étudiait  à  ne  choquer  ni  homme,  ni  femme;  il 
était  indulgent  pour  les  vices  de  conformation  et 
pour  les  défauts  d'esprit;  il  écoutait  patiemment, 
à  l'aide  de  la  princesse  Goritza,  les  gens  qui  lui 
racontaient  les  petites  misères  de  la  vie  de  pro- 
vince :  l'œuf  mal  cuit  du  déjeuner,  le  café  dont  la 
crème  avait  tourné ,  les  détails  burlesques  sur  la 
santé,  les  réveils  en  sursant,  les  rêves,  les  visites. 
11  possédait  un  regard  langoureux  et  une  attitude 
classique  pour  feindre  la  compassion  qui  le  ren- 
daient un  délicieux  auditeur.  Il  plaçait  un  a/i!  un 
ôa/i!  un  et  comment  avez-vous  fait?  avec  un  à- 
propos  charmant ,  et  il  mourut  sans  qire  personne 
l'ait  jamais  soupçonné  de  se  remémorer  les  chapitres 
les  plus  chauds  de  son  roman  avec  la  princesse 
Goritza ,  tant  que  duraient  ces  avalanches  de  niai- 
series. A-t-on  jamais  songé  aux  services  qu'un 
sentiment  éteint  peut  rendre  à  la  société ,  combien 
l'amour  est  sociable  et  utile?  Ceci  peut  expliquer 
pourquoi,  malgré  ses  gains  constants,  le  chevalier 
restait  l'enfant  gâté  de  la  ville  ;  car  il  ne  quittait 
jamais  un  salon  sans  emporter  environ  six  livres 
de  gain  ;  et  ses  pertes  ,  que  d'ailleurs  il  faisait  son- 
ner haut,  étaient  fort  rares.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  avouent  qu'ils  n'ont  jamais  rencontré  nulle 
part,  même  dans  le  musée  Egyptien  de  Turin  ,  une 
momie  aussi  gentille  ;  en  aucun  pays  du  monde,  le 
parasitisme  ne  revêtit  des  formes  aussi  gracieuses; 
jamais  l'égoïme  le  plus  concentré  ne  se  montra 
ni  plus  officieux ,  ni  moins  offensant  ;  il  valait  une 


amitié  dévouée.  Si  quelqu'un  venait  le  prier  de  lui 
rendre  un  petit  service  qui  le  dérangeait,  ce  quel- 
qu'un ne  s'en  allait  pas  de  cbez  le  bon  chevalier 
sans  être  épris  de  lui,  sans  être  surtout  convaincu 
qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'affaire  ou  qu'il  la  gâterait 
en  s'en  mêlant. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du 
chevalier,  l'historien,  à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle 
débauchée,  met  le  poing  sur  la  gorge,  doit  dire 
que   dernièrement  ,   après  les   tristes   glorieuses 
journées  de  juillet,  Alençon  a  su  que  la  somme 
gagnée  au  jeu  par  M.  de  Valois  allait  par  trimestre 
à  cent  cinquante  écus  environ  ,  et  que  le  malin 
chevalier   avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui- 
même  sa  rente  viagère  pour  ne  pas  paraître  sans 
ressources  dans  un  pays  où  l'on  aimait  le  positif. 
Beaucoup  de  ses  amis  (  il  élail  mort  !  notez  ce  point  !  ) 
ont  contesté  mordicus  cette  circonstance  ;  ils  l'ont 
traitée  de  fable  ,  en  tenant  le  chevalier  de  Valois 
pour  un  respectable   et  digne  gentilhomme  que 
les  libéraux  calomniaient.  Heureusement  pour  les 
fins  joueurs ,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des 
gens  qui  les  soutiennent,  et  qui,  honteux  d"avoir  à 
justifier  un  tort,  le  nient  intrépidement  ;  ne  les  taxez 
pas  d'entêtement;  ces  hommes  ont  le  sentiment  de 
leur    dignité  ;   les  gouvernements   leur    donnent 
l'exemple  de  cette  vertu  qui   consiste  à  enterrer 
nuitamment  ses  morts,  sans  chanter  le  Te  Deum  à^ 
ses  défaites.  Mais  quand  le  chevalier  ce  serait  per- 
mis ce  trait  de  finesse  ,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu 
l'estime  du  chevalier  de  Grammont .   un  sourire 
du  baron  de  Fœneste ,  une  poignée  de  main   du 
marquis  de  Moncade,   en   aurait-il  moins  été  le 
convive   aimable,    l'homme  spirituel,   le  joueur 
inaltérable  ,   le  ravissant  conteur  qui  faisait   les 
délices  d'Alençon?  En   quoi  d'ailleurs  cette  ac- 
tion, qui  rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est- 
elle  contraire  aux  mœurs  élégantes  d'un  gentil- 
homme? Quand  tant  de  gens  servent  des    rentes 
viagères  à  autrui ,  quoi  de  plus  naturel  que  d'en 
faire  uneà  son  meilleur  ami?. Mais  Laïus  est  mort... 
Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de 
vie,  le  chevalier  avait  amassé  huit  mille  et  quel- 
ques cents  francs  qu'il  venait  de  placer  sur  le  grand 
livre  au  moment  où  les  rentes  étaient  à  156  fr.  ^o 
cent,  A  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses  vieux 
amis,  M.  le  marquis  de  Pombreton,  ancien  lieu- 
tenant dans  les  mousquetaires  noirs,  lui   avait, 
disait-il.   rendu  huit  cents  pistoles  qu'il  lui  avait 
prêtées  pour  émigrer.  Cet  événement  fit  sensation; 
il  fut  opposé  plus  tard  aux  plaisanteries  inventées 
par  le  Constitutionnel  sur  les  dettes  des  émigrés. 
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(^)iiand  quelqu'un  parlait  de  ce  noble  Irait  du  mar- 
quis de  Pombreton  devant  le  chevalier,  ce  pauvre 
bomme  rougissait  jusqu'à  droite.  Chacun  se  réjouit 
alors  pour  M.  de  Valois,  qui  allait  consultant  les 
gens  d'argent  sur  la  manière  dont  il  devait  placer 
ce  débris  de  fortune.  M.  de  Blacas  et  M.  d'Avaray, 
desquels  il  était  connu,  dit-il,  lui  firent  obtenir 
une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette  du  roi,  et 
lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint-Louis.  Jamais  on 
ne  sut  par  quels  moyens  le  vieux  chevalier  obtint 
ces  deux  consécrations  solennelles  de  son  titre  et 
de  sa  qualité;  mais  il  est  certain  que  le  brevet  de  la 
croix  de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  le  grade 
de  colonel  en  retraite,  à  raison  de  ses  services 
dans  les  armées  catholiques  de  l'Ouest.  Outre  sa 
fiction  de  rente  viagère,  de  laquelle  personne  ne 
s'incjuiéta  plus,  le  chevalier  eut  dune  authenlique- 
ment  mille  francs  de  revenu.  Malgré  cette  amélio- 
ration ,  il  n'avait  rien  changé  à  sa  manière  d'être, 
si  ce  n'est  le  ruban  rouge  qui  fit  merveille  sur  son 
habit  marron. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence 
de  ce  vieux  garçon,  pleine  de  parties  de  boston,  de 
trictrac  ,  de  reversi ,  de  wisth  et  de  piquet,  bien 
jouées  ;  de  dîners  bien  digérés ,  de  prises  de  tabac 
humées  avec  grâce,  de  tranquilles  promenades. 
Presque  tout  Alençon  croyait  celte  vie  exempte 
d'ambition  et  d'intérêts  graves  ;  mais  aucun  homme 
n'a  une  vie  aussi  simple  (pie  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez,  dans  les  villages  les  plus  oubliés, 
des  mollusques  humains,  des  rotifères  en  appa- 
rence morts,  qui  ont  la  passion  des  lépidoptères 
ou  de  la  conchyliologie,  et  qui  se  donnent  des 
maux  infinis  pour  je  ne  sais  quels  papillons  ou 
pour  la  concha  veneris.  Non  seulement  le  che- 
valier avait  ses  coquillages;  mais  encore  il  nourris- 
sait un  ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profon- 
deur digue  de  Sixte-Ouint  :  il  voulait  se  marier 
avec  une  vieille  fille  riche,  sans  doute  dans  l'in- 
tention de  s'en  faire  un  marche-pied  pour  aborder 
les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était  le  secret  de 
sa  royale  tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi,  de  grand  matin ,  vers  le  milieu  du 
printemps  de  l'année  IG,  c'était  sa  façon  de  par- 
ler, au  moment  où  le  chevalier  passait  sa  robe  de 
chambre  en  vieux  damas  vert  à  fleurs  ,  il  entendit, 
malgré  son  coton  dans  l'oreille,  le  pas  léger  d'une 
jeune  fille  qui  montait  l'escalier.  Bientôt  trois 
coups  furent  discrètement  frappés  à  sa  porte;  et, 
sans  attendre  la  réponse ,  une  belle  personne  se 
coula  chez  le  vieux  garçon. 

—  Ah  !  c'est  loi ,  SuzannÇp  dit  le  chevalier  de  Va- 


lois sans  discontinuer  son  opération  commencée,  qui 
consistait  à  repasser  la  lame  de  son  rasoir  sur  un 
cuir.  Que  viens-tu  faire  ici ,  cher  petit  bijou  d'es- 
pièglerie ? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera 
peut-être  autant  de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  de  Césarine  ? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine!  dit- 
elle  d'un  air  à  la  fois  mutin,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  de  qui  la  comique 
aventure  devait  exercer  ime  si  grande  influence  sur 
la  destinée  des  principaux  personnages  de  cette  his- 
toire ,  était  une  ouvrière  de  madame  Lardot.  Un 
mot  sur  la  topographie  de  la  maison.  Les  ateliers 
occupaient  tout  le  rez-de-chaussée.  La  petite  cour 
servait  à  étendre  sur  des  cordes  en  crin  les  mou- 
choirs brudés,  les  collerettes,  les  canezous,les 
manchettes,  les  chemises  à  jabot ,  les  cravates,  les 
dentelles,  les  robes  brodées,  tout  le  linge  fin  des 
meilleures  maisons  de  la  ville.  Le  chevalier  pré- 
tendait savoir  par  le  nombre  de  canezous  de  la 
femme  du  receveur-général  le  menu  de  ses  intri- 
gues ;  car  il  se  trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des 
cravates  en  corrolation  avec  les  canezous  et  les 
collerettes.  Quoique  pouvant  tout  deviner  par 
celle  espèce  de  tenue  en  partie  double  des  rendez- 
vous  de  la  ville,  le  chevalier  ne  commit  jamais  une 
indiscrétion,  il  ne  fit  jamais  une  epigrannne  sus- 
ceptible de  lui  faire  fermer  une  maison  (  elilavait 
de  l'esprit!  )  Mais  comptez  que  M.  de  Valois  était 
un  homme  d'une  tenue  supérieure,  de  qui  les  ta- 
lents, comme  ceux  de  beaucoup  d'autres,  se  sont 
perdus  dans  un  cercle  étroit.  Seuienienl.car  il  était 
homme  fin,  le  chevalier  se  permellait  certaines 
œillades  incisives  qui  faisaient  trembler  les  femmes; 
et  néanmoins  toutes  l'aimèrent  après  avoir  reconnu 
combien  était  profonde  sa  discrétion ,  combien  il 
avait  de  sympalhie  pour  ks  faiblesses.  La  première 
ouvrière,  le  faclolumde  madame  Lardot,  une  vieille 
fille  de  quarante-cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  de- 
meurait porle  à  porte  avec  le  chevalier;  et  au  dessus 
d'eux  ,  il  ny  avait  plus  que  des  mansardrs.  (;h.u|uc 
appartement  se  composait ,  comme  ciliii  du  (  heva- 
lier,  de  deux  chambres,  éclairées  lune  sur  la  rue, 
l'autre  sur  la  cour.  Au  premier  étage,  au  dessous 
du  chevalier  ,  demeurait  un  vieux  paralytiipie.  le 
grand-père  de  madauu-  Lardol.  un  ancien  corsaire 
nomme  Grévin,  qui  avait  servi  sous  M.  d'H^laing 
dans  ks  Indes,  et  qui  était  sourd.  Quant  à  ma- 
dame Lardol, qui  occupait  l'autre  logement  du  pre- 
mier étage,  elle  avait  un  si  grand  faible  pour  les 
gens  de  condition  ,  quelle  pouvait  passer  pour 
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aveufîlc  à  l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle,  M.  de 
Valois  était  un  roi  qui  faisait  tout  bien.  Une  de  ses 
ouvrières  aurait-elle  commis  un  bonheur  attribué 
au  chevalier,  elle  eûl  dit  :  —  //  est  si  aimable! 
Aussi,  (iii()i(iue  cette  maison  fût  de  verre,  comme 
toutes  les  maisons  de  province,  elle  était,  relative- 
ment à  M.  de  Valois,  discrète  comme  une  caverne 
de  voleurs. 

Le  chevalier  était  le  confident  né  des  petites  intri- 
gues de  l'atelier;  il  ne  passait  jamais  devant  la 
porte,  qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte, 
sans  donner  quelque  chose  à  ses  petites  chattes  : 
du  chocolat,  des  bonbons,  des  rubans,  ime  den- 
telle, une  croix  d'or,  toutes  sortes  de  mièvreries 
dont  raffolent  les  grisettcs.  Aussi  le  bon  chevalier 
était-il  adoré  de  ces  petites  filles.  Les  femmes  ont 
un  instinct  qui  leur  fait  deviner  les  hommes  qui 
les  aiment  par  cela  seulement  qu'elles  portent  une 
jupe;  qui  sont  heureux  d'être  près  d'elles,  et  qui 
ne  pensent  jamais  à  demander  sottement  l'intérêt 
de  leur  galanlerie.  Les  femmes  ont  sous  ce  rapport 
le  flair  du  chien,  qui,  dans  une  compagnie,  va  droit 
à  l'homme  pour  quilesbètes  sont  sacrées.  Le  pauvre 
chevalier  de  Valois  avait  conservé  de  sa  première 
vie  le  besoin  de  protection  galante  qui  distinguait 
autrefois  le  grand  seigneur.  Toujours  fidèle  au  sys- 
tème de  la  petite  maison,  il  aimait  à  enrichir  les 
femmes ,  les  seuls  êtres  qui  sachent  bien  recevoir 
parce  qu'ils  peuvent  toujours  rendre.  N'est-il  pas 
extraordinaire  que,  par  un  temps  où  les  écoliers 
cherchent,  au  sortir  du  collège,  à  dénicher  un 
symbole  ou  à  trier  des  mythes,  personne  n'ait  en- 
core expliqué  les  filles  du  dix-huitième  siècle? 
N'était-ce  pas  le  tournois  du  quinzième  siècle? 
En  loOO,  les  chevaliers  se  battaient  pour  les  dames; 
en  17o0,  ils  montraient  leurs  maîtresses  à  Long- 
champ;  aujourd'hui,  ils  fontcourirleurschevaux; 
à  toutes  les  époques  ,  le  gentilhomme  a  tâché  de  se 
créer  une  façon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les 
souliers  à  la  poulaine  du  quatorzième  siècle  étaient 
les  talons  rouges  du  dix-huitième,  et  le  luxe  des 
maîtresses  était  en  1760  uneostentation  semblable  à 
celle  des  sentiments  de  la  chevalerie  errante.  Mais 
le  chevalier  ne  pouvait  plus  se  ruiner  pour  une 
maîtresse!  Au  lieu  de  bonbons  enveloppés  de  bil- 
lets décaisse,  il  offrait  galamment  un  sac  de  pures 
croquignoles;  et  disons-le  à  la  gloire  d'Alençon , 
ces  croquignoles  étaient  acceptées  plus  joyeusement 
que  la  Duthé  ne  reçut  jadis  une  toilette  en  vermeil, 
ou  quelque  équipage  du  comte  d'Artois.  Toutes 
ces  grisettes  avaient  compris  la  majesté  déchue  du 
chevalier  de  Valois,  et  lui  ^.ardaient  un  profond 


secret  sur  leurs  familiarités  intérieures.  Les  ques- 
tionnait-on en  ville  dans  quehjue  maison  sur  le 
chevalier  de  Valois?  elles  parlaient  gravement  du 
gentilhomme,  elles  le  vieillissaient,  il  devenait  un 
respectable  monsieur  de  qui  la  vie  était  une  fleur 
de  sainteté;  mais  au  logis,  elles  lui  auraient  monté 
sur  les  épaules  comme  des  perroquets.  Il  aimait  à 
savoir  les  secrets  que  découvrent  les  blanchisseuses 
au  sein  des  ménages,  elles  venaient  donc  le  matin 
lui  raconter  les  cancans  d'Alençon;  il  les  appelait 
ses  gazettes  en  cotillon,  ses  feuilletons  vivants; 
jamais  M.  de  Sartines  n'eut  d'esjùons  aussi  intelli- 
gents ni  moins  chers,  et  qui  eussent  conservé 
tant  d'honneur  en  déployant  autant  de  friponnerie 
dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son  déjeu- 
ner, le  chevalier  s'amusait  comme  un  bienheu- 
reux. 

Suzanne  était  l'une  de  ses  favorites ,  elle  était 
spirituelle  et  ambitieuse,  il  y  avait  en  elle  l'étoffe 
d'une  Sophie  Arnould.  Puis  elle  était  belle  comme 
la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titien  ait  con- 
viée à  poser  sur  un  velours  noir  pour  aider  son 
pinceau  à  faire  une  Vénus;  mais  la  tête  était  un 
peu  commune  ;  puis  c'était  la  beauté  normale , 
fraîche ,  éclatante  ,  rebondie  ,  la  chair  de  Rubens 
qu'il  faudrait  marier  avec  les  muscles  de  l'Hercule 
Farnèse,  et  non  la  Vénus  de  3Iédicis,  cette  gra- 
cieuse femme  de  l'Apollon. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou 
ta  grosse  aventure? 

Ce  qui,  de  Paris  à  Pékin  ,  aurait  fait  remarquer 
le  chevalier,  était  la  douce  paternité  de  ses  ma- 
nières avec  ces  grisettes ,  qui  lui  rappelaient  les 
filles  d'autrefois,  ces  illustres  reines  d'Opéra,  dont 
la  célébrité  fut  européenne  pendant  un  bon  tiei'S 
du  dix-huitième  siècle.  Il  est  certain  que  le  gen- 
tilhomme qui  a  vécu  jadis  avec  cette  nation  féminine 
oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme 
les  Jésuites  et  les  Flibustiers,  comme  les  Abbés  et 
les  Traitants ,  a  conquis  une  irrésistible  bonhomie , 
une  facilité  gracieuse,  un  laissez-aller  dénué  d'é- 
goïsme,  tout  l'incognito  de  Jupiter  chez  Alcmène, 
du  roi  qui  se  fait  dupe  ,  qui  jette  à  tous  les  diables 
la  supériorité  de  ses  foudres  et  veut  manger  son 
Olympe  en  folies ,  en  petits  soupers ,  en  profusions 
féminines  ,  loin  de  Junon  surtout.  Malgré  sa  robe 
de  vieux  damas  vert,  malgré  la  nudité  de  la 
chambre  où  il  recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre  une 
méchante  tapisserie  en  guise  de  tapis,  de  vieux 
fauteuils  crasseux  ;  où  les  murs  tendus  d'un  papier 
d'auberge  offraient  ici  les  profils  de  Louis  XM  et 
des  membres  »le  sa    famille  tracés  dans  un   saule 
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pleureur,  là  le  sublime  testament  imprimé  en 
façon  d'urne  ,  enfin  toutes  les  sentimentalités  in- 
ventées par  le  royalisme  sous  la  Terreur  ;  malgré 
ses  ruines,  le  chevalier,  se  faisant  la  barbe  devant 
une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  dentelles  , 
respirait  le  dix-huitième  siècle  ;  toutes  les  grâces 
libertines  de  sa  jeunesse  reparaissaient ,  il  semblait 
avoir  trois  cent  mille  livres  de  dettes  et  son  vis-à- 
vis  à  la  porte.  Il  était  aussi  grand  que  Berthier 
communiquant,  pendant  la  déroute  de  Moscou, 
des  ordres  aux  bataillons  d'une  armée  qui  n'exis- 
tait plus. 

—  31.  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il 
me  semble  que  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous 
n'avez  qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire 
à  ses  paroles  un  commentaire  d'avocat.  Le  cheva- 
lier qui,  croyez-le  bien,  était  un  fin  compère, 
abaissa,  tout  en  tenant  le  rasoir  oblique  à  son  cou, 
son  œil  droit  sur  la  grisette  ,  et  feignit  de  com- 
prendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons 
causer  tout-à-l'heure.  Mais  tu  prends  l'avance  ,  il 
me  semble. 

—  Mais,  M.  le  chevalier,  dois-je  attendre  que 
ma  mère  me  batte,  que  madame  Lardot  me  chasse? 
Si  je  ne  m'en  vaispas  promptement  à  Paris ,  jamais 
je  ne  pourrai  me  marier  ici,  où  les  hommes  sont  si 
ridicules. 

■ —  Mon  enfant ,  que  veux-tu  ,  la  société  change, 
les  femmes  ne  sont  pas  moins  victimes  que 
la  noblesse  de  l'épouvantable  désordre  qui  se 
prépare  ;  après  les  bouleversements  politiques  , 
viennent  les  bouleversements  dans  les  mœurs. 
Hélas!  la  femme  n'existera  bientôt  plus  (  il  ôta  son 
coton  pour  s'arranger  les  oreilles);  elle  perdra 
beaucoup  en  se  lançant  dans  le  sentiment;  elle  se 
tordra  les  nerfs ,  et  n'aura  plus  ce  bon  plaisir  de 
notre  temps,  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  que 
(  il  nettoya  ses  petites  tètes  de  nègres  )  comme  un 
moyen  d'arriver  à  ses  fins;  elles  en  feront  une  ma- 
ladie qui  se  terminera  par  des  infusions  de  feuilles 
d'oranger  (il  se  mit  à  rire).  Enfin  le  mariage  de- 
viendra quelque  chose  (il  prit  ses  pinces  pour 
s'épiler  )  de  fort  ennuyeux  ,  et  il  était  si  gai  de  mon 
temps!  Les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV 
ont  été  les  adieux  des  plus  belles  mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisette, 
il  s'agit  des  mœurs  et  île  l'honneur  de  votre  petite 
Suzanne,  et  j'espère  que  vous  ne  l'abandonnerez 
pas? 

—  Comment  donc ,  s'écria  le  chevalier  en  ache- 


vant sa  coiffure,  j'aimerais   mieux   perdre  mon 
nom  ! 

-—Ah !  fit  Suzanne. 

—  Ecoutez-moi ,  petit  masque  ,  dit  le  chevalier 
en  s'étalant  sur  une  grande  bergère  qui  se  nom- 
mait jadis  une  duchesse,  et  que  madame  Lardot 
avait  fini  par  trouver  pour  lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  dont  il  prit  les 
jambes  entre  ses  genoux  et  qui  se  laissa  faire, 
elle  si  hautaine  dans  la  rue,  elle  qui  vingt  fois 
avait  refusé  la  fortune  que  lui  offraient  quelques 
hommes  d'Alençon  autant  par  honneur  que  par  dé- 
dain de  leur  mesquinerie. 

—  ]Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en 
souriant  avec  une  inimitable  finesse;  nous  sommes 
sages  comme  la  belle  fille  dont  nous  portons  le 
nom;  nous  pouvons  nous  marier  sans  crainte, 
mais  nous  ne  voulons  pas  végéter  ici  ;  nous  avons 
soif  de  Paris  où  les  jolies  créatures  deviennent 
riches  quand  elles  sont  spirituelles,  et  nous  ne 
sommes  pas  soite.  Xous  voulons  donc  aller  savoir 
si  la  capitale  des  plaisirs  nous  a  réservé  déjeunes 
chevaliers  de  Valois,  un  carrosse,  des  diamants, 
une  loge  à  l'opéra.  Les  Russes,  les  Anglais,  les  Au- 
trichiens ont  apporté  des  millions,  sur  lesquels 
maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous  faisant 
belle;  enfin  nous  avons  du  patriotisme,  nous  vou- 
lons aider  la  France  à  reprendre  son  argent  dans 
la  poche  de  ces  messieurs.  Eh!  eh!  cher  jielit 
mouton  du  diable,  tout  ceci  n'est  pas  mal;  le 
monde  où  tu  vis  criera  peut-être  un  peu  ,  mais  le 
succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très-mal ,  mon 
enfant ,  c'est  d'être  sans  argent ,  et  voilà  noire  ma- 
ladie à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup 
d'esprit,  nous  avons  imaginé  de  tirer  parti  de 
notre  cher  joli  petit  honneur,  en  attrapant  un 
vieux  garçon  ;  mais  ce  vieux  garçon ,  mon  bijou , 
connaît  l'alpha  et  l'oméga  des  ruses  féminines  ,  ce 
qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus  facilement  un 
grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  (jue  de 
me  faire  croire  que  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  cet  enfantillage.  Va  à  Paris,  ma  petite ,  vas-y 
aux  dépens  de  la  vanité  d'un  célibataire. je  ne  l'en 
emi)êcherai  pas  ;  je  l'y  aiderai ,  car  le  vieux  garçon  , 
Suzanne  ,  est  le  coffre-fort  naturel  d'une  jeune  fille. 
.Mais  ne  me  fourre  pas  là-dedans.  Écoule,  ma  reine, 
toi  (jui  comprends  si  bien  la  vie,  tu  me  ferais  beau- 
coup de  lort  et  beaucoup  de  peine.  Du  tort?  tu 
pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où 
l'on  lient  aux  mœurs  ;  beaucoup  de  peine  ?  en  elfel 
tu  serais  dans  l'embarras;  ce  que  je  nie,  finaude! 
Tu  sais,  mon  cher  chou .  que  je  n'ai  plus  rien  .  je 
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suis  çiieiix  comme  un  rat  d'église.  Ah  !  si  j'épousais 
inadeiiioiselie  (lormon,  si  je  redevenais  riche, 
certes  je  te  préférerais  à  Césarine.  Tu  m'as  toujours 
semblé  fine  à  dorer  du  plomb,  et  tu  es  faite  pour 
être  l'amour  d'un  grand  seigneur.  Je  te  crois  tant 
d'esprit,  que  le  tour  (pie  tu  joues  là  ne  me  sur- 
prend pasdu  tout,  je  l'attendais.  Pour  une  fille,  mon 
petit  cœur,  mais  c'est  jeter  le  fourreau  de  son 
épée  :  pour  agir  ainsi ,  mon  chou  ,  il  faut  des  idées 
suj»érieures.  Aussi  as-tu  mon  estime  ! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la 
manière  des  évèques. 

—  .Mais ,  M.  le  chevalier ,  je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez,  et  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer  ,  car  le  chevalier 
avait  j»ar  un  seul  regard  deviné  ,  pénétré  tout  son 
plan. 

—  Oui,  je  t'entends  ,  tu  veux  que  je  te  croie;  eh 
bien,  je  te  crois;  mais  suis  mon  conseil:  va  chez 
M.  duBousquier;  ne  portes-tu  pas  le  linge  chez 
M.  du  Bousquier  depuis  cinq  à  six  mois  ?  Eh  bien  , 
je  ne  te  demande  pas  ce  qui  se  passe  entre  vous; 
mais  je  le  connais,  il  a  de  l'amour-propre,  il  est 
vieux  garçon  ,  il  est  très-riche,  il  a  deux  mille  cinq 
cents  livres  de  renie  et  n'en  dépense  pas  huit  cents. 
Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  suppose,  tu  ver- 
ras Paris  à  ses  frais.  Va,  ma  petite  biche,  va  l'en- 
tortiller, surtout  sois  déliée  comme  une  soie;  à 
chaque  parole  fais  un  double  tour  et  un  nœud, 
il  est  homme  à  redouter  le  scandale;  et  s'il  t'a 
donné  lieu  de  le  mettre  sur  la  sellette...  Enfin,  tu 
comprends ,  menace-le  de  t'adresser  aux  dames  du 
bureau  de  charité.  D'ailleurs,  il  est  ambitieux  ;  eh 
bien  ,  un  homme  peut  arriver  à  tout  par  sa  femme; 
n'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spirituelle  pour 
faire  la  fortune  de  ton  mari?  Eh,  malepeste,  tu 
peux  rompre  en  visière  à  une  femme  de  la  cour  ! 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  motsdu  che- 
valier, grillait  d'envie  de  courir  chez  31.  du  Bous- 
quier. Pour  ne  j)as  sortir  trop  brusquement,  elle 
questionna  le  chevalier  sur  Paris ,  en  l'aidant  à 
s'habiller.  Le  chevalier  devina  l'effet  de  ses  in- 
structions, et  favorisa  la  sortie  de  Suzanne  en  la 
priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le  chocolat 
(pie  lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Su- 
zanne s'esquiva  pour  se  rendre  chez  sa  victime , 
dont  voici  la  biograpliie  : 

3L  du  Bousquier  était  un  homme  issu  d'une 
vieille  famille  d'Alen(.'on,  et  (jui  tenait  le  milieu 
entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait 
exercé  les  fonctions  judiciaires  de  lieutenant- 
criminel.  Se  trouvant  sans  ressources  après  la  mort 


de  son  père.  M.  du  Bous(piier,  comme  tous  les 
gens  ruinés  de  la  juovince,  avait  été  chercher  for- 
tune à  Paris.  Au  commencement  de  la  révolution, 
il  s'était  mis  dans  les  affaires.  En  dépit  des  républi- 
cains qui  sont  tous  à  cheval  sur  la  probité  révolu- 
tionnaire, les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
claires:  un  espion  politi(jue,  un  agioteur,  un  mu- 
nitionnaire,  un  homme  qui  faisait  confis(iuer, 
d'accord  avec  le  syndic  de  la  commune  ,  des  biens 
d'émigrés  ,  pour  les  acheter  et  les  revendre;  un  mi- 
nistre et  un  général  étaient  également  dans  les  af- 
faires. De  1795  à  1799  ,  M.  du  Bous(piier  fut  entre- 
preneur des  vivres  des  armées  françaises.  Il  eut 
alors  un  magnifique  \\ùU'\ ,  il  fut  un  des  matadors 
de  la  finance  ,  et  fit  des  affaires  de  compte-à-demi 
avec  Ouvrard,  tint  maison  ouverte,  et  mena  la  vie 
scandaleuse  du  temps  ,  une  vie  de  Cincinnatus  ,  à 
sacs  de  blé,  à  rations  volées,  à  petites  maisons 
pleines  de  maîtresses,  et  où  se  donnaient  de  belles 
fêtes  aux  Directeurs  de  la  République. 

M.  du  Bousquier  fut  l'un  des  familiers  de  Barras; 
il  fut  au  mieux  avec  fouché,  très-bien  avecBerna- 
dotte,  et  crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps 
perdu  dans  le  parti  qui  joua  secrètement  contre 
Bonaparte  jusqu'à  Marengo.  11  s'en  fallut  de  la 
charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de  Desaix  que 
du  Bousquier  ne  fût  un  grand  homme  d'état,  car 
il  était  l'un  des  chefs  du  gouvernement  inédit,  que 
le  bonheur  de  Napoléon  fit  rentrer  dans  la  bouti- 
que de  1793.  La  victoire  opiniâtrement  surprise  à 
Marengo  fut  la  défaite  de  ce  parti  qui  avait  des  pro- 
clamations tout  imprimées  pour  revenir  au  sys- 
tème de  la  Montagne  ,  au  cas  où  le  premier  consul 
aurait  succombé.  Dans  la  conviction  où  il  était  de 
l'impossibilité  d'un  triomphe,  du  Bousquier  joua 
la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  la  baisse,  et  con- 
serva deux  courriers  sur  le  champ  de  bataille  :  le 
premier  partit  au  moment  où  Mêlas  était  victorieux; 
mais  dans  la  nuit,  à  quatre  heures  de  distance,  le 
second  vint  proclamer  la  défaite  des  Autrichiens. 
Du  Bousquier  maudit  Kellermann  et  Desaix,  il 
n'osa  pas  maudire  le  premier  consul  qui  lui  devait 
des  millions.  Cette  alternative  de  millions  à  gagner 
et  (le  ruine  réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses 
facultés;  il  devint  imbécile  pendant  plusieurs  jours; 
il  avait  abusé  de  la  vie  par  tant  d'excès  que  ce  coup 
de  foudre  le  trouva  sans  force.  La  liquidation  de 
ses  créances  sur  l'état  lui  permettait  de  garder 
quelques  espérances;  mais  malgré  ses  présents 
corrupteurs,  il  rencontra  la  haine  de  Napoléon 
contre  les  fournisseurs  (jui  avaient  joué  sur  sa  dé- 
faite. M.  de  Fermon,  si  plaisamment  nommé /e;- 
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mons  la  caisse ,  laissa  du  Bousquier  sans  un  sou. 
L'immoralité  de  sa  vie  privée ,  ses  liaisons  avec 
Barras  et  Bernardotte  déplurent  au  premier  consul 
encore  plus  que  son  jeu  de  bourse  ;  il  le  raya  de 
la  liste  des  receveurs-généraux  où,  par  un  reste  de 
crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alençon. 

De  son  opulence ,  il  lui  resta  douze  cents  francs 
de  rente  viagère  inscrite  au  grand-livre,  un  pur 
placement  de  caprice  qui  le  sauva  de  la  misère. 
Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation  ,  ses  créan- 
ciers ne  lui  laissèrent  que  mille  francs  de  rente  con- 
solidés; mais  ils  furent  tous  payés  par  la  vente  des 
propriétés,  des  recouvrements  et  de  Thôtel  que 
possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spéculateur , 
après  avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout 
entier.  Un  homme  ruiné  par  le  premier  consul,  et 
précédé  par  la  réputation  colossale  que  lui  avaient 
faite  ses  relations  avec  les  chefs  des  gouvernements 
passés,  son  train  de  vie,  son  règne  passager,  inté- 
ressa la  ville  d'Alençon  où  dominait  secrètement 
le  royalisme.  Du  Bousquier,  furieux  contre  Bona- 
parte ,  racontant  les  misères  du  premier  consul , 
les  débordements  de  Joséi)hine  et  les  anecdotes  se- 
crètes de  dix  ans  de  révolution  ,  fut  très-bien  ac- 
cueilli. Vers  ce  temps,  du  Bousquier  se  produisit 
donc  comme  un  garçon  de  trente-six  ans,  de 
moyenne  taille,  gras  comme  un  fournisseur,  fai- 
sant parade  de  ses  mollets  de  procureur  égrillard, 
à  physionomie  fortement  marquée ,  ayant  le  nez 
aplati,  mais  à  naseaux  garnis  de  poils;  des  yeux 
noirs  à  sourcils  fournis,  et  d'où  sortait  un  regard 
fin  comme  celui  de  M.  de  Talleyrand ,  mais  un  peu 
éteint;  il  gardait  les  nageoires  républicaines,  et 
portait  fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses  mains, 
enrichies  de  petits  bouquets  de  poils  à  chaque 
phalange,  offraient  la  preuve  d'une  riche  muscula- 
ture par  de  grosses  veines  bleues,  saillantes.  Enfin, 
il  avait  le  poitrail  de  l'IIercule-Farnèse,  et  des 
épaules  à  soutenir  la  rente;  on  ne  voit  aujourd'hui 
de  ces  fortes  épaules  qu'à  Tortoni.  Ce  luxe  de  vie 
masculine  était  admirablement  peint  par  un  mot 
en  usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  com- 
prend à  peine  aujourd'hui  :  dans  le  style  galant  de 
l'autre  épotjue,  du  Bousquier  eut  passé  poiir  un 
vrai  payeur  d'arrd?riges.  Mais  comme  chez  le 
chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez  M.  du 
Bousquier  des  symptômes  qui  contrastaient  avec 
l'aspect  général  de  la  personne.  Ainsi  l'ancien 
fournisseur  n'avait  pas  la  voix  de  ses  muscles;  non 
que  sa  voix  fût  ce  petit  tilet  maigre  qui  sort  quel- 
quefois de  la  bouche  de  ces  phoques  à  deux  pieds  ; 
c'était  au  contraire  une  voix  forte,  mais  étouffée, 


dont  on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  com- 
parant au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un  bois 
tendre  et  mouillé;  enfin  la  voix  du  spéculateur 
éreinté. 

Du  Bousquier  avait  conservé  le  costume  à  la  mode 
au  temps  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers ,  les  bas 
de  soie  blancs  ,  la  culotte  courte  en  drap  côtelé  de 
couleur  canelle  ,  le  gilet  à  la  Robespierre  et  l'habit 
bleu.  Malgré  les  titres  que  la  haine  du  premier  con- 
sul lui  donnait  auprès  des  sommités  royalistes  de 
la  province ,  M.  du  Bonsquier  ne  fut  point  reçu 
dans  les  sept  ou  huit  familles  qui  composaient  le 
faubourg  Saint-Germain  d'Alençon  .  et  où  allait  le 
chevalier  de  Valois.  M.  du  Bousquier  se  consola 
par  les  dédommagements  que  lui  offrirent  une 
dizaine  de  familles  riches  qui  avaient  autrefois 
fabriqué  le  point  d'Alençon  ,  qui  possédaient  des 
herbages  ou  des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  le 
commerce  des  toiles  et  où  le  hasard  pouvait  lui 
livrer  un  bon  parti  ;  car  il  avait  concentré  ses  espé- 
rances dans  la  perspective  d'un  heureux  mariage, 
que  ses  diverses  capacités  semblaient  d'ailleurs  lui 
promettre.  Du  Bousquier  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  habileté  financière  que  beaucoup  de  per- 
sonnes mettaient  à  profit.  Semblable  au  joueur 
ruiné  qui  dirige  les  néophytes ,  il  indiquait  les 
spéculations  et  en  déduisait  bien  les  moyens,  les 
chances  et  la  conduite.  Il  passait  pour  être  un  bon 
admiiùstrateur .  il  fut  souvent  question  de  le  nom- 
mer maire  d'Alençon  j  mais  le  souvenir  de  ses  tri- 
potages dans  les  gouvernements  républicains  lui 
nuisirent  ;  il  ne  fut  jamais  reçu  à  la  préfecture. 
Tous  les  gouvernements  qui  se  succédèrent,  même 
celui  des  Cent-Jours ,  se  refusèrent  à  le  nommer 
maire  d'Alençon,  place  qu'il  ambitionnait,  et  qui, 
s'il  l'avait  occupée,  aurait  fait  conclure  son  ma- 
riage avec  une  vieille  fille  sur  laquelle  il  avait  tout 
d'abord  porté  ses  vues.  Son  aversion  du  gouver- 
nement impérial  l'avait  jeté  dans  le  parti  royaliste; 
mais  quand  à  la  première  rentrée  des  Bourbons 
l'exclusion  fut  maintenue  à  la  préfecture  contre 
lui ,  ce  nouveau  refus  lui  fit  vouer  aux  Bourbons 
une  haine  aussi  profonde  (jne  secrète,  car  il  resta 
patiemment  fidèle  à  ses  opinions.  Mais  il  devint  le 
chef  du  parti  libéral  d'Alençon,  le  directeur  invi- 
sible des  élections,  et  fit  un  mal  prodigieux  à  la 
lUstauralion  par  lliabilelé  île  ses  manœuvres  sour- 
des et  par  la  perfidie  de  ses  menées.  Du  Bouscjuier 
fut  un  des  plus  avides  triomphateurs  aux  jour- 
nées de  juillet  1830. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de 
\  .dois  envoyait  Suzanne  chez  M.  du   IJousquier. 
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Le  libéral  et  le  royaliste   s'étaient  miituellcnient 
devinés  malgré  la  savante  dissimulation  avec  la- 
t|uelle  ils  cachaient  leur  commune  espérance  à 
toute  la  ville.  Ces  deux  vieux  garçons  étaient  ri- 
vaux. Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épouser 
cette  demoiselle  Cormonde  qui  .M.  de  Valois  venait 
de  parler  à  Suzanne.  Tous  deux,  blottis  dans  leur 
idée,  caparaçonnés  d'indifférence,  attendaient  le 
moment   où  quelque   hasard  leur  livrerait  cette 
vieille  fille.  Ainsi ,  quand  même  ces  deux  céliba- 
taires n'auraient  pas  été  séparés  par  toute  la  dis- 
tance que  mettaient  entre  eux  les  systèmes  dont  ils 
offraient  une  vivante  expression  ,  leur  rivalité  en 
eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  détei- 
gnent sur  les  hommes  qui  les  traversent,  et  ces 
deux    personnages    prouvaient    la    vérité  de  cet 
axiome  par   l'opposition   des   teintes  historiques 
empreintes  dans  leurs  physionomies ,  leurs   dis- 
cours, leurs  idées,  leurs  costumes.  L'un  , abrupte , 
énergique,  à  manières  larges  et  saccadées,  à  pa- 
role brève  et  rude,  noir  de  ton  ,  de  chevelure,  de 
regard ,  terrible  en  apparence ,  impuissant  en  réa- 
lité comme  une  insurrection  ,  représentait  bien  la 
Républicpie.  L'autre,  doux  et  poli,  élégant,  soigné, 
atteignant  à  son   but  par  les    lents   mais  infail- 
libles moyens  de  la  diplomatie,  fidèle  au   goût, 
était  une   image   de  l'ancienne  courtisanerie.  Ces 
deux  ennemis  se  rencontraient  presque  tous  les 
soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre  était  courtoise 
et  bénigne  chez  le  chevalier ,  mais  du  Bousquier 
y  mettait  moins  de  formes,  tout  en  gardant  les  con- 
venances voulues  par  la  société  ;  car  il  ne  voulait 
pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls  se  com- 
prenaient bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que 
les  gens  de  province  portent  sur  leurs  petits  inté- 
rêts, au  centre  desquels  ils  vivent ,  personne  ne  se 
doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes.  M.  le 
chevalier  de  Valois  occupait  une  assiette  supé- 
rieure, car  il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de 
M"^Cormon;  tandis  que  du  Bousquier,  qui  s'était 
mis  sur  les  rangs  dès  la  deuxième  année  de  son 
établissement  à  Alençon ,  avait  été  refusé.  Mais  il 
fallait  que  le  chevalier  lui  crût  encore  de  grandes 
chances,  pour  lui  porter  un  coup  de  Jarnac  aussi 
profondément  enfoncé,  avec  une  lame  trempée  et 
préparée  comme  l'était  Suzanne.  Le  chevalier  avait 
jeté  la  sonde  dans  les  eaux  de  du  Bousquier  ;  et, 
comme  on  va  le  voir ,  il  ne  s'était  trompé  dans 
aucune  de  ses  conjectures. 

Suzanne  trotta  de  la  rue  du  Cours  par  la  rue 
de  la  Porte  de  Séez  et  la  rue  du  Bercail  jusqu'à 
la  rue  du  Cygne,  où  depuis  cinq  ans  M.  du  Bous- 


quier avait  acheté  une  petite  maison  de  province 
bt^lie  en  chaussins  gris,  ipii  sont  comme  les  moel- 
lons du  granit  ou  du  schiste  breton.  L'ancien  four- 
nisseur s'y  était  établi  plus  confortablement  que 
qui  que  ce  soit  en  ville ,  car  il  avait  conservé  quel- 
ques meubles  du  temps  de  sa  splendeur;  mais  les 
mœurs  de  la  province  avaient  insensiblement  ef- 
facé les  rayons  du  Sardanapale  tombé.  Les  vestiges 
de  son  ancien  luxe  faisaient  dans  sa  maison  l'effet 
d'un  lustre  dans  une  grange,  car  il  n'y  avait  plus  cette 
harmonie ,  lien  de  toute  œuvre  humaine  ou  divine. 
Sur  une  belle  commode,  se  trouvait  un  pot  à  l'eau 
à  couvercle,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  appro- 
ches de  la  Bretagne.  S'il  y  avait  un  beau  tapis  dans 
sa  chambre ,  la  cheminée  était  en  pierre  mal  peinte  ; 
l'escalier  n'était  même  pas  mis  en  couleur;  et  les 
portes  à  peine  rechampies  offraient  des  tons  criards. 
C'était  comme  le  temps  que  représentait  du  Bous- 
quier, im  amas  confus  de  saletés  et  de  magnifiques 
choses.  Du  Bousquier  pouvait  être  considéré  comme 
lin  homme  à  l'aise,  car  il  menait  la  vie  parasite  du 
chevalier;  et  celui-là  sera  toujours  riche  qui   ne 
dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour  tout  domes- 
tique une  espèce  de  Jocrisse,  garçon  du  pays,  assez 
niais,   façonné   lentement  aux   exigences   de  du 
Bousquier,  qui  lui  avait  appris,  comme  à  un  orang- 
outang  ,  à  frotter  les   appartements ,  essuyer  les 
meubles,   cirer  ses   bottes,   brosser  ses  habits, 
venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne  quand  il 
faisait  obscur,  avec  des  sabots  quand  il  pleuvait. 
Ce  garçon  était  peu  curieux  ;  comme  certains  êtres, 
il  n'avait  d'étoffe  que  pour  un  vice  ,  et  il  était  gour- 
mand. Souvent ,  pour  les  dîners  d'apparat ,  du 
Bousquier  lui  faisait  quitter  sa  veste  de  cotonnade 
bleue  carrée  ,  à  poches  ballotantes  sur  les  reins  et 
toujours  grosses  d'un  mouchoir,  d'un  eustache , 
d'un  fruit  ou  d'un  casse-museau,  lui  faisait  en- 
dosser un  habillement  d'ordonnance,  et  l'emme- 
nait pour  servir.  René  s'empiffrait  alors  avec  les 
domestiques  ;  c'était  une  des  récompenses  que  lui 
donnait  du  Bouscjuier  et  qui  lui  valait  la  plus  ab- 
solue discrétion  de  son  domesticiue  breton. 

—  Vous  voilà  par  ici ,  mademoiselle  !  dit  René  à 
Suzanne  en  la  voyant  entrer;  c'est  pas  votre  jour, 
et  nous  n'avons  point  de  linge  à  donner  à  madame 
Lardot. 

—  Grosse  bête  !  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta ,  laissant  René  achever  une 
écuellée  de  galette  de  sarrasin  cuite  dans  du  lait. 
Du  Bousquier  se  trouvait  encore  au  lit,  occupé  à 
paresser,  à  remâcher  les  plans  que  lui  suggérait 
son  ambition  .  car  il  ne  pouvait  plus  être  qu'am- 
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liitieux  comme  tous  les  hommes  qui  ont  trop 
Iiressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le  jeu 
sont  inépuisables.  Aussi ,  chez  un  homme  bien 
organisé,  les  passions  qui  procèdent  du  cerveau 
survivront-elles  toujours  aux  passions  émanées  du 
cœur. 

—  3Ie  voilà  ,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le 
lit  de  du  Bousquier  dont  elle  fit  crier  les  rideaux 
sur  les  tringles  par  un  mouvement  de  brusquerie 
despotique. 

—  Q7cesaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon 
en  se  mettant  sur  son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez 
être  étonné  de  me  voir  venir  ainsi,  mais  je  me 
trouve  dans  des  circonstances  qui  m'obligent  à  ne 
pas  m'inquiéter  du  Qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  fit  du  Bousquier  en 
se  croisant  les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez-vous  pas?  dit  Suzanne. 
Je  sais,  reprit-elle  en  faisant  une  gentille  petite 
moue ,  combien  il  est  ridicule  à  une  pauvre  fille 
de  venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que  vous  re- 
gardez comme  des  misères.  Mais  si  vous  me  con- 
naissiez bien ,  monsieur ,  si  vous  saviez  tout  ce 
dont  je  suis  capable  pour  l'homme  qui  s'attache- 
rait à  moi,  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous 
n'auriez  jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée. 
Ce  n'est  pas  ici,  par  exemple,  que  je  pourrais  vous 
être  utile  à  grand'chose;  mais  si  nous  allions  à 
Paris,  vous  verriez  où  je  conduirais  un  homme 
d'esprit  et  de  moyens  comme  vous,  dans  un  mo- 
ment où  Ton  refait  le  gouvernement  de  fond  en 
comble ,  et  où  ce  sont  les  étrangers  qui  sont  les 
maîtres.  Enfin,  entre  nous  soit  dit,  ce  dont  il 
est  question,  est-ce  un  malheur?  n'est-ce  pas  un 
bonheur  que  vous  paieriez  cher  un  jour  ?  A 
qui  vous  intéresserez- vous  ,  pour  qui  travaillerez- 
vous? 

—  Pour  moi,  donc!  s'écria  brutalement  du  Bous- 
quier. 

—  Vieux  monstre ,  vous  ne  serez  jamais  père  ! 
dit  Suzanne  en  donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une 
malédiction  prophétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne!  reprit  du 
Bousquiet",  je  crois  que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria 
Suzanne  en  se  levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa 
tète  par  un  mouvement  de  rotation  d'une  énergie 
brouillonne  qui  indiquait  une  prodigieuse  fermen- 
tation dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit  !  se  dit  Suzanne  à  elle-même . 


et  il  en  est  flatté  ;  mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de 
les  attraper  ! 

—  Suzanne ,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse  ?  il 

est  si  extraordinaire Moi  qui  croyais Le 

fait  est  que mais  non,  non,  cela  ne  se  peut 

pas 

—  Comment ,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser  ? 

—  Ah  pour  ça,  non  !  J'ai  des  engagements. 

—  Avec  mademoiselle  Cormon  qui  vous  a  déjà 
refusé;  toute  la  ville  le  sait.  Ecoutez,  M.  du  Bous- 
quier, mon  honneur  n'a  pas  besoin  de  gendarmes 
pour  vous  traîner  à  la  mairie.  Je  ne  manquerai 
point  de  maris,  et  neveux  point  d'un  homme  qui  ne 
sait  pas  apprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour,  vous 
pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous 
vous  conduisez  ,  parce  que  rien  au  monde  ,  ni  or, 
ni  argent,  ne  me  fera  vous  rendre  votre  bien,  si 
vous  refusez  de  le  prendre  aujourd'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre.... 

—  Ah  !  monsieur  !  fit  la  grisette  en  se  drapant 
dans  sa  vertu,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  ne  vous 
rappelle  point  les  paroles  que  vous  m'avez  données, 
et  qui  ont  perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul 
défaut  est  d'avoir  autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  con- 
traires ,  à  la  joie  ,  à  la  défiance ,  au  calcul  ;  mais  il 
avait  résolu  depuis  si  longtemps  d'épouser  Mlle 
Cormon;  mais  la  charte,  dont  il  venait  de  ruminer 
les  articles  ,  offrait  à  son  ambition  une  si  belle 
voie  politique  par  la  députation,  et  ce  mariage  le 
poserait  si  haut  dans  la  ville  où  il  acquerrait  une 
si  grande  influence  ,  que  l'orage  soulevé  par  la  ma- 
licieuse Suzanne  le  mettait  dans  un  violent  em- 
barras. Sans  cette  secrète  espérance,  il  aurait 
épousé  Suzanne  et  se  serait  placé  franchement  à  la 
tète  du  parti  libéral  d'Alençon;  car  après  ce  ma- 
riage il  devait  renoncer  à  la  première  société, 
retomber  dans  la  classe  bourgeoise  des  négociants, 
des  riches  fabricants,  des  herbagers,  qui  l'eussent 
accueilli,  porté  en  triomphe  comme  leur  candidat  : 
du  Bousquier  prévoyait  le  côté  gauche.  Cette  déli- 
bération solennelle,  il  ne  la  cachait  pas,  il  se  pas- 
sait la  main  sur  la  tète,  et  se  tortillait  les  cheveux, 
car  le  bonnet  était  tombé.  Comme  toutes  les  person- 
nes qui  dépassent  leur  but,  et  trouvent  mieux  que 
ce  qu'elles  espéraient,  Suzanne  restait  ébahie;  pour 
cacher  son  étonnenicnt,  elle  prenait  la  pose  mé- 
lancolique d'une  fille  abusée  devant  son  séducteur; 
mais  elle  riait  intérieurement  comme  une  grisette 
en  partie  fine. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de 
semblables  godans  .  moi  ! 
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Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina 
la  délibération  de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bous- 
quier  se  faisait  {gloire  d'appartenir  à  cette  école  de 
philosophes  cyniipies  qui  ne  veulent  pas  être  attra- 
pés par  les  femmes,  et  qui  les  mettent  toutes  dans 
une  même  classe  suspecte.  Ces  esprits  forts,  qui 
sont  généralement  des  hommes  faibles,  ont  un 
catéchisme  à  l'usage  des  femmes  ;  pour  eux,  toutes, 
depuis  la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont 
essentiellement  libertines,  coquines,  assassines, 
voire  même  un  peu  friponnes,  foncièrement  men- 
teuses et  incapables  de  penser  à  autre  chose  qu'à 
des  bagatelles  ;  pour  eux  ,  ce  sont  des  bayadères 
malfaisantes  qu'il  faut  faire  danser,  chanter  et 
rire  ;  ils  ne  voient  en  elles  rien  de  saint,  nide  grand; 
pour  eux  ce  n'est  pas  la  poésie  des  sens,  mais  la 
sensualité  grossière  ;  ils  ressemblent  à  des  gour- 
mands qui  prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à 
manger;  selon  eux,  il  faut  tyranniser  les  femmes 
pour  qu'elles  ne  vous  réduisent  pas  à  la  condition 
d'esclave.  Sous  ce  rapport,  du  Bousquier  était 
encore  la  contre-partie  du  chevalier  de  Valois.  En 
disant  sa  phrase  ,  il  jeta  son  bonnet  au  pied  de  son 
lit,  comme  eût  fait  le  pape  Grégoire  du  cierge 
qu'il  renversait  en  fulminant  une  excommunica- 
tion. 

— Souvenez-vous,  M.  du  Bousquier,  répondit  ma- 
jestueusement Suzanne,  qu'en  venant  vous  trouver 
j'ai  rempli  mon  devoir  ;  souvenez-vous  que  j'ai  dû 
vous  offrir  ma  main  et  vous  demander  la  vôtre; 
mais  souvenez-vous  aussi  que  j'ai  mis  dans  ma  con- 
duite la  dignité  de  la  femme  qui  se  respecte,  que 
je  ne  me  suis  pas  abaissée  à  pleurer  comme  une 
niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté,  que  je  ne  vous  ai 
point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma 
situation.  Vous  savez  que  je  ne  puis  rester  à  Alen- 
çon;  ma  mère  me  chassera,  M'"^  Lardot  est  à  che- 
val sur  les  principes  comme  si  elle  en  vendait. 
Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je  à  l'hôpital, 
irai-je  mendier  mon  pain  !  Non  !  je  me  jetterais 
plutôt  dans  la  Brillante  ou  dans  la  Sarlhe  ;  mais 
n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à  Paris;  ma  mère 
pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y  envoyer  :  ce 
sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train 
de  mourir,  une  dame  qui  me  veut  du  bien.  Il  ne 
s'agit  que  d'avoir  l'argent  nécessaire  au  voyage  et 
à  tout  ce  que  vous  savez... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois 
plus  d'importance  que  pour  le  chevalier  de  Valois; 
mais  lui  seul  et  le  chevalier  étaient  dans  ce  secret 
•jui  ne  sera  dévoilé  ipie  par  le  <lénouenienl  de  cette 
histoire.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  dire  que  le 


mensonge  de  Suzanne  introduisait  une  si  grande 
confusion  dans  les  idées  du  vieux  garçon  qu'il 
était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse.  Sans 
ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure  ,  car  l'amour 
propre  est  un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa 
dupe,  il  aurait  pensé  qu'une  honnête  fille  comme 
Suzanne,  de  qui  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté, 
serait  morte  cent  fois  avant  d'entamer  une  discus- 
sion de  ce  genre,  et  de  lui  demander  de  l'argent. 
11  aurait  reconnu  dans  le  regard  de  la  grisette  la 
cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se 
faire  une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris  ?  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair 
de  gaieté  qui  dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du 
Bousquier  ne  vit  rien. 

—  .Mais  oui,  monsieur! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  : 
il  venait  de  faire  le  dernier  paiement  de  sa  maison, 
il  avait  à  satisfaire  le  peintre,  le  maçon,  le  menui- 
sier. Suzanne  le  laissait  aller,  elle  attendait  le  chif- 
fre. Du  Bousquier  offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce 
qu'on  nomme  en  style  de  coulisse  une  fausse  sortie, 
elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  !  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet. 
Voilà  la  belle  vie  de  garçon!  se  dit-il.  Je  veux  que 
le  diable  m'emporte  si  je  me  souviens  de  lui  avoir 
chiffonné  autre  chose  que  sa  collerette;  et,  paf  !  elle 
s'autorise  d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  vous 
une  lettre  de  change  à  brùle-pourpoint  ! 

—  3Iais ,  monsieur ,  dit  Suzanne  en  pleurant ,  je 
vais  chez  madame  Granson  ,  une  dame  du  bureau 
de  charité,  qui,  à  ma  connaissance,  a  retiré  qua- 
siment de  l'eau  une  pauvre  fille  dans  le  même 
cas... 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoi- 
selle Cormon ,  la  vice-présidente  de  la  Société  Ma- 
ternelle. Sous  votre  respect,  les  dames  de  la  ville 
ont  créé  là  une  institution  qui  empêchera  bien  des 
pauvres  créatures  de  détruire  leurs  enfants  ,  qu'on 
en  a  fait  mourir  une  à  Mortagne  voilà  de  cela  trois 
ans  ,  la  belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne  ,  dit  du  Bousquier  en  lui  ten- 
dant la  clef,  ouvre  toi-même  le  secrétaire  ,  prends 
le  sac  entamé;  il  contient  six  cents  francs,  c'est 
tout  ce  que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air 
abattu,  combien  il  mettait  peu  de  grâce  à  s'exé- 
cuter. 

—  Vieux  ladre!  se  dit  Suzanne  en  le  comparant 
au  délicieux  chevalier  de  Valois ,  qui  n'avait  rien 
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donné  ,  mais  qui  l'avait  comprise,  qui  l'avait  con- 
seillée ,  et  qui  portait  les  grisettes  dans  son  coeur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne  !  s'écria-t-il  en  lui 
voyant  la  main  au  tiroir  ,  tu... 

—  Mais  ,  monsieur  ,  dit-elle  en  l'interrompant 
avec  insolence  ,  vous  ne  me  les  donneriez  donc 
pas,  si  je  vous  les  demandais?... 

Une  fois  mis  sur  le  terrain  de  la  galanterie ,  le 
fournisseur  eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et 
il  fit  entendre  un  grognement  d'adhésion.  Suzanne 
prit  le  sac  et  sortit,  en  se  laissant  baiser  au  front 
par  le  vieux  garçon  ,  qui  eut  l'air  de  dire  :  —  C'est 
un  droit  qui  me  coûte  cher! 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibe- 
cière en  osier  fin  qu'elle  avait  au  bras ,  et  maudit 
l'avarice  de  du  Bousquier ,  car  elle  voulait  mille 
francs.  Une  fois  endiablée  par  un  désir ,  et  quand 
elle  a  mis  le  pied  dans  une  voie  de  fourberies ,  une 
fille  va  loin.  Lorsque  la  belle  repasseuse  fut  dans 
la  rue  du  Bercail ,  elle  songea  que  la  Société  Ma- 
ternelle présidée  par  mademoiselle  Cormon  lui 
compléterait  peut-être  la  somme  à  laquelle  elle 
avait  chiffré  ses  dépenses ,  et  qui ,  pour  une  grisette 
d'Alençon,  était  considérable.  Puis  elle  haïssait 
du  Bousquier;  or,  le  vieux  garçon  avait  paru  re- 
douter la  confidence  de  son  prétendu  crime  à 
madame  Granson;  et  Suzanne,  au  risque  de  ne 
pas  avoir  un  liard  de  la  Société  Maternelle,  voulut, 
en  quittant  Alençon,  empêtrer  le  fournisseur  dans 
les  lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province. 
Il  y  a  toujours  chez  la  grisette  un  peu  de  l'esprit 
malfaisant  du  singe.  Suzanne  entra  donc  chez 
madame  Granson ,  en  se  composant  un  visage 
désolé. 

Madame  Granson ,  veuve  d'un  lieutenant-colonel 
d'artillerie  mort  à  léna  ,  possédait  pour  toute  for- 
tune une  maigre  pension  de  huit  cents  francs, 
cent  écus  de  rentes  à  elle,  plus  un  fils  dont  l'é- 
ducation et  l'entretien  lui  avaient  dévoré  ses 
économies.  Elle  occupait ,  rue  du  Bercail,  un  de 
ces  tristes  rez-de-chaussée  ,  qu'en  passant  dans  la 
principale  rue  des  petites  villes ,  le  voyageur  em- 
brasse d'un  seul  coup  (l'œil.  C'était  une  porte  bâ- 
tarde, élevée  sur  trois  marches  pyramidales;  un 
couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour  intérieure, 
et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier  couvert 
d'une  galerie  de  bois.  D'un  côté  du  couloir,  une 
salle  à  manger  et  la  cuisine;  de  l'autre,  un  salon 
à  toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de  la  veuve. 

Athanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans ,  logé  dans  une  mansarde  au-dessus  du  premier 
étage  de  cette  maison ,  apportait  au  ménage  de  sa 


pauvre  mère  les  six  cents  francs  d'une  petite  place 
que  l'influence  de  sa  parente,  mademoiselle  Cor- 
mon, lui  avait  fait  obtenir  à  la  mairie  de  la  ville, 
où  il  était  employé  aux  actes  de  Tétat  civil. 

Sur  ces  données,  chacun  peut  voir  madame  Gran- 
son dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à  meubles 
en  velours  d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une 
visite  les  petits  paillassons  qu'elle  mettait  devant 
les  chaises  pour  qu'on  ne  salît  pas  le  carreau  rouge 
frotté;  puis,  venant  reprendre  son  fauteuil  garni  de 
coussins  et  son  ouvrage  à  sa  travailleuse  placée 
sous  le  portrait  du  lieutenant-colonel  d'artillerie 
entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où  son  œil  enfi- 
lait la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était 
une  bonne  femme ,  mise  avec  une  simplicité  bour- 
geoise, en  harmonie  avec  sa  figure  pâle  et  comme 
laminée  par  le  chagrin.  La  rigoureuse  modestie  de 
la  pauvreté  se  faisait  sentir  dans  tous  les  accessoires 
de  ce  ménage  où  respiraient  d'ailleurs  les  mœurs 
probes  et  sévères  de  la  province.  En  ce  moment, 
le  fils  et  la  mère  étaient  ensemble  dans  la  salle  à 
manger  où  ils  déjeunaient  d'une  tasse  de  café,  ac- 
compagnée de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  com- 
prendre le  plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait 
causer  à  madame  Granson ,  il  faut  expliquer  les  se- 
crets intérêts  de  la  mère  et  du  fils. 

Athanase  Granson  était  un  jeune  homme  maigre 
et  pâle,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse,  où  ses 
yeux  noirs,  pétillants  de  pensée,  faisaient  comme 
deux  taches  de  charbon.  Les  lignes  un  peu  tour- 
mentées de  sa  face ,  les  sinuosités  de  la  bouche ,  son 
menton  brus(iuement  relevé ,  la  coupe  régulière 
d'un  front  de  marbre ,  une  expression  de  mélan- 
colie causée  par  le  sentiment  de  sa  misère  en  con- 
tradiction avec  la  puissance  qu'il  se  savait,  indi- 
quaient un  homme  de  talent  emprisonné.  Aussi , 
partout  ailleurs  que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect 
de  sa  personne  lui  aurait-il  valu  l'assistance  des 
hommes  supérieurs,  ou  des  femmes  qui  recon- 
naissent le  génie  dans  son  incognito.  Si  ce  n'était 
pas  le  génie,  c'était  la  forme  qu'il  prend;  si  ce 
n'était  pas  la  force  d'un  grand  cœur,  c'était  l'éclat 
qu'elle  imprime  au  regard.  Ouoicju'il  put  exprimer 
la  sensihilité  la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timi- 
ditédétruisaitenluijus(pi'aux  grâces  delà  jeunesse, 
de  même  que  les  glaces  de  la  misère  empêchaient 
son  audace  de  se  produire.  La  vie  de  province, 
sans  issue,  sans  approbation,  sans  encouragement, 
décrivait  un  cercle  où  se  mourait  cette  pensée 
ipii  n'en  était  même  pas  encore  à  l'aube  de  son 
jour.  D'aillein's  Atiianase  avait  cette  fierté  sauvage 
qu'exalte  la  pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui 
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]cs  fîrandit  pemlant  leur  lutte  avec  les  hommes  et 
les  choses,  mais  (jui ,  dès  l'abord  de  la  vie,  fait  ob- 
stacle à  leur  avènement.  Le  génie  procède  de  deux 
manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme  Napoléon 
etMolière,  aussitôt  qu'il  le  voit;  ou  il  attend  qu'on 
le  vienne  chercher  cpiand  il  s'est  patiemment  ré- 
vélé. 

F,e  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des 
hommes  de  talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent 
facilement;  son  âme  était  contemplative,  il  vivait 
plus  par  la  pensée  que  par  l'action.  Peut-être  eût-il 
paru  incomplet  à  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  legénie 
sans  les  pétillements  passionnés  du  Français;  mais 
il  était  j)uissant  dans  le  monde  des  esprits,  et  il 
devait  arriver,  par  une  suite  d'émotions  dérobées 
au  vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les 
closent  et  font  dire  par  les  niais:  Il  est  fou.  Le 
mépris  dont  le  monde  accable  la  pauvreté  tuait 
Athanase;  la  chaleur  énervante  d'une  solitude  sans 
air  détendait  l'arc  qui  se  bandait  toujours,  et  l'âme 
se  fatiguait  par  cet  horrible  jeu  sans  résultat.  Atha- 
nase était  homme  à  pouvoir  se  placer  parmi  les 
plus  belles  illustrations  de  la  France  ;  mais  cet  aigle, 
enfermé  dans  une  cage  ,  n'y  trouvait  pas  de  pâture , 
et  allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé  d'un 
œil  ardent  les  campagnes  de  l'air  et  les  Alpes  où 
plane  le  génie.  Quoique  ses  travaux  à  la  biblio- 
thèque de  la  ville  échappassent  à  l'attention ,  il  en- 
fouissait dans  son  âme  ses  pensées  de  gloire,  car 
elles  pouvaient  lui  nuire;  mais  il  tenaitencore  plus 
profondément  enseveli  le  secret  de  son  cœur,  une 
passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunissait 
le  front;  il  aimait  sa  parente  éloignée,  cette  demoi- 
selle Cormon  que  guettaient  le  chevalier  de  Valois 
et  du  Bousquier,  ses  rivaux  inconnus. 

Cet  amour  fut  engendré  par  le  calcul.  Mademoi- 
selle Cormon  passait  pour  une  des  plus  riches  per- 
sonnes de  la  ville,  et  le  pauvre  enfant  avait  été 
conduit  à  l'aimer  parle  désir  du  bonheur  matériel, 
par  le  souhait  mille  fois  formé  de  dorer  les  vieux 
jours  de  sa  mère ,  par  l'envie  du  bien-être  néces- 
saire aux  hommes  qui  vivent  par  la  pensée.  Mais  ce 
point  de  départ  fort  innocent  déshonorait  à  ses 
yeux  sa  passion;  et  de  plus,  il  craignait  le  ridicule 
que  le  monde  déverserait  sur  l'amour  d'un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  pour  une  fille  de  qua- 
rante. Néanmoins  sa  passion  était  sincère;  car  ce 
«jui,  dans  ce  genre,  peut  sembler  faux  partout  ail- 
leurs, se  réalise  en  province.  En  effet,  les  mœurs 
y  étant  sans  hasard,  ni  mouvement,  ni  mystère, 
rendent  les  mariages  nécessaires.  Aucune  famille 
n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs  dissolues,  et 


quelque  naturelle  que  puisse  paraître,  dans  une 
capitale ,  la  liaison  d'un  jeune  homme  comme  Atha- 
nase avec  une  belle  fille  comme  Suzanne,  en  pro- 
vince elle  effraie  et  dissout  par  avance  le  mariage 
d'un  jeune  homme  pauvre,  là  où  la  fortune  d'un 
riche  parti  fait  passer  par  dessus  un  aussi  fâcheux 
antécédent.  Entre  la  dépravation  de  certaines  liai- 
sons et  un  amour  sincère ,  un  homme  de  cœur  sans 
fortune  ne  peut  pas  hésiter;  il  préfère  les  mal- 
heurs de  la  vertu  aux  malheurs  du  vice.  Mais  en 
province ,  les  femmes  dont  un  jeune  homme  peut 
s'éprendre  sont  rares  :  une  belle  jeune  fille  riche, 
il  ne  l'obtiendrait  pas  dans  un  pays  où  tout  est  cal- 
cul ;  une  belle  fille  pauvre ,  il  lui  est  interdit  de 
l'aimer;  ce  serait,  comme  disent  les  provinciaux, 
marier  la  faim  et  la  soif.  Une  solitude  monacale  est 
dangereuse  au  jeune  âge.  Tout  ceci  explique  pour- 
quoi la  vie  de  province  est  si  fortement  basée  sur 
le  mariage.  Aussi  les  génies  chauds  et  vivaces, 
forcés  de  s'appuyer  sur  l'indépendance  de  la  misère, 
doivent-ils  tous  quitter  ces  froides  régions  où  la 
pensée  est  persécutée  par  une  brutale  indifférence, 
où  pas  une  femme  ne  peut  ni  ne  veut  se  faire 
sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  de  science  ou 
d'art. 

Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Athanase 
pour  mademoiselle  Cormon?  Ce  ne  sera  ni  les  gens 
riches ,  ces  sultans  de  la  société  qui  y  trouvent  des 
harems ,  ni  les  bourgeois  qui  suivent  la  grande  route 
battue  par  les  préjugés,  ni  les  femmes ,  qui  ne  vou- 
lant rien  concevoir  aux  passions  des  artistes,  leur 
imposent  le  talion  de  leurs  vertus,  en  s'imaginant 
que  les  sexes  sont  pareils.  Ici ,  peut-être ,  faut^il  en 
appeler  aux  jeunes  gens  souffrants  de  leurs  pre- 
miers désirs,  réprimés  au  moment  où  toutes  leurs 
forces  se  tendent,  aux  artistes  malades  de  leur  génie 
étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère,  aux  talents, 
qui  d'abord  persécutés  et  sans  appuis ,  sans  amis 
souvent,  ont  fini  par  triompher  de  la  double  an- 
goisse de  l'âme  et  du  corps,  également  endoloris. 
Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques 
du  cancer  qui  dévorait  Athanase  ;  ils  ont  agité  ces 
longues  et  cruelles  délibérations  ,  faites  en  présence 
de  fins  si  grandioses  pour  lesquelles  il  ne  se  trouve 
point  de  moyens;  ils  ont  subi  les  avortements  in- 
connus de  germes  où  le  frai  du  génie  encombrait 
une  grève  aride.  Ceux-là  savent  que  la  grandeur 
des  désirs  est  en  raison  de  l'étendue  de  l'imagin.'»- 
tion  ;  plus  haut  ils  s'élancent,  plus  bas  ils  tombent 
et  combien  ne  se  brise-t-il  pas  de  liens  dans  ce.-- 
chùtes!  Leur  vue  perçante  a,  comme  Athanase, 
découvert  le  brillant  avenir  (jui  les  attendait,  e. 
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dont  ils  ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze  ; 
cette  (jaze,  qui  n'arrêtait  pas  leurs  yeux  ,  la  société 
la  changeait  en  un  mur  d'airain.  Poussés  par  une 
vocation,  par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi 
cherché  maintes  fois  à  se  faire  un  moyen  des  sen- 
timents que  la  société  matérialise  incessamment. 
La  province  calcule  et  arrange  le  mariage  dans  le 
but  de  se  créer  le  bien-être;  et  il  serait  défendu  à 
un  pauvre  artiste,  à  l'homme  de  science,  de  lui 
donner  une  double  destination,  de  le  faire  servir 
à  sauver  sa  pensée  en  assurant  son  existence? 

Agité  par  ces  idées,  Athanase  Granson  considéra 
d'abord  son  mariage  avec  mademoiselle  Cormon 
comme  une  manière  d'arrêter  sa  vie;  elle  serait  dé- 
finie; il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire ,  rendre  sa 
mère  heureuse ,  et  il  se  savait  capable  de  tîdèlemeut 
aimer  mademoiselle  Cormon.  Puis,  sa  propre  vo- 
lonté créa ,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  une  passion 
réelle;  car  il  se  mit  à  étudier  la  vieille  fille;  et, 
par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude,  il  finit 
par  ne  voir  que  ses  beautés  et  par  oublier  ses  dé- 
fauts. Chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  les 
sens  sont  pour  lant  de  chose  dans  l'amour!  leur 
feu  construit  toujours  un  prisme  entre  ses  yeux  et 
les  femmes  qu'il  aperçoit.  Sous  ce  rapport,  l'é- 
treinte par  laquelle  Chérubin  saisit  à  la  scène  Mar- 
celine est  un  trait  de  génie  chez  Beaumarchais. 
Mais  si  l'on  vient  à  songer  que ,  dans  la  profonde 
solitude  où  la  misère  laissait  Athanase,  mademoi- 
selle Cormon  était  la  seule  fip.in-e  qui  se  produisait 
à  ses  regards,  qu'elle  attirait  incessamment  son  œil, 
que  le  jour  tombait  en  plein  sur  elle ,  ne  trouvera- 
t-on  pas  cette  passion  naturelle? 

Ce  sentiment  si  profondément  caché  dut  gran- 
dir de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les  souffrances, 
l'espoir,  les  méditations,  grossissaient  dans  le  calme 
et  le  silence  le  lac  où  chaque  heure  mettait  sa  goutte 
d'eau ,  et  qui  s'étendait  dans  l'Ame  d'Athanase. 
Plus  le  cercle  intérieur  que  ilécrivait  l'imagination 
aidée  parles  sens  s'agrandissait,  plus  mademoiselle 
Cormon  devenait  imposante  ,  plus  croissait  la  timi- 
dité d'Athanase. 

Sa  mère  avait  tout  deviné.  Sa  mère,  en  femme 
de  province ,  calculait  naïvement  en  elle-même  les 
avantages  de  l'affaire  :  elle  se  disait  que  mademoi- 
selle Cormon  se  trouverait  bien  heureuse  d'avoir 
pour  mari  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  , 
p'  in  de  talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et 
a.;,  pays;  mais  les  obstacles  que  son  peu  de  fortune 
el  que  l'âge  de  mademoiselle  Cormon  mettaient  à 
c,  mariage,  lui  paraissaient  insurmontables  :  elle 
n'imaginait  que  la  patience  pour  les  vaincre.  Comme 
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M.  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  de  Valois , 
elle  avait  sa  politique;  elle  se  tenait  à  l'affût  des 
circonstances,  elle  attendait  l'heure  propice  avec 
cette  finesse  que  donnent  l'intérêt  et  la  maternité. 
Madame  Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de 
Valois;  mais  elle  avait  supposé  que  M.  du  Bous- 
quier, quoique  refusé,  conservait  des  prétentions. 
Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournisseur. 
Madame  Granson  lui  faisait  im  mal  inouï  pour  ser- 
vir son  fils,  à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien 
dit  de  ses  menées  sourdes.  Maintenant,  qui  ne 
comprendra  l'importance  qu'allait  acquérir  la  con- 
fidence du  mensonge  de  Suzanne,  une  fois  faite  à 
madame  Granson?  Quelle  arme  entre  les  mains  de 
la  dame  de  charité,  trésorière  delà  Société  Ma- 
ternelle? Comme  elle  allait  colporter  doucereuse- 
ment la  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste  Su- 
zanne! 

En  ce  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé 
sur  la  table,  faisait  jouer  sa  cuiller  dans  son  bol 
vide,  en  contemplant  d'un  œil  occupé  cette  pauvre 
salle  à  manger  à  carreaux  rouges,  à  chaises  de 
paille,  à  buffet  de  bois  peint,  à  rideaux  blancs  et 
bleus  qui  ressemblaient  à  un  damier,  tendue  d'un 
vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  communiquait  avec 
la  cuisine  par  une  porte  vitrée.  Comme  il  était  adossé 
à  la  cheminée  en  face  de  sa  mère ,  et  que  la  chemi- 
née se  trouvait  presque  devant  la  porte,  ce  visage 
pâle,  mais  bien  éclairé  par  le  jour  de  la  rue,  en- 
cadré de  beaux  cheveux  noirs,  ces  yeux  animés 
par  le  désespoir  et  enflammés  par  les  pensées  du 
matin ,  s'offrirent  tout  à  coup  aux  regards  de  Su- 
zanne. 

La  grisette,  qui  certes  a  l'instinct  de  la  misère 
et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étin- 
celle électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne 
s'explicpie  point,  que  nient  certains  esprits  forts, 
mais  dont  le  coup  sympathique  a  été  éprouvé  par 
beaucoup  de  femmes  et  dhommes.  C'i'st  tout  à  la 
fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de  la- 
venir  ,  un  pressentiment  des  jouissances  pures 
de  l'amour  partagé,  la  certitude  de  se  comprendre 
l'un  et  l'autre;  c'est  surtout  comme  une  touche 
habile  et  forte  faite  par  une  main  de  maître  sur  le 
clavier  des  sens;  le  regard  est  fasciné  par  une  ir- 
résistible attraction,  le  cœur  est  ému,  les  mélo- 
dies du  bonheur  retentissent  dans  l'âme  et  aux 
oreilles,  une  voix  crie  :  —  C'est  lui!  Puis,  sou- 
vent la  réHexion  jette  ses  douches  d'eau  froide  sur 
cette  bouillante  émotion,  et  tout  est  dit.  En  un 
moment,  aussi  rapide  (pi'un  coup  de  foudre,  Su- 
zanne reçut  une  bordée  de  pensées  du  cœur;  un 
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éclair  de  l'amour  vrai  brilla  les  mauvaises  herbes 
écloses  au  souffle  (lu  libertinage  et  de  la  dissipalion. 
Elle  comprit  combien  elle  penlail  de  sainteté,  de 
grandeur,  en  se  flétrissant  elle-même  à  faux.  Ce 
qui  n'était  la  veille  qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux 
devint  un  arrêt  grave  porté  sur  elle.  Elle  recula 
devant  son  succès.  Mais  l'impossibilité  du  ré- 
sultat, la  pauvreté  dWtlianase ,  un  vague  espoir 
de  l'enricliir,  et  de  revenir  de  Paris  les  mains 
pleines  en  lui  disant  :  —  Je  t'aimais!  la  fatalité, 
si  l'on  veut,  séchèrent  cette  pluie  bienfaisante. 

L'ambitieuse  giisette  demanda  d'un  air  timide 
un  moment  d'entretien  à  M'""  (Iranson,  qui  l'em- 
mena dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Su- 
zanne sortit ,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois 
Athanase  qu'elle  retrouva  dans  la  même  pose  et 
réprima  ses  larmes.  Quant  à  'SI""'  Granson  .  elle 
rayonnait  île  joie  ;  elle  avait  enfin  une  arme  ter- 
rible contre  y[.  du  Bousquier,  elle  pourrait  lui 
porter  une  blessure  mortelle.  Aussi  avait-elle 
promis  à  la  pauvre  fille  séduite  l'appui  de  toutes 
les  dames  de  charité  ,  de  toutes  les  associées  de  la 
Société  Maternelle  ,  en  entrevoyant  une  douzaine 
de  visites  à  faire  qui  allaient  occuper  sa  journée  , 
et  pendant  lesquelles  il  se  formerait  sur  la  tète  du 
vieux  garçon  un  orage  épouvantable.  Le  chevalier 
de  Valois  ,  tout  en  prévoyant  la  tournure  que 
prendrait  l'affaire  ,  ne  se  promettait  pas  autant  de 
scandale  qu'il  devait  y  en  avoir. 

—  Moucher  enfant,  dit  madame  Granson  à 
son  fils  ,  tu  sais  que  nous  allons  dîner  chez  made- 
moiselle Cormon.  prends  un  peu  plus  de  soin  de 
ta  mise.  Tu  as  tort  de  négliger  la  toilette ,  tu  es 
fait  comme  un  voleur.  Mets  ta  belle  chemise  à 
jabot,  ton  habit  vert  de  drap  d'Elbeuf.  J'ai  mes 
raisons  ,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ailleurs,  ma- 
demoiselle Cormon  part  pour  aller  au  Prébaudet , 
et  il  y  aura  chez  elle  beaucoup  de  monde.  Quand 
un  jeune  homme  est  à  marier ,  il  doit  se  servir  de 
tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si  les  filles  voulaient 
dire  la  vérité,  mon  Dieu,  mon  enfant,  tu  serais 
bien  étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Sou- 
vent, il  suffit  qu'un  homme  ait  passé  à  cheval  à  la 
tète  d'une  compagnie  d'artilleurs,  ou  qu'il  se 
soit  montré  dans  un  bal  avec  des  habits  un  peu 
justes.  Souvent  un  certain  air  de  tête,  une  pose 
mélancolique,  font  supposer  toute  une  vie  ;  nous 
nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros  ;  ce  n'est 
souvent  qu'une  bête,  mais  le  mariage  est  fait. 
Examine  M.  le  chevalier  de  Valois,  étudie-le, 
prends  de  ses  manières  ;  vois  comme  il  se  présente 
avec  aisance  ;  il  n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi. 


Parle  un  peu  :  ne  dirait-on  pas  que  tu  ne  sais  rien  , 
toi  qui  sais  l'hébreu  par  cœur! 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais 
soumis;  puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette  et  se 
rendit  à  la  mairie,  en  se  disant  :  —  Ma  mère  au- 
rait-elle deviné  mon  secret?  Il  passa  par  la  rue  du 
Val-Noble,  où  demeurait  mademoiselle  Cormon, 
petit  plaisir  qu'il  se  donnait  tous  les  matins,  et  il 
se  ilisail  alors  mille  choses  fantasfpies  :  —  Elle  ne 
se  doute  certainement  pas  (lu'il  passe  en  ce  mo- 
ment devant  sa  maison  un  jeune  homme  qui  l'ai- 
merait bien  ,  qui  lui  serait  fidèle,  qui  ne  lui  don- 
nerait jamais  de  chagrin ,  qui  lui  laisserait  la 
disposition  de  sa  fortune,  sans  s'en  mêler.  Mon 
Dieu  ,  quelle  fatalité  !  dans  la  même  ville,  à  deux 
pas  l'une  de  l'autre,  deux  personnes  se  trouvent 
dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et  rien  ne 
peut  les  rapprocher.  Si  ce  soir  je  lui  parlais? 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  s'en  allait  chez  sa 
mère  en  pensant  au  pauvre  Athanase  ;  et  comme 
beaucoup  de  femmes  ont  pu  le  souhaiter  pour  des 
hommes  adorés  au-delà  des  forces  humaines,  elle 
se  sentait  capable  de  lui  faire  avec  son  beau  corps 
im  marche-pied  pour  qu'il  atteignît  promptement 
à  la  couronne. 

Maintenant,  il  est  nécessaire  d'expliquer  ce  qu'é- 
tait celte  vieille  fille  vers  laquelle  tant  d'intérêts 
convergeaient,  et  chez  qui  les  acteurs  de  cette 
scène  devaient  se  rencontrer  tous,  le  soir  même, 
à  l'exception  de  Suzanne.  Cette  grande  et  belle 
personne,  assez  hardie  pour  brûler  ses  vaisseaux 
comme  Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour 
commencer  la  lutte  par  une  faute  mensongère , 
disparut  du  théâtre  après  y  avoir  introduit  un  vio- 
lent élément  d'intérêt.  Ses  voeux  furent  d'ailleurs 
comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale  quelques 
jours  après,  munie  d'argent  et  de  belles  nippes , 
parmi  lesquelles  se  trouvait  une  superbe  robe  de 
reps  vert  et  un  délicieux  chapeau  vert  doublé  de 
rose  que  lui  donna  31.  de  Valois  et  qu'elle  pré- 
férait à  tout.  Si  le  chevalier  fût  venu  à  Paris  au 
moment  où  elle  y  brillait,  elle  eût  certes  tout 
quitté  j)Our  lui.  Semblable  à  la  chaste  Suzanne  de 
la  Bible,  que  les  vieillards  avaient  à  peine  en- 
trevue ,  elle  s'établissait  heureuse  et  pleine  d'es- 
poir à  Paris ,  pendant  que  tout  Alençon  déplorait 
ses  malheurs,  pour  lesquels  toutes  les  dames  des 
deux  Sociétés  de  Charité  et  de  Maternité  manifes- 
tèrent une  vive  sympathie.  Suzanne  peut  olîrir 
une  image  de  ces  belles  normandes  qu'un  savant 
médecin  a  comprises  pour  un  tiers  dans  la  con- 
sommation que  fait,  en  ce  genre,  le  monstrueux 
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Paris;  mais  Suzanne  resta  dans  les  régions  les 
plus  élevées  et  les  plus  décentes  de  la  galanterie, 
l'ar  une  époque  où,  comme  le  disait  M.  de  Valois, 
la  femme  n'existait  plus  ,  elle  fut  seulement  ma- 
dame du  Vahinble;  mais  autrefois  elle  eût  été  la 
livale  des  Rhodope,  des  Impéria  et  des  Ninon.  Un 
des  écrivains  les  plus  distingués  de  la  Restaura- 
tion Ta  prise  sous  sa  protection  ;  peut-être  l'épou- 
sera-t-il  ;  car  il  est  journaliste ,  et  partant  au- 
dessus  de  l'opinion  ,  puisqu'il  en  fabrique  une 
nouvelle  tous  les  six  ans. 


II 


iltoîrfniotiîelle  Cormon. 


En  France  ,  dans  presque  toutes  les  préfectures 
de  second  ordre  ,  il  existe  un  salon  où  se  réunis- 
sent des  personnes  considérables  et  considérées, 
qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  la  crème  de  la 
société.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison 
comptent  bien  parmi  les  sommités  de  la  ville  et 
sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît  d'aller;  et  il  ne 
se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplo- 
mati(iue,  qu'ils  n'y  soient  invités;  mais  les  gens  à 
châteaux  ,  les  pairs  qui  ])ossèdent  de  belles  terres, 
la  grande  compagnie  du  département  ne  vient  pas 
chez  eux,  et  reste  à  leur  égard  dans  les  termes  d'une 
visite  faite  de  part  et  d'autre ,  d'un  dîner  ou  d'une 
soirée  acceptés  et  rendus.  Ce  salon  mixte,  où  se 
rencontrent  la  petite  noblesse  ,  à  poste  fixe,  le 
clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  in- 
fluence. La  raison  et  l'esprit  du  pays  résident  dans 
cette  société  solide  et  sans  faste  où  chacun  connaît 
les  revenus  du  voisin  ,  où  l'on  professe  une  par- 
faite indifférence  du  luxe  et  de  la  toilette,  jugés 
comme  des  enfantillages  en  comparaison  iVwnmou- 
choir  à  bœufs  de  dix  ou  douze  arpents  dont  l'ac- 
quisition a  été  couvée  pendant  des  années,  et  qui 
a  donné  lieu  à  d'immenses  combinaisons  diplomati- 
ques. Inébranlable  dans  ses  préjugés  bons  ou  mau- 
vais, ce  cénacle  suit  une  même  voie  sans  regarder 
ni  en  avant  ni  en  arrière;  il  n'admet  rien  de  Paris 
sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cachemires 
aussi  bien  qu'aux  inscriptions  sur  le  grand-livre, 
se  moque  des  nouveautés,  ne  lit  rien  et  veut  tout 
ignorer,  science,  littérature,  inventions  industriel- 
les; il  obtient  le  changement  d'un  préfet  qui  ne  lui 
convientpas,  et  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole 


à  la  manière  des  abeilles  qui  couvrent  de  cire  un 
colimaçon  venu  dans  leur  ruche  ;  ses  bavardages 
deviennent  souvent  de  solennels  arrêts.  Aussi  , 
quoiqu'il  ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu ,  les 
jeunes  femmes  y  apparaissent-elles  de  loin  en  loin  ; 
elles  y  viennent  chercher  une  approbation  de  leur 
conduite,  une  consécration  de  leur  importance. 
Cette  suprématie  accordée  à  une  maison  froisse 
souvent  l'amour-propre  de  quelques  naturels  du 
pays,  qui  se  consolent  en  supputant  la  dépense 
qu'elle  impose,  et  dont  ils  profitent.  Mais,  quand 
il  ne  se  rencontre  pas  de  fortune  assez  considérable 
pour  tenir  une  maison  ouverte,  les  gros  bonnets 
choisissent  pour  lieu  de  réunion ,  comme  faisaient 
les  gens  d'Alençon,  la  maison  d'une  personne  inof- 
fensive, dont  la  vie  arrêtée,  dont  le' caractère  ou  la 
position  laissent  la  société  maîtresse  chez  elle ,  en 
ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités,  ni  aux  intérêts 
de  chacun. 

Ainsi ,  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait 
depuis  longtemps  chez  la  vieille  fille  de  qui  la  for- 
tune était  à  son  insu  couchée  enjoué  par  madame 
Granson  son  arrière  petite  cousine  ,  et  par  les  deux 
vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  ont  été 
dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle 
maternel,  un  ancien  grand-vicaire  de  l'évêché  de 
Séez,  autrefois  son  tuteur,  et  dont  elle  devait  hé- 
riter. La  famille  que  représentait  alors  Rose- 
Marie-Victoire  Cormon  comptait  autrefois  parmi 
les  plus  considérables  de  la  province  ;  quoique  ro- 
turière, elle  frayait  avec  la  noblesse  à  laquelle  elle 
s'était  souvent  alliée;  elle  avait  fourni  jadis  des  in- 
tendants aux  ducs  d'Alençon,  force  magistrats  à  la 
robe  et  plusieurs  évêques  au  clergé.  M.  de  Sponde, 
le  grand-père  maternel  de  mademoiselle  Cormon , 
fut  élu  par  la  Noblesse  aux  Etats-Généraux  ,  et 
31.  Cormon,  son  père,  parle  Tiers-État:  aucun 
n'accepta.  Depuis  environ  cent  ans,  les  filles  de 
celte  famille  s'étaient  mariées  à  des  nobles  de  la 
province,  en  sorte  qu'elle  avait  si  bien  ta/lé  dan» 
le  duché,  qu'elle  y  embrassait  tous  les  arbres  généa- 
logiques. Nulle  bourgeoisie  ne  ressemblait  davan- 
tage à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon  .  inten- 
dant du  dernier  duc  d'Alençon ,  la  maison  où  de- 
meurait mademoiselle  Cormon  avait  toujours  ap- 
partenu à  sa  famille  ,  et  parmi  tous  ses  biens 
visibles,  celui-là  stimulait  particulièrement  la  con- 
voitise de  ses  deux  vieux  amants.  Cependant,  loin 
de  donner  des  revenus ,  ce  logis  était  une  cause  de 
dépense  ;  mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une 
ville  de  province  une  demeure  placée  au  centre, 


20 


LA  VIEILLE  FILLE. 


sans  méchant  voisinage,  belle  an  dehors,  commode 
à  l'intérienr  ,  qne  tont  Alençon  partageait  cette 
envie.  Ce  vieil  hôtel  était  sitné  précisément  au  mi- 
lieu (le  la  rue  du  Val-Nohle ,  appelée  par  corrup- 
tion le  Val-Nolile  ,  sans  doute  à  cause  du  pli  que 
fait  dans  le  terrain,  la  Rrillante,  petit  cours  d'eau 
qui  traverse  Alençon.  Cette  maison  est  remarqua- 
ble par  la  forte  architecture  que  produisit  Marie 
de  Médicis;  (pioicpie  biltie  en  granit,  pierre  qui  se 
travaille  difficilement,  ses  angles,  les  encadrements 
des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  décorés  par 
des  bossages  taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle  se 
compose  d'un  étage  au-dessus  d'un  rez-de-chaus- 
sée; son  toit,  extrêmement  élevé,  présente  des  croi- 
sées saillantes  à  tympans  sculptés,  assez  élégam- 
ment encastrées  dans  le  chéneau  doublé  de  plomb, 
extérieurement  orné  par  des  balustres.  Entre  cha- 
cune de  ces  croisées  s'avance  une  gargouille  figu- 
rant une  gueule  fantastique  d'animal  ([ui  vomit  les 
eaux  sur  de  grandes  pierres  percées  de  cinq  trous. 
Les  deux  pignons  sont  terminés  par  des  bouquets 
en  plomb,  symbole  de  bourgeoisie  ;  car  aux  nobles 
seuls  appartenait  autrefois  le  droit  d'avoir  des  gi- 
rouettes. Du  côté  de  la  coin",  à  droite,  sont  les 
remises  et  les  écuries;  à  gauche,  la  cuisine,  le 
bikher  et  la  buanderie. 

Vn  des  battants  de  la  porte  cochère  restait  ou- 
vert et  garni  d'une  petite  porte  basse  ,  à  claire-voie 
et  à  sonnette,  qui  permettait  aux  passants  de  voir  , 
au  milieu  d'une  vaste  cour ,  une  corbeille  de  fleurs 
dont  les  terres  amoncelées  étaient  retenues  par  une 
petite  haie  de  troëne.  Quelques  rosiers  des  quatre 
saisons,  des  giroflées,  des  scabieuses,  des  lis  et 
des  genêts  d'Espagne  composaient  le  massif,  au- 
tour du(|uel  on  plaçait  pendant  la  belle  saison  des 
caisses  de  lauriers,  de  grenadiers  et  de  myrtes. 
Erappé  de  la  propreté  minutieuse  qui  distinguait 
cette  cour  et  ses  dépendances,  un  étranger  aurait 
pu  devinerla  vieille  fille;  car  l'œil  qui  présidait  là 
devait  être  un  oeil  inoccupé,  fureteur,  conserva- 
teur moins  par  caractère  que  par  besoin  d'action. 
Une  vieille  demoiselle,  chargée  d'employer  sa 
journée  vide,  pouvait  seule  faire  arracher  l'herbe 
entre  les  pavés ,  nettoyer  les  crêtes  des  murs , 
exiger  un  balayage  continuel .  ne  jamais  laisser  les 
rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être  fermés  ;  elle 
seule  était  capable  d'introduire  par  désœuvrement 
une  sorte  de  propreté  hollandaise  dans  une  petite 
province  située  entre  le  Perche ,  la  Bretagne  et  la 
Normandie  ,  pays  où  l'on  professe  avec  orgueil  une 
crasse  indifférence  pour  le  comfort. 

.Tamais  ni  le  chevalier  de  Valois  ni  du  Bousquier 


ne  montaient  les  marches  du  double  escalier  qui 
enveloppait  la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel,  sans 
se  dire,  l'un,  qu'il  convenait  à  un  pair  de  France, 
et  l'autre  que  le  maire  de  la  ville  devait  demeurer 
là.  Tue  porte-fenêtre  surmontait  ce  perron  et  en- 
trait dans  une  anti-chambre  éclairée  par  uneseconde 
portesemblable(|ui  sortait  sur  un  autre  perron,  du 
côté  du  jardin.  Cette  espèce  de  galerie,  carrelée  en 
carreaux  rouges,  lambrissée  à  hauteur  d'appui,  était 
l'hôpital  des  portraits  de  famille  qui  étaient  les  plus 
malades  :  quelques-uns  avaient  un  œil  endommagé, 
d'autres  souffraient  d'une  épaule  avariée;  celui-ci 
tenait  son  chapeau  d'une  main  qui  n'existait  plus; 
celui-là  était  amputé  d'une  jambe.  Là  sedéposaient 
les  manteaux,  les  sabots,  les  doubles  souliers,  les 
parapluies,  les  coiffes,  les  pelisses;  c'était  l'arsenal 
où  chaque  habitué  laissait  son  bagage  à  l'arrivée  et 
le  reprenait  au  départ.  Aussi ,  le  long  de  chaque 
nuu-,  y  avait-il  une  banquette  pour  asseoir  les  do- 
mestiques qui  arrivaient  armés  de  fallots ,  et  un 
gros  poêle  afin  de  combattre  la  bise  qui  venait  à  la 
fois  de  la  cour  et  du  jardin. 

La  maison  était  donc  divisée  en  deux  parties 
égales.  D'un  côté ,  sur  la  cour ,  se  trouvait  la  cage 
de  l'escalier,  puis  une  grande  salle  à  manger  don- 
nant sur  le  jardin  et  un  office  par  lequel  on  com- 
muniquait avec  la  cuisine;  de  l'autre,  un  salon  à 
quatre  fenêtres  ,  à  la  suite  duquel  étaient  deux  pe- 
tites pièces  ,  l'une  ayant  vue  sur  le  jardinet  formant 
boudoir,  l'autre  éclairée  sur  la  cour  et  servant  de 
cabinet.  Le  premier  étage  contenait  l'appartement 
complet  d'un  ménage,  et  un  logement  où  demeu- 
rait le  vieil  abbé  de  Sponde.  Les  mansardes  de- 
vaient sans  doute  offrir  beaucoup  de  logements  de- 
puis longtemps  habités  par  des  rats  et  des  souris, 
dont  mademoiselle  Cormon  disait  les  haut-faits 
nocturnes  au  chevalier  de  Valois,  en  s'étonnant  de 
l'inutilité  des  moyens  employés  contre  eux. 

Le  jardin  ,  d'environ  un  demi-arpent,  est  marge 
parla  Brillante  ,  ainsi  nommée  à  cause  des  parcelles 
de  mica  qui  paillettcnt  son  lit  ;  mais  partout  ailleurs 
(jue  dans  le  Val-Noble,  où  ses  eaux  maigres  sont 
chargées  de  teintures  et  des  débris  qu'y  jettent  les 
industries  de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin  de 
mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours 
d'eau ,  de  maisons  où  s'exercent  des  professions 
altérées  d'eau  ;  mais  par  bonheur,  elle  n'avait  en 
face  d'elle  que  des  gens  tranquilles ,  des  bourgeois, 
un  boulanger,  des  ébénistes.  Ce  jardin,  plein  de 
fleurs  communes,  est  terminé  naturellement  par 
une  terrasse  formant  un  quai ,  au  bas  de  laquelle 
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se  trouvent  quelques  marches  pour  descendre  à  la 
Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  imaginez 
de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où 
s'élèvent  des  giroflées;  à  droite  et  à  gauche,  le 
long  des  murs  voisins  ,  voyez  deux  couverts  de  til- 
leuls carrément  taillés;  vous  aurez  une  idée  du 
paysage  plein  de  bonhomie  pudique  ,  de  chasteté 
tranquille,  de  vues  modestes  et  bourgeoises,  qu'of- 
fraient la  rive  opposée  et  ses  naïves  maisons,  les 
eaux  rares  de  la  Brillante  ,  le  jardin ,  ses  deux  cou- 
verts collés  contre  les  murs  voisins  ,  et  le  vénérable 
édifice  des  Cormon .  Quelle  paix  !  quel  calme  !  rien  de 
pompeux ,  mais  rien  de  transitoire;  tout  semble 
éternel. 

Le  rez-de-chaussée  appartenait  donc  à  la  récep- 
tion. Là  tout  respirait  la  vieille,  l'inaltérable  pro- 
vince. Le  grand  salon  carré,  à  quatre  portes  et  à 
tjuatre  croisées,  était  modestement  lambrissé  de 
boiseries  peintes  en  gris.  Une  seule  glace ,  oblongue, 
se  trouvait  sur  la  cheminée ,  et  le  haut  du  trumeau 
représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures,  peint  en 
camaïeu.  Ce  genre  de  peinture  infestait  tous  les 
dessus  de  porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éter- 
nelles Saisons,  qui,  dans  une  bonne  partiedes  mai- 
sons du  centre  de  la  France,  vous  font  prendre  en 
haine  de  détestables  Amours  occupés  à  moissonner, 
à  patiner,  à  semer  ou  à  se  jeter  des  fleurs.  Chaque 
fenêtre  était  ornée  de  rideaux  en  damas  vert  re- 
levés par  des  cordons  à  gros  glands  (|ui  dessinaient 
d'énormes  baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie, 
dont  les  bois  peints  et  vernis  se  distinguaient  par 
les  formes  contournées  si  fort  à  la  mode  dans  le 
dernier  siècle,  offrait  dans  ses  médaillons  les  fa- 
bles de  La  Fontaine  ;  quelques  bords  de  chaises  ou 
lie  fauteuils  avaient  été  reprisés.  Le  plafond  était 
séparé  en  deux  par  une  grosse  solive  au  milieu  de 
laquelle  pendait  un  lustre  de  vieux  cristal  de  roche, 
enveloppé  d'une  chemise  verte.  Sur  la  cheminée  se 
trouvaient  deux  vases  en  bleu  de  Sèvres  ,  de  vieilles 
girandoles  attachées  au  trumeau,  et  une  pendule 
dont  le  sujet ,  pris  dans  la  dernière  scène  du  Dé- 
serteur,  prouvait  la  vogue  prodigieuse  de  l'œuvre 
de  Sédaine.  Cette  pendule  en  cuivre  doré  se  com- 
posait de  onze  personnage^,  ayant  chacun  quatre 
pouces  de  hauteur  :  au  fond  le  déserteur  sortait 
de  sa  prison  entre  des  soldats  ,  sur  le  devant  la 
jeune  femme  évanouie  lui  montrait  sa  grâce.  Le 
feu,  les  pelles  et  les  pincettes  étaient  dans  unstyle 
analogue  à  celui  de  la  pendule.  Les  panneaux  de  la 
boiserie  avaient  pour  ornement  les  plus  récents 
portraits  de  la  famille,  \\n  ou  deux  lligaud  et  trois 
pastels  de  Lalour.  Quatre  tables  de  jeu,  un  tric- 


trac ,  une  table  de  piquet ,  encombraient  cette  im- 
mense pièce,  la  seule,  d'ailleurs,  qui  fût  plan- 
chéyée.  Le  cabinet  de  travail,  entièrementlambrissé 
de  vieux  laque  rouge,  noir  et  or,  devait  avoir, 
quelques  années  plus  tard  ,  un  prix  fou  dont  ne  se 
doutait  point  mademoiselle  Cormon;  mais  lui  en 
eùt-on  offert  mille  écus  par  panneau  ,  jamais  elle 
ne  l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour  système  de 
ne  se  défaire  de  rien.  La  province  croit  toujours 
aux  trésors  cachés  par  les  ancêtres.  L'inutile  bou- 
doir était  tendu  de  ce  vieux  Perse  après  lequel 
courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du  genre 
dit  rocaille. 

La  salle  à  manger ,  dallée  en  pierres  noires  et 
blanches  ,  sans  plafond  mais  à  solives  peintes,  était 
garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de 
marbre  qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province 
aux  estomacs.  Les  murs,  peints  à  fresque ,  repré- 
sentaient un  treillage  de  fleurs.  Les  sièges  étaient 
en  canne  vernie  et  les  portes  en  bois  de  noyer  na- 
turel. Tout  y  complétait  admirablement  l'air  pa- 
triarcal qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à  l'ex- 
térieur de  cette  maison.  Le  génie  de  la  province  y 
avait  tout  conservé;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  an- 
cien, ni  jeune  ni  décrépit.  Une  froide  exactitude 
s'y  faisait  partout  sentir.  Les  touristes  de  la  Bre- 
tagne et  de  la  Normandie,  du  Maine  et  de  l'Anjou  , 
doivent  avoir  tous  vu ,  dans  les  capitales  de  ces 
provinces ,  une  maison  qui  ressemblait  plus  ou 
moins  à  l'hôtel  des  Cormon  ;  car  il  est ,  dans  son 
genre,  un  archétype  des  maisons  bourgeoises  d'une 
grande  partie  de  la  France ,  et  mérite  d'autant 
mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage  qu'il  explique  des 
mœurs  et  représente  des  idées.  Qui  ne  sent  déjà 
combien  la  vie  était  cahne  et  routinière  dans  ce 
vieil  édifice?  11  y  existait  une  bibliothèque,  mais 
elle  se  trouvait  logée  un  peu  au-dessus  du  niveau 
de  la  Brillante,  bien  reliée,  cerclée,  et  les  ouvrages 
y  étaient  conservés  avec  le  soin  que  l'on  donne, 
dans  ces  provinces  privées  de  vignobles,  aux 
œuvres  pleines  de  naturel,  exquises,  recomman- 
dables  par  leurs  parfums  antiques ,  et  produites 
par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine, 
de  la  (ïascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports 
est  trop  considérable  pour  que  l'on  fasse  venir  de 
mauvais  vins. 

Le  fonds  de  la  société  de  mademoiselle  CormoD 
se  composait  d'environ  cent  cinquante  personnes; 
quelques-unes  allaient  à  la  campague,  ceux-ci 
étaient  malades,  ceux-là  voyageaient  dans  le  dépar- 
tement pour  leurs  affaires  ;  mais  il  existait  certains 
fidèles,  qui,  sauf  les  soirées  priées,  venaient  tous 
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les  jours ,  ainsi  que  les  gens  forcés  par  devoir  ou 
par  habitude  de  demeurer  à  la  ville.  Tous  ces  per- 
sonnaj^es  étaient  dans  V^f,e  mûr;  peu  d'entre  eux 
avaient  voyagé  ,  presque  tous  étaient  restés  dans  la 
province,  et  certains  avaient  trempé  dans  la  chouan- 
nerie. On  commençait  à  pouvoir  parler  sans  crainte 
de  cette  guerre,  deptiis  que  les  récompenses  arri- 
vaient aux  héroïques  défenseurs  de  la  bonne  cause. 
M.  de  Valois,  l'un  des  moteurs  de  la  dernière  prise 
d'armes  où  périt  M.  de  Montauran,  livré  par  sa 
maîtresse,  où  s'illustra  le  fameux  Marche-à-terre 
qui  faisait  alors  tranquillement  le  commerce  des 
bestiaux  du  côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six 
mois  la  clef  de  quelques  bons  tours  joués  à  un 
vieux  républicain  nommé  Hulot,  le  commandant 
d'une  demi-brigade,  cantonnée  dans  Alençon  de 
1798  à  1800 ,  et  qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans 
le  pays.  Les  femmes  faisaient  peu  de  toilette,  excepté 
le  mercredi,  jour  où  mademoiselIeCormon  donnait 
à  dîner,  et  où  les  invités  du  dernier  mercredi  s'ac- 
quittaient de  leur  visite  de  digestion.  Les  mercredis 
faisaient  raout;  l'assemblée  était  nombreuse;  con- 
viés et  visiteurs  se  mettaient  m  fiocchi;  quelques 
femmes  apportaient  leurs  ouvrages,  des  tricots, 
des  tapisseries  à  la  main  ;  quelques  jeunes  per- 
sonnes travaillaient  sans  honte  à  des  dessins  pour 
du  point  d'Alençon,  avec  le  produit  desquels  elles 
payaient  leur  entretien.  Certains  maris  amenaient 
leurs  femmes  par  politique ,  car  il  s'y  trouvait  peu 
de  jeunes  gens  ,  aucune  parole  ne  s'y  disait  à  l'o- 
reille sans  exciter  l'attention  ;  il  n'y  avait  donc  point 
de  danger  ni  pour  une  jeune  personne,  ni  pour 
une  jeune  femme,  d'entendre  un  propos  d'amour. 
Chaque  soir,  à  six  heures,  la  longue  antichambre 
se  garnissait  de  son  mobilier  ;  chaque  habitué  ap- 
portait qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lan- 
terne. Toutes  ces  personnes  se  connaissaient  si 
bien,  les  habitudes  étaient  si  familièrement  patriar- 
cales ,  que  si  par  hasard  le  vieil  abbé  de  Sponde 
était  sous  le  couvert,  et  mademoiselle  Cormon  dans 
sa  chambre ,  ni  Perotle  la  femme  de  chambre ,  ni 
Jacquelin  le  domestique,  ni  la  cuisinière,  ne  les 
avertissaient;  le  premier  venu  en  attendait  un  se- 
cond ,  puis  quand  les  habitués  étaient  en  nombre 
pour  un  piquet,  un  wisth,  un  boston,  ils  commen- 
çaient sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  mademoi 
selle.  S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotte 
ou  Jacquelin  accourait  et  donnait  de  la  lumière. 
Kn  voyant  le  salon  éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lente- 
mint  de  venir.  Tous  les  soirs,  le  tiictrac,  la  table 
de  piquet,  les  trois  tables  de  boston  et  celle  de 
Avisth    étaient   complètes  .    ce    qui   donnait    ime 


moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  personnes  ,  en 
comptant  celles  qui  causaient  mais  il  en  venait 
souvent  plus  de(iuarante;  alors  Jacquelin  éclairait 
le  cabinet  et  le  boudoir.  Kntre  huit  et  neuf  heures, 
les  domestiques  commençaient  à  arriver  dans  l'anti- 
chambre pour  chercher  leurs  maîtres  ;  et,  à  moins 
de  révolutions  ,  il  n'y  avait  plus  personne  au  salon 
à  dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  al- 
laient en  groupes  dans  la  rue,  dissertant  sur  les 
coups  ,  ou  continuant  quelques  observations  sur 
les  mouchoirs  à  bœufs  que  l'on  guettait,  sur  les 
partages  de  successions,  sur  les  dissensions  qu'ils 
prcduisaiont  entre  héritiers,  sur  les  prétentions  de 
la  société  aristocratique.  C'était  comme  à  Paris  la 
sortie  d'un  spectacle. 

Certaines  gens,  parlant  beaucoup  de  poésie  et 
n'y  entendant  rien  ,  déblatèrent  contre  les  mœurs 
delà  province;  mais,  mettez-vous  le  front  dans 
la  main  gauche  ,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet, 
posez  votre  coude  sur  votre  genou;  puis,  si  vous 
vous  êtes  initié  à  l'ensemble  doux  et  uni  que  pré- 
sentent ce  paysage,  cette  maison  et  son  intérieur, 
la  compagnie  et  ses  intérêts  agrandis  par  la  peti- 
tesse de  l'esprit ,  demandez-vous  ce  qu'est  la  vie 
humaine?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  quia 
gravé  des  canards  sur  les  obélisques  égyptiens,  et 
celui  qui  a  bostonné  pendant  vingt  ans  avec  du 
Bousquier,  M.  de  Valois,  mademoiselle  Cormon, 
le  président  du  tribunal,  le  procureur  du  roi,  l'abbé 
de  Sponde,  madame  Granson,  e  tutti  quanti?  ^'\ 
le  retour  exact  et  journalier  des  mêmes  pas  dans 
un  même  sentier  n'est  pas  le  bonheur,  il  le  joue  si 
bien  ,  que  les  gens  amenés  par  les  orages  d'une  vie 
agitée  à  réttochir  sur  les  bienfaits  du  calme  diront 
que  là  était  le  bonheur. 

Pour  chiffrer  l'importance  du  salon  de  made- 
moiselle Cormon,  il  suffira  de  dire  que,  statisticien 
né  de  la  société,  M.  du  Bousquier  avait  calculé  (jne 
les  personnes  qui  le  hantaient  possédaient  cent 
trente-une  voix  au  collège  électoral,  et  réunissaient 
un  million  de  rentes  en  fonds  de  terre  dans  la  pro- 
vince. La  ville  d'Alençon  n'était  cependant  pas  en- 
tièrement représentée  par  ce  salon  ;  la  haute  com- 
pagnie aristocratique  avait  le  sien  ;  puis  le  salon 
du  receveur-général  était  une  auberge  où  toute  la 
société  dansait,  intriguait,  papillonnait,  aimait  et 
soupait.  Ces  deux  autres  salons  communiquaient 
avec  la  maison  Cormon,  et  vice  versd;  mais  le 
salon  (Mormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait 
dans  ces  deux  autres  camps;  on  y  critiquait  le  luxe 
(les  dîners,  on  y  ruminait  les  glaces  des  bals, 
or.  y  discutait  la  conduite  des  femmes,  les  toi- 
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lettes,  les  inventions  nouvelles  qui  s'y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon  ,  espèce  de  raison  sociale 
sous  laquelle  se  coniprenaitune  imposante  coterie, 
devait  donc  être  le  point  de  mire  de  deux  ambi- 
tieux aussi  profonds  que  le  chevalier  de  Valois  et 
du  Bousquier.  Pour  l'un  et  pour  l'autre  ,  là  était  la 
députation;  et  par  suite  ,  la  pairie  pour  le  noble, 
une  recette  générale  pour  le  fournisseur.  Un  salon 
dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  province 
qu'à  Paris  ,  et  là  il  était  tout  créé.  Epouser  made- 
moiselle Cormon,  c'était  régner  sur  Alençon.  Atha- 
nase  était  le  seul  des  trois  prétendants  à  la  main 
de  la  vieille  fille  qui  ne  calculât  plus  rien;  il  ai- 
mait alors  la  personne.  Pour  employer  le  jargon 
du  jour,  n'y  avait-il  pas  un  singulier  drame  dans 
la  situation  de  ces  quatre  personnages?  Ne  se  ren- 
contrait-il pas  quelque  chose  de  bizarre  dans  ces 
trois  ri  valitéssilencieusement  pressées  autour  d'une 
vieille  tille  qui  ne  les  devinait  pas  ni;dgré  un  ef- 
froyable et  légitime  désir  de  se  marier?  31ais  quoi- 
que toutes  ces  circonstances  rendent  le  célibat  de 
cette  fille  une  chose  extraordinaire,  il  n'est  pas 
difficile  d'expliquer  comment  et  })ourquoi  ,  malgré 
sa  fortune  et  ses  trois  amoureux,  elle  était  encore 
à  marier. 

D'abord ,  selon  la  jurisprudence  de  sa  maison  , 
mademoiselle  Cormon  avait  toujours  eu  le  désii' 
d'épouser  un  gentilhomme  ;  mais  de  1789  à  1799, 
les  circonstances  furent  très-défavorables  à  ses  in- 
tentions. Si  elle  voulait  être  femme  de  condition  . 
elle  avait  une  horrible  peur  du  tribunal  révolution- 
naire ;  ces  deux  sentiments ,  égaux  en  force  ,  la 
firent  rester  en  panne  par  une  loi  vraie  en  esthé- 
tique aussi  bien  qu'en  statique.  Cet  état  d'incerti- 
tude plaît  d'ailleurs  aux  filles,  tant  (ju'elles  se 
croient  jeunes  et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La 
France  sait  que  le  système  politique  suivi  par  Na- 
poléon eut  pour  résultat  de  faire  beaucoup  de 
veuves.  Sous  son  règne,  les  héritières  furent  dans 
un  nombre  très-disproportionné  avec  celui  des  gar- 
çons à  marier.  Quand  le  Consulat  ramena  l'ordre 
intérieur  ,  les  difficultés  extérieures  rendirent  le 
mariage  de  mademoiselle  Cormon  tout  aussi  diffi- 
cile à  concliH'e  «jue  par  le  passé.  Si,  d'une  part, 
la  nature  de  Rose-Marie-Victoire  se  refusait  à  épou- 
ser Tin  vieillard;  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule 
et  les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un 
très-jeune  homme:  or,  les  familles  mariaient  de 
fort  bonne  heure  leurs  enfants  afin  de  les  sous- 
traire aux  envahissements  de  la  conscription  ;  enfin, 
par  entêtement  de  propriélaire ,  elle  n'aurait  pas 
non  plus  épousé  un  soldat  ;  elle  ne  prendrait  pas  un 


homme  pour  le  rendre  à  l'empereur  ;  elle  voulait 
le  garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  18Io.  il  lui 
fut  donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes  filles 
qui  se  disputaient  les  partis  convenables,  raréfiés 
parle  canon. 

Outre  sa  prédilection  pour  la  noblesse,  made- 
moiselle Cormon  eut  la  manie  très-excusable  de  vou- 
loir être  aimée  pour  elle.  Aous  ne  sauriez  croire 
jusqu'où  l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait  employé 
son  esprit  à  tendre  mille  pièges  à  ses  adorateurs 
afin  d'éprouver  leurs  sentiments.  Ses  chausse- 
trappes  furent  si  bien  tendues  que  les  infortunés  s'y 
prirent  tous,  et  succombèrent  dans  les  épreuves 
baroques  qu'elle  leur  imposait  à  leur  insu.  Made- 
moiselle Cormon  ne  les  étudiait  pas,  elle  les  espion- 
nait. Un  mot  dit  à  la  légère  ,  une  plaisanterie  que 
souvent  elle  comprenait  mal,  suffisaient  pour  lui 
faire  rejeter  ces  postulants  comme  indignes:  celui-ci 
n'avait  ni  cœur  ni  délicatesse  ;  celui-là  mentait  et 
n'était  pas  chrétien  ;  l'un  voulait  raser  ses  futaies 
et  battre  monnaie  sur  le  poêle  du  mariage  ,  l'autre 
n'était  pas  de  caractère  à  la  rendre  heureurse;  tous  la 
faisaient  frémir  par  l'éternité  terrestre  du  lien  ma- 
trimonial. Elle  voulait  être  épousée  pour  sa  fausse 
laideur  et  ses  prétendus  défauts,  comme  les  autres 
femmes  veulent  Tètre  pour  les  qualités  qu'elles 
n'ont  pas  et  pour  d'hypothétiques  beautés.  L'am- 
bition de  mademoiselle  Cormon  prenait  sa  source 
dans  les  sentiments  les  plus  délicats  de  la  femme; 
elle  comptait  régaler  son  amant  en  lui  démasquant 
mille  vertus  après  le  mariage,  comme  d'autres  fem- 
mes découvrent  alors  les  mille  imperfections  qu'elles 
ont  soigneusement  voilées.  3Iais  elle  fut  mal  com- 
prise; la  noble  fille  ne  rencontra  que  des  âmes  vul- 
gaires ,  où  régnait  le  calcul  des  intérêts  positifs,  et 
qui  n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du  senti- 
ment. Plus  elle  s'avança  vers  celte  fatale  époque  si 
ingénieusement  nommée  la  seconde  jeûneuse ,  plus 
sa  défiance  augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter 
sous  le  jour  le  plus  défavorable,  et  joua  si  bien  son 
rôle,  que  les  derniers  raccolés  hésitèrent  à  lier  leur 
sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  vertueux  colin- 
maillard  exigeait  une  élude  à  lacpiellc  se  livrent  peu 
les  honunes  qui  veulent  une  vertu  toute  faite.  Ea 
crainte  constante  de  n'être  épousée  (pie  pour  sa  for- 
tune la  rendit  inquiète  et  soupçonneuse  outre  me- 
sure; elle  courait  sus  aux  gens  riches,  et  les  gens  ri- 
ches pouvaient  contracter  de  grands  mariages  ;  elle 
craignait  les  gens  pauvres  auxquels  elle  refusait  le 
désintéressementdontellefaisaittantdecas  en  une 
semblable  affaire;  en  sorte  que  ses  exclusions  et 
les    circonstances    édaircireut    étrangement    les 
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hommes  ainsi  liics  comme  pois  gris  sur  un  volet. 

A  cli;ique  mariage  jiiaïKiué,  la  pauvre  liemoiselle, 
amenée  à  mépriser  les  hommes ,  dut  finir  par  les 
voir  sous  un  faux  jour.  Son  earactère  contracta  né- 
cessairement une  intime  misanthropie  qui  jeta 
certaines  teintes  d'amertume  dans  sa  conversation 
et  quehjue  sévérité  dans  son  regard.  Son  célihat 
détermina  dans  ses  mœurs  une  rigidité  croissante  ; 
elle  essayait  de  se  perfectionner  en  désespoir  de 
cause.  Noble  vengeance!  elle  tailla  pourDieu  le  dia- 
mant brut  rejeté  par  l'homme.  Bientôt  l'opinion 
publi(iue  lui  fut  contraire,  car  le  public  accepte 
l'arrêt  qu'une  personne  libre  porte  sur  elle-même 
en  ne  se  mariant  pas,  en  manquant  des  partis  ou 
1(  s  refusant.  Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur 
des  raisons  secrètes,  toujours  mal  interprétées. 
Celui-cidisait  qu'elle  était  mal  conformée;  celui-là 
lui  prélait  des  défauts  cachés;  mais  la  pauvre 
fille  était  pure  comme  un  ange,  saine  comme  son 
ceil,  et  pleine  de  bonne  volonté;  car  la  nature  l'a- 
vait destinée  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bon- 
heurs, à  toutes  les  fatigues  de  la  maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant 
pointdanssa  personne  l'auxiliaire  obligé  de  ses  dé- 
sirs. Elle  n'avait  d'autre  beauté  que  celle  si  impro- 
j)rcnient  nommée  la  beauté  du  diable,  et  qui  con- 
siste dans  une  grosse  fraîcheur  de  jeunesse  que, 
théologalement  parlant,  le  diajjle  ne  saurait  avoir, 
A  moins  qu'il  ne  faille  expliquer  cette  expression 
par  la  constante  envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir.  Les 
j)ieds  de  l'héritière  étaient  larges  et  plats.  Sa 
jambe,  qu'elle  laissait  souvent  voir  par  la  manière 
dont,  sans  y  entendre  malice,  elle  relevait  sa  robe 
quand  il  avait  plu,  et  qu'elle  sortait  de  chez  elle  ou 
de  Saint-Léonard,  ne  pouvait  être  prise  pour  la 
jambe  d'une  femme;  c'était  une  jambe  nerveuse,  à 
petit  mollet  saillant  et  dru  comme  celui  d'un  ma- 
telot. Sa  bonne  grosse  taille  ,  son  embonpoint  de 
nourrice,  ses  bras  forts  et  potelés,  ses  mains  rou- 
ges, tout  en  elle  s'harmoniait  aux  formes  bombées, 
à  la  grasse  blancheur  des  beautés  normandes.  Ses 
yeux,  d'une  couleur  indécise,  arrivaient  à  fleur  de 
tète  et  donnaient  à  son  visage,  dont  les  contours 
arrondis  n'avaient  aucune  noblesse  ,  un  air  d'éton- 
nement  et  de  simplicité  moutonnière  qui  seyait 
d'ailleurs  à  son  état  de  vieille  fille:  si  elle  n'avait 
jtas  été  innocente,  elle  eût  semblé  l'être.  Son  nez 
aquilin  contrastait  avec  la  petitesse  de  son  front, 
car  il  est  rare  que  cette  forme  de  nez  ne  soit  pas 
la  conséquence  d'un  beau  front;  si  elle  avait  de 
grosses  lèvres  rouges  qui  faisaient  supposer  de  la 
bonté,  ce  front  annonçait  trop  peu  d'idées  pour 


que  son  cœur  fiit  dirigé  par  l'intelligence;  elle  de- 
vait être  bienfaisante  sans  grâce;  et  l'on  reproche 
sévèrement  à  la  vertu  ses  défauts,  tandis  qu'on  est 
plein  d'indulgence  i)our  les  qualités  du  vice.  Ses 
cheveux  châtains  .  d'une  longueur  extraordinaire, 
prêtaient  à  sa  figure  celte  beauté  qui  résulte  de  la 
force  et  de  l'abondance,  les  deux  caractères  prin- 
cipaux de  sa  personne.  Au  temps  de  ses  préten- 
tions, elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de  trois 
quarts  pour  montrer  une  très-jolie  oreille  qui  se 
détachait  bien  au  milieu  du  blanc  azuré  de  son 
col  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par  son  énorme  che- 
velure. \  ue  ainsi ,  en  habit  de  bal ,  elle  offrait  une 
masse  imposante.  Ses  formes  protubérantes,  sa 
taille,  sa  vigoureuse  santé,  arrachaient  aux  offi- 
ciers de  l'empire  cette  exclamation  :  >c  Quel  beau 
brin  de  fille!  :>  Mais,  avec  les  années,  l'embon- 
point, élaboré  par  une  vie  tranquille  et  sage,  s'était 
insensiblement  si  mal  réparti  sur  ce  corps,  qu'il 
eu'  avait  détruit  les  primitives  proportions.  En  ce 
moment,  aucun  corset  ne  pouvait  faire  retrouver 
de  hanches  à  la  pauvre  fille,  qui  semblait  fondue 
d'une  seule  pièce.  La  jeune  harmonie  de  son  cor- 
sage n'existait  plus;  son  ampleur  excessive  faisait 
craindre  qu'en  se  baissant  elle  ne  fût  emportée 
par  ces  masses  flottantes;  mais  la  nature  l'avait 
douée  d'un  contre-poids  naturel  qui  rendait  iiui- 
tile  la  mensongère  précaution  d'une  tournure; 
chez  elle  tout  était  fermement  vrai.  En  se  triplant, 
son  menton  avait  diminué  la  longueur  du  col  et 
gêné  le  port  de  sa  tète.  Elle  n'avait  pas  de  rides, 
mais  des  plis;  et  les  plaisants  prétendaient  que, 
pour  ne  pas  se  cojiper ,  elle  se  mettait  de  la  pou- 
dre aux  articulations ,  ainsi  qu'on  en  jette  aux 
enfants. 

Celte  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme 
perdu  de  désirs  comme  Athanase  la  nature  d'at- 
traits qui  devait  le  séduire  ;  car  les  jeunes  imagi- 
nations, essentiellement  avides  et  courageuses, 
aiment  à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives;  c'é- 
tait la  perdrix  dodue,  alléchant  le  couteau  du 
gourmet.  Beaucoup  d'élégants  parisiens  endettés 
se  seraient  très  bien  résignés  à  faire  exactement  le 
bonheur  de  31""  Cormon.  Mais  elle  avait  quarante 
ans  !  En  ce  moment ,  après  avoir  pendant  long- 
temps combatUi  pour  mettre  dans  sa  vie  les  inté- 
rêts qui  font  toute  la  femme ,  et  néanmoins  forcée 
d'être  fille,  elle  se  fortifiait  dans  sa  vertu  par  les  pra- 
tiques religieuses  les  plus  sévères.  Elle  avait  eu  re- 
cours à  la  religion  ,  cette  grande  consolatrice  des 
virginités.  Son  confesseur  la  dirigeait  assez  niaise- 
ment.  depuis  trois  ans,  dans  la  voie  des  macéra- 


LA  VIEILLE  FILLE. 


25 


lions;  il  lui  recommandait  l'usage  de  la  discipline, 
qui ,  s'il  faut  en  croire  la  médecine  moderne  ,  pro- 
duit un  effet  contraire  à  celui  qu'en  attendait  ce 
pauvre  prêtre  de  qui  les  connaissances  hygiéniques 
n'étaient  pas  très-étendues.  Ces  pratiques  absurdes 
commençaient  à  répandre  une  teinte  monastique 
sur  le  visage  de  mademoiselle  Cormon.  Elle  était 
au  désespoir  en  voyant  son  teint  blanc  contracter 
des  tons  jaunes  qui  annonçaient  la  maturité.  Le 
léger  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure  était  ornée 
vers  les  coins  s'avisait  de  grandir  et  dessinait 
comme  une  fumée  ;  ses  tempes  se  miroitaient  ;  la 
décroissance  commençait.  Il  était  authentique  dans 
Alençon  que  le  sang  la  tourmentait;  elle  fai- 
sait subir  ses  confidences  au  chevalier  de  Valois  à 
qui  elle  nombrait  ses  bains  de  pied,  avec  lequel 
elle  combinait  des  réfrigérants.  Le  fin  compère  ti- 
rait alors  sa  tabatière,  et,  par  forme  de  conclusion, 
contemplait  la  princesse  Goritza. 

—  Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère  demoi- 
selle, serait  un  bel  et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac 
qui  se  fourraient  dans  les  plis  du  pou  de  soie  ou 
sur  son  gilet.  Pour  tout  le  monde,  son  geste  eilt été 
naturel,  et,  disons-le,  passablement  fat;  mais 
il  donnait  toujours  des  inquiétudes  à  la  pauvre^ 
fille.  La  violence  de  sa  passion  sans  objet  était  si 
grande  qu'elle  n'osait  plus  regarder  un  homme  en 
face  ,  tant  elle  craignait  de  laisser  apercevoir  dans 
son  regard  le  sentiment  un  peu  bestial  qui  la  poi- 
gnait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la 
continuation  de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle 
se  sentît  attirée  vers  les  hommes  qui  pouvaient  en- 
core lui  convenir  ,  elle  avait  tant  de  peur  d'être 
taxée  de  folie  en  ayant  l'air  de  leur  faire  la  cour  , 
qu'elle  les  traitait  peu  gracieusement.  La  plupart 
des  personnes  de  sa  société  ,  se  trouvant  incapa- 
bles d'apprécier  ses  motifs,  toujours  si  nobles, 
expliipiaient  sa  manière  d'être  avec  ses  co-céliba- 
taires  comme  la  vengeance  d'un  refus  essuyé  ou 
prévu. 

Quand  commença  l'année  1816,  elle  atteignit  à 
cet  âge  fatal  ({u'elle  n'avouait  pas  ,  à  quarante  ans. 
Son  désir  acquit  alors  une  intensité  qui  avoisina  la 
monomanie,  car  elle  comprit  que  toute  chance  de 
progéniture  finirait  par  se  perdre  ;  et  ce  (pie  ,  dans 
sa  céleste  ignorance  ,  elle  désirait  par  dessus  tout, 
c'étaient  des  enfants.  11  n'y  avait  pas  une  seule  per- 
sonne dans  tout  Alençon  qui  attribuent  à  cette  ver- 
tueuse fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses; 
elle  aimait  en  bloc,  sans  rien  imaginer  ;  c'était  tme 


Agnès  catholique,  incapable  d'inventer  une  seule 
des  ruses  de  l'Agnès  de  Molière.  Depuis  quelques 
mois  ,  elle  comptait  sur  un  hasard.  Le  licencie- 
ment des  troupes  impériales  et  la  reconstitution  de 
l'armée  royale  opéraient  un  certain  mouvement 
dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hommes  qui  re- 
tournaient ,  les  uns  en  demi-solde ,  les  autres  avec 
ou  sans  pension  ,  chacun  dans  leur  pays  natal . 
tous  ayant  le  désir  de  corriger  leur  mauvais  sort 
et  de  faire  une  fin  ,  qui ,  ])our  mademoiselle  Cor- 
mon, pouvait  être  un  délicieux  commencement.il 
était  difficile  que,  parmi  ceux  qui  reviendraient 
aux  environs,  il  ne  se  trouvât  pas  quelque  brave 
militaire  honorable  ,  valide  surtout ,  d'âge  conve- 
nable, de  qui  le  caractère  servirait  de  passeport 
aux  opinions  bonapartistes;  peut-être  même  s'en 
rencontrerait-il ,  qui ,  pour  regagner  une  position 
perdue,  se  feraient  royalistes.  Ce  calcul  soutint 
encore,  pendant  les  premiers  mois  de  l'année,  ma- 
demoiselle Cormon  dans  la  sévérité  de  son  attitude. 
Mais  les  militaires  qui  vinrent  habiter  la  ville  se 
trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop 
bonapartistes  ou  trop  mauvais  sujets .  dans  des  si- 
tuations incompatibles  avec  les  moeurs  ,  le  rang  et 
la  fortune  de  mademoiselle  Cormon ,  qui  chaque 
jour  sedésespéradavantage.  Les  officiers  supérieurs 
avaient  tous  profité  de  leurs  avantages  sous  Napo- 
léon pour  se  marier,  et  ceux-là  devenaient  royalistes 
dans  l'intérêt  de  leurs  familles.  Mademoiselle  Cor- 
mon avait  beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la  grâce  de 
lui  envoyer  un  mari  afin  qu'elle  pût  être  chrétien- 
nement heureuse,  il  était  sans  doute  écrit  qu'elle 
mourrait  vierge  et  martyre,  car  il  ne  se  présen- 
tait aucun  homme  qui  eût  tournure  de  mari.  Les 
conversations  qui  se  tenaient  chez  elle  ,  tous  les 
soirs,  faisaient  assez  bien  la  police  de  l'état-civil 
pour  qu'il  n'arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul 
étranger  sans  qu'elle  fût  instruite  de  ses  mœurs, 
de  sa  fortune  et  de  sa  qualité.  Mais  Alençon  n'est 
pas  une  ville  qui  afFriande  l'étranger  ;  elle  n'est 
sur  le  chemin  d'aucime  capitale,  elle  n'a  pas  de 
hasards;  les  marins  qui  vont  de  Brest  à  Paris  ne 
s'y  arrêtent  même  pas.  La  pauvre  fille  finit  par 
comprendre  qu'elle  était  réduite  aux  indigènes; 
aussi  son  œil  prenait-il  parfois  une  expression  fé- 
roce ,  à  laquelle  le  malicieux  chevalier  répondait 
par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  contem- 
plant la  princesse  C.oritza.  M.  de  Valois  savait  cpie, 
dans  la  jurisprudence  féminine,  une  première  fi- 
délité est  solidaire  de  l'avenir  ;  mais  mademoiselle 
Cormon.  avouons-le,  avait  peu  d'esprit,  elle  ne 
conJi>renait  rien  au  manège  de  la  tabatière.  Elle 
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redoublait  de  vigilance  pour  comhatlre  le  malin 
esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  principes  les  plus 
sévères  contenaient  ses  cruelles  souffrances  dans 
les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soii-s,  en  se 
retrouvant  seule  ,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  per- 
due, à  sa  fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la  nature 
trompée  ;  et,  tout  en  immolant  au  pied  de  la  croix 
ses  passions  ,  poésies  condamnées  à  rester  en  por- 
tefeuille ,  elle  se  promettait  bien,  si  par  hasard  un 
homme  de  bonne  volonté  se  présentait,  de  ne  le 
soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel 
qu'il  serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions, 
par  certaines  soirées  plus  .'^pres  que  les  autres  , 
elle  allait  jusqu'à  épouser  en  pensée  un  sous-lieu- 
tenant, un  fumeur,  qu'elle  se  proposait  de  ren- 
dre ,  à  force  de  soins ,  de  complaisance  et  de  dou- 
ceur ,  le  meilleur  sujet  de  la  terre;  elle  allait 
jusqu'à  le  prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait 
le  silence  delà  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques, 
où  elle  se  plaisait  à  jouer  le  sid^lime  rôle  des  anges 
gardiens  ;  le  lendemain,  si  Perrote  trouvait  le  lit 
de  sa  maîtresse  sens  dessus  dessous,  mademoiselle, 
avait  repris  sa  dignité;  le  lendemain  ,  après  dé- 
jeuner, elle  voulait  un  homme  de  quarante  ans, 
un  bon  propriétaire,  bien  conservé,  vert  comme 
un  de  ses  prés. 

Son  oncle,  l'abbé  de  Sponde,  était  incapable  de 
l'aider  en  quoi  que  ce  soit  dans  ces  manœuvres 
matrimoniales.  Ce  bonhomme  ,  âgé  d'environ 
soixante-dix  ans,  attribuait  les  désastres  de  la  ré- 
volution française  à  quelque  dessein  de  la  Pro- 
vidence, empressée  de  frapper  une  Eglise  dissolue. 
L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le  sentier 
depuis  longtemps  abandonné  que  pratiquaient  ja- 
dis les  solitaires  pour  aller  au  ciel  ;  il  menait  une 
vie  ascétique,  sans  triomphe  intérieur  ;  il  dérobait 
au  monde  ses  œuvres  de  charité,  ses  continuelles 
prières  et  ses  mortifications;  il  pensait  que  les 
prêtres  devaient  tous  agir  ainsi  pendant  la  tour- 
mente, et  il  prêchait  d'exemple.  Tout  en  offrant 
au  monde  un  visasye  calme  et  riant,  il  avait  fini 
par  se  détacher  entièrement  des  intérêts  mondains  ; 
il  songeait  exclusivement  aux  malheureux,  aux 
besoins  de  l'Église  et  à  son  propre  salut.  11  avait 
laissé  l'administration  de  ses  biens  à  sa  nièce,  qui 
lui  en  remettait  les  revenus,  et  à  laquelle  il  payait 
une  modique  pension  afin  de  pouvoir  dépenser  le 
surplus  en  auniônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Église. 
Toutes  les  affections  de  l'abbé  s'étaient  concentrées 
sur  sa  nièce  qui  le  regardait  comme  un  père; 
mais  c'était  un  père  distrait,  ne  concevant  point 
les  agitations  de  la  chair,  et  remerciant  Dieu  de  ce 


(pj'il  maintenait  la  pauvre  fille  dans  le  célibat;  car 
il  avait,  depuis  sa  jeunesse  ,  adopté  le  système  de 
saint  .îean  (Ihrysostôine  (|ui  a  écrit  que  :  >:  L'état 
de  rirginitii  était  autant  au-desHus  de  Cétat 
de  ma7Ùage  que  l'Ange  était  au-dessus  de 
r Homme.  »  Habituée  à  le  respecter,  mademoiselle 
Cornion  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que  lui 
inspirait  un  changement  d'état;  et  le  bonhomme, 
accoutjuné  de  son  côté  au  train  de  la  maison  ,  eût 
peu  goûté  l'introduction  d'un  maître  au  logis. 
Préoccupé  par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu 
dans  les  abîmes  de  la  prière .  l'abbé  de  Sponde 
avait  souvent  des  distractions  (pie  les  gens  de  sa 
société  pienaient  pour  des  absences;  peu  causeur, 
il  avait  un  silence  affable  et  bienveillant.  C'était 
un  homme  de  haute  taille,  sec,  à  manières  graves, 
solennelles,  dont  le  visage  exprimait  des  senti- 
ments doux ,  \\n  grand  calme  intérieur ,  et  qui,  par 
sa  présence,  imprimait  à  cette  maison  une  autorité 
sainte.  Il  aimait  beaucoup  le  voltairien  chevalier 
de  Valois.  Ces  deux  majestueux  débris  de  la  no- 
blesse et  du  clergé,  quoique  de  mœurs  différentes, 
se  reconnaissaient  à  leurs  traits  généraux  ;  d'ail- 
leurs, le  chevalier  étaitaussi  onctueux  avec  l'abbéde 
Sponde  qu'il  était  paternel  avec  ses  grisetles. 

Quebiues  personnes  pourraient  croire  que  made- 
moiselle Cormon  cherchait  tous  les  moyens  d'ar- 
river à  son  but;  que,  parmi  les  légitimes  artifices 
permis  aux  femmes,  elle  s'adressait  à  la  toilette; 
qu'elle  se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  co(juet- 
teries  négatives  d'un  magnifique  port  d'armes. 
Mais  point!  Elle  était  héroïque  et  immobile  dans 
ses  guimpes  comme  un  soldat  dans  sa  guérite.  Ses 
robes,  ses  chapeaux  ,  ses  chiffons  ,  tout  se  confec- 
tionnait chez  des  marchandes  de  modes  d'Alençon, 
deux  sœurs  bossues  qui  ne  manquaient  pas  de 
goût.  Malgré  les  instances  de  ces  deux  artistes, 
mademoiselle  Cormon  se  refusait  aux  tromperies 
de  l'élégance  ;  elle  voulait  être  cossue  en  tout , 
chair  et  plumes.  Peut-être  les  lourdes  façons  de 
ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  physionomie.  Se 
moque  qui  voudra  delà  pauvre  fille!  vous  la  trou- 
verez sublime,  âmes  généreuses,  qui  ne  vous  in- 
(piiétez  jamais  de  la  forme  que  prend  le  sentiment, 
et  l'admirez  là  où  il  est  ! 

Ici  quelques  femmes  perdues  essaieront  peut- 
être  de  chicaner  la  vraisemblance  de  ce  récit; 
elles  diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille 
assez  niaise  pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme  ; 
que  mademoiselle  Cormon  est  inie  de  ces  excep- 
tions monstrueuses  que  le  bon  sens  interdit  de 
présenter  comme  type  ;  car  la  plus  vertueuse  et  la 
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plus  niaise  fille,  qui  veut  attraper  un  goujon,  trouve 
encore  un  appât  pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces 
critiques  tombent,  si  l'on  vient  à  penser  que  la 
sublime  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine, est  encore  debout  en  Bretagne  et  dans  l'an- 
cien duché.  La  foi ,  la  piété,  n'admettent  pas  ces 
subtilités.  Mademoiselle  Cormon  marchait  dans  la 
voie  du  salut ,  en  préférant  les  malheurs  de  sa  vir- 
ginité infiniment  trop  prolongée  au  malheur  d'un 
mensonge,  au  péché  d'une  ruse.  Chez  une  fille 
armée  de  la  discipline,  la  vertu  ne  pouvait  transi- 
ger; l'amour  ou  le  calcul  devaient  venir  la  trouver 
très-résolument.  Puis,  ayons  le  courage  de  faire 
une  observation  cruelle,  par  un  temps  où  la  reli- 
gion n'est  plus  considérée  que  comme  un  moyen 
par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  opthalmie  morale.  Par  une 
grâce  providentielle,  elle  ôte  aux  âmes  en  route 
pour  l'éternité  la  vue  de  beaucoup  de  petites 
choses  terrestres.  En  un  mot,  les  dévotes  sont  stu- 
pides  sur  beaucoup  de  points.  Cette  stupidité 
prouve  d'ailleurs  avec  quelle  force  elles  reportent 
leur  esprit  vers  les  sphères  célestes  ;  quoique  le 
voltairien  M.  de  Valois  prétendît  qu'il  était  extrê- 
mement difficile  de  décider  si  ce  sont  les  personnes 
stupides  qui  deviennent  dévotes,  ou  si  la  dévotion 
a  pour  effet  de  rendre  stupides  les  filles  d'esprit. 
Songez-y  bien,  la  vertu  catholique  la  plus  pure, 
avec  ses  acceptations  résignées  de  tout  calice,  avec 
sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu ,  avec  sa 
croyance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sur  toutes 
les  phases  de  la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière  qui 
se  glissera  dans  les  derniers  rej)lis  de  cette  histoire 
pour  leur  donner  tout  leur  relief,  et  qui  certes 
les  agrandira  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  encore  la 
Foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise,  pounpioi  ne  s'occupe- 
rait-on pas  des  malheurs  de  la  bêtise,  comme  on 
s'occupe  des  malheurs  du  génie?  l'une  est  un  élé- 
ment social  infiniment  })lus  abondant  que  l'autre. 
Donc,  mademoiselle  Cormon  péchait  aux  yeux 
du  monde  par  la  divine  ignorance  des  vierges. 
Elle  n'était  point  observatrice,  et  sa  conduite  avec 
ses  prétendus  le  prouvait  assez.  Mais  en  ce  mo- 
ment même,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui 
n'aurait  pas  ouvert  un  seul  roman,  aurait  lu  cent 
chapitres  d'amour  dans  les  regards  d'Athanase . 
tandis  que  mademoiselle  Cormon  n'y  voyait  rien  ; 
elle  ne  reconnaissait  pas  dans  les  trcuiblenients  de 
sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui  n'osait  se 
produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait 
jîas  la  honte  d'autrui.  Capable  d'inventer  les  raffi- 
nements de  grandeur  scntinicntaU;  (pii  l'avaicni 


primitivement  perdue ,  elle  ne  les  reconnaissait 
pas  chez  Xthanase.  Ce  phénomène  moral  ne  pa- 
raîtra pas  extraordinaire  aux  gens  qui  savent  que 
les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépendantes  de 
celles  de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie  le  sont 
des  noblesses  de  l'âme.  Les  hommes  complets  sont 
si  rares ,  que  Socrate ,  l'une  des  plus  belles  perles 
de  l'humanité,  convenait,  avec  un  phrénologue 
de  son  temps ,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort 
mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son 
pays  à  Zurich  et  s'entendre  avec  des  fournisseurs; 
un  banquier  de  probité  douteuse  peut  se  trouver 
homme  d'état;  un  grand  musicien  peut  concevoir 
des  chants  sublimes  et  faire  un  faux  ;  une  femme 
de  sentiment  peut  être  une  grande  sotte;  une  dé- 
vote peut  avoir  une  âme  sublime  et  ne  pas  même 
reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses 
cotés.  Les  caprices  produits  par  les  infirmités  phy- 
siques se  rencontrent  également  dans  l'ordre  moral. 
Cette  bonne  créature,  qui  se  désolait  de  ne  faire 
ses  confitures  que  pour  elle  et  pour  son  vieil 
oncle,  était  devenue  presque  ridicule.  Ceux  qui  se 
sentaient  pris  de  sympathie  pour  elle ,  à  cause  de 
ses  qualités  et  même  de  ses  défauts,  se  moquaient 
de  ses  mariages  manques.  Dans  plus  d'une  conver- 
sation, on  se  demandait  ce  que  deviendraient  de  si 
beaux  biens,  et  les  économies  de  mademoiselle 
Cormon,  et  la  succession  de  son  oncle.  Depuis 
longtemps  ,  elle  était  soupçonnée  d'être  au  fond  , 
malgré  les  apparences,  une  fille  originale.  En 
province  ,  il  n'est  pas  permis  d'être  original  ;  c'est 
avoir  des  idées  incomprises  par  les  autres,  et  l'on 
y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  bien  que  l'égalité 
des  mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  (Mormon 
était  devenu,  dès  1804  ,  quel(|ue  chose  de  si  pro- 
blématique, que  se  marier  C07nme  mademoiselle 
Cormon  fut ,  dans  Alençon  ,  une  phrase  prover- 
biale (pii  équivalait  à  la  plus  railleuse  des  néga- 
tions. 11  faut  que  l'esprit  moqueur  soit  un  des  plus 
impérieux  besoins  de  la  France  pour  (juc  cette 
excellente  personne  excitât  quelques  railleries  dans 
Alençon.  Non-seulement  elle  recevait  toute  la  ville, 
(Ile  était  charitable,  pieuse  et  incapable  de  dire  une 
méchanceté;  mais  encore  elle  concordait  à  l'esprit 
général  et  aux  mœurs  des  habitants  qui  l'aimaient 
comme  le  caractère  le  plus  pur,  dans  les  habitudes 
de  la  province.  Elle  n'en  était  jamais  sortie  ;  symbole 
de  leur  vie,  elle  s'en  était  encroiltée.  elle  en  avait  les 
préjugés,  elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait. 
Malgré  ses  dix-huit  mille  livres  de  renies  en  fonils 
de  terre,  fortune  considérahie  en  province,  elle 
restait  à  l'unisson  des  maisons  moins  riches,  (^uand 
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elle  se  rendait  à  sa  terre  du  Prébaudet,  elle  y  allait 
dans  une  vieille  carrioled'osier,  suspendue  sur  deux 
soupentes  en  cuir  blanc,  allelée  d'une  grosse  jument 
poussive,  et  (pie  fermaient  à  peine  deux  rideaux 
de  cuir  rougi  par  le  temps.  Cette  carriole  ,  connue 
d«  toute  la  ville,  était  soignée  par  Jacquelin  autant 
que  le  plus  beau  coupé  de  Paris;  elle  y  tenait, elle 
le  faisait  conserver  avec  la  joie  triomphante  de  l'a- 
varice heureuse.  La  plupart  des  habitants  savaient 
gré  à  mademoiselle  Cormon  de  ne  pas  les  humilier 
parle  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher;  il  est  même 
à  croire  que  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une 
calèche,  on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages 
manques.  La  plus  brillante  voilure,  d'ailleurs, 
l'aurait  conduite  au  Prébaudet  tout  comme  la  vieille 
carriole;  et  la  province  ,  qui  voit  toujours  la  fin  , 
s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté  des  moyens 
pourvu  qu'ils  soient  efficients. 

Pour  achever  la  pointure  des  mœurs  intimes  de 
cette  maison  ,  il  est  nécessaire  de  grouper,  autour 
de  mademoiselle  Cormon  et  de  l'abbé  de  Sponde , 
•Tacquelin,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière,  (jui 
s'employaient  au  bonheur  de  l'oncle  et  de  la  nièce. 
Jacquelin  était  un  homme  de  quarante  ans,  gros 
et  court,  rougeot,  brun ,  une  figure  de  matelot 
breton;  il  était  au  service  de  la  maison  depuis 
vingt-deux  ans;  il  servait  à  ta])le,  il  pansait  la  ju- 
ment ,  il  jardinait ,  il  cirait  les  souliers  de  l'abbé  , 
faisait  les  commissions,  sciait  le  bois,  conduisait 
la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et  le 
foin  au  Prébaudet  ;  il  restait  à  l'antichambre  le  soir, 
endormi  comme  un  loir.  Il  aimait,  dit-on,  Josette, 
fille  de  trente-six  ans ,  que  mademoiselle  Cormon 
aurait  renvoyée  si  elle  se  fût  mariée  ;  aussi  ces 
deux  pauvres  gens  amassaient-ils  leurs  gages  et 
s'aimaient-ils  en  silence  .  attendant  et  désirant  le 
mariage  de  mademoiselle  comme  les  Juifs  atten- 
dent le  Messie.  Josette  était  une  fille  née  entre 
Alençon  et  3Iortagne  ;  elle  était  petite  et  grasse  ; 
sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abricot  crotté,  ne 
manquait  ni  dephysionomie,  ni  d'esprit;  elle  passait 
pour  gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jacquelin, 
sûrs  d'un  dénoùment ,  cachaient  une  satisfaction 
qui  faisait  présumer  que  ces  deux  amants  s'escomp- 
taient l'avenir,  Mariette,  cuisinière,  était  également 
depuis  quinze  ans  dans  la  maison;  elle  savait 
accommoder  tous  les  plats  en  honneur  dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la 
grosse  vieille  jument  normande  bai-brun  qui  traî- 
nait mademoiselle  Cormon  à  sa  comjjagne  du  Pré- 
baudet, car  les  cinq  habitants  de  celte  maison 
portaient  à  celte  bête  une  affection  maniaque.  Elle 


s'appelait  Pénélope ,  et  servait  depuis  dix-huit  ans  ; 
elle  était  si  bien  soignée,  servie  avec  tant  de  régu- 
larité, (jue  Jaccjuelin  et  mademoiselle  espéraient  en 
tirer  parti  pendant  jihis  de  dix  ans  encore.  Cette 
bète  était  un  perpétuel  sujet  de  conversation  et 
d'occupation  :  il  semblait  que  la  pauvre  mademoi- 
selle Cormon  ,  n'ayant  point  d'enfant  à  qui  sa 
maternité  rentrée  pût  se  prendre,  la  déversât  sur 
ce  bienheureux  animal.  Pénélope  l'avait  empêchée 
d'avoir  des  serins,  des  chais,  des  chiens  ,  famille 
fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres  soli- 
taires au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs ,  car  l'intelligence 
de  Pénélope  s'était  élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons 
domestiques,  tandis  qu'ils  s'étaient  abaissés  jus- 
qu'à la  régularité  muette  et  soumise  de  la  bète  , 
allaient  et  venaient  chaque  jour  dans  les  mêmes 
occupations  ,  avec  l'infaillibilité  de  la  mécanique. 
Mais  ,  comme  ils  le  disaient  dans  leur  langage  ,  ils 
avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Jlade- 
moiselle  Cormon  ,  comme  toutes  les  personnes 
nerveusement  agitées  par  une  pensée  fixe ,  devenait 
difficile,  tracassière,  moins  par  caractère  (pie  par 
le  besoin  d'employer  son  activité.  Ne  pouvant  s'oc- 
cuper d'un  mari ,  d'enfants  et  des  soins  qu'ils  exi- 
gent, elle  s'attaquait  à  des  minuties.  Elle  parlait 
pendant  des  heures  entières  sur  des  riens,  sur  une 
douzaine  de  serviettes  numérotée  Z  (ju'elle  rencon- 
trait après  le  Q. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette!  s'écriait-elle;  Jo- 
sette ne  prend  donc  garde  à  rien  ! 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si 
Pénélope  avait  eu  son  avoine  à  deux  heures  ,  parce 
qu'une  seule  fois  Jacquelin  s'était  attardé.  Sa  petite 
imagination  travaillait  sur  des  bagatelles;  une  cou- 
che de  poussière  oubliée  par  le  plumeau,  des  tran- 
ches de  pain  mal  grillées  par  Mariette,  le  retard 
apporté  par  Jacquelin  à  venir  fermer  les  fenêtres 
sur  lesquelles  donnait  le  soleil  dont  les  rayons 
mangeaient  les  couleurs  des  meubles;  toutes  ces 
grandes  petites  choses  engendraient  de  graves  que- 
relles où  mademoiselle  s'emportait.  Tout  changeait 
donc  !  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  serviteurs 
d'autrefois;  ils  se  gâtaient,  elle  élail  trop  bonne!  L'o 
jour,  Josette  lui  donna  la  Journée  du  Chrétien 
au  lieu  de  \aQuinzaine  de  Pâques;  toute  la  ville 
apprit  le  soir  ce  malheur;  mademoiselle  avait  été 
forcée  de  revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle,  et  son 
départ  subit  de  l'église,  où  elle  avaitdérangé  toutes 
les  chaises,  avait  fait  supposer  des  cnormités! 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pa- 
reille chose  n'arrive  plus  ! 
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Mademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter  , 
Irès-heureuse  de  ces  petites  querelles,  qui  servaient 
d'émonctoire  à  ses  acrimonies  ;  car  l'esprit  a  ses 
exigences;  il  a,  comme  le  corps,  sa  gymnastique. 
Ses  inégalités  d'humeur  furent  acceptées  par  Jo- 
sette ,    Mariette  et  Jacquelin  ,  comme  les  intempé- 
ries de  l'atmosphère  le  sont  par  le  laboureur.  Ces 
trois  bonnes  gens  disaient  :  Il  fait  beau  temps,  ou 
il  pleut, sans  accuser  le  ciel.  Parfois,  en  se  levant, 
le  matin,  dans  la  cuisine,  ils  se  demandaient  dans 
quelle  humeur  se  lèverait  mademoiselle,  comme 
un  fermier  consulte  les  brumes  de  l'aurore.  Enfin, 
nécessairement  mademoiselle  Cormon  avait  fini  par 
se  contempler  elle-même  dans  les  infiniment  petits 
de  sa  vie.  Elle  et  Dieu  ,  son  confesseur  et  ses  les- 
sives, ses  confitures  à  faire,  les  offices  à  entendre 
et  son  oncle  à  soigner,  avaient  absorbé  sa  faible 
intelligence  :  les  atomes  de  la  vie  se  grossissaient 
par   l'effet  d'une   optique  particulière  aux   gens 
égoïstes  par  nature  ou  par  hasaid.  Sa  santé  si  par- 
faite donnait  une  valeur  effrayante  au  moindre 
embarras  dans  ses  tubes  digestifs.  Elle  vivait  d'ail- 
leurs sous  la  férule  de  la  médecine  de  nos  aïeux; 
elle  prenait  par  ancjuatre  médecines  de  précaution 
à  faire  crever  Pénélope,  etquila  ragaillardissaient. 
Si  Josette,  en  l'habillant,  trouvait  un  léger  bouton 
épanoui    sur  les  omoplates   encore  satinées  de 
mademoiselle,  c'était  un  sujet  d'énormes  perqui- 
sitions dans  les  différents  bols  alimentaires  de  la 
semaine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa 
maîtresse  un  certain  lièvre  trop  ardent  qui  avait  dû 
faire  lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie  toutes 
deux  disaient:  — Il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre  ! 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé  ,  reprenait  made- 
moiselle; je  lui  dis  toujours  de  faire  douar  pour 
mon  oncle  et  pour  moi  ;  mais  Mariette  n'a  pas 
plus  de  mémoire  que.... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai!  répondait  mademoiselle. 
Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque 

saison,  mademoiselle  Cormon  allait  passer  un  cer- 
tain nombre  de  jours  à  sa  terre  du  Prébaudet.  On 
était  alors  à  la  mi-mai ,  épo(jue  à  laquelle  made- 
moiselle voulait  voir  si  ses  pommiers  avaient  bien 
7ieigc,  mot  du  pays  qui  exprime  l'elîet  produit 
sous  ces  arbres  par  la  chute  de  leurs  fleurs.  Quand 
l'amas  circulaire  des  pétales  tombés  ressemble  à 
une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espérer 
une  abondante  récolte  de  cidre.  En  même  temps 
qu'elle  jaugeait  ainsi  ses  tonneaux  ,  mademoiselle 
Cormon  veillait  aux  réparations  que  l'hiver  avait 
nécessitées;  elle  ordonnait  les  façons  de  son  jardin 


et  de  son  verger  d'où  elle  tirait  de  nombreuses 
provisions.  Chaque  saison  avait  sa  nature  d'affaires. 

Mademoiselle  donnait  avant  son  départ  un  dîner 
d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver 
trois  semaines  après.  C'était  toujours  une  nouvelle 
qui  retentissait  dans  Alençon  que  le  départ  de  ma- 
demoiselle Cormon.  Ses  habitués,  en  retard  d'une 
visite,  venaient  alors  la  voir;  son  appartement  de 
réception  était  plein,  chacun  lui  souhaitait  un  bon 
voyage  comme  si  elle  eût  dû  faire  route  pour  Cal- 
cutta. Puis,  le  lendemain  matin,  les  marchands 
étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes;  petits  et  grands 
regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on 
s'apprenait  une  nouvelle  en  se  disant  :  —  Made- 
moiselle Cormon  va  au  Prébaudet! 

Par  ici,  l'un  disait:  —  Elle  a  du  pain  cuit, 
celle-là  ! 

—  Eh!  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est 
une  brave  personne  ;  si  le  bien  tombait  toujours 
en  de  pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait  pas  un 
mendiant... 

Par  là,  un  autre  :  —  Tiens,  tiens!  je  ne  m'é- 
tonne pas  si  nos  vignobles  de  haute  futaie  sont  en 
fleurs,  voilà  mademoiselle  Cormon  qui  part  pour 
le  Prébaudet!  D'où  vient  qu'elle  se  marie  si  peu?... 

—  Je  l'épouserais  bien  tout  de  même  !  i-épon- 
dait  un  plaisant;  le  mariage  est  à  moitié  fait;  il 
y  a  une  partie  de  consentante;  mais  l'autre  ne 
veut  pas.  Bah!  c'est  pour  M.  du  Bousquier  que  le 
four  chauffe  ! 

—  M.  du  Bousquier?...  elle  l'a  refusé. 

Le  soir  ,  dans  toutes  les  réunions,  on  se  di- 
sait gravement  :  —  Mademoiselle  Cormon  est 
partie.  —  Ou  :  Vous  avez  donc  laissé  partir  Made- 
moiselle Cormon? 

Le  mercredi,  choisi  par  Suzanne  pour  son  es- 
clandre, était,  par  un  effet  du  hasard,  ce  mercredi 
d'adieu,  jour  où  mademoiselle  Cormon  faisait 
tourner  la  tète  à  Josette  pour  les  paquets  à  em- 
porter. Donc,  pendant  la  matinée,  il  s'était  dit  et 
passé  des  choses  en  ville  qui  prêtaient  le  plus  vif 
intérêt  à  cette  assemblée  d'adieu.  Madame  Granson 
avait  été  sonner  la  cloche  dans  dix  maisons,  pen- 
dant que  la  vieille  fille  délibérait  sur  les  eu  cas  de 
son  voyage,  et  que  le  malin  chevalier  de  Valois 
faisait  un  piquet  chez  mademoiselle  Armande  de 
Cordes  ,  sœur  du  vieux  marquis  de  Cordes,  dont 
elle  tenait  la  maison  ,  et  qui  était  la  reine  du  salon 
aristocratique. 

S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir 
quelle  figure  ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée, 
il  était  important  pour   le  chevalier  et  pour  ma- 
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ilniTK^  Oranson  do  savoir  comment  mademoiselle 
Cormon  prendrait  la  nonvelle,  on  sa  double  qua- 
lité de  fille  nubile  et  de  présidente  de  la  Société 
de  Maternité.  Ouant  à  l'innocent  du  Bousquier, 
il  se  promenait  sur  le  cours  en  commençant  à 
croire  (jue  Suzanne  l'avait  joué;  soupçon  qui  le 
confirmait  dans  ses  principes  à  l'endroit  des 
femmes. 

Dans  ces  jours  de  f[ala.  la  table  était  déjà  mise 
vers  trois  heures  et  demie;  car  en  ce  temps,  le 
monde  fashionai)le  d'Alençon  dînait,  par  extraor- 
dinaire ,  à  quatre  heures.  On  y  dînait  encore,  sous 
l'empire,  à  deux  heures  après  midi,  comme  jadis; 
mais  l'on  soupait.  Un  des  plaisirs  que  mademoi- 
selle Cormon  savourait  le  plus,  sans  y  entendre 
malice,  mais  qui  certes  reposait  sur  l'égoïsme , 
consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle 
éprouvait  à  se  voir  habillée  comme  l'est  une  maî- 
tresse de  maison  qui  va  recevoir  ses  hôtes.  Quand 
elle  s'était  ainsi  mise  sous  les  armes ,  il  se  glissait 
dans  les  ténèbres  do  son  cœur  un  rayon  d'espoir; 
une  voix  lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait  pas  si 
abondamment  pourvue  en  vain,  et  qu'il  allait  se 
présenter  un  homme  entreprenant.  Son  désir  se 
rafraîchissait  comme  elle  avait  rafraîchi  son  corps; 
elle  se  contemplait  dans  sa  double  étoffe  avec  une 
sorte  d'ivresse  ;  puis  cette  satisfaction  se  continuait 
alors  qu'elle  descendait  pour  donner  son  redou- 
table coup  d'œil  au  salon  ,  au  cabinet  et  au  bou- 
doir. Elle  s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf 
du  riche  qui  pense  à  tout  moment  qu'il  est  riche 
et  ne  manquera  jamais  de  rien.  Elle  regardait  ses 
meubles  éternels,  ses  antiquités,  ses  laques;  elle 
se  disait  que  de  si  belles  choses  voulaient  un 
maître.  Après  avoir  admiré  la  salle  à  manger , 
remplie  par  la  table  oblongue  où  s'étendait  une 
nappe  de  neige  ornée  d'une  vingtaine  de  couverts 
placés  à  des  distances  égales;  après  avoir  vérifié 
l'escadron  de  bouteilles  qu'elle  avait  indiquées,  et 
qui  montraient  d'honorables  étiquettes;  après  avoir 
méticuleusement  vérifié  les  noms  écrits  sur  de 
petits  papiers  par  la  main  tremblante  de  l'abbé  . 
seul  soin  qu'il  prit  dans  le  ménage ,  et  qui  don- 
nait lieu  à  de  graves  discussions  sur  la  place  de 
chaque  convive  ;  alors  mademoiselle  allait,  dans 
ses  atours,  rejoindre  son  oncle  ,  qui ,  vers  ce  mo- 
ment, le  plus  joli  de  la  journée  ,  se  promenait  le 
long  de  la  terrasse ,  sur  la  Brillante.  A  ces  heures 
d'attente  ,  elle  n'abordait  jamais  l'abbé  de  Sponde 
sans  lui  faire  quelques  questions  saugrenues,  afin 
d'entraîner  le  bon  vieillard  dans  une  discussion 
qui  pût  l'amuser.  Voici  pourquoi ,  car  cette  parti- 


cularité doit  achever  de  peindre  le  caractère  de 
cette  excellente  fille  : 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de 
ses  devoirs  de  parler  ;  non  qu'elle  fût  bavarde ,  elle 
avait  malheureusement  trop  peu  d'idées  et  savait 
trop  peu  de  phrases  pour  discourir;  mais  elle 
croyait  accomplir  ainsi  l'un  des  devoirs  sociaux 
prescrit  par  la  religion  qui  nous  ordonne  d'être 
agréable  à  notre  prochain.  Cette  obligation  lui 
coûtait  tant,  (ju'elle  avait  consulté  son  directeur, 
l'abbé  Couturier,  sur  ce  point  (le  civilité  puérile 
et  honnête.  Malgré  l'humble  observation  de  sa 
pénitente,  qui  lui  avoua  la  rudesse  du  travail  in- 
térieur auquel  se  livrait  son  esprit  pour  trouver 
quelque  chosr»  à  dire,  ce  vieux  prêtre,  si  ferme 
sur  la  discipline,  lui  avait  lu  tout  un  passage  de 
Saint-François  de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme 
du  monde ,  sur  la  décente  gaieté  des  pieuses  chré- 
tiennes, qui  devaient  réserver  leur  sévérité  pour 
elles-mêmes,  et  se  montrer  aimables  chez  elles  et 
faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point.  Ainsi 
pénétrée  de  ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix 
obéir  à  son  directeur  qui  lui  avait  dit  de  causer 
avec  aménité  ,  quand  la  pauvre  fille  voyait  la  con- 
versation s'allanguir ,  elle  suait  dans  son  corset, 
tant  elle  souffrait  en  essayant  d'émettre  des  idées 
pour  en  ranimer  le  feu  éteint.  Elle  lâchait  alors 
des  propositions  étranges,  comme  celle-ci  :  Per- 
sonne ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à 
la  fois ,  à  moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle, 
un  jour,  elle  réveilla,  non  sans  succès,  une  dis- 
cussion sur  l'ubiquité  des  apôtres  à  laquelle  elle 
n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées  lui 
méritaient  dans  sa  société  le  surnom  de  la  bonne 
mademoiselle  Cormon.  Dans  la  bouche  des  beaux- 
esprits  de  la  société,  ce  mot  voulait  dire  qu'elle 
était  ignorante  comme  une  carpe  ,  et  un  peu  bes- 
tiole-^ mais  beaucoup  de  personnes  de  sa  force 
prenaient  l'épithète  dans  son  vrai  sens  et  répon- 
daient :  —  Oh,  oui  !  mademoiselle  Cormon  est  ex- 
cellente ! 

Parfois,  elle  faisait  des  questions  si  absurdes, 
toujours  pour  être  agréables  à  ses  hôtes  et  remplir 
ses  devoirs  envers  le  monde ,  que  le  monde  écla- 
tait de  rire.  Elle  demandait,  par  exemple,  ce  que 
le  gouvernement  faisait  des  impositions  qu'il  rece- 
vait depuis  si  longtemps.  Pourquoi  la  Bible  n'avait 
pas  été  imprimée  du  temps  de  Jésus-Christ,  puis- 
qu'elle était  de  Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce 
country  gentleman ,  qui  ,  entendant  toujours 
parler  de  la  Postérité,  à  la  chambre  des  communes, 
se  leva  pour  dire  :  «Messieurs,  j'entends  toujours 
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parler  de  la  Postérité,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  cette  puissance  a  fait  pour  l'Angleterre?  :> 
Dans  ces  circonstances,  riiéroïque  chevalier  de 
Valois  amenait  au  secours  de  la  vieille  fille 
toutes  les  forces  de  sa  spirituelle  diplomatie . 
en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient  d'impitoya- 
bles demi-savants.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  ai- 
mait à  enrichir  les  femmes,  prêtait  de  l'esprit  à 
mademoiselle  Cormon  en  la  soutenant  paradoxale- 
ment, et  couvrait  si  bien  la  retraite  ,  que  parfois 
mademoiselle  semblait  ne  pas  avoir  dit  une  sottise. 
Elle  avoua  sérii  usement  un  jour  qu'elle  ne  savait 
pas  quelle  différence  il  y  avait  entre  les  bœufs  et 
les  taureaux.  Le  ravissant  chevalier  arrêta  les  éclats 
de  rire  en  répondant  que  les  bœufs  ne  pouvaient 
jamais  être  que  les  oncles  des  génisses.  Jamais 
mademoiselle  Cormon  ne  comprit  un  seul  de  ces 
chevaleresques  services;  car,  en  voyant  la  conver- 
sation ranimée,  elle  ne  se  trouvait  i>as  si  bête 
qu'elle  pensait  l'être.  Enfin,  un  jour,  elle  s'établit 
dans  son  ignorance,  comme  le  duc  de  Brancas,  le 
héros  du  distrait,  se  posa  dans  le  fossé  oîi  il  avait 
versé,  et  y  prit  si  bien  ses  aises  que  quand  on 
vint  l'en  retirer,  il  demanda  ce  qu'on  lui  voulait. 
Depuis  cette  époque  assez  récente,  mademoiselle 
Cormon  perdit  de  sa  crainte;  elle  eut  un  aplomb 
qui  donnait  à  ses  rentrées  quelque  chose  de  la  so- 
lennité avec  laquelle  les  Anglais  accomplissent 
leurs  niaiseries  patriotiques,  et  qui  est  comme  la 
fatuité  de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son 
oncle  d'un  pas  magistral,  elle  ruminait  donc 
une  question  à  lui  faire  pour  le  tirer  de  ce  silence 
qui  la  peinait  toujours,  car  elle  le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle,  en  se  pendant  à  son 
bras,  et  se  collant  joyeusement  à  son  côté  (c'était 
encore  une  de  ses  fictions  ;  elle  pensait  :  —  Si  j'a- 
vais un  mari ,  je  serais  ainsi  !  )  Mon  oncle,  si  tout 
arrive  ici-bas  par  la  volonté  de  Dieu ,  il  y  a  donc 
une  raison  de  toute  chose  ? 

—  Certes!  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde,  qui, 
chérissant  sa  nièce ,  se  laissait  toujours  arracher  à 
ses  méditations  avec  une  patience  angélique. 

—  Alors  ,  si  je  reste  fille  ,  une  supposition,  c'est 
que  cela  plaît  à  Dieu? 

—  Oui ,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais,  cependant,  rien  ne  m'empêcherait  de 
me  marier  demain  ;  et  si  Dieu  avait  décidé  le  con- 
traire, sa  volonté  serait  détruite  par  la  mienne? 

—  Cela  serait  vrai ,  si  nous  connaissions  la  véri- 
table volonté  de  Dieu,  répondit  l'ancien  prieur  de 
Sorbonne.  Remarque  donc,  ma  fille  .  que  tu  mets 
un  si? 


La  pauvre  fille ,  qui  avait  espéré  entraîner  son 
oncle  dans  une  discussion  matrimoniale  par  un  ar- 
gumentado?nm'pofentem,  resta  stupéfaite;  mais  les 
personnes  dont  l'esprit  est  obtus  suivent  la  terrible 
logique  des  enfants  qui  consiste  à  aller  de  réponse 
en  demande,  logique  souvent  embarrassante. 

—  3Iais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes 
pour  qu'elles  restent  filles;  car,  ou  elles  doivent 
être  toutes  filles  ou  toutes  femmes;  il  y  a  de  l'in- 
justice dans  la  distribution  des  rôles? 

—  Ma  fille ,  dit  le  bon  abbé ,  tu  donnes  tort  à 
l'Eglise  qui  prescrit  le  célibat  comme  la  meilleure 
voie  pour  aller  à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Eglise  a  raison  ,  et  que  le  monde  fût 
bon  catholique  .  le  genre  humain  finirait  donc  , 
mon  oncle  ? 

—  Tu  as  trop  d'esprit ,  Rose  ;  il  n'en  faut  pas 
tant  pour  être  heureuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfac- 
tion sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille,  et  la  confir- 
mait dans  la  bonne  opinion  qu'elle  commençait  à 
prendre  d'elle-même.  Et  voilà  comment  le  monde, 
comment  nos  amis .  nos  ennemis ,  sont  les  com- 
plices de  nos  défauts!  En  ce  moment,  l'entretien 
fut  interrompu  par  l'arrivée  successive  des  convives. 
Dans  ces  jours  d'apparat ,  cette  scène  locale  ame- 
nait de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  mai- 
son et  les  personnes  invitées. 

Mariette  disait  au  président  du  tribunal ,  gour- 
mand de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah  ! 
monsieur  du  Ronceret ,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au 
gratin  à  votre  intention ,  car  mademoiselle  sait 
combien  vous  les  aimez  .  et  m'a  dit  :  Ne  les  manque 
[•as,  Mariette,  nous  avons  M.  le  président! 

—  Cette  bonne  mademoiselle  Cormon  !  répon- 
dait le  justicier  du  pays.  Mariette,  les  avez-vous 
mouillés  avec  du  jus  au  lieu  de  bouillon?  c'est  plus 
onctueux. 

Le  président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans 
la  chambre  du  conseil  où  Mariette  rendait  ses  ar- 
rêts; il  y  jetait  le  coup  d'œil  du  gastronome  et  l'a- 
vis du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame 
Granson  qui  courtisait  la  femme  de  chambre; 
mademoiselle  a  bien  pensé  à  vous,  vous  aurez  un 
plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Ma- 
riette, avec  le  ton  léger  d'un  seigneur  qui  se  fami- 
liarise :  —  Eh  bien  ,  cher  cordon  bleu ,  à  qui  je 
donnerai  la  croix  de  la  légion -d'honneur,  y  a- 
t-il  quelque  beau  morceau  pour  lequel  il  faille  se 
réserver  ? 
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—  Oui ,  oui ,  inonsieui'  de  Valois  ,  un  lièvre  en- 
voyé du  Prébaudet;  il  pesait  (|uatorze  livres! 

—  Bonne  fille  !  disait  le  chevalier  en  confirmant 
Josette,   il  pèse  quatorze  livres? 

Du  Bousqiiier  n'était  pas  invité ,  car  mademoi- 
selle Cormon,  fidèle  au  système  (pie  vous  savez  , 
traitait  mal  ce  (piinquagénaire,  pour  qui  elle  éprou- 
vait d'inexplicables  sentiments  attachés  aux  plus 
profonds  replis  de  son  cœur.  Quoiqu'elle  l'eût  re- 
fusé, parfois  elle  s'en  repentait;  elle  avait  tout  en- 
semble comme  un  pressentiment  qu'elle  l'épouse- 
rait ,  et  une  terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter 
ce  mariage.  Son  âme,  stimulée  par  ces  idées ,  se 
préoccupait  de  du  Bousquier.  Sans  se  l'avouer, 
elle  était  influencée  par  les  formes  herculéennes  du 
républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'expliquassent  pas  les 
contradictions  de  mademoiselle Cormon,  madame 
Granson  et  le  chevalier  de  Valois  avaient  surpris  de 
naïfs  regards  coulés  en  dessous,  dont  la  significa- 
tion était  assez  claire  pour  que  tous  deux  essayas- 
sent de  ruiner  les  esi)érances  déjà  déjouées  de  l'an- 
cien fournisseur,  et  qu'il  avait  certes  conservées. 

Deux  convives,  que  leurs  fonctions  excusaient 
par  avance  ,  se  faisaient  attendre  :  l'un  était  3L  du 
Coudrai ,  le  conservateur  des  hypothèques;  l'autre, 
M.  Choisnel,  ancien  intendant  de  la  maison  de 
Gordcs,  le  notaire  de  la  haute  aristocratie  ,  par  la- 
quelle il  était  reçu  avecune  distinction  que  lui  méri- 
taient ses  vertus,  et  qui  d'ailleurs  avait  une  fortune 
considérable.  Quand  ces  deux  retardataires  arri- 
vèrent, Jacquelin  leur  dit ,  en  les  voyant  aller  au 
salon  :  —  Ils  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients,  car 
à  l'aspect  du  conservateur  des  hypothèques,  (un 
des  hommes  les  plus  aimables  de  la  ville,  et  qui 
n'avait  que  le  défaut  d'avoir  épousé  pour  sa  for- 
tune une  vieille  femme  insupportable,  et  de  commet- 
tre d'énormes  calembourgs  dont  il  riaitle premier), 
il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par  lequel  s'accueillent 
les  derniers  venus  en  semblable  occurrence.  En  at- 
tendant l'annonce  officielle  du  service  ,  la  compa- 
gnie se  promenait  sur  la  terrasse,  le  long  de  la 
Brillante ,  en  regardant  les  herbes  fluviatiles ,  la 
mosaïque  du  lit,  et  les  détails  si  jolis  des  maisons 
accroupies  sur  l'autre  rive,  les  vieilles  galciles  de 
bois ,  les  fenêtres  aux  appuis  en  ruines  ,  ks  étais 
obliques  de  quelques  chambres  en  avant  sur  la  ri- 
vière, les  jardinets  où  séchaient  des  guenilles, 
l'atelier  du  menuisier,  enfin  ces  misères  de  petite 
ville  auxquelles  le  voisinage  des  eaux ,  un  saule 
pleureur  penché,  des  fleurs,  un  rosier,  commu- 
niquaient je  ne  sais  quelle  grâce  attendrissante. 


Parmi  ces  personnages  ,  le  chevalier  étudiait 
toutes  les  figures  ,  car  il  avait  appris  que  son  petit 
brûlot  s'était  très-heureusement  attaché  aux  meil- 
leures coteries  de  la  ville.  Mais  personne  ne  par- 
lait encore  à  haute  voix  de  la  grande  nouvelle  ,  de 
Suzanne  et  de  du  Bousquier.  Les  gens  de  province 
possèdent  au  plus  haut  degré  l'art  de  distiller  les 
cancans  ;  le  moment  pour  s'entretenir  de  celte 
étrange  aventure  n'était  pas  encore  arrivé;  il  fal- 
lait (pie  chacun  se  fût  accordé.  Donc  on  se  disait  à 
l'oreille  :  —  Vous  savez  ? 

—  Oui. 

—  Du  Bousquier? 

—  Et  la  belle  Suzanne? 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien? 

—  Non. 

—  Ah! 

C'était  le  piano  du  cancan,  dont  le  rinforzando 
allait  éclater  quand  on  serait  à  déguster  la  pre- 
mière entrée. 

Tout  à  coup,  M.  de  Valois  avisa  madame  Gran- 
son qui  avait  arboré  son  chapeau  vert  à  bouquet 
d'oreilles  d'ours  .  et  dont  la  figure  pétillait.  Etait-ce 
envie  de  commencer  le  concert?  Quoiqu'une  sem- 
blable nouvelle  fût  comme  une  mine  d'or  à  exploi- 
ter dans  la  vie  monotone  de  ces  personnages,  l'ob- 
servateur et  défiant  chevalier  crut  reconnaître  chez 
cette  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment 
plus  étendu  ;  c'était  la  joie  causée  par  le  triomphe 
d'un  intérêt  personnel.  Aussitôt  il  se  retourna  pour 
examiner  Athanase  ,  et  le  surprit  dans  le  silence 
significatif  d'une  concentration  profonde.  Bientôt 
un  regard  jeté  par  le  jeune  homme  sur  le  corsage 
de  mademoiselle  Cormon,  lequel  se  produisait, 
ce  jour-là,  comme  deux  timl)alles  de  régiment, 
porta  dans  l'âme  du  chevalier  une  lueur  subite; 
cet  éclair  lui  permit  d'entrevoir  tout  le  passé. 

—  Ah  !  diantre ,  se  dit-il ,  à  quel  coup  de  caveçon 
je  suis  exposé  ! 

31.  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cor- 
mon pour  pouvoir  lui  donner  le  bras  en  la  con- 
duisant à  la  salle  à  manger.  La  vieille  fille  avait 
pour  le  chevalier  une  considération  respectueuse; 
car  certes,  son  nom  et  la  place  qu'il  occupait  parmi 
les  constellations  aristocratiques  du  département 
en  faisaient  le  plus  brillant  ornement  de  son  salon. 
Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans,  made- 
moiselle Cormon  désirait  devenir  madame  de  Va- 
lois; ce  nom  était  comme  une  branche  à  laquelle 
s'attachaient  les  idées  qui  essaimaient  de  sa  cer- 
velle ,  touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les  qualités 
extérieures  d'un   parti.   Mais   si   le   chevalier  de 
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V  alois  était  l'homme  choisi  par  le  cœur ,  par  l'es- 
prit, par  raml)ition,  cette  vieille  ruine,  quoique 
l»eignée  comme  le  saint  Jean  d'une  procession  ,  ef- 
frayait mademoiselle  Cormon;  si  elle  voyait  un 
gentilhomme  en  lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari. 
I/indifférence  affectée  du  chevalier  en  fait  de  ma- 
riage, et  surtout  la  prétendue  pureté  de  ses  mœurs 
dans  une  maison  pleine  de  griseltes,  faisaient  un  tort 
énorme  à  M.  de  Valois,  contrairement  à  ses  prévi- 
sions. Ce  gentilhomme,  qui  avait  vu  si  juste  dans 
l'affaire  de  la  rente  viagère,  se  trompait  en  ceci. 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  mademoi- 
selle Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient  se 
traduire  par  ce  mot  :  —  Quel  dommage  qu'il  ne 
soit  pas  un  peu  libertin  ! 

Les  observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué 
le  penchant  des  dévotes  pour  les  mauvais  sujets, 
en  s'étonnant  de  ce  goût  qu'ils  croient  opposé  à  la 
vertu  chrétienne.  D'abord  ,  quelle  plus  belle  des- 
tinée donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse  que 
celle  de  purifier  à  la  manière  du  charbon  les  eaux 
troubles  du  vice?  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu 
que  ces  nobles  créatures,  réduitespar  la  rigidité  de 
leurs  principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité 
conjugale,  doivent  naturellement  désirer  un  mari 
de  haute  expérience  prati(jne;  or,  les  mauvais  su- 
jets sont  de  grands  hommes  en  amour.  Ainsi ,  la 
pauvre  fille  gémissait  de  trouver  sou  vase  d'élection 
cassé  en  deux  morceaux;  Dieu  seul  pouvait  souder 
le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier, 

Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du  peu 
de  mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon 
allaient  se  dire ,  il  est  nécessaire  d'exposer  deux 
graves  affaires  qui  s'agitaient  dans  la  ville  .  et  sur 
lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bous- 
quier, d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement 
mêlé.  L'une  concernait  le  curé  d'Alençon  ,  qui  ja- 
dis avait  prêté  le  serment  constitutionnel ,  et  qui 
vainquait  en  ce  moment  les  répugnances  catholiques 
en  déplo3  ant  les  plus  hautes  vertus  ;  ce  fut  un  Che- 
verus  au  petit  pied  ,  mais  si  bien  apprécié,  qu'à  sa 
mort  la  ville  entière  le  pleui'a.  Mademoiselle  Cor- 
mon et  l'abbé  de  Sponde  appartenaient  à  cette  Pe- 
tite-Eglise, sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui 
fut  à  la  cour  de  Rome  ce  que  les  ultras  allaient 
être  à  Louis  XVIII.  L'abbé  surtout  ne  reconnais- 
sait pas  l'Eglise  (pii  avait  transigé  forcément  avec 
les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu  dans 
la  maison  Cormon  ,  dont  les  sympathies  étaient  ac- 
quises au  desservant  de  Saint-Léonard  ,  la  paroisse 
aristocratiipie  d'Alençon.  Du  Bousquier ,  ce  libéral 
enragé,  caché  sous  la  peau  du  royaliste,  savait 
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combien  les  points  de  ralliement  sont  nécessaires 
aux  mécontents  qui  sont  dans  le  fond  de  boutique 
de  toutes  les  oppositions;  et  il  avait  déjà  groupé 
les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour  de  ce 
curé.  Puis,  sous  l'inspiration  secrète  de  ce  diplo- 
mate grossier,  l'idée  de  bâtir  un  théâtre  était  éclose 
dans  la  ville  d'Alençon  ;  les  séides  de  du  Bousquier 
ne  connaissaient  pas  leur  Mahomet;  mais  ils  n'en 
étaient  que  plus  ardents  en  croyant  défendre  leur 
propre  conception.  Athanase  était  un  des  plus  chauds 
partisans  de  la  construction  d'une  salle  de  specta- 
cle, et  depuis  quelques  jours,  il  plaidait  dans  les 
bureaux  de  la  mairie  pour  une  cause  que  tous  les 
jeunes  gens  avaient  épousée.   • 

Le  gentilhomme  offrit  à  la  vieille  fille  sonbras 
pour  se  promener;  elle  l'accepta,  non  sans  le  re- 
mercier par  un  regard  heureux  de  cette  attention , 
et  auquel  le  chevalier  répondit  en  montrant  Atha- 
nase d'un  air  fin. 

—  Mademoiselle,  vous  qui  portez  un  si  grand 
sens  dans  l'appréciation  des  convenances  sociales, 
et  à  qui  ce  jeune  homme  tient  par  quelques  liens... 

—  ïrès-éloignés ,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  con- 
tinuant ,  user  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa 
mère  et  sur  lui  pour  l'empêcher  de  se  perdre  ?  Il 
n'est  pas  déjà  très-religieux  ;  il  tient  pour  l'asser- 
menté; mais  ceci  n'est  rien.  Voici  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  grave!  Ne  se jette-l-il  pas  en 
étourdi  dans  une  voie  d'opposition  ,  sans  savoir 
quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur 
son  avenir?  Il  intrigue  pour  le  théâtre;  il  est,  dans 
cette  affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé  de 
du  Bous(piier  !,.. 

—  Mon  Dieu,  M.  de  Valois,  répondit-elle,  sa 
mère  me  dit  (pi'il  a  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas 
dire  deux-^  il  est  toujours  planté  devant  vous 
comme  un  tc7me! 

—  Qui  ne  pense  à  rien!  s'écria  le  conservateur 
des  hypothèques.  Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là!  Je 
présente  mes  dévouées  au  chevalier  de  Valois  , 
ajouta -t-il  en  saluant  le  gentilhomme. 

M.  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du 
noble  (pii  maintient  sa  dislance  :  puis  il  remorqua 
mademoiselle  Cormon  à  quelques  pots  de  fleurs 
plus  loin,  pour  faire  comprendre  à  l'interrupteur 
qu'il  ne  voulait  pas  être  espionné. 

—  Comment  voulez-vous ,  dit  le  chevalier  à  voix 
basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle 
Cormon  ,  que  les  jeunes  gens  élevés  dans  ces  dé- 
testables lycées  impériaux  aient  des  idées!  Ce  sont 
les  bonnes  mœurs  elles  nobles  habitudes  qui  pro- 
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duisenl  les  idées.  Il  n'est  pas  difficile,  en  le  voyant, 
de  deviner  que  ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à 
fait  imbécile  et  mourra  tristement.  Voyez  comme 
il  est  pAle,  h  rive... 

—  Sa  mère  prétend  (|u'il  travaille  l)eaucoup  trop, 
répondit  innocemment  la  vieille  fille  ;  il  passe  les 
nuits,  mais  à  f|(ioi?  à  lire  des  livres,  à  écrire!  Quel 
état  cela  peut-il  donner  à  un  Jeune  homme  d'écrire 
pendant  la  nuit  ? 

—  Mais  cela  l'épuisé  ,  reprit  le  chevalier,  en  es- 
sayant de  ramener  la  pensée  de  la  vieille  tille  sur 
le  terrain  où  il  espérait  lui  voir  prendre  Athanase 
en  horreur;  les  mœurs  de  ces  lycées  impériaux 
étaient  horribles. 

—  Oh  !  oui ,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon. 
Ne  les  menait-on  pas  promener  avec  les  tambours 
en  tète?  Pas  plus  de  religion  (jue  dessus  ma  main  ! 
Et  on  les  mettait  en  uniforme  comme  les  troupes  ! 
Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits  !  dit  le  che- 
valier en  montrant  Athanase.  De  mon  temps  ,  un 
jeune  homme  aurait-il  jamais  eu  honte  de  regarder 
une  jolie  femme?  Il  baisse  les  yenx(iuand  il  vous 
voit  !  Ce  jeune  homme  m'effraie  parce  qu'd  m'in- 
téresse. Dites-lui  de  ne  pas  intriguer  avec  les  bo- 
napartistes comme  il  fait  pour  cette  salle  de 
spectacle.  Quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la  de- 
manderont pas,  l'autorité  la  construira.  Puis, 
dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

— Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi- 
solde  et  la  mauvaise  société,  j'en  suis  sûre  !  Je 
vais  lui  parler ,  dit  mademoiselle  Cormon  ,  cal"  il 
pourrait  perdre  sa  place  à  la  mairie.  Et  de  quoi 
lui  et  sa  mère  viviaient-ils?  Cela  fait  frémir! 

Comme  M.  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme, 
le  chevalier  se  dit  en  lui-même,  en  regardant  ma- 
demoiselle Cormon  :  —  Qu'on  m'en  trouve  une 
plus  bêteî  Foi  de  gentilhomme  !  la  vertu  qui  ôte 
l'intelligence  est-elle  une  vertu?  Mais  quelle  ado- 
rable femme  pour  un  homme  de  mon  âge  !  Quels 
principes  !  Quelle  ignorance  ! 

Comprenez  bien  que  ce  monologue ,  adressé  à 
la  princesse  Goritza  ,  se  fit  en  préparant  une  prise 
de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier 
parlait  d'Athanase;  et  pour  connaître  le  résultat  de 
cette  conversation  ,  elle  suivait  mademoiselle 
Cormon  qui  marchait  devant  le  jeune  homme  en 
mettant  six  pieds  de  dignité  en  avant  d'elle.  Mais 
en  ce  moment,  Jacquelin  vint  annoncer  que  Made- 
moiselle était  servie.  La  vieille  fille  fit  un  appel  au 
chevalier;  mais  le  galant  conservateur  des  hypo- 


lhè(iues,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières 
du  gentilhomme  la  barrière  que,  vers  ce  temps,  les 
nobles  de  province  exhaussaient  entre  eux  et  la 
bourgeoisie,  fut  ravi  de  primer  le  chevalier;  il 
était  près  de  mademoiselle  Coimon ,  il  arrondit 
son  bras  en  le  lui  présentant,  et  elle  fut  forcée  de 
l'accepter. 

Le  chevalier  se  précipita ,  par  politique ,  sur 
madame  (iranson ,  à  laquelle  il  dit,  en  marchant 
au  perron  :  —  3Iademoiselle  (lormon  porte  le  plus 
vif  intérêt  à  votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt 
s'évanouit  par  la  faute  de  votre  fils  :  il  est  irréli- 
gieux et  libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre  ,  il  fré- 
quente les  bonapartistes,  il  s'intéresse  au  curé 
constitutionnel  :  cette  conduite  peut  lui  faire 
perdre  sa  place  à  la  Mairie.  Vous  savez  comme  le 
gouvernement  du  roi  s'épure  ;  et  où  trouvera-t-il 
de  l'emploi  s'il  se  fait  mal  voir  de  l'administra- 
tion? 

—  M.  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée, 
combien  ne  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  ! 
Vous  avez  raison ,  mon  fils  est  la  dupe  d'une  mau- 
vaise clique,  et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré 
depuis  longtemps  la  nature  d'Athanase;  il  avait 
reconnu  chez  lui  l'élément  peu  malléable  des  con- 
victions républicaines  auxquelles  à  cet  âge  un 
jeune  homme  sacrifie  tout,  épris  parce  mot  de 
/îée/'^J  si  mal  défini ,  si  peu  compris,  mais  qui, 
pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de  révolte; 
et  pour  eux  ,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase 
devait  persister  dans  sa  foi,  car  ses  opinions 
étaient  tissues  avec  ses  douleurs  d'artiste ,  avec  ses 
amères  contemplations  de  l'état  social.  11  ignorait 
qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où  l'homme  a  jugé 
les  hommes  ,  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux  , 
les  opinions  pour  lesquelles  il  aurait  sacrifié  son 
avenir  se  seraient  depuis  longtemps  modifiées  chez 
lui  comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supé- 
rieurs. Rester  fidèle  au  côté  gauche  d'Alençon, 
c'était  gagner  l'aversion  de  mademoiselle  Cormon. 

Ainsi ,  cette  société  si  paisible  en  apparence  était 
intestinement  aussi  agitée  que  peuvent  l'être  les 
cercles  diplomatiques,  où  la  ruse,  l'habileté,  les 
passions,  les  intérêts,  se  groupent  autour  des  plus 
graves  questions  d'empire  à  empire. 

Les  convives  bordaient  enfin  cette  table  chargée 
du  premier  service  ,  et  chacun  mangeait  comme  on 
mange  en  province,  sans  honte  d'avoir  un  bon  ap- 
pétit ;  car  il  semble  que  les  mâchoires  parisiennes 
se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui  doivent 
démentir  les  lois  de  l'anatomie.  A  Paris,  on  mange 
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du  bout  des  dents,  on  escamote  son  plaisir;  tandis 
qu'en  province  les  choses  se  passent  naturellement, 
et  l'existence  s'y  concentre  peut-être  un  peu  trop 
sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'existence  auquel 
Dieu  a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  tin  du  premier  service  que  mademoi- 
selle Cormon  fit  la  plus  célèbre  de  ses  rentrées , 
car  on  en  parla  pendant  plus  de  deux  ans ,  et  la 
chose  se  conte  encore  dans  les  réunions  de  la  petite 
bourgeoisie  d'Alençon  quand  il  est  question  de  son 
mariage.  La  conversation ,  devenue  très-verbeuse 
et  animée  au  moment  où  l'on  attaqua  la  pénultième 
entrée,  s'était  naturellement  prise  à  TalTaire  du 
théâtre  et  à  celle  du  curé  assermenté.  Dans  la  pre- 
mière ferveur  où  le  royalisme  se  trouvait  en  1816, 
ceux  que ,  plus  tard ,  on  appela  les  jésuites  du  pays , 
voulaient  expulser  l'abbé  François  de  sa  cure.  Du 
Bousquier,  soupçonné  par  M.  de  Valois  d'être  le 
soutien  de  ce  prêtre,  le  promoteur  de  ces  intrigues, 
et  sur  le  dos  duquel  le  gentilhomme  les  aurait 
d'ailleurs  mises  avec  son  adresse  habituelle,  était 
sur  la  sellette  sans  avocat  pour  le  défendre ,  car 
Athanase  n'osait  parler  devant  ces  potentats  d'A- 
lençon qu'il  trouvait  d'ailleurs  stupides.  La  con- 
versation ,  alténuée  par  l'effet  de  délicieux  canards 
aux  olives,  tomba  soudain  à  plat. 

Mademoiselle  Cormon  ,  jalouse  de  lutter  contre 
les  canards ,  voulut  défendre  du  Bousquier,  que 
l'on  représentait  comme  un  pernicieux  artisan 
à'\n\.v\%\\ç:%.x^^^A^  de  fairebattre  des  montagnes. 

—  Moi ,  dit-elle  ,  je  croyais  que  M.  du  Bousquier 
ne  s'occupait  que  d'enfantillages... 

Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un 
prodigieux  succès.  Mademoiselle  Cormon  eut  le 
bonheur  de  faire  choir  la  princesse  Goritza  le  nez 
conire  la  table,  carie  chevalier  ne  s'attendait  jamais 
à  un  à-pro|)os  chez  sa  Dulcinée.  Il  fut  si  émerveillé 
qu'il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  un  mot  assez  élo- 
gieux  ;  il  applaudit  sans  bruit ,  comme  on  applaudit 
aux  Italiens,  en  simulant  du  bout  des  doigts  un 
applaudissement. 

—  Klle  est  adorablement  spirituelle!  dit-il  à  ma- 
dame Granson.  J'ai  toujours  prétendu  tpi'unjour 
elle  démasquerait  son  artillerie. 

—  Mais,  dans  l'intimité,  elle  est  charmante,  ré- 
pondit la  veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes 
ont  de  l'esprit ,  reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  luie  fois  apaisé ,  mademoiselle 
Cormon  demanda  le  raison  de  son  succès.  Alors 
commença  le  forte  du  cancan.  Du  Bousquier  fut 
traduit  sous  les  traits  d'un  M.  Gigogne ,  célibataire, 


qui  avait  épousé  l'hospice  des  Enfants-Ti'ouvés. 
L'immoralité  de  ses  mœurs  se  dévoilait  enfin  !  elle 
était  digne  de  ses  saturnales  parisiennes  ,etc. ,  etc. 
Conduite  par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile 
chef  d'orchestre  en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  can- 
can fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  simple,  ce  qui 
pourrait  empêcher  un  M.  du  Bousquier  d'épouser 
mademoiselle  Suzanne  Je  ne  sais  qui;  car.  quoique 
logé  chez  madame  Lardot.  je  ne  connais  ces  petites 
filles  que  de  vue.  Si  cette  Suzanne  est  une  grande 
belle  fille,  impertinente,  œil  gris,  taille  fine,  petit 
pied ,  etc. ,  elle  lui  est  de  beaucoup  supérieure 
comme  manières.  D'ailleurs,  Suzanne  a  la  noblesse 
de  la  beauté;  sous  ce  rapport,  ce  mariage  serait 
pour  elle  une  mésalliance.  Vous  savez  que  l'empe- 
reur Joseph  eut  la  curiosité  de  voir  à  Lucienne  la 
du  Barry,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener; 
la  pauvre  fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait 
à  le  prendre  :  —  La  beauté  sera  toujours  reine! 
lui  dit  l'empereur.  Bemarquez  que  c  était  un  Alle- 
mand d'Autriche .  ajouta  le  chevalier  ;  mais,  croyez- 
moi,  r.Mlema'^ne,  qui  passe  ici  pour  très-rustique, 
est  un  pays  de  noble  chevalerie  et  de  belles  ma- 
nières, surtout  vers  la  Pologne  et  la  Hongrie,  où 
il  se  trouve  des... 

Ici  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans 
une  allusion  à  son  bonheur  personnel;  il  reprit 
seulement  sa  tabatière  et  confia  le  reste  de  l'anec- 
dote à  la  princesse  qui  lui  souriait  depuis  trente- 
six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  ilit 
M.  du  Bonceret. 

—  Mais  il  s'agit,  je  crois,  de  l'empereur  Joseph? 
reprit  mademoiselle  Cormon  d'un  petit  air  en- 
tendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le 
président,  le  notaire  et  le  conservateur,  échanger 
des  regards  malicieux,  madame  du  Bariy  était  la 
Suzanne  de  liOuis  XV,  circonstance  assez  connue 
de  mauvais  sujets  comme  nous  autres .  mais  (pie  ne 
doivent  pas  savoir  les  jeunes  personnes;  et  votre 
ignorance  prouve  que  vous  êtes  un  diamant  sans 
tache  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  attei- 
gnent point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  che- 
valier de  Valois,  et  inclina  la  tète  en  signe  d'appro- 
bation laudative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'histoire?  dit  le 
conservateur  des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  com- 
ment voulez-vous  que  je  sache  l'histoire?  répondit 
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viDfîëliquenient  mademoiselle  Cormon  ,  joyeuse  de 
voir  le  plat  de  canards  vide  et  la  conversation  si 
liien  ranimée  qu'en  oe  moment  tous  ses  convives 
riaient  la  houclie  pleine. 

—  Pauvre  petite!  dit  r;d)hé  de  Sponde,  quand 
le  malheur  est  venu,  la  charité ,  qui  est  un  amour 
divin  aussi  aveugle  que  l'amour  païen,  ne  doit 
plus  voir  la  cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente 
de  la  Société  de  Maternité;  il  faut  secourir  cette 
pauvre  fille  qui  trouvera  difficilement  à  se  ma- 
rier. 

—  Pauvre  enfant!  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse?  de- 
manda le  président  du  trihunal. 

—  S'il  était  honnètre  homme,  il  le  devrait,  dit 
madame  Granson;  mais  vraiment  mon  chien  a  des 
mœurs  plus  honnêtes... 

—  Azor  est  cependant  tin  grand  fournisseur , 
dit  d'un  air  fin  le  conservateur  des  hypothèques, 
en  essayant  de  passer  du  calembourg  au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bous- 
quier, qui  avait  donné  lieu  à  mille  gentillesses  que 
le  vin  rendait  fulminantes  de  rire.  Chacun,  entraîné 
par  le  conservateur  des  hypothèques,  répondait  à 
un  calembourg  par  un  autre.  Ainsi  du  Bousquier 
était  un  père  sévère ,  —  un  père  manant,  —  un 
père  sifflé .,  —  un  père  vert ,  —  un  père  rond , 
—  un  père  foré ,  —  un  père  dû ,  —  tin  père  si- 
caire.  —  Il  n'était  ni  père ,  ni  maire,  ni  un  rêvé- 
rend  père  ;  il  jouait  à  pair  ou  non  ;  ce  n'était  pas 
un  pè?^e  conscrit. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  un  père  nourricier, 
dit  l'abbé  de  Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta 
le  rire. 

—  Ni  un  pè?'e  noble,  reprit  le  chevalier  de 
Valois. 

L'église  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans 
l'arène  du  calembourg  avec  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  conservateur  des  hypothèques, 
j'entends  crier  les  bottes  de  du  Boustpiier,  qui, 
certes,  sont  plus  que  jamais  à  rêveras. 

Il  arrive  presque  toujours  ipi'uu  homme  ignore 
les  bruits  qui  courent  sur  son  compte  :  une  ville 
entière  s'occupe  de  lui ,  le  calomnie  ou  le  tympa- 
nise;  s'il  n'a  pas  d'amis,  il  ne  saura  rien;  or,  l'in- 
nocent du  Bousquier.  du  Bousquier  qui  souhaitait 
être  coupablf  el  désirait  que  Suzanne  n'eût  pas 
menti,  du  Bousquier  fut  superbe  d'ignorance;  car 
personne  ne  lui  avait  parlé  des  révélations  de  Su- 
zanne, et  tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  incon- 
venant de  le  questionnei-  sur  une  de  ces  affaires 
ov'i  iintéressé  possède  quelquefois  des  secrets  qui 


l'obligent  à  garder  le  silence.  Du  Bousquier  parut 
donc  très-agaçant  et  légèrement  fat,  rjuand  la  so- 
ciété revint  de  la  salle  à  manger  i)0ur  prendre  le 
café  dans  le  salon ,  où  quelques  personnes  étaient 
déjà  venues  pour  la  soirée. 

Mademoiselle  Cormon, conseillée  par  sa  honte, 
n'osa  regarder  le  terrible  séducteur;  elle  s'était  em- 
parée d' Athanase  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  les 
plus  étrangeslicux-communsde  politique  royaliste 
et  de  morale  religieuse.  Ne  possédant  pas,  comme  le 
chevalier  de  Valois ,  une  tabatière  ornée  de  prin- 
cesses pour  essuyer  ces  douches  de  niaiseries,  le 
pauvre  poète  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il 
adorait,  en  regardant  son  monstrueux  corsage  qui 
gardait  ce  repos  absolu ,  l'attribut  des  grandes 
masses.  Ses  désirs  produisaient  en  lui  comme  une 
ivresse  qui  changeait  la  petite  voix  claire  de  la 
vieille  fille  en  un  doux  murmure,  et  ses  plates  idées 
en  motifs  pleins  d'esprit; l'amour  est  un  faux-mon- 
nayeur  qui  change  continuellement  les  gros  sous 
en  louis  d'or,  et  qui  souvent  fait  de  ses  louis  des 
gros  sous. 

—  Eh  bien,  Athanase,  me  le  promettez-vous? 
Cette  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux 

jeune  homme  à  la  manière  de  ces  bruits  qui  réveil- 
lent en  sursaut. 

—  Ouoi,  mademoiselle?  répondit-il. 
Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en 

regardant  du  Bousquier,  qui  ressemblait  en  ce  mo- 
ment à  ce  gros  dieu  de  la  fable  que  la  république 
mettait  sur  ses  écus;  elle  s'avança  vers  madame 
Granson  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Ma  pauvre  amie, 
votre  fils  est  idiot!  Le  lycée  l'a  perdu,  dit-elle  en 
se  souvenant  de  l'insistance  avec  laquelle  le  che- 
valier de  Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise  éduca- 
tion des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre  ! 

A  son  insu,  le  pauvre  Athanase  avait  eu  l'occasion 
de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments  amas- 
sés dans  le  cœur  de  la  vieille  fille  ;  s'il  l'eût  écou- 
tée, il  aurail  pu  faire  comprendre  sa  passion,  car  , 
dans  l'agitation  où  se  trouvait  mademoiselle  Cor- 
mon, un  seul  mot  suffisait  ;  mais  cette  stupide  avi- 
dité qui  caractérise  l'amour  jeune  et  vrai  l'avait 
perdu,  comme  quelquefois  un  enfant  plein  de  vie 
se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon? 
demanda  madame  Granson  à  son  fils. 

—  Bien. 

—  Bien?  J'expliquerai  cela!  se  dit-elle  en  re- 
mettant à  demain  les  affaires  sérieuses;  car  elle  at- 
tacha peu  d'importance  à  ce   mot  en  croyant  du 
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r.oiisqiiier  perdu  clans  l'esprit  de  la  vieille  fille. 
Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs 
,  seize  joueurs;  quatre  personnes  s'intéressèrent  à 
nn  piquet,  le  jeu  le  plus  cher  et  auquel  il  se  per- 
dait beaucoup  d'argent;  M.  Choisnel,  le  notaire,  le 
procureur  du  roi  et  deux  dames  ,  allèrent  faire  un 
trictrac  dans  le  cabinet  des  laques  rouges;  les  gi- 
randoles furent  allumées  ;  puis  la  fleur  de  la  so- 
ciété de  niademoiselle  Gormon  vint  s'épanouir  de- 
vant la  cheminée,  sur  les  bergères,  autour  des 
tables ,  après  que  chaque  nouveau  couple  arrivé 
eut  dit  à  mademoiselle  Cormon  :  —  Vous  allez 
donc  demain  au  Prébaudel  ?....  Généralement  la 
maîtresse  de  la  maison  parut  préoccupée.  Madame 
Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état  peu  natu- 
rel où  se  trouvait  la  vieiHc  fille  :  mademoiselle 
Cormon  pensait. 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine?  lui  dit-elle  en- 
fin en  la  trouvant  assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille. 
Ne  suis-je  pas  présidente  de  la  Société  Maternelle; 
je  vais  vous  aller  chercher  dix  écus. 

—  Dix  écus!  s'écria  madame  Granson;  mais  vous 
n'avez  jamais  donné  autant  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des 
enfants  ? 

Cette  phrase  immorale  partie  du  cœur  stupéfia 
la  trésor ière  de  la  Société  Maternelle.  Du  Bous- 
quier  avait  évidemment  grandi  dans  l'esprit  de  ma- 
demoiselle Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  3ous- 
quier  n'est  pas  seulement  un  monstre,  il  est  en- 
core un  infâme!  Lorsqu'on  a  causé  préjudice  à 
quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'indemniser?  Ne  serait- 
ce  pas  à  lui,  plutôt  qu'à  nous,  de  secourir  celte 
petite,  qui ,  après  tout ,  me  semble  un  fort  mau- 
vais sujet;  car  il  y  avait  dans  Alençou  mieux  que 
ce  cynique  M.  du  Bousquier!  11  faut  être  bien  liber- 
tine pour  s'adresser  à  lui  ! 

—  Cynique!  Votre  fils  vous  apprend,  ma  chère, 
des  mois  latins  qui  sont  incompréhensibles.  Cer- 
tes, je  ne  veux  pas  excuser  M.  du  Bousquier  ;  mais 
expliquez-moi  comment  une  femme  est  libertine 
en  préférant  un  homme  à  un  autre? 

—  Chère  cousine  ,  vous  épouseriez  mon  fils 
Athanase,  il  n'y  aurait  là  rien  (jue  de  très-naturel; 
il  est  jeune  et  beau,  plein  d'avenir,  il  sera  la  gloire 
d'Alençon.  Seulement,  tout  le  monde  penserait  que 
vousavez  pris  unaussi  jeune  homme poiu'  être  très- 
heureuse;  les  mauvaises  langues  diraient  que  vous 
faites  vos  provisions  de  bonheur  pour  n'en  jamais 
manquer;  il  y  aurait  des  fenimes  jalouses  qui  vous 


accuseraient  de  dépravation;  mais  qu'est-ce  que 
cela  ferait?  Vousseriez  bien  aimée;  car  si  Athanase 
vous  paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop 
d'idées;  les  extrêmes  se  touchent,  et  certes  il  vit 
comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  ;  il  n'a  pas 
roulé  dans  les  impuretés  de  Paris  ,  lui!...  Eh  bien, 
changez  les  termes ,  comme  disait  mon  pauvre 
mari  ;  il  en  est  de  même  de  M.  du  Bousquier  par 
rapport  à  Suzanne ,  comprenez-vous  ? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec ,  dit 
mademoiselle  Cormon ,  qui  ouvrait  de  grands 
yeux  en  tendant  toutes  les  forces  de  son  intelli- 
gence. 

—  Eh  bien  ,  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les 
points  sur  les  i ,  Suzanne  ne  peut  pas  aimer  M.  du 
Bousquier;  et  si  le  cœur  n'est  pour  rien  dans  cette 
affaire... 

—  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si 
l'on  n'aime  pas  avec  le  cœur? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'a- 
vait pensé  le  chevalier  de  Valois  :  —  Cette  pauvre 
cousine  est  par  trop  innocente  !  —  Chère  enfant , 
reprit-elle  à  haute  voix ,  il  me  semble  que  les  en- 
fants ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par  l'esprit. 

• —  Mais  si ,  ma  chère  ;  car  la  sainte  Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  monsieur  du  Bousquier  n'est 
pas  le  Saint-Esprit! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un 
homme  que  sa  tournure  rend  si  dangereux  que 
ses  amis  devraient  l'engager  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Eh!  comment  ?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthou- 
siasme de  la  charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plusjusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une 
femme.  Vous  devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  reli- 
gion de  manifester  ainsi  votre  réprobation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparle- 
rons de  ceci,  ma  chère  madame  Granson.  Je  con- 
sulterai mon  oncle  et  l'abbé  Couturier,  dit  made- 
moiselle Cormon  en  rentrant  dans  le  salon  ,  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  au  plus  haut  degré  d'ani- 
mation. Les  lumières  ,  les  groupes  de  femmes  bien 
mises,  le  ton  solennel,  l'air  magistral  de  celte  assem- 
blée, ne  rendaient  pas  mademoiselle  Cormon  moins 
fière  que  sa  société  de  cette  tenue  aristocratique. 

Pour  beaucoup  de  gens ,  ce  n'était  pas  mieux  à 
Paris  dans  les  meilletUTS  compagnies.  Dans  ce  mo- 
ment, du  Bousquier,  qui  jouait  auwisthavec  iM.  de 
Valois  et  deux  vieilles  dames  ,  madame  du  Coudrai 
et  madame  du  Ronceret,  était  l'olyet  d'une  curiosilé 
sourde.  11  venait  queli]ues  jeunes  femmes,  qui,  sous 
prétexte  de  regarder  jouer ,  le  conlemplaient   si 
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singulièrciiu'iil ,  qiioi(]u";'i  la  déiolx'e,  «lue  le  vieux 
garçon  liiiil  par  croire  à  (jnelque  oubli  dans  sa  toi- 
lette. 

—  Mon  faux  toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il 
en  éprouvant  une  de  ces  incpiiétudescapitales  aux- 
quelles sont  soumis  les  vieux  garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un 
septième  7'obber  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre  , 
dit-il ,  je  suis  décidément  trop  malheureux! 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs!  dit  le  chevalier. 
Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon,  où 

chacun  se  récria  sur  le  ton  exquis  du  chevalier  (jui 
était  le  prince  de  Talleyrand  du  pays. 

—  Il  n'y  a  que  M.  de  Valois  pour  dire  ces  sortes 
de  choses!  dit  la  nièce  du  curé  de  Saint-Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace 
oblongue,  au-dessus  du  Déserteur  ,  il  ne  se  trouva 
rien  d'extraordinaire. 

Après  d'innombrablesrépétilions  du  même  texte, 
varié  sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le  départ 
s'opéra  à  l'embarcadère  de  la  longue  antichambre , 
non  sans  (pielques  conduites  faites  par  mademoi- 
selle Cormon  à  ses  favorites,  qu'elle  embrassait 
sur  le  perron.  Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers 
la  route  de  Bretagne  et  le  château  ,  les  autres  vers 
le  quartier  qui  regarde  la  Sarthe.  Alors  commen- 
çaient les  discours,  qui,  depuis  vingt  ans,  reten- 
tissaient à  cette  heure  dans  cette  rue.  C'était  inévi- 
tablement :  —  Mademoiselle  Cormon  était  bien  ce 
soir.  —Mademoiselle  Cormon?...  je  l'ai  trouvée  sin- 
gulière. —  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse  !  Avez- 
vous  vu  comme  il  dort?  Il  ne  sait  plus  où  sont  ses 
cartes,  il  a  des  distractions.  —  Nous  aurons  le 
chagrin  de  le  perdre  !  —  Il  fait  beau  ce  soir,  nous 
aurons  une  belle  journée  demain  !  —  Un  beau 
temps  pour  que  les  pommiers  passent  fleur!  — 
Vous  nous  avez  battus  ;  mais  quand  vous  êtes  avec 
M.  de  Valois,  vous  n'en  faites  jamais  d'autre!  — 
Combien  a-t-il  donc  gagné? — Mais,  ce  soir,  il  a  ga- 
gné trois  ou  quatre  francs.  Il  ne  perd  jamais.  — 
Dui,  ma  foi,  savez-vousqu'ily  a  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  dans  l'année  ,  et  qu'à  ce  prix-là  son  jeu 
vaut  une  ferme?  Ah!  quels  coups  nous  avons  essuyés 
ce  soir!  —  A'ousêtes  bienheureux  ,  M.  et  madame, 
vous  voilà  chez  vous  ;  mais  nous .  nous  avons  la 
moitié  de  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vous  plains  pas, 
vous  pourriez  avoir  une  voiture  et  vous  dispenser 
de  venir  à  pied.  —  Ah  !  monsieur,  nous  avons  une 
fille  à  marier  qui  nous  ôte  une  roue,  et  l'enlietien 
de  notre  fils  à  Paris  nous  emporte  l'autre.  —  Vous 
en  faites  toujours  un  magistrat?— Que  voulez-vous 


que  l'on  fasse  des  jeunes  gens?...  Et  puis,  il  n'y  a 
pas  de  honte  à  servir  le  roi. 

Parfois  une  discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les 
lins,  toujours  posée  dans  les  mêmes  termes,  et 
qui  revenait  aux  mêmes  époipies,  se  continuait  en 
chemin.  Si  quehjue  observateur  du  cœur  humain 
eût  demeuré  dans  cette  rue,  il  aurait  toujours  su 
dans  (juel  mois  il  était,  en  entendant  cette  conver- 
sation. Mais  en  ce  moment,  elle  fut  exclusivement 
drolati(pic  ,  car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul 
en  avant  des  groupes  ,  fredonnait,  sans  se  douter 
de  l'à-propos,  l'air  fameux  de  :  Femme  sensible , 
entends-tu  le  y^amage,  etc.  Pour  les  uns,  du  Bous- 
quier était  un  homme  très-fort,  un  homme  mal 
jugé.  Depuis  qu'il  avait  été  confirmé  danssonposte 
par  une  nouvelle  institution  royale,  le  président  du 
llonceret  inclinait  vers  du  Bousquier.  Pour  les 
•  autres,  le  fournisseur  était  un  homme  dangereux, 
lie  mauvaises  mœurs,  capable  de  tout,  car  en  pro- 
vince ,  comme  à  Paris,  les  hommes  en  vue  ressem- 
blent à  cette  statue  du  beau  conte  allégorique 
d'Addisson,  et  pour  laquelle  deux  cavaliers  se  bat- 
tent, en  arrivantchacun  deleurcôléaucarrefour  où 
elle  s'élève  :  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la  tient 
pour  noire,  et  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre,  ils 
la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche;  un 
troisième  cavalier  qui  vient  à  leur  secours  la  trouve 
entièrement  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se 
disait  : — Il  esttempsdefaire  courir  le  bruit  de  mon 
mariage  avec  mademoiselle  Cormon.  La  nouvelle 
sortira  du  salon  de  mademoiselle  de  Cordes,  ira 
droit  à  Séez  chezl'évèque,  reviendra  par  les  grands 
vicaires  chez  le  curé  de  Saint-Léonaid  ,  qui  ne 
manquera  pas  de  le  dire  à  l'abbé  Coutiu'ier;  ma- 
demoiselle Cormon  recevra  ce  boulet  ramé  dans  ses 
œuvres-vives.  Le  vieux  marquis  de  Gordes  invitera 
l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'?rrêter  un  cancan  .1 
qui  ferait  tort  à  mademoiselle  Cormon  si  je  me 
l)rononçais  contre  elle  .  à  moi  si  elle  me  refusait. 
L'abbé  sera  bien  et  dûment  entortillé;  puis  made- 
moiselle Cormon  ne  tiendra  jias  contre  une  visite 
de  mademoiselle  de  Gordes ,  qui  lui  démontrera  la 
grandeur  et  l'avenir  de  cette  alliance.  L'héritage 
de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus,  les  écono- 
mies de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent 
mille  livres;  elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudel  et  quinze 
mille  livres  de  rente.  Un  mot  à  mon  ami  le  duc  de 
B....,  et  je  deviens  maire  d'Alençon ,  député;  puis, 
une  fois  assis  sur  les  bancs  de  la  droite,  nous  arri- 
verons à  la  pairie  ,  en  criant  :  la  clôttu'e  !  ou  :  à 
l'ordre  ! 
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Renlrée  chez  elle ,  madame  Granson  eut  une 
vive  explication  avec  son  fils,  qui  ne  voulut  pas 
comprendre  la  liaison  qui  existait  entre  ses  opi- 
nions et  ses  amours.  Ce  fut  la  première  querelle 
(pii  troubla  l'harmonie  de  ce  pauvre  ménage. 

Le  lendemain ,  à  neuf  heures  ,  mademoiselle 
Cormon,  emballée  dans  sa  carriole  avec  Josette  , 
et  qui  se  dessinait  comme  une  pyramide  sur  l'océan 
de  ses  paquets,  montait  la  rue  Saint-Biaise  ,  pour 
se  rendre  au  Prébaudet ,  où  devait  la  surprendre 
l'événement  qui  précipita  son  mariage,  et  que  ne 
pouvaient  prévoir  ni  madame  Granson,  ni  du  Bous- 
quier,  ni  M.  de  Valois,  ni  mademoiselle  Cormon  ; 
car  le  hasard  est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 


ni 
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Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet ,  ma- 
demoiselle Cormon  était  fort  innocemment  occu- 
pée, sur  les  huit  heures  du  matin,  à  écouter 
pendant  son  déjeuner  les  divers  rapports  de  son 
garde  et  de  son  jardinier,  lorsque  Jacquelin  fit  une 
vigoureuse  irruption  dans  la  salle  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  mon- 
sieur votre  oncle  vous  expédie  un  exprès,  le  fils  à 
la  mère  Grosmort,  avec  une  lettre;  il  est  parti 
d'AIençon  avant  le  jour,  et  ne  le  voilà  pas  moins 
arrivé.  Il  a  couru  presque  comme  Pénélope  ;  faut-il 
lui  donner  un  verre  de  vin  ? 

—  Qu'a-t-il  pu  arriver  ,  Josette?  mon  oncle  se- 
rait-il.... 

—  11  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon 
après  avoir  lu  les  premières  lignes;  Jacquelin, 
atlèle  Pénélope.  — Arrange-toi,  ma  fille,  pour 
avoir  tout  remballé  dans  une  demi-heure,  dit- 
elle  à  Josette.  Nous  retournons  à  la  ville. 

—  Jacquelin  !  cria  Josette,  poussée  par  l'air  de 
visage  qu'avait  pris  mademoiselle  Cormon. 

Jacquelin  ,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  : 
—  Mais  ,  mademoiselle  ,  Pénélope  mange  son 
avoine! 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  veux  partir 
à  l'instant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir! 

—  Eh  bien!  nous  serons  mouillées. 

—  Le  feu   est  à  la  maison  !   dit  en  murnuM  aut 


Josette,  étonnée  du  silence  que  gardait  sa  maîtresse 
en  achevant  la  lettre  ,  la  lisant  et  la  i-elisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  ne  vous 
tournez  pas  le  sang  !  Regardez  comme  vous  êtes 
rouge! 

—  Je  suis  rouge  !  Josette  ,  dit-elle  en  allant  se 
regarder  dans  une  glace  dont  le  tain  tombait,  et 
qui  lui  offrit  l'image  de  ses  traits  doublement  ren- 
versés. Mon  Dieu  !  pensa  mademoiselle  Cormon  , 
si  j'allais  être  laide!  — Allons,  Josette,  allons, 
ma  fille,  habille-moi.  Je  veux  être  prête  avant  que 
Jacquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tu  ne  peux  pas 
remettre  mes  paquets  dans  la  voiture,  je  les  lais- 
serai ici  plutôt  que  de  perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie 
à  laquelle  le  désir  de  se  marier  avait  fait  arriver 
mademoiselle  Cormon  ,  vous  partagerez  son  émo- 
tioii.  Le  digne  oncle  annonçait  à  sa  nièce  que 
M.  de  Troisville,  ancien  militaire  au  service  de  la 
Russie,  petit-fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  sou- 
haitait se  retirer  à  Alençon,  et  lui  demandait  l'hos- 
pitalité ,  en  se  recommandant  de  l'amitié  que  l'abbé 
portait  à  son  grand-père,  le  comte  de  Troisville, 
chef  d'escadre  sous  Louis  XV.  L'ancien  vicaire- 
général,  épouvanté,  priait  instamment  sa  nièce  de 
revenir  pour  l'aider  à  recevoir  leur  hôte  et  à  lui 
faire  les  honneurs  de  la  maison  ,  car  la  lettre  avait 
éprouvé  quelque  retard;  M.  de  Troisville  pouvait 
lui  tomber  sur  les  bras  dans  la  soirée. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  pouvait-il  être  ques- 
tion des  soins  que  demandait  le  Prébaudet?  En  ce 
moment,  le  garde  et  le  fermier  ,  témoins  de  l'effa- 
rouchement de  leur  maîtresse ,  se  tenaient  coi  en 
attendant  ses  ordres.  Ouand  ils  l'arrêtèrent  au  pas- 
sage pour  recevoir  leurs  instructions,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  Cormon,  la 
despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par  elle- 
même  au  Prébaudet ,  leur  dit  un  comme  vous  vou- 
drez! qui  les  frappa  de  stupéfaction;  car  leur 
maîtresse  poussait  le  soin  administratif  jusqu'à 
compter  ses  fruits  et  les  enregistrait. 

—  Je  crois  rêver!  dit  Josette,  en  voyant  sa 
maîtresse  voler  par  les  escaliers  comme  un  élé- 
phant à  qui  Dieu  aurait  donné  des  ailes. 

Bientôt,  maigre  une  pluie  battante,  mademoiselle 
sortit  du  Prébaudet ,  laissant  à  ses  gens  la  bride 
sur  le  cou,  Jaccpudin  n'osa  prendre  sur  lui  de 
presser  le  petit  trot  habituel  de  la  paisible  Pénélopi'. 
qui,  semblable  à  la  belle  reine  dont  elle  porlail  le 
nom  ,  avait  l'air  de  faire  autant  de  pas  en  arrière 
•pi'elle  en  faisait  en  avant;  mais  mademoiselle  or- 
donna d'une  voix  aigre  à  Jacquelin  d'avoir  à  faire 
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galoper,  à  coups  de  fond  s'il  le  fallait .  la  pau- 
vre jument  étonnée,  tant  elle  avait  peur  de  ne 
pas  avoir  le  temps  d'arranger  convenablement  la 
maison  pour  recevoir  .M.  de  ïroisville.  Elle  calcu- 
lait que  le  petit-fils  d'un  ami  de  son  anrie  pouvait 
n'avoir  que  quarante  ans ,  (pi'un  militaire  devait 
être  immanquablement  garçon  ;  elle  se  promettait, 
son  oncle  aidant ,  de  ne  pas  laisser  sortir  du  logis 
M.  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entrerait.  Quoi- 
que Pénélope  galopât  ,  mademoiselle  Cormon  , 
occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première 
nuit  de  noces,  dit  plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il 
n'avançait  pas.  Elle  se  remuait  dans  la  carriole 
sans  répondre  aux  demandes  de  Josette  ,  et  se 
parlait  à  elle-même  comme  une  personne  (|ui  rouit; 
de  grands  desseins.  Enfin ,  la  carriole  atteignit  la 
grande  rue  d'Alençon,  qui  s'appelle  la  rue  Saint- 
Biaise,  en  y  entrant  du  côté  deMortagne;  vers 
l'hôtel  du  More,  elle  prend  le  nom  de  la  rue  de  la 
porte  de  Séez,  et  devient  la  rue  du  Bercail  en  dé- 
bouchant sur  la  route  de  Bretagne. 

Si  le  départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait 
grand  bruit  dans  Alençon  ,  chacun  peut  imaginer 
le  tapage  (pie  dut  y  faire  son  retour,  le  lendemain 
de  son  mstallation  au  Piébaudet ,  et  par  une  pluie 
battante  qui  lui  fouettait  le  visage  sans  qu'elle  pa- 
rût en  prendre  souci.  Chacun  remarqua  le  galop 
fou  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin, 
l'heure  matinale,  les  paquets  sens  dessus  dessous  , 
et  la  conversation  animée  de  Josette  et  de  made- 
moiselle Cormon,  leur  impatience  surtout.  Les 
biens  de  M.  de  Troisville  se  trouvaient  situés  entre 
Alençon  et  ilortagne  ;  Josette  connaissait  les  bran- 
ches diverses  de  la  famille  de  Troisville.  Un  mot 
dit  par  Mademoiselle  en  atteignant  le  pavé  d'Alen- 
çon avait  mis  Josette  au  fait  de  tout;  la  discussion 
s"était  établie  entre  elles  ,  et  toutes  deux  avaient 
arrêté  que  le  M.  de  Troisville  attendu  devait  être 
un  gentilhomme  entre  quarante  et  quarante- deux 
ans,  garçon,  ni  riche  ni  pauvre.  Mademoiselle  se 
voyait  comtesse  ou  vicomtesse  de  Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait 
rien-,  qui  ne  s'Informe  de  rien  !  Oh!  comme  c'est 
bien  mon  oncle!  il  oublieraitson  nez  s'il  ne  tenait 
pas  à  son  visage  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes 
de  circonstances,  les  vieilles  filles  deviennent , 
comme  Richard  III,  spirituelles,  féroces ,  hardies  , 
prometteuses ,  et  comme  des  clercs  grisés  ne  res- 
pectent plus  rien? 

Aussitôt,  la  ville  d'Alençon  ,  instruite  en  un  mo- 
ment, du   haut  de  la  rue  Saint-Blaize  jusqu'à  la 


porte  de  Séez,  de  ce  retour  précipité,  accomi>agné 
de  circonstances  graves,  fut  perturbée  dans  tous 
ses.viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisinières, 
les  marchands,  les  passants,  se  dirent  cette  nou- 
velle de  porte  à  porte;  puis  elle  monta  dans  la  ré- 
gion supérieure.  Bientôt  ces  mots  :  —  Mademoiselle 
Cormon  est  revenue  !  éclatèrent  comme  une  bombe 
dans  tous  les  ménages. 

En  ce  moment,  Jacquelin  quittait  le  banc  de  bois 
poli  par  un  procédé  qu'i^^norent  les  ébénistes,  où 
il  était  assis  sur  le  devant  de  la  carriole;  il  ouvrait 
lui-même  la  grande  porte  verte,  ronde  parle  haut, 
fermée  en  signe  de  deuil;  car  pendant  l'absence  de 
mademoiselle  Cormon,  l'assemblée  n'avait  pas  lieu. 
Les  fidèles  donnaient  alors  tour  à  tour  à  dîner  à 
l'abbé  de  Sponde.  31.  de  Valois  payait  sa  dette,  en 
l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de  Gordes.  Jac- 
quelin appela  familièrement  Pénélope,  qu'il  avait 
laissée  au  milieu  de  la  rue.  La  bête  ,  qui  connais- 
sait les  êtres  .  tourna  d'elle-même  ,  enfila  la  porte, 
détourna  dans  la  cour  de  manière  à  ne  pas  endom- 
mager le  massif  de  fleurs  ;  Jacquelin  reprit  la  jument 
par  la  bride  ,  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  3Iari(tte!  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande 
porte. 

—  Mademoiselle? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu? 

—  Non .  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Josette  étaient  en  ce  moment  sur 
la  première  marche  du  perron  en  l'air,  pour  ma- 
nœuvrer leur  maîtresse  sortie  île  la  carriole  ,  et  qui 
se  bissait  sur  le  brancard  en  s'accrochant  aux  ri- 
deaux ;  elle  se  jeta  dans  leurs  bras,  car  depuis 
deux  ans  elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  ser- 
vir du  marche-pied  en  fer  et  à  double  mail,  fixé 
dans  le  brancard  par  un  horrible  mécanisme  à  gros 
boulons.  Quand  mademoiselle  Cormon  fut  sur  le 
haut  du  perron,  elle  regarda  sa  cour  d'un  air  de 
satisfaction. 

—  Allons ,  allons ,  Mariette  ,  laissez  la  grande 
porte  et  venez  ici  ! 

—  Le  torchon  brûle!  dit  Jacqueline  Mariette 
quand  la  cuisinière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as- tu? 
dit  mademoiselle  Cormon  en  s'asseyant  sur  la  ban- 
quette de  la  longue  antichandire  comme  une  per- 
sonne excédée  de  fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  rin!  dit  3Iariette  en  se  mettant 
les  poings  sur  les  hanches  ;  mademoiselle  sait  bien 
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que ,  pendant  son  absence ,  monsieur  l'abbé  dîne 
tous  les  jours  en  ville  ;  hier  je  suis  allée  le  quérir 
chez  mademoiselle  de  Gordes. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Monsieur  l'abbé?  il  est  à  l'église,  il  ne  ren- 
trera qu'à  trois  heures. 

— 11  ne  pense  à  rien,  mon  oncle!  N'aurait-il  pas 
dû  te  dire  d'aller  au  marché?  Mariette  ,  vas-y  ;  sans 
jeter  l'argent ,  n'épargne  rien  ;  prends-y  tout  ce 
qu'il  y  aura  de  bien,  de  bon,  de  délicat.  Va  l'infor- 
mer aux  diligences  comment  l'on  se  procure  des 
pâtés.  Je  veux  des  écrevisses  des  rû  de  la  Brillante. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  ,  quart  moins. 

—  Mon  Dieu  ,  Mariette  ,  ne  perds  pas  le  temps  à 
babiller;  la  personne  qu'jitlend  mon  oncle  peut  arri- 
ver d'un  instant  à  l'autre;  s'il  fallait  lui  donner  à 
déjeiuier,  nous  serions  de  jolis  cœurs  ! 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et 
reg;:r(ia  Jacquelin  d'un  air  qui  voulait  dire  ;  Made- 
moiselle va  mettre  la  main  sur  un  mari ,  de  cette 
fois! 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille, 
car  il  faut  voira  coucher  M.  de  Tr;;isville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée  ! 
voir  à  coucher  M.  de  Troisville  (  prononcez  Tré- 
ville)!  Combien  d'idées  dans  ce  mot!  La  vieille  fille 
était  inondée  d'espérance  ! 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre 
verte?... 

—  Celle  de  monseigneur  l'évèque  ?  non  ,  elle  est 
trop  près  de  la  mienne,  dit  mademoiselle  Cor- 
mou.  Bon  pour  Monseigneur,  qui  est  un  saint 
homme  ! 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu  que  ce  serait  indécent. 

—  Dam  !  mademoiselle  ,  faites  arranger  en  deux 
temps  un  lit  dans  votre  boudoir  ;  il  y  a  une  chemi- 
née. Moreau  trouvera  bien  dans  ses  magasins  un 
lit  à  peu  près  pareil  à  l'étoffe. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  bien!  cours  chez 
Moreau;  consulte-toi  avec  lui,  je  l'y  autorise.  Si  le 
lit  (le  lit  de  M.  de  Troisville  !  )  peut  èlre  monté  ce 
soir,  sans  que  M.  de  Troisville  s'en  aperçoive  ,  au 
cas  où  M.  de  Troisville  nous  viendrait  pendant  cpie 
Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien  ;  si  Moreau  ne  s'y 
engage  pas,  je  mettrai  31.  de  Troisville  dans  la 
chambre  verte ,  et  M.  de  Troisville  serait  cependant 
bien  près  de  moi  ! 

Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Expli(pie  tout  à  Jaccpielin  ,  s'écria-t-elle  d'une 
voix  formi^lable  et  pleine  d'épouvante;  qu'il  aille 


lui-même  chez  Moreau  !  Et  ma  toilette  donc  !...  Si 
j'étais  surprise  ainsi  par  M.  de  Troisville,  sans 
mon  oncle,  pour  le  recevoir!  Oh!  mon  oncle! 
Viens,  Josette,  tu  vas  m'habiller. 

—  Mais  Pénélope  !  dit  imprudemment  Josette. 
Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent 

pour  la  seule  fois  de  sa  vie  :  —  Toujours  Péné- 
lope !  est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la  maîtresse? 

—  Mais  elle  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  l'a- 
voine! 

—  Eh  !  qu'elle  crève  !  s'écria  mademoiselle  Cor- 
mon ;  mais  que  je  me  marie  !  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot,  qui  lui  parut  un  homi- 
cide, Josette  resta  pendant  un  moment  interdite; 
puis  elle  dégringola  le  perron  à  un  geste  que  lui  fit 
sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  aie  diable  au  corps,  Jacquelin! 
fut  la  première  parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour 
produire  le  grand  coup  de  théâtre  qui  décida  de  la 
vie  de  mademoiselle  Cormon.  La  ville  était  déjà 
sens  dessus  dessous  par  suite  de  cinq  circonstances 
aggravantes  qui  accompagnaient  le  retour  subit 
de  mademoiselle  Cormon ,  à  savoir  :  la  pluie  bat- 
tante, le  galop  de  Pénélope  essoufflée  ,  en  sueur  et 
les  flancs  rentrés  ;  l'heure  matinale ,  les  paquets  en 
désordre  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée. 
Mais  quand  Mariette  fit  son  invasion  au  marché 
pour  y  tout  enlever,  quand  Jacquelin  vint  chez  le 
principal  tapissier  d'Alençon,  rue  de  la  porte  de 
Séez,  à  deux  pas  de  l'église,  pour  y  chercher  un 
lit,  il  y  eut  matière  aux  conjectures  les  plus  gra- 
ves. On  discuta  cette  étrange  aventure  au  Cours, 
sur  la  Promenade;  elle  occupa  tout  le  monde  ,  et 
même  mademoiselle  de  Gordes ,  chez  ijui  se  trou- 
vait le  chevalier  de  Valois.  A  deux  jours  de  dis- 
tance, la  ville  d'Alençon  était  remuée  par  des  évé- 
nements si  capitaux  que  (juclipies  bonnes  femmes 
disaient:  —  Mais  c'est  la  fin  du  monde!  Celte 
dernière  nouvelle  se  résuma  dans  toutes  les  mai- 
sons par  cette  phrase  :  —  Ou'arrive-t-il  donc  chez 
les  Cormon  ? 

E';ilil)é  de  Sponde,  (pu'stionné  fort  admitement 
quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  pro- 
mener au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit 
([u'il  attendait  M.  le  vicomte  de  Troisville.  genlil- 
houuue  au  service  de  Russie  pendant  rémigrati(in,et 
qui  revenait  habiter  Alençon.  De  deux  à  cinq  heures, 
le  télégraphe  labial  joua  dans  la  ville,  où  il  passa  pour 
constant  que  mademoiselle  Cormon  avait  enfin  trouvé 
un  mari  par  correspondance  :  elle  allait  épouser  le 
viromle  de  Troisville.  Ici   l'on  disait  :  Moreau  fait 
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déjà  le  lit.  Là,  le  litavail  six  pieds.  Le  lit  était  de 
(jualie  pieds,  rue  du  IJcrcail.  chez  madame  Gran- 
son.  (Tétait  un  simple  lit  de  repos  chez  M.  du  Ron- 
ceretoii  dînait  duHousquier.  La  petite  bourgeoisie 
prétendait  qu'il  coiltait  onze  cents  francs.  Généra- 
lement on  disait  que  c'était  rendre  la  peau  de 
l'ours.  Plus  loin  ,  les  carpes  avaient  renchéri  !  Ma- 
riette s'était  jetée  sur  le  marché  pour  y  faire  une 
raffle  générale.  En  haut  de  la  rue  Saint-Biaise, 
Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès  se  révoquait  en 
doute  chez  le  receveur-général.  Néanmoins  ,  il 
était  authentique  à  la  préfecture  que  la  bète  avait 
expiré  en  tournant  la  porte  de  l'hôtel  Cormon, 
tant  la  vieille  fille  était  accourue  avec  vélocité  sur 
sa  proie.  Le  sellier,  qui  demeurait  au  coin  de  la 
rue  de  Séez  ,  fut  assez  osé  pour  venir  demander  s'il 
était  arrivé  quelque  chose  à  la  voiture  de  mademoi- 
selle Cormpn,  afin  de  savoir  si  Pénélope  était  morte. 
Du  haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'au  bout  de  la 
rue  du  Bercail ,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de 
Jacquelin ,  Pénélope ,  cette  silencieuse  victime  de 
l'intempérance  de  sa  maîtresse,  vivait  encore, 
mais  elle  paraissait  souffrante!  Sur  toute  la  route 
de  Bretagne,  le  vicomte  de  Troisville  était  un  ca- 
det sans  le  sou  ,  car  les  biens  du  Perche  apparte- 
naient au  marquis  de  Troisville,  pair  de  France, 
qui  avait  deux  enfants;  ce  mariage  était  une  bonne 
fortune  pour  le  pauvre  émigré;  le  vicomte  était 
l'affaire  de  mademoiselle  Cormon;  l'aristocratie  de 
la  route  de  Bretagne  approuvait  le  mariage;  la  vieille 
fille  ne  pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  sa  for- 
tune. Mais  dans  la  bourgeoisie,  le  vicomte  de  Trois- 
ville était  un  général  russe  qui  avait  combattu  con- 
trelaFrance,  qui  revenait  avec  une  grande  fortune; 
l'abbé  de  Sponde  avait  sournoisement  moyenne  le 
mariage.  Toutes  les  personnes  qui  avaient  le  droit 
d'entrer  chez  mademoiselle  Cormon  comme  chez 
eux  se  permirent  d'aller  la  voir  le  soir. 

Pendant  cette  agitation  trans-urbaine  qui  fil 
presque  oublier  Suzanne  ,  mademoiselle  n'était 
pas  moins  agitée.  Elle  éprouvaitdcs  sentiments  tout 
nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son  boudoir, 
le  cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie  d'une 
appréhension  cruelle.  Une  espèce  de  démon  lui 
montra  ce  vieux  luxe  en  ricanant;  tout  ce  qu'elle 
admirait  depuis  son  enfance,  elle  le  soupçonna  de 
vieillesse.  Elle  eut  cette  crainte  qui  s'empare  de 
presque  tous  les  auteurs,  au  moment  où  ils  lisent 
une  œuvre  qu'i.'s  croient  parfaite  à  quelque  criti- 
que exigeant  ou  blasé  :  les  situations  neuves  parais- 
sent usées  ;  les  phrases  les  mieux  tournées ,  les  plus 
léchées,  se    montrent  louches  ou  boiteuses;    les 


images  grimacent  ou  se  contrarient ,  le  faux  saule 
aux  yeux.  De  même  la  pauvre  filb;  tremblait  de  voir 
sur  les  lèvres  de  M.  de  Troisville  ini  sourire  de  mé- 
pris pour  ce  salon  d'évèque;  elle  redouta  de  lui 
voir  jeter  un  regard  froid  sur  cette  antique  salle  à 
manger;  enfin  elle  craignit  que  le  cadre  ne  vieillit 
le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient  jeter  sur  elle 
un  reflet  de  vieillesse  !  En  ce  moment,  elle  aurait 
donné  volontiers  le  quart  de  ses  économies  pour 
pouvoir  restaurer  sa  maison  en  un  instant,  par  un 
coup  de  baguette  de  fée.  Quel  est  le  général  qui  n'a 
pas  frissonné  la  veille  d'une  bat.iilie?  La  pauvre 
fille  était  entre  un  Austerlitz  et  un  Waterloo. 

—  Madame  de  Troisville,  se  disait-elle,  le  beau 
nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne 
maison  ! 

Elle  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait 
tressaillir  ses  plus  déliés  rameaux  nerveux  et  leurs 
papilles.  Tout  son  sang,  fouetté  par  l'espérance, 
était  en  mouvement.  Elle  se  sentait  la  force  de 
converser,  s'il  le  fallait,  avec  M.  de  Troisville. 

Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec  laquelle 
fonctionnèrent  Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Mo- 
reau  et  ses  garçons.  Ce  fut  un  empressement  de 
fourmis  occupées  à  leurs  oeufs.  Tout  ce  qu'un  soin 
journalier  rendait  si  propre  fut  repassé,  brossé, 
lavé  ,  frotté  ;  les  porcelaines  des  grands  jours 
virent  la  lumière;  les  services  damassés,  numérotés 
a,  b,  c,  d,  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils 
gisaient  sous  une  triple  garde  d'enveloppes  défen- 
dues par  de  formidables  lignes  d'épingles  ;  les  plus 
précieux  rayons  de  la  bibliothèque  furent  inter- 
rogés; mademoiselle  sacrifia  trois  bouteilles  des 
fameuses  liqueurs  de  madame  Amphoux ,  la  plus 
illustre  des  distillatrices  d'outre-mer,  nom  cher 
aux  amateurs.  Grâce  au  dévouement  de  ses  lieute- 
nants, mademoiselle  put  se  présenter  au  combat. 
Les  différentes  armes,  les  meubles,  l'artillerie  de 
cuisine ,  les  batteries  de  l'office ,  les  vivres ,  les  mu- 
nitions, les  corps  de  réserve  furent  prêts  sur  toute 
la  ligne.  Jaccpielin,  Marielte  et  Josette  reçurent 
l'ordre  de  se  mettre  en  grande  tenue.  Le  jardin  fut 
ratissé.  La  vieille  fille  regretta  de  ne  pouvoir  s'en- 
tendre avec  les  rossignols  logés  dans  les  arbres 
pour  obtenir  d'eux  leurs  plus  belles  roulades. 
Enfin ,  sur  les  quatre  heures,  au  moment  même  où 
l'abbé  de  Sponde  rentrait,  où  mademoiselle  croyait 
avoir  vainement  mis  le  couvert  le  plus  coquet, 
apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le  clic-clac  d'un 
postillon  se  fit  entendre  dans  le  Val-.\oble. 

—  Cestlui!  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de 
fouet  sur  le  coeur. 
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En  effet ,  annoncé  par  tant  de  cancans,  nn  cer- 
tain cabriolet  de  poste,  où  se  trouvait  un  monsieiir 
seul,  avait  fait  une  si  grande  sensation  en  descen- 
dant la  rue  Saint-Biaise  et  tournant  la  rue  du 
Cours,  que  quelques  petits  gamins  et  des  grandes 
personnes  l'avaient  suivi  et  restaient  groupés  au- 
tour de  la  porte  de  l'hôtel  Cormon  pour  le  voir  en- 
trer. Jacquelin  avait  entendu  leclic-clac  dans  la  rue 
Saint-Biaise  ,  il  avait  ouvert  à  deux  battants.  Le 
postillon,  qui  était  de  sa  connaissance,  mit  sa 
gloire  à  bien  tourner  et  arrêta  net  au  perron. 
Quant  au  postillon,  vous  comprenez  qu'il  s'en  alla 
bien   et  dûment  grisé  par  Jacquelin. 

L'abbé  vint  au-devant  de  son  hôte,  dont  la  voi- 
ture fut  dépouillée  avec  la  prestesse  qu'auraient 
pu  y  raetire  des  voleurs  pressés.  Elle  fut  remisée, 
la  grand'porte  fut  fermée ,  et  il  n'y  eut  plus  de 
tiaces  de  l'arrivée  de  M.  de  Troisville  en  quelques 
minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques  ne  se 
marièrent  avec  plus  de  promptitude  que  la  mai- 
son Cormon  n'en  mit  à  absorber  M.  de  Trois- 
ville. 

Mademoiselle,  de  qui  le  cœur  battait  comme  à 
un  lézard  pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement 
dans  sa  bergère,  au  coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la 
porte,  et  M.  de  Troisville  se  produisit  à  ses  regards, 
suivi  de  l'abbé  de  Spoude. 

—  Ma  nièce ,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Trois- 
ville ,  le  petit-fils  d'un  de  mes  camarades  de  col- 
lège. —  Monsieur  de  Troisville ,  voici  ma  nièce , 
mademoiselle  Cormon. 

—  Ah  !  le  bon  oncle  !  comme  il  pose  bien  la 
question  !  pensa  la  vieille  fille. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre 
en  deux  mots ,  du  Bousquier  gentilhomme.  Il  y 
avait  entre  eux  toute  la  différence  qui  sépare  le 
vulgaire  et  le  noble.  La  force  du  vicomte  avait 
toute  la  distinction  de  l'élégance,  ses  formes  con- 
servaient une  magnifique  dignité;  il  avait  des  yeux 
bleus  et  des  cheveux  noirs  ,  un  teint  olivâtre,  et  il 
ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  quarante-six  ans. 
Vous  eussiez  dit  d'un  bel  Espagnol  conservé  dans 
les  glaces  de  la  Russie.  Ses  manières,  sa  démarche, 
sa  pose,  tout  annonçait  un  diplomate,  un  gentil- 
homme qui  avait  vu  l'Europe.  Sa  mise  était  celle 
d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  M.  de  Trois- 
ville paraissait  fatigué  ;  l'abbé  lui  offrit  de  passer 
dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  fut  ébahi 
quand  sa  nièce  ouvrit  le  boudoir. 

Mademoiselle  Cormon  et  son  oncle  laissèrent 
alors  le  noble  étranger,  et  s'allèrent  promener  le 
long  de  la  Brillante ,  en  attendant  que  M.  de  Trois- 


ville eût  fini  sa  toilette.  Quoique  M.  de  Sponde 
fût,  par  un  singulier  hasard,  plus  distrait  qu'à 
l'ordinaire,  mademoiselle  Cormon  ne  fut  pas  moins 
préoccupée  que  lui.  Tous  deux  marchèrent  en  si- 
lence, La  vieille  fille  n'avait  jamais  rencontré 
d'homme  aussi  séduisant.  Elle  ne  pouvait  se  dire  à 
l'allemande  :  —  Voilà  mon  idéal  !  mais  elle  se  sen- 
tait prise  de  la  tète  aux  pieds,  et  se  disait  :  —  Voilà 
mon  affaire  !  Tout  à  coup,  elle  vola  chez  Mariette 
pour  savoir  si  le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans 
perdre  de  sa  bonté. 

—  3Ion  oncle ,  ce  monsieur  de  Troisville  est 
bien  aimable!  dit-elle  en  revenant. 

—  Mais  ,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la 
physionomie.  Est-il  garçon? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé  qui  pensait 
à  une  discussion  sur  la  grâce,  émue  e^itre  l'abbé 
Couturier  et  lui.  M.  de  Troisville  m'a  écrit  qu'il 
désirait  acquérir  une  maison  ici.  S'il  était  marié, 
il  ne  serait  pas  venu  seul,  reprit  l'abbé  d'un  air 
insouciant;  car  il  n'admettait  pas  que  sa  nièce  pût 
vouloir  se  marier. 

■ —  Est-il  riche  ? 

—  Il  est  le  cadet  d'une  brandie  cadette,  répondit 
l'oncle.  Le  grand-père  a  commandé  des  escadres; 
mais  le  père  du  jeune  homme  a  fait  un  mauvais 
mariage. 

—  Le  jeune  homme  !  répéta  la  vieille  fille  ;  mais 
il  me  sem.ble,  mon  oncle  .  «ju'il  a  bien  quarante- 
cinq  ans? 

—  Oui ,  dit  l'abbé  ;  mais  quand  on  a  soixante-dix 
ans,  un  quadrégenaire  parait  jeune. 

En  ce  moment ,  tout  Alençon  savait  que  31.  le 
vicomte  de  Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle 
Cormon. 

L'étranger  rejoignit  bientôt  ses  hôtes  et  se  prit  à 
admirer  la  vue  delà  Brillante,  le  jardin,  la  maison, 
et  dit  :  —  M.  l'abbé  ,  toute  mon  ambition  serait 
de  trouver  une  habitalion  semblable  à  celle-ci... 

La  vieille  fille  voulut  voir  une  déclaralion  dans 
celle  phrase  et  baissa  les  yeux. 

— Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  mademoiselle  ? 
reprit  le  vicomte. 

—  Elle  est  dans  notre  famille  depuis  l'an  1754, 
époque  à  laquelle  un  de  nos  ancêtres,  intendant 
du  duc  d'Alençon,  acipiit  ce  terrain  et  la  fit  bâtir, 
dit  mademoiselle  Cormon.  Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  annonça  le  dincr;  31.  de  Troisville  of- 
frit son  bras  à  l'heureuse  fille  qui  tâcha  de  ne  pas 
trop  s'y  apiuiyt'r  ;  elle  craignait  encore  tant  d'avoir 
l'air  do  faire  des  avances  ! 
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—  Tout  est  très-liarnioiiieux  ici,  ilit  le  vicomte 
en  s'asseyant  à  table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  ([ui  nous  font 
de  la  musique  à  Iton  marché;  personne  ne  les  tra- 
casse, et  toutes  les  nuits  le  rossignol  chante  ,  dit 
mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fil  ob- 
servei-  le  vicomte  qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'é- 
tudier mailemoiselle  Cormon,  et  ne  reconnut  pas 
sa  nullité  d'esprit.  —  Oui,  tout  y  est  en  rap- 
port, les  tons  de  couleur  ,  les  meubles ,  la  physio- 
nomie... 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup;  les 
impositions  sont  énormes!  répondit  l'excellente 
fille,  frappée  du  mot  rapport. 

—  Ah!  les  impositions  sont  chères  ici?  demanda 
le  vicomte .  qui  ,  préoccupé  de  ses  idées ,  ne  re- 
marqua point  le  coq-à-l'àne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé,  ma  nièce  est  char- 
gée de  toute  l'administration. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des 
personnes  riches  !  reprit  mademoiselle  Cormon 
qui  ne  voulut  point  paraître  avare.  Quant  aux  meu- 
bles, je  les  laisserai  comme  ils  sont  et  n'y  ferai 
rien  changer,  à  moins  que  je  ne  me  marie;  car 
alors  il  faudra  que  tout  ici  soit  au  goût  du  maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  made- 
moiselle !  dit  en  souriant  le  vicomte  ;  vous  ferez  un 
hfureux... 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  aussi  joli  mot! 
pensa  la  vieille  fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon 
sur  le  service,  sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant 
qu'il  croyait  la  province  arriérée  ,  et  qu'il  la  trou- 
vait ivH-coîifortable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot  là,  bon  Dieu  ! 
pensa- t-elle.  Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y 
répondre.  Confortable?  Y  a-t-il  plusieurs  mots  là 
dedans?  allons,  du  courage,  se  dit-elle,  c'est  peut- 
être  un  mot  russe,  je  ne  suis  pas  obligée  d'y  ré- 
pondre. —  Mais,  reprit-elle  à  haute  voix,  en  se 
sentant  la  langue  déliée  par  rélo(|ucnce  (juc  trou- 
vent presque  toutes  les  créatures  humaines  dans 
les  circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons 
ici  la  plus  brillante  société  ;  c'est  précisément  chez 
moi  que  la  ville  se  réunit;  et  vous  pourrez  en  ju- 
ger tout-à-l'heure  ,  car  quelques-uns  de  nos  fidèles 
auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  viendront 
me  voir.  Nous  avons  le  chevalier  de  Valois,  un 
seigneur  de  l'ancienne  cour,  homme  d'infiniment 
d'esprit  et  de  goût;  puis  31.  le  marquis  de  Cordes 
et  mademoiselle  Armand»,  sa  sœur  (elle  se  mordit 


la  langue  et  se  ravisa)  ;  une  fille  remanjuable  dans 
son  genre,  ajouta-t-elle.  Elle  a  voulu  rester  fille  pour 
laisser  toute  sa  fortime  à  son  frère  et  à  son  neveu. 

—  Ah  !  fit  le  vicomte ,  oui ,  les  Cordes,  je  me  les 
rappelle! 

—  Alençonest  très  gai  ,  reprit  la  vieille  fille  une 
fois  lancée  ;  on  s'y  amuse  beaucoup  ;  le  receveur- 
général  donne  des  bals  ;  le  préfet  est  un  homme 
aimable,  monseigneur  l'évèque  nous  honore  quel- 
quefois de  sa  visite... 

—  Allons  ,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai 
donc  bien  fait  de  vouloir  revenir,  comme  le  lièvre, 
mourir  au  gite. 

—  3Ioi  aussi ,  dit  la  vieille  fille ,  je  suis  comme  le 
lièvre ,  je  meurs  ou  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une 
plaisanterie ,  et  sourit. 

—  Ah  !  se  dit  la  vieille  fille ,  tout  va  bien  ,  il  me 
comprend  celui-là! 

La  conversation  se  soutint  sur  tles  généralités. 
Par  une  de  ces  mystérieuses  puissances,  inconnues, 
indéfinissables,  mademoiselle  Cormon  retrouvait 
dans  sa  cervelle .  sous  la  pression  de  son  désir 
d'être  aimable  ,  toutes  les  tournures  de  phrases  du 
chevalier  de  Valois.  C'était  comme  dans  un  duel,  où 
le  diable  sem!)Ie  ajuster  lui-même  le  canon  du  pis- 
tolet. Jamais  adversaire  ne  fut  mieux  couché  en 
joue.  31.  de  Troisville  était  beaucoup  trop  homme 
de  bonne  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  du 
dîner;  mais  son  silence  était  un  éloge;  il  avait, 
en  buvant  les  vins  délicieux  que  lui  servait  Jacque- 
lin,  l'air  de  reconnaître  des  amis;  il  paraissait  con- 
naisseur. Le  véritable  amateur  n'applaudit  pas,  il 
jouit.  Le  vicomte  s'informa  curieusement  du  prix 
des  terrains,  des  maisons,  des  emplacements;  il 
se  fit  longuement  décrire  par  mademoiselle  Cor- 
mon l'endroit  du  continent  de- la  Jirillante  et  de  la 
Sarthe  ;  il  s'étonnait  que  la  ville  se  fût  placée  si 
loin  de  la  rivière.  La  topographie  du  pays  l'oc- 
cupa ijeaucoup.  L'abbé  ,  fort  silencieux  ,  laissa  sa 
nièce  tenir  le  dé  de  la  conversation.  Véritablement, 
mademoiselle  crut  occuper  3L  de  Troisville  ijui  lui 
souriait  avec  grâce,  et  qui  s'engagea  pendant  ce 
dîner  beaucoup  plus  (pie  ses  plus  empressés  épou- 
seurs  en  quinze  jours.  Aussi  ,  comptez  (jue  jamais 
convive  ne  fut  mieux  cotonné  de  petits  soins,  en- 
veloppé de  plus  d'attentions;  c'était  comme  un 
amant  chéri  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait 
le  bonheur.  3Iademoiselle  prévoyait  le  moment  où 
il  fallait  du  pain  au  vicomte,  elle  le  couvait  de  ses 
regards;  elle  lui  mettait  adroitement  un  supplé- 
ment du   mets  qu'il   paraissait   aimer,  (juand  il 
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tournailla  tête;  elle  l'aurait  fait  crever,  s'il  eût 
été  gourmand  ;  mais  quel  délicieux  échantillon 
n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en 
amour!  Elle  ne  commit  pas  la  sottise  de  se  dé- 
précier; elle  mit  bravement  toutes  voiles  dehors, 
arbora  tous  ses  pavillons;  elle  se  posa  comme  la 
reine  d'Alençon ,  elle  vanta  ses  confitures,  elle  pé- 
cha des  compliments  ,  elle  parla  d'elle  comme  si 
tous  ses  tromjjettes  étaient  morts.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  plaisait  au  vicomte ,  car  son  désir  l'avait  si 
bien  transformée  qu'elle  était  devenue  femme.  Au 
dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement 
intérieur  des  allées  et  des  venues  dans  l'anticham- 
bre ,  et  des  bruits  au  salon  (jui  annonçaient  que  sa 
compagnie  habituelle  venait;  elle  le  fit  remar- 
quer à  son  oncle  et  à  M.  de  Troisville  comme  une 
preuve  de  l'alfection  qu'on  lui  portait ,  tandis  que 
c'était  l'effet  de  la  lancinante  curiosité  qui  avait 
saisi  toute  la  ville.  Impatiente  de  se  produire  dans 
sa  gloire,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jacquelin 
que  l'on  prendrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  le 
salon  ,  où  le  domestique  alla  devant  l'élite  de  la 
société  étaler  les  magnificences  d'un  cabaret  de 
Saxe,  qui  ne  sortait  de  son  armoire  que  deux  fois 
par  an.  Tout  ceci  fut  observé  par  la  compagnie  en 
train  de  gloser  à  petit  bruit. 

—  Peste  !  fit  du  Bousquier  ,  rien  que  les  liqueurs 
de  madame  Amphoux  qui  ne  servent  qu'aux  quatre 
fêtes  carillonnées! 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis 
un  an,  par  correspondance,  dit  M.  du  Ronceret;  le 
directeur  des  postes  prétend  qu'il  arrive  ici,  de- 
puis un  an  ,  de^  lettres  timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  M.  le  chevalier  de 
Valois,  quoiqu'il  eût  dîné  comme  quatre,  était  pâle 
dans  la  section  senestre  de  sa  figure  ;  il  sentait  qu'il 
allait  livrer  son  secret;  il  dit  :  Ne  trouvez- vous  pas 
<pi'il  fait  froid  aujourd'hui?  je  suis  gelé. 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie  ,  fit  du  Bous- 
quier. 

Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  i\u\  voulait  dire  : 
—  Bien  joué  ! 

Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si 
triomphante,  qu'on  la  trouva  belle.  Cet  éclat  extra- 
ordinaire n'était  pas  dû  seulement  au  sentiment; 
toute  la  masse  de  son  sang  tempêtait  en  elle-même 
depuis  le  malin ,  et  ses  nerfs  étaient  agités  par  le 
pressentiment  d'une  grande  crise  :  il  fallait  toiMes 
ces  circonstances  pour  lui  avoir  permis  de  se  res- 
sembler si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur 
elle  fit  les  solennelles  présentations  du  vicomte  au 
chevalier,  du  chevalier  au  vicomte,  de  tout  Alen- 


çon  à  M.  de  Troisville,  de  M.  de  Troisville  à  ceux 
d'Alençon  ! 

Par  un  hasard  assez  explicable ,  le  vicomte  et  le 
chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se  mi 
rent  à  l'instant  même  à  l'unisson  ;  elles  se  recon- 
nurent; tous  deux  se  regardèrent  comme  deux 
hommes  de  la  même  sphère.  Ils  se  mirent  à  causer, 
debout  devant  la  cheminée;  le  cercle  s'était  formé 
devant  eux  ,  et  leur  conversation ,  quoique  faite  . 
sotto  voce,  fut  écoutée  dans  un  religieux  silence. 
Pour  bien  saisir  l'effet  de  cette  scène ,  il  faut  se  fi- 
gurer mademoiselle  Cormon  occupée  à  cuisiner  le 
café  de  son  prétendu,  le  dos  tourné  à  la  che- 
minée. 

M.  DE   VALOIS. 

31.  le  vicomte  vient ,  dit-on,  s'établir  ici? 

M.   DE   TROISVILLE. 

Oui,  Slonsieur.  je  viens  y  chercher  une  maison. 
(  Mademoiselle  Cor7no7i  se  retourne  .  la 
tasse  à  la  main.) 
Et  il  me  la  faut  grande,  pour  nous  loger... 

{Mademoiselle  Cormon  tend  la  tasse.) 
Ma  famille  et  moi. 

{Les  yeux  de  la  vieille  fille  se   trou- 
bleîit.) 

M.  DE  VALOIS. 

Vous  êtes  marié  ? 

M.  DE    TROISVILLE. 

Depuis  neuf  ans,  avec  la  fille  de  la  princesse 
ScherbellofF. 

Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  ;  du 
Bousiiuier  la  vit  chanceler,  il  s'élança,  la  reçut 
dans  ses  bras  ;  on  ouvrit  la  porte.  Le  fougueux  ré- 
publicain .  conseillé  par  Josette,  trouva  des  forces 
pour  emporter  la  vieille  fille  dans  sa  chambre  où 
il  la  déposa  sur  le  lit.  .Tosette.  armée  de  ciseaux, 
coupa  le  corset  serré  outre  mesure.  Du  Rouscpiier 
jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage  de 
mademoiselle  Cormon,  etsur  le  corsage,  qui  s'étala 
comme  une  inondation  de  la  Loire.  La  malade  ou- 
vrit les  yeux,  vit  du  Bousipiier;  la  pudeur  lui  fit 
jeter  un  cri  en  reconnaissant  cet  homme.  Du  Bous- 
(juier se  retira,  laissant  entrer  six  femmes,  à  la  tète 
desquelles  était  madame  Granson  rayonnant  de 
joie. 

Ou'avaitfait  le  chevalier  de  Valois?  Fidèle  à  son 
système,  il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon  !  dit-il  ,'i 
M.  de  Troisville,  en  regardant  l'assemblée,  dont  le 
rire  fut  réprimé  par  ses  coups-d'œil  aristocrati- 
ques ;  le  sang  la  tourmente  liorriidement  ;  elle  n'a 
pas  voulu  se  faire  saigner  avant  d'aller  au  Prébau- 
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(let  fsa  terre) ,  et  voilà  l'effet  <les  mouvements  du 
sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit  M.  de 
Sponde  ;  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui 
aura  causé  cette  petite  révolution  à  laquelle  elle  est 
sujette;  cène  sera  rien. 

—  Elle  médisait,  avant-hier,  qu'elle  ne  l'avait 
pas  eue  depuis  trois  mois  ,  en  ajoutant  que  çà  lui 
jouerait  un  mauvais  tour,  reprit  le  chevalier. 

Ah!  tu  es  marié  !  dit  Jacquelin  en  regardant 

M.  de  Troisville  qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement 
de  sa  maîtresse;  il  la  devina,  il  remporta  les  li- 
queurs de  madame  Amphoux. 

Tous  ces  petits  détails  furent  remarqués  et  prê- 
tèrent à  rire.  L'abbé  de  Sponde  savait  le  motif  du 
voyage  de  M.  de  Troisville  ;  mais  ,  par  un  effet  de 
sa  distraction,  il  n'en  avait  rien  dit,  ne  sachant 
pas  que  sa  nièce  put  porter  à  M.  de  Troisville  le 
moindre  intérêt.  Quant  au  vicomte,  préoccupé  par 
l'objet  de  son  voyage,  etcomme  beaucoup  de  maris 
peu  pressé  de  parler  de  sa  femme,  il  n'avait  pas  eu 
l'occasion  de  se  dire  marié;  d'ailleurs,  il  croyait 
mademoiselle  Cormon  instruite.  Bientôt  du  Bous- 
^uier  reparut,  et  l'une  des  six  dames  descendit  en 
annonçant  que  mademoiselle  Cormon  allait  beau- 
coup mieux,  et  que  son  médecin  était  venu  ;  mais 
elle  devait  rester  au  lit,  il  paraissait  urgent  de  la 
saigner.  Le  salon  fut  bientôt  plein.  L'absence  de 
marlemoiselle  Cormon  permit  aux  dames  de  s'en- 
tretenir de  la  scène  tragi-comique,  étendue,  com- 
mentée, embellie,  historiée,  brodée,  festonnée, 
coloriée,  enjolivée,  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  qui 
devait,  le  lendemain,  occuper  tout  Alençon  de  ma- 
demoiselle Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier  ,  comme  il 
vous  portait  !  Quelle  poigne  !  dit  Josette  à  sa  maî- 
tresse. Vraiment,  il  était  pâle  de  votre  mal,  il  vous 
aime  toujours  ! 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle 
et  terrible  journée. 

Le  lendemain  ,  pendant  toute  la  journée ,  les 
moindres  circonstances  de  cette  comédie  couraient 
dans  toutes  les  maisons  d'Alençon  ,  et,  disons-le 
à  la  honte  de  cette  ville,  elles  y  causaient  un  rire 
universel.  Le  lendemain  ,  mademoiselle  Cormon  , 
à  qui  la  saignée  avait  fait  beaucoup  de  bien,  eût 
paru  sublime  aux  plus  intrépides  rieurs  ,  s'ils 
avaient  été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la  ma- 
gnifique résignation  chrétienne  qui  l'anima,  quand 
elle  donna  le  bras  à  son  mystificateur  involontaire 
pour  aller  déjeuner. 


Cruels  farceurs!  qui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne 
la  vîtes-vous  pas  disant  au  vicomte  :  —  Madame 
de  Troisville  trouvera  difficilement  ici  un  apparte- 
ment qui  lui  convienne;  faites-moi  la  gr.ice , 
monsieur ,  d'accepter  ma  maison  pendant  tout  le 
temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une  en 
ville. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux 
garçons,  nous  vous  gênerions  beaucoup. 

—  Ne  me  refusez  pas!  dit-elle  avec  un  regard 
plein  d'attrition. 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous 
ai  faite  à  tout  hasard  ,  dit  l'abbé  ,  mais  vous  ne  l'a- 
vez pas  reçue. 

—  Quoi!  mon  oncle,  vous  saviez.... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni 
M.  de  Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien. 
Après  le  déjeuner,  l'abbé  de  Sponde  emmena  le 
vicomte,  comme  ils  en  étaient  convenus  la  veille, 
pour  lui  montrer  dans  Alençon  les  maisons  qu'il 
pouvait  acquérir  ,  ou  les  emplacements  convena- 
bles pour  en  bAtir.  Restée  seule  au  salon,  made- 
moiselle Cormon  dit  à  Josette  d'un  air  lamentable  : 
—  Mon  enfant,  je  suis  à  cette  heure  la  fable  de  toute 
la  ville! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  mariez-vous! 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée 
à  faire  un  choix. 

—  Bah!  si  j'étais  que  de  vous,  je  prendrais  mon- 
sieur du  Bousquier. 

—  Josette,  monsieur  de  Valois  dit  qu'il  est  si 
républicain! 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs; 
ils  prétendent  qu'il  volait  la  république;  il  ne  l'ai- 
mait donc  point  !  dit  Josette  en  s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit!  pensa  ma- 
demoiselle Cormon  qui  demeura  seule  ,  en  proie  à 
ses  perplexités ,  car  elle  entrevoyait  qu'un  prompt 
mariage  était  le  seul  moyen  d'imposer  silence  à  la 
ville.  Ce  dernier  échec,  si  évidemment  honteux, 
était  de  nature  à  lui  faire  prendre  un  parti  ex- 
trême ,  car  les  personnes  dépourvues  d'esprit  sor- 
tent difficilement  des  sentiers  bons  ou  mauvais 
dans  lesquels  elles  entrent. 

Chacun  des  deux  vieux  garçons  avait  compris  la 
situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille  fille  ;  tous 
deux  s'étaient  promis  de  venir  dans  la  matinée  sa- 
voir de  ses  nouvelles  ,  et  pour  pousser  sa  pointe, 
en  slyle  de  garçon.  M.  de  Valois  jugea  que  la  cir- 
constance exigeait  une  toilette  minutieuse;  il  prit 
un  bain,  il  se  pansa  extraordinairement.  Pour  la 
première  et  dernière  fois,  Césarine  le  vit  mettant 
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avec  une  incroyable  adresse  un  soupçon  de  rouge. 
Du  Bousquier,  lui,  ce  grossier  républicain,  animé 
par  une  volonté  drue ,  ne  fit  pas  la  moindre  atten- 
tion à  sa  toilette  ,  il  accourut  le  premier.  Ce  sont 
ces  petites  choses  qui  décident  de  la  fortune  des 
hommes  comme  de  celle  des  empires.  La  charge 
de  Kellermann  à  Marengo,  l'arrivée  de  Blucher  à 
Waterloo,  le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince 
Eugène  ,  le  curé  de  Denain  ;  toutes  ces  grandes 
causes  de  fortune  ou  de  catastrophes ,  l'histoire  les 
enregistre ,  mais  personne  n'en  profite  pour  ne 
rien  négliger  dans  les  petits  faits  de  sa  vie.  Aussi , 
voyez  ce  qui  arrive!  La  duchesse  de  Langeais  se 
fait  religieuse  pour  n'avoir  pas  eu  dix  minutes  de 
patience;  le  juge  Popinot  remet  au  lendemain  pour 
aller  interroger  le  marquis  d'Espard  ;  Charles  Gran- 
det vient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir  par 
Nantes,  et  l'on  appelle  ces  événements  des  hasards, 
des  fatalités!  IJn  soupçon  de  rouge  à  mettre  tua  les 
espérances  du  chevalier  de  Valois;  ce  gentilhomme 
ne  pouvait  périr  que  de  cette  manière.  Pendant 
qu'il  donnait  un  dernier  coup  d'oeil  à  sa  toilette, 
le  gros  du  Bousquier  entrait  au  salon  de  la  fille  dé- 
solée. Son  entrée  se  combina  avec  une  pensée  qui 
lui  était  favorable ,  à  travers  une  délibération  où 
le  chevalier  de  Valois  avait  néanmoins  tous  les 
avantages. 

—  Dieu  le  veut  !  se  dit  la  vieille  fille. 

—  Mademoiselle  ,  vous  ne  trouverez  pas  mon 
empressement  mauvais  ;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier 
à  cette  grosse  bête  de  René  pour  savoir  de  vos  nou- 
velles ,  et  je  suis  venu  moi-même. 

—  levais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une 
voix  émue.  Je  vous  remercie ,  monsieur  du  Bous- 
quier, fit-elle  après  une  pause  et  d'une  voix  très 
accentuée,  de  la  peine  que  vous  avez  prise  et  que 
je  vous  ai  donnée  hier 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du 
Bousquier,  et  ce  fait  surtout  lui  paraissait  un  ordre 
du  ciel.  Elle  avait  été  vue  pour  la  première  fois  par 
un  homme  ,  sa  ceinture  brisée,  son  lacet  rompu  , 
ses  trésors  violemment  lancés  hors  de  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur  que  je  vous 
ai  trouvée  légère! 

Ici ,  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bous- 
quier comme  elle  n'avait  encore  regardé  aucun 
homme  dans  le  monde.  Encouragé,  le  fournisseur 
jeta  une  œillade  à  la  vieille  fille. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il ,  que  cela  ne  m'ait 
pas  donné  le  droit  de  vous  regarder  ! 

Elle  écouta  d'un  air  ravi. 

—  Evanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous,  vous 


étiez  ravissante  !  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de 
plus  belle  personne  !  et  j'ai  vu  beaucoup  de  fem- 
mes. Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien  qu'elles 
sont  belles  à  voir.... 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille 
fille,  et  ce  n'-est  pas  bien  quand  toute  la  ville  inter- 
prète mal  peut-être  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  made- 
moiselle, je  n'ai  jamais  changé  de  sentiments  à 
votre  égard  ,  et  votre  premier  refus  ne  m'a  pas  dé- 
couragé. 

La  vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais 
mademoiselle  Cormon  prit  son  parti,  elle  releva 
ses  paupières;  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux; 
elle  regarda  du  Bousquier  tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante,  promettez-moi  seulement  de  vivre  en 
chrétien,  de  ne  jamais  contrarier  mes  habitudes 
religieuses ,  de  me  laisser  maîtresse  de  choisir  mes 
directeurs,  et  je  vous  accorde  ma  main,  dit-elle 
en  la  lui  tendant. 

Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main 
pleine  d'écus,  et  la  baisa  saintement. 

—  Mais ,  dit-elle  en  lui  laissant  baiser  sa  main  , 
je  demande  encore  une  chose. 

—  Elle  est  accordée,  et  si  elle  est  impossible, 
elle  se  fera  (réminiscence  de  Beaujon)! 

—  Je  désire,  reprit  la  vieille  fille,  que  notre 
mariage  se  fasse  dans  le  plus  bref  délai ,  que  toute 
la  ville  le  sache  ce  soir.  Puis...  (  elle  hésita)  pour 
l'amour  de  moi ,  il  faut  vous  charger  d'un  péché 
que  je  sais  être  énorme,  car  le  mensonge  est  un 
des  sept  péchés  capitaux  ;  mais  vous  vous  en  con- 
fesserez, n'est-ce  pas?  Nous  en  ferons  tous  deux 
pénitence... 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  tendrement. 

—  D'ailleurs,  peut-être  rentre-t-il  dans  les  men- 
songes que  l'Église  nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne...?  se  disait  du 
Bousquier.  —  Eh  bien  !  mademoiselle  ?  dit-il  à 
haute  voix. 

—  Il  faudrait,  reprit-elle,  que  vous  puissiez 
prendre  sur  vous  de... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis 
six  mois  entre  nous... 

—  Chère  enfant!  dit  le  fournisseur  avec  le 
ton  d'un  homme  qui  se  dévoue  ,  ou  ne  fait  ces 
sacrifices  que  pour  une  femme  adorée  pendant 
dix  ans  ! 

—  Malgré  mes  rigueurs,  donc?  lui  dit-elle. 
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—  Malgré  vos  rigueurs,  oui  ! 

—  M.  (lu  BoJiscpiier  ,  je  vous  avais  mal  jugé  ! 

Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge,  que  re- 
baisa (lu  Bous(iuicr.  Kn  ce  moment ,  la  port<' s'ou- 
vrit, les  deux  amants  regardèrent  qui  entrait;  ils 
aperçurent  le  délicieux  mais  tardif  chevalier  de 
Valois. 

—  Ah!  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  dehout, 
belle  dame  ? 

Elle  sourit  au  chevalier,  et  sentit  au  cœur  une 
pression  ;  car  il  était  remarquablement  jeune  ,  sé- 
duisant ;  il  avait  l'air  de  Lauzun  entrant  au  Palais 
Royal  chez  Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier  ,  dit-il  d'un  ton  rail- 
leur ,  tant  il  se  croyait  sur  du  succès  ;  M.  de  Trois- 
ville  et  l'abbé  de  Sponde  examinent  votre  maison 
comme  des  toiseurs. 

—  Ma  foi,  dit  du  Bousquier,  si  M.  le  vicomte 
de  Troisville  en  veut ,  elle  est  à  lui  pour  quarante 
mille  francs.  Elle  me  devient  fort  inutile  ;  car  si 
mademoiselle  me  le  permet...  il  faut  (jue  cela  se 
sache!  Soyez  le  premier,  mon  cher  chevalier,  à 
qui  j'apprenne... 

Mademoiselle  Cormon  baissa  les  yeux. 

—  L'honneur,  reprit  l'ancien  fournisseur,  la  fa- 
veur que  me  fait  mademoiselle  ,  et  que  j'ai  gardée 
sous  le  secret  depuis  quelques  mois.  Nous  nous 
marions  dans  quelques  jours;  le  contrat  est  rédigé, 
nous  le  signerons  demain...  Vous  comprenez  que 
ma  maison  de  la  rue  du  Cygne  me  devient  inutile. 
Je  cherchais  sous  main  des  acquéreurs ,  et  l'abbé 
de  Sponde ,  qui  le  savait ,  a  naturellement  con- 
duit chez  moi  M.  de  Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de 
vérité  que  le  chevalier  y  fut  pris.  MoJi  cher  che- 
valier était  comme  la  revanche  prise  par  Pierre- 
le-Grand  à  Pultawa  de  toutes  ses  précédentes  dé- 
faites. Du  Bousquier  se  vengeait  là  délicieusement 
de  mille  traits  piquants  qu'il  avait  reçus  en  silence. 
Dans  son  triomi)he,  il  Ht  \\n  geste  déjeune  homme, 
il  se  passa  la  main  dans  son  faux  toupet  comme 
si  c'étaitune  chevelure  véritable,  et il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre  !  dit  le  che- 
valier d'un  air  agréalde,  et  souhaite  que  vous  fi- 
nissiez comme  les  contes  de  fées  :  //*  furent  très 
heureux  et  eurent .. .  6e«M— coup  D'ENFANTS!... 
Et  il  massait  ime  prise  de  tabac.  —  Mais,  monsieur, 
vous  oubliez  que  vous  avez  un  faux  toupet!  ajouta- 
t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  son  faux  tou- 
pet à  dix  pouces  de  son  crâne  ;  mademoiselle  de 
(Mormon  leva  les  yeux,  vit  la  niulité  du  crAne  et 


baissa  les  yeux.  Du  Bousquier  lança  le  plus  veni- 
meux regard  que  jamais  crapaud  ait  arrêté  sur  sa 
proie. 

—  Canailles  d'aristocrates  qui  m'avez  dédaigné  , 
je  vous  écraserai  quelque  jour!  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses 
avantages. 

Jlademoiselle  Cormon  n'était  p(rint  fille  à  com- 
prendre la  connexité  que  mettait  le  chevalier  entre 
son  souhait  et  le  faux  toupet.  D'ailleurs  ,  l'eùt-elle 
comprise  ,  sa  main  ne  lui  appartenait  plus.  M.  de 
Valois  vit  bientôt  que  tout  était  perdu.  En  elfet, 
l'innocente  fille  ,  apercevant  ces  deux  hommes 
muets  ,  voulut  les  occuper.  —  Faites  donc  tous 
deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y  mettre  de  malice. 

Du  Bousquier  sourit  et  alla  ,  comme  futur  maî- 
tre du  logis,  prendre  la  table  du  piquet.  Le  che- 
valier de  Valois,  soit  qu'il  eût  perdu  la  tète,  soit 
qu'il  voulût  rester  là  pour  étudier  les  causes  de  son 
désastre  et  y  remédier,  se  laissa  faire, comme  un 
mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie  ;  il  avait  reçu 
le  plus  violent  coup  de  massue  qui  puisse  atteindre 
un  homme  ;  on  pouvait  être  étourdi  à  moins. 

Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  M.  de  Trois- 
ville rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se 
leva  ,  courut  dans  l'antichambre  ,  prit  son  oncle  à 
part,  lui  dit  sa  resolution  à  l'oreille,  et  apprenant 
que  la  maison  de  du  Bousquier  convenait  à  M.  de 
Troisville,  elle  pria  celui-ci  de  lui  rendre  le  ser- 
vice de  dire  que  son  oncle  la  savait  à  vendre;  elle 
n'osa  pas  confier  ce  mensonge  à  l'abbé,  de  peur 
d'une  distraction.  Le  mensonge  prospéra  mieux 
que  si  c'eût  été  une  action  vertueuse. 

Dans  la  soirée,  tout  Alençon  apprit  la  grande 
nouvelle.  Depuis  quatre  jours  ,  la  ville  était  occu- 
pée comme  aux  jours  néfastes  de  1814  et  de  181y. 
Les  uns  riaient;  les  autres  admettaient  le  ma- 
riage; ceux-ci  le  blâmaient,  ceux-là  l'approuvaient. 
La  classe  moyenne  d'Alençon  en  fut  heureuse,  c'é- 
tait une  conquête.  Le  lendemain  ,  chez  les  Gordes, 
le  chevalier  de  Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  com- 
mencé ;  d'intendant  à  fournisseur  ,  il  n'y  a  que  la 
main  ! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cor- 
mon atteignit  au  cœur  le  pauvre  Âlhanase;  mais  il 
ne  laissa  rien  transpirer  des  horribles  agitations 
auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il  apprit  le  ma- 
riage ,  il  était  chez  M.  du  Roncerct,  où  sa  mère 
faisait  un  boston  ;  madame  Granson  regarda  son 
fils  dans  une  glace,  elle  le  trouva  pâle,  mais  il 
l'était  depuis  le  matin  ,  car  il  avait  entendu  parler 


LA  VIEILLE  FILLE. 


49 


vaguement  de  ce  mariage;  mademoiselle  Cormoii 
était  une  carte  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie  ;  le  froid 
pressentiment  d'une  catastrophe  l'enveloppait  déjà. 
Lorsque  l'âme  et  l'imagination  ont  agrandi  le  mal- 
heur, en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  les 
épaules  et  pour  le  front;  qu'une  espérance  long- 
temps caressée,  dont  les  réalisations  apaiseraient 
le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient  à  man- 
quer, et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses 
forces,  ni  en  Dieu  malgré  sa  puissance  ;  alors  il  se 
brise.  Athanase  était  un  fruit  de  l'éducation  impé- 
riale. La  fatalité,  cette  religion  de  l'empereur, 
descendit  alors  du  trône  jusque  dans  les  rangs  de 
l'armée,  jusque  sui-  les  bancs  du  collège.  Athanase 
arrêta  ses  yeux  sur  le  jeu  de  madame  du  Ronceret, 
avec  une  stupeur  qui  pouvait  si  bien  passer  pour 
de  l'indifférence  que  madame  Granson  crut  s'être 
trompée  sur  les  sentiments  de  son  fils.  Cette  appa- 
rente insouciance  expliquait  son  refus  de  faire  à 
ce  mariage  le  sacrifice  de  ses  opinions  libérales  . 
mot  qui  venait  d'être  créé  pour  l'empereur  Alexan- 
dre, et  qui  procédait,  je  crois,  de  madame  de 
Staël ,  par  Benjamin  Constant. 

A  compter  de  cette  fatale  soirée ,  Athanase  alla 
se  promener  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la 
Sarlhe,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui  se 
sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés  pour  y  pren- 
dre des  points  de  vue.  Il  s'y  trouve  des  moulins, 
la  rivière  égaie  les  prairies ,  les  bords  de  la  Sarthe 
sont  garnis  d'arbres  élégants  de  forme  et  bien  jetés. 
Si  le  paysage  est  plat,  il  ne  mancjuepas  des  grâces 
décentes  qui  distinguent  la  France ,  où  les  yeux  ne 
sont  jamais  ni  fatigués  par  un  jour  oriental,  ni 
attristés  par  de  trop  constantes  brumes.  Ce  lieu 
élaitsolitaire.  En  province,  personne  ne  fait  atten- 
tion à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit  blasé, 
soit  défaut  de  poésie  dans  l'âme.  S'il  existe  en  pro- 
vince un  mail,  un  plan,  une  promenade  d'où  se 
découvre  une  riche  perspective ,  c'est  l'endroit  où 
personne  ne  va.  Athanase  affectionna  cette  soli- 
tude animée  par  l'eau,  où  les  prés  reverdissaient 
sous  les  premiers  sourires  du  soleil  printanier. 

Ceux  ijui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier,  et 
qui  recevaient  son  regard  profond,  dirent  parfois 
à  madame  Granson  :  —  Votre  fils  a  quelque  chose  ? 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait!  répondait  la  mère  d'un 
air  satisfait,  en  donnant  à  entendre  qu'il  méditait 
une  grande  œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut 

plus  d'opinion  ;  mais  il  parut ,  à  plusieurs  reprises  , 

assez  gai.  Ce  jeune  homme,  en  dehors  de  toutes  le, 

idées,  de  tons  les  plaisirs  de  la  province,  intéres- 
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sait  peu  de  personnes;  il  n'était  même  pas  matière 
à  curiosité.  Si  l'on  parla  de  lui  à  sa  mère  ,  ce  fut  à 
cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas  une  âme  qui  sympathisât 
avec  celle  d'Athanase;  pas  une  femme,  pas  un  ami, 
ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes;  il  les  jeta 
dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifi(iue  Suzanne  eût  passé 
par  là  ,  combien  de  malheurs  n'aurait  pas  enfanté 
cette  rencontre;  car  ces  deux  êtres  se  seraient 
aimés  !  Elle  y  vint  cependant  ! 

L'ambition  de  Suzanne  eut  pour  cause  le  récit 
d'une  aventure  assez  extraordinaire,  qui,  vers  1799, 
avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le  récit 
avait  ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris, 
belle  comme  les  anges ,  avait  été  chargée  par  la  po- 
lice de  se  faire  aimer  du  marquis  de  Montauran, 
l'un  des  chefs  envoyés  par  les  Bourbons  pour  com- 
mander les  Chouans;  elle  l'avait  rencontré  préci- 
sément à  l'auberge  du  More,  au  retourde  son  expé- 
dition de  Mortagne  ;  ellel'avaitséduit  et  l'avait  livré. 
Cette  fantastique  personne ,  ce  pouvoir  de  la  beauté 
sur  l'homme,  tout,  dans  l'affaire  de  Marie  de  Ver- 
neuil  et  du  marquis  de  Montauran,  éblouit  Suzanne; 
elle  éprouva  dès  l'âge  déraison  un  désir  de  se  jouer 
des  hommes.  Quelques  mois  après  sa  fuite,  elle  ne 
se  refusa  donc  pas  à  traverser  sa  ville  natale  pour 
aller  en  Bretagne  avec  un  artiste;  elle  voulut  voir 
Fougères  où  s'était  dénouée  l'aventure  de  M.  de 
3Iontauran,  et  parcourir  le  théâtre  de  cette  guerre 
pittoresque  dont  les  tragédies  peu  connues  avaient 
bercé  son  jeune  âge.  Puis ,  elle  voulait  traverser 
Alençon  dans  un  si  brillant  entourage  et  si  bien 
métamorphosée  que  personne  ne  la  reconnût;  elle 
comptait  en  un  seul  moment  mettre  sa  mère  à  l'abri 
du  malheur,  et  délicatement  envoyer  au  pauvre 
Athanase  la  somme,  qui ,  dans  notre  époque,  est 
pour  le  génie  ce  qu'était  au  moyen-âge  le  cheval  de 
combat  et  l'armure  que  Rebecca  procure  à  Ivanhoe. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternati- 
ves, relativement  au  mariage  de  mademoiselle  Cor- 
mon.  Il  y  eut  un  parti  d'incrédules  qui  nièrent  le  ma- 
riage, et  un  parti  de  croyants  qui  l'affirma.  Au  bout 
de  quinze  jours,  le  parti  des  incrédules  re<^utun  vi- 
goureux échec  ;  la  maison  de  M.  du  Bousquier  fut 
vendue  quarante-trois  mille  francs  à  M.  de  Trois- 
ville,  qui,  ayant  racheté  la  terre  de  Troisville,  ne 
voulait  (ju'une  maison  fort  simple  à  Alençon;  il 
devait  aller  plus  tard  à  Paris  quand  la  princesse 
Scherbellofserait  décédée;  il  comptait  attendre  pai- 
siblement cet  héritage  en  s'oecupant  à  bâtir  Trois- 
ville. Ceci  semblait  positif.  Les  incrédules  ne  se  lais- 
sèrent pas  accabler;  ils  prétendirent  que,  marié  ou 
non ,  du  Bousquier  faisait  une  excellente  affaire,  car 
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sa  maison  ne  lui  était  revenue  qu'à  vingt-sept  mille 
francs.  Les  croyants  furent  battus  par  celte  pé- 
remptoire  observation  des  incrédules.  M.  Chois- 
nel,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon ,  n'avait 
pas  encore  entendu  parler  du  premier  mot  relati- 
vement au  contrat  ,  dirent  les  incrédules.  Les 
croyants ,  fermes  dans  leur  foi ,  remportèrent  le 
vingtième  jour  une  victoire  signalée  sur  les  incré- 
dules. M.  Lepressoir,  notaire  des  libéraux,  vint 
chez  mademoiselle  Cormon  où  le  contrat  fut  signé. 
Ce  fut  le  premier  des  nombreux  sacrifices  que  de- 
vait faire  mademoiselle  Cormon  à  so:i  mari.  Du 
Bous(|uier  portait  une  haine  profonde  à  M.  Chois- 
nel;  il  lui  attribuait  le  premier  refus  qu'il  avait 
essuyé  chez  les  Cordes,  et  le  refus  de  mademoi- 
s«lle  Armande  avait ,  selon  lui ,  dicté  celui  de  ma- 
demoiselle Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Directoire 
fit  si  bien  auprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  avoir 
mal  jugé  la  belle  Ame  du  fournisseur,  qu'elle  vou- 
lut expier  ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire  à  l'a- 
mour; néanmoins,  elle  lui  comminiiqua  le  con- 
trat, et  Choisnel,  qui  était  un  homme  digne  de 
Plutarque,  défendit  par  écrit  les  intérêts  de  made- 
moiselle Cormon.  Cette  circonstance  seule  traînait 
le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon 
reçut  plusieurs  lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à 
r,on  grand  étonnement,  que  Suzanne  était  une  fille 
aussi  vierge  qu'elle  pouvait  l'être  elle-même,  et  que 
le  séducteur  au  faux  toupet  ne  devait  jamais  se 
trouver  pour  quelque  chose  dans  de  pareilles  aven- 
tures. Mademoiselle  Cormon  dédaigna  les  lettres 
anonymes;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne,  dans  le 
seul  but  d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  Ma- 
ternité. Suzanne,  qui  sans  doute  avait  appris  le 
mariage  futur  de  du  Bousquier,  avoua  sa  ruse, 
renvoya  mille  francs  à  l'association  et  desservit 
fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle  Cor- 
mon convoqua  la  Société  de  Maternité,  qui  tint 
une  séance  extraordinaire,  où  l'on  prit  un  arrêté 
portant  que  le  bureau  ne  secourrait  plus  les  mal- 
heurs à  écheoir,  mais  uniquement  ceux  échus. 
Nonobstant  ces  menées  qui  défrayaient  la  ville  de 
cancans  distillés  avec  friandise  ,  les  bans  se  pu- 
bliaient aux  églises  et  à  la  mairie.  Alhanase  dut 
préparer  les  actes  ! 

Par  mesiu'e  de  pudeur  publique  et  de  sûreté 
générale,  la  fiancée  alla  au  Prébaudet,  où  du 
Bousquier,  flanqué  d'immenses  et  somptueux  bou- 
quets, se  rendait  le  matin  et  revenait  pour  dîner, 
le  soir.  Enfin  ,  par  une  pluvieuse  et  triste  journée 
de  juin ,  à  midi,  le  ;uariage  entre  mademoiselle 
Cormon  et  le  sieur  du  Bousquier,  disaient  les  in- 


crédules ,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon  ,  à  la  vue 
de  tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez 
eux  à  la  mairie ,  de  la  mairie  à  l'église,  dans  une 
calèche,  magnifique  pour  Alençon,  que  du  Bous- 
quier avait  fait  venir  de  Paris  en  secret.  La  perte 
de  la  vieille  cariole  fut  aux  yeux  de  toute  la  ville 
inie  espèce  de  calamité.  Le  sellier  de  la  porte  de 
Séez  jeta  les  hauts  cris,  car  il  perdait  cinquante 
fi'ancs  de  rente,  q«ie  lui  rapportaientles  raccommo- 
dages. Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introduire 
dans  la  ville  par  la  maison  Cormon.  Chacun  crai- 
gnit le  renchérissement  des  denrées,  l'exhausse- 
ment du  i)rix  des  loyers,  et  l'invasion  des  mobi- 
liers parisiens.  Il  y  eut  des  personnes  assez  picjuées 
de  curiosité  pour  donner  quelques  dix  sous  à 
Jacquelin  afin  de  regarder  de  près  la  calèche  atten- 
tatoire à  l'économie  du  pays.  Les  deux  chevaux 
achetés  en  Normandie  effrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  che- 
vaux, dit  la  société  du  Bonceret,  nous  ne  les  ven- 
drons donc  plus  à  ceux  qui  les  viennent  chercher! 

()uoi(pie  bête,  le  raisonnement  parut  profond  en 
ce  qu'il  empêchait  le  pays  d'accaparer  l'argent 
étranger.  Pour  la  province,  la  richesse  des  nations 
consiste  moins  dans  l'active  rotation  de  l'argent 
que  dans  un  stérile  entassement.  Enfin,  la  meur- 
trière prophétie  de  la  vieille  fille  fut  accomplie. 
Pénélope  succomba  à  la  pleurésie  qu'elle  avait  ga- 
gnée quarante  jours  avant  le  mariage.  Bien  ne  la 
put  sauver.  Madame  Granson,  Mariette,  madame 
du  Coudrai ,  madame  du  Bonceret ,  toute  la  ville 
remarqua  que  madame  du  Bousquier  était  entrée  à 
l'église  du  pied  gauche  l  présage  d'autant  plus 
horrible ,  que  déjà  le  mot  côté  gauche  prenait  une 
acception  politique.  Le  prêtre,  chargé  délire  la  for- 
mule, ouvrit  par  hasard  son  livre  à  l'endroit  du 
De  profundis.  Ainsi  ce  mariage  fut  accompagné 
de  circonstances  si  fatales,  si  orageuses,  si  fou- 
droyantes, que  personne  n'en  augura  bien.  Tout 
alla  de  mal  en  pis.  H  n'y  eut  point  de  noces,  car 
les  nouveaux  mariés  partirent  pour  le  Prébaudet. 
Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  triompher 
des  coutumes  provinciales  ,  se  disait-on.  Le  soir, 
Alençon  commenta  toutes  ces  niaiseries,  etily  eut 
un  déchaînement  assez  général  chez  les  personnes 
qui  comptaient  sur  une  de  ces  noces  de  Gamache, 
qui  se  font  toujours  en  province ,  et  que  la  société 
considère  comme  lui  étant  dues.  La  noce  de  .Ma- 
riette et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement  ;  ce  furent  les 
deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres 
prophéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur 
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sa  maison  à  restaurer  et  moilerniser  l'hôtel  Coimon  ; 
il  avait  décidé  de  passer  deux  saisons  au  Pré- 
haudet ,  et  il  y  amena  son  oncle  de  Sponde.  Cette 
nouvelle  répandit  l'effroi  dans  la  ville,  où  chacun 
pressentit  que  du  Bousquier  allait  entraîner  le  pays 
dans  la  funeste  voie  du  comfort;  et  cette  peur 
s'augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent 
un  matin  du  Bousquiei-  venant  du  Préhaudet  au 
Val-Noble,  pour  surveiller  ses  travaux,  dans  un  til- 
bury attelé  d'un  nouveau  cheval ,  ayant  à  ses  côtés 
René  en  livrée.  Le  premier  acte  de  son  adminis- 
tration avait  été  de  placer  toutes  les  économies  de 
sa  femme  <?w  redites  sur  le  grand  livre,  lesquelles 
étaient  à  67  fr.  50  cent.  Dans  l'espace  d'une  an- 
née ,  pendant  laquelle  il  joua  constamment  à  la 
hausse,  il  se  fit  une  fortune  personnelle  presque 
aussi  considérable  que  l'était  celle  de  sa  femme. 
Mais  ces  foudroyants  présages ,  ces  innovations 
perturbatrices  fuient  dépassées  par  un  événement 
qui  se  rattachait  à  ce  mariage,  et  le  fit  paraître  en- 
core plus  funeste. 

Le  soir  même  de  la  célébration ,  Athanase  et  sa 
mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner,  devant  un  petit 
feu  de  bourrées,  nommées  des  régalades ,  et  que 
la  servante  leur  allumait  au  dessert,  dans  le  salon. 

—  Eh  bien ,  nous  irons  ce  soir  chez  M.  du  Ron- 
ceret,  puisiiue  nous  voilà  sans  mademoisellr- 
Cormon  ,  dit  madame  Granson.  Mon  Dieu,  je  ne 
m'habituerai  jamais  à  l'appeler  madame  du  Bous- 
quier, ce  nom  là  me  déchire  les  lèvres  ! 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique 
et  contraint;  il  ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait 
comme  saluer  cette  naïve  pensée  cpii  pansait  si' 
blessure  sans  la  guérir. 

—  -Maman,  dit-il  en  reprenant  un  peu  de  sa 
voix  d'enfance  tant  elle  était  douce,  de  même  qu'il 
reprenait  ce  mot  abandonné  depuis  quelques  an- 
nées ;  ma  chère  maman ,  ne  sortons  pas  encore  ,  il 
fait  si  bon  là,  devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendit ,  sans  la  comprendre,  cette  su- 
prême prière  d'une  mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  mieux 
causer  avec  toi,  écouter  tes  projets  ,  que  de  faire 
un  boston  où  je  puis  perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder! 
Puis,  je  suis  dans  un  courant  d'idées  qui  s'harmo- 
nient  à  ce  pauvre  petit  salon  où  nous  avons  tant 
souffert  ! 

—  Où  nous  souffrirons  encore ,  mon  pauvre 
Athanase,  jusqu'à  ce  que  tes  ouvrages  réussissent. 
Moi,  je  suis  faite  à  la  misère  ;  mais  toi,  mon  trésor, 
voir  ta  belle  jeunesse,  passée  sans  plaisir  !  rien  que 


du  travail  dans  la  vie  !  Cette  pensée  est  une  maladie 
pour  une  mère!  elle  me  tourmente  le  soir  ,  et  le 
matin  elle  me  réveille.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que 
vous  ai-je  fait?  de  quel  ciime  me  punissez-vous  :" 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et 
se  colla  contre  Athanase.  de  manière  à  mettre  sa 
tète  sur  la  poitrine  de  son  enfant.  Il  y  a  toujours 
la  grâce  de  l'amour  chez  une  maternité  vraie.  Atha- 
nase baisa  sa  mère  sur  les  yeux,  sur  ses  cheveux 
gris,  au  front,  avec  la  sainte  volonté  d'appuyer  son 
âme  partout  où  s'appuyaient  ses  lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais!  dit-il. 

—  Bah!  ]\e  vas-tu  pas  te  décourager?  Comme 
tu  le  dis,  la  pensée  peut  tout.  Avec  dix  bouteilles 
d'encre,  dix  rames  de  papier  et  une  volonté  forte  , 
Luther  a  bouleversé  l'Europe  !  Eh  bien  !  tu  t'illus- 
treras!... N'as-tu  pas  dit  cela?  Moi,  je  t'écoute , 
vois-tu ,  je  te  comprends  plus  que  tu  ne  le  crois  , 
car  je  te  porte  encore  dans  mon  sein .  et  la  moindre 
de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le  plus 
léger  de  tes  mouvements. 

■ —  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-lu,  maman.  Et 
je  ne  veux  pas  te  donner  le  spectacle  de  mes  déchi- 
rements, de  mes  luttes,  de  mes  angoisses.  Oh  !  ma 
mère ,  laisse-moi  quitter  Alençon ,  je  veux  aller 
souffrir  loin  de  toi  ! 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi  !  reprit 
orgueilleusement  la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère  ! 
ta  pauvre  mère,  qui  sera  ta  servante,  s'il  le  faut; 
qui  se  cacherait  pour  ne  pas  te  nuire,  si  tu  le  de- 
mandais, et  qui  ne  t'accuserait  point  d'orgueil; 
non  ,  non  ,  Athanase  ,  nous  ne  nous  séparerons 
jamais! 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un 
agonisant  qui  embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-il;  sans  cela, 
tu  me  perdrais...  Cette  double  douleur,  la  tienne 
et  la  mienne,  me  tuerait.  Il  vaut  mieux  que  je 
vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  ha- 
gard :  —  Voilà  donc  ce  que  tu  couves!  On  me  le 
disait  bien.  Ainsi,  tu  pars! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me 
prévenir.  Il  te  faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai 
des  louis  cousus  dans  mon  jupon  de  dessous,  il 
faut  que  je  te  les  donne. 

Athanase  pleura. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il. 
Jlaintenant,  je  vais  te  conduire  chez  le  président. 
Allons... 

Ils  sortirent;  Athanase tpiitta  sa  mère  sur  le  pas 


52 


LA  VIEILLE  FILLE. 


de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la 
soirée;  il  regarda  longtemps  la  lumière  qui  s'échap- 
pait par  les  fentes  des  volets;  il  s'y  colla,  il 
éprouva  la  plus  frénétique  des  joies  quand ,  au 
bout  d'un  quart-d'heure,  il  entendit  sa  mère  di- 
sant •.g7^ande  indépendance  de  cœur! 

—  Pauvre  mère  !  je  l'ai  trompée!  s'écria-t-il  en 
gagnant  la  rive  de  la  Saithe. 

Il  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il 
avait  tant  médité  depuis  quarante  jours,  et  où  il 
avait  apporté  deux  grosses  pierres  pour  s'asseoir. 
Il  contempla  cette  belle  nature  alors  éclairée  par 
la  lune;  il  revit  en  quelques  heures  tout  son  avenir 
de  gloire  :  il  passa  dans  les  villes  émues  à  son 
nom;  il  entendit  les  applaudissements  de  la  foule, 
il  respira  l'encens  des  fêtes ,  il  adora  toute  sa  vie 
rêvée,  ses  triomphes,  il  se  dressa  sa  statue.  Cette 
magie  avait  été  possible  pendant  un  moment,  et 
maintenant,  elle  s'était  à  jamais  évanouie. 

Il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire 
adieu  dans  un  dernier  banquetolympique.  Il  s'était 
attaché  à  son  bel  arbre  comme  à  un  ami  ;  dans  ce 
moment  suprême,  il  l'étreignit;  i)uis  il  mit  chaque 
pierre  dans  chacune  des  poches  de  sa  redingote, 
et  la  boutonna.  Il  était  à  dessein  sorli  sanschapeau. 
Il  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait 
choisi  depuis  longtemps;  il  s'y  glissa  résolument 
en  tachant  de  ne  point  faire  de  bruit,  et  il  en  fit 
très-peu. 

Quand,  vi'rs  neuf  heures  et  demie,  madame 
(iranson  revint  chez  elle  ,  sa  servante  ne  lui  parla 
pas  d'Athanase ,  elle  lui  remit  une  lettre.  Madame 
Granson  l'ouvrit  et  lut  ce  peu  de  mots  :  Ma  bonne 
mère ,  je  suis  parti;  ne  m'en  veux  pas  ! 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup  !  s'écria-t-elle.  Et 
son  linge,  et  de  l'argent!  Il  m'écrira  !  J'irai  le  re- 
trouver. Ces  pauvres  enfants ,  çà  se  croit  toujours 
plus  fins  que  père  et  mère.  El  elle  se  coucha 
tranquille. 

La  Sarlhe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente 
une  crue  prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux 
troubles  amènent  des  anguilles  entraînées  de  leurs 
ruisseaux;  or,  un  pêcheur  avait  tendu  ses  engins 
dans  l'endroit  où  s'était  jeté  le  pauvre  Athanase  en 
croyant  qu'on  ne  le  retrouverait  jamais.  Vers  six 
heures  du  malin  ,  le  pêcheur  ramena  ce  corps.  Les 
deux  ou  trois  amies  qu'avait  la  pauvre  veuve  em- 
ployèrent mille  précautions  poui-  la  préparer  à  re- 
cevoir cette  horrible  nouvelle  qui  eut,  comme  on 
le  pense  bien,  un  grand  retentissement  dans 
Alençon. 

La  veille  .  le  pauvre  honiuie  de  g»-nio  n'avait  pas 


un  seul  protecteur ,  le  lendemain  de  sa  mort,  mille 
voix  s'écrièrent:  < — Je  l'aurais  si  bien  aidé,  moi  !  '• 
Il  est  si  commode  de  se  poser  charitable  gratis. 

Ce  suicide  fut  expliqué  par  le  chevalier  de  Va- 
lois; le  gentilhomme  raconta,  dans  un  esprit  de 
vengeance ,  le  naïf,  le  sincère  ,  le  bel  amour 
d'Athanase  pour  mailemoiselle  Cormon.  Madame 
(iranson,  éclairée  par  le  chevalier,  se  rappela 
mille  pelites  circonstances,  et  confirma  les  récits 
de  M.  de  Valois.  L'histoire  «levint  touchante, quel- 
ques femmes  pleurèrent. 

Madame  (iranson  eut  une  douleur  concentrée, 
muette,  qui  fut  peu  comprise.  Il  est  pour  les 
mères  en  deuil  deux  genres  de  douleur.  Souvent  le 
monde  est  dans  le  secret  de  leur  perte  :  leur  fils 
apprécié,  admiré,  jeune  ou  beau,  sur  une  belle 
route,  et  voguant  vers  la  fortune  ou  déjà  glorieux, 
excite  d'universels  regrets;  le  monde  s'associe  au 
deuil  et  l'atténue  eu  l'agrandissant.  3Iais  il  y  a  la 
douleur  des  mères  qui  seules  Bavent  ce  qu'était 
leur  enfant ,  qui  seules  en  ont  reçu  les  sourires, 
qui  ont  observé  seules  les  trésors  de  cette  vie  trop 
tôt  tianchée  ;  cette  douleur  cache  son  crêpe  dont  la 
couleur  fait  pâlir  celle  des  autres  deuils  ;  mais  elle 
ne  se  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de 
femmes  qui  sachent  ici  quelle  corde  du  cœur  est 
alors  à  jamais  coupée. 

Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revint  à 
la  ville  ,  la  présidente  du  Ronceret,  l'une  de  ses 
bonnes  amies,  était  allée  déjà  luijeter  ce  cadavre  sur 
les  roses  de  sa  joie,  lui  apprendre  à  quel  amour 
elle  s'était  refusée;  elle  lui  répandit  tout  doucette- 
ment mille  gouttes  d'absinthe  sur  le  miel  de  son 
premier  mois  de  mariage.  Quand  madame  du 
Bousquier  rentra  dans  Alencon,  elle  rencontra  par 
hasard  madame  Granson  au  coin  du  Val-Noble!  Le 
regard  de  la  mère,  mourant  de  chagrin  ,  atteignit 
la  vieille  fille  au  cœur  ;  c'était  à  la  fois  mille  malé- 
dictions dans  une  seule,  mille  flammèches  dans  un 
rayon  ;  madame  du  Bousquier  en  fut  épouvantée  : 
ce  regard  lui  avait  prédit ,  souhaité  le  malheur. 

Le  soir  même  de  la  catastrophe,  madame  Gran- 
son, l'une  des  personnes  les  plus  opposées  au  curé 
de  la  ville  ,  et  qui  tenait  pour  le  desservant  de 
Saint-Léonard  ,  frémit  en  songeant  à  l'inflexibilité 
des  doctrines  catholiques  professées  par  son  propre 
parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils  dans  un 
linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  ma- 
dame Granson  se  rendit.  l'Ame  agitée  d'une  horri- 
ble angoisse ,  à  la  maison  de  l'assermenté.  Elle 
trouva  le  modeste  prêtre  occupé  à  emmagasine!- 
les  chanvres  et  les  lins  qu'il  donnait  à  filer  à  toutes 
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les  femmes  ,  à  toutes  les  filles  pauvres  de  la 
ville,  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne  manquassent 
(l'ouvrage,  charité  bien  entendue,  qui  sauva  plus 
d'un  ménage  incapable  de  mendier.  liccuré  quitta 
ses  chanvres  et  s'empressa  d'emmener  madame 
Granson  dans  sa  salle,  où  la  mère  désolée  reconnut, 
en  voyant  le  souper  du  curé,  la  frugalité  de  son 
propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  sup- 
plier... Elle  fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  (]ui  vous  amène ,  répondit  le  saint 
homme  ;  mais  je  me  fie  à  vous ,  madame  ,  et  à  vo- 
tre parente  madame  du  Bousquier  ,  pour  apaiser 
Monseigneur  à  Séez.  Oui  ,  je  prierai  pour  votre 
malheureux  enfant  ;  oui ,  je  dirai  des  messes;  mais 
évitons  tout  scandale  et  ne  donnons  pas  lieu  aux 
méchants  de  la  ville  de  se  rassembler  dans  l'é- 
glise... Moi  seul ,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui ,  oui ,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il 
soit  en  terre  sainte!  dit  la  pauvre  mèreen  prenant 
la  main  du  curé  et  la  baisant. 

Vers  minuit  donc  ,  unebièrefutclandestinement 
portée  à  la  paroisse  par  quatre  jeunes  gens,  les  ca- 
marades les  plus  aimés  d'Athanase.  Il  s'y  trouvait 
quelques  amies  de  madame  Granson ,  groupe  de 
femmes  noires  et  voilées  ;  puis  les  sept  ou  huit 
jeunes  gens  qui  avaient  reçu  quelques  confidences 
de  ce  beau  génie  expiré.  Quatre  torches  éclairaient 
la  bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par 
un  discret  enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mor- 
tuaire. Puis  le  suicidé  fut  conduit  sans  bruit  dans 
un  coin  du  cimetière  ,  où  une  croix  de  bois  noirci, 
sans  inscription ,  indiqua  sa  place  à  la  mère.  Atha- 
nase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune 
voix  n'accusa  le  curé,  l'évèque  garda  le  silence.  La 
piété  de  la  mère  racheta  l'impiété  du  fils. 

Ouelque  len)ps  après,  un  soir,  la  pauvre  mère, 
insensée  de  douleur,  et  mue  par  une  de  ces  inex- 
plicables soifs  qu'ont  les  malheureux  de  se  plon- 
ger les  lèvres  dans  leur  amer  calice,  voulut  aller 
voir  l'endroit  où  son  fils  s'était  noyé.  Son  instinct 
lui  disait  peut-être  qu'il  y  avait  des  pensées  à  re- 
prendre sur  ce  peuplier;  peut-être  aussi  désirait- 
elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière 
fois?  Il  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spec- 
tacle, d'autres  s'y  livrent  à  une  sainte  adoration. 
Les  patients  anatomistes  de  la  nature  humaine  ne 
sauraient  trop  répéter  les  vérités  contre  les(|uelles 
doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois  et  les  sys- 
tèmes philosophiques.  Disons-le  souvent:  il  est  ab- 
surde de  vouloir  ramener  les  sentimenis  à  des  for- 
mules identiques;  en  se  produisant  chez  chaque 


homme  ,  ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  lui 
sont  propres,  et  prennent  sa  physionomie.  Ainsi , 
l'amour  et  la  douleur  offrent  des  expressions  diffé- 
rentes chez  chaque  être,  comme  dans  tous  les  lacs 
l'eau  se  trouve  originalement  encadrée  ;  mais  il  est 
déraisonnable  de  nier  un  lac  qui  ne  ressemble  pas 
aux  autres  ;  l'on  peut  seulement  mesurer  sa  con- 
tenance, et  dire  il  y  a  tant  de  pieds  d'eau.  Madame 
Granson  vit  de  loin  une  femme  qui  disait:  C'est 
là  !  Une  seule  personne  pleurait  là ,  comme  y 
pleura  la  mère.  Cette  créature  était  Suzanne.  Arri- 
vée le  malin  à  l'hôtel  du  More  ,  elle  avait  appi  is  la 
catastrophe.  Si  le  pauvre  Athanase  avait  vécu,  elle 
aui'ait  pu  faire  ce  que  de  nobles  personnes  ,  sans 
argent,  rêvent  de  faire  ,  et  ce  à  quoi  ne  pensent  ja- 
mais les  riches.  Elle  eût  envoyé  quelques  mille 
francs  en  écrivant  dessus  :  J logent  dû  à  votre 
père  par  un  ccmiarade  qui  vous  le  restitue. 
Cette  ruse  évangélique  avait  été  inventée  par  Su- 
zanne pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'é- 
loigna précipitamment  en  lui  disant  :  —  Je  l'ai- 
mai's!  Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas 
Alençon  sans  changer  en  fleurs  de  nénuphar  les 
fleurs  d'orangei- qui  couronnaient  la  mariée.  Elle, 
la  première,  déclara  que  madame  du  Bousquier  ne 
serait  jamais  (jue  mademoiselle  (  ormon.  Elle 
vengea  d'un  coup  de  langue  Athanase  et  le  chei- 
chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien 
autrement  pitoyable;  car  Athanase  fut  promple- 
nient  oublié  parla  société  (jui  veut  et  doit  prompte- 
ment  oublier  ses  morts.  Le  pauvre  chevalier  de 
Valois  mourut  de  son  vivant,  il  se  suicida  tous  les 
matins  pendant  quatorze  ans.  Trois  mois  après  le 
mariage  de  du  Bousquier,  la  société  remarqua, 
non  sans  élonnenienl,  que  le  linge  du  chevalier 
devenait  roux  ;  puis  ses  cheveux  furent  irrégulière- 
ment peignés.  Ébouriffé,  le  chevalier  de  Valois 
n'existait  plus.  Ouehiues  dents  d'ivoire  désertèrent 
sans  que  les  observateurs  ducd'ur  humain  pussent 
découvrir  à  (piel  corps  elles  avaient  appartenu  ,  si 
elles  étaient  de  la  légion  étrangère  ou  indigènes, 
végétales  ou  animales,  si  l'âge  les  arrachait  au  che- 
valier ou  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de 
sa  toilette.  La  cravate  se  roula  sur  elle-même,  iu- 
difl'érente  à  l'élégance!  Les  têtes  de  nègre  pâlirent  ; 
les  rides  se  plissèrent,  se  noircirent;  la  peau  se 
parohemina;  les  ongles  incultes  se  bordèrent  par- 
fois d'un  liseré  de  velours  noir  ;  le  gilet  se  montra 
sillonné  de  roupies  oubliées,  et  qui  s'étalèrent 
comme  des  feuilles  d'automne  ;  le  coton  des  oreilles 
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ne  fui  plus  que  rarement  renouvelé;  la  jaune  tris- 
tesse siégea  sur  ce  front  et  glissa  des  teintes  brunes 
au  fond  des  rides;  les  ruines  si  savamment  ré- 
primées lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent 
combien  l'âme  a  de  puissance  sur  le  corps,  puis- 
(jue  l'homme  blond  ,  le  cavalier,  le  jeune  premier 
mourut,  (juand  faillit  l'espoir.  Jusqu'alors,  le  nez 
du  chevalier  s'était  produit  sous  une  forme  gra- 
cieuse; jamais  il  n'en  était  tombé  ni  pastille  humide 
ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez  du  chevalier,  bar- 
bouillé de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines ,  et 
déshonoré  par  des  roupies  qui  profitaient  de  la 
gouttière  située  au  milieu  de  la  lèvre  supérieure; 
ce  nez ,  qui  ne  se  souciait  plus  de  paraître  aimable, 
révéla  les  énormes  soins  que  le  chevalier  prenait 
autrefois  de  lui-même ,  et  fit  comprendre  par  leur 
étendue,  la  grandeur,  la  i)ersistance  des  desseins 
de  l'homme  siu*  mademoiselle  Cormon.  Il  futécrasé 
par  un  calembourg  de  du  Coudrai  qu'il  fit  d'ailleurs 
«lestituer;  ce  fut  la  première  vengeance  que  le 
béninchevalierpoursuivit  ;  maiscecalembourgétait 
assassin  et  dépassait  de  cent  coudées  tous  les  ea- 
lembourgsdu  conservateur  des  hypothèques.  M.  du 
Coudrai  avait  nommé  le  chevalier  :  Nérestan.  Enfin, 
les  anecdotes  imitèrent  les  dents;  puis  les  bons 
mots  devinrent  rares;  mais  l'appétit  se  soutint.  Le 
gentilhomme  ne  sauva  que  l'estomac  dans  ce  nau- 
frage de  toutes  ses  espérances  ;  il  mangea  toujours 
effroyablement;  mais  il  prépara  mollement  ses 
prises.  Vous  devinerez  tout  en  apprenant  que  M.  de 
Valois  s'entretint  moins  fréquemment  avec  la  prin- 
cesse Goritza.  Un  jour,  il  vint  chez  le  marquis  de 
Gordes  avec  un  mollet  devant  son  tibia.  Cette  ban- 
queroute des  grâces  était  horrible,  je  vous  jure; 
elle  frappa  tout  Alençon.  Ce  quasi-jeune  homme 
devenu  vieillard;  ce  personnage,  qui,  sous  l'affais- 
sement de  son  âme,  passait  de  cinquante  à  quatre 
vingt-dix  ans,  effraya  la  société.  Puis  il  livra  son 
secret,  il  avait  attendu  ,  guetté  mademoiselle  Cor- 
mon; il  avait,  chasseur  patient ,  ajusté  son  coup 
pendant  dix  ans,  et  il  avait  manqué  la  bète.  Enfin  la 
république  impuissante  l'emportait  sur  la  vaillante 
aristocratie  en  ))leine  restauration  ;  la  forme  triom- 
phait du  fonds,  l'esprit  était  vaincu  par  la  matière, 
la  diplomatie  par  l'insurrection.  Dernier  malheur  ! 
une  grisette  blessée  révéla  le  secret  des  matinées 
du  chevalier,  il  passa  pour  un  libertin.  Les  libé- 
raux lui  jetèrent  les  enfants  trouvés  de  du  Bous- 
quier,  et  le  faubourg  Saint-Germain  d'Alençon  les 
accepta  très  orgueilleusement;  il  en  rit;  il  dit  :  — 
Ce  boncherulier,  que  vouliez-vous  qu*il  fit? — Il 
j)laignitle  chevalier  ,lc  mil  dans  son  giron,  ranima 


ses  sourires,  et  luic  haine  effroyable  s'amassa  sur 
la  tète  de  du  Bousnuier.  Onze  personnes  passèrent 
auxGordes  et  (|uiltèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les 
partis  dans  Alençon.  La  maison  de  Gordes  y  figura 
la  haute  aristocratie  ,  car  les  Troisville  s'y  ratta- 
chèrent. La  maison  Cormon  représenta,  sous 
l'habile  influence  de  du  lîousquier,  la  falale  opi- 
nion qui  n'était  ni  vraiment  libérale,  ni  résoliV 
ment  royaliste,  et  qui  enfanta  les  221  au  jour  où 
la  lutte  se  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plus 
grand,  le  seul  vrai  pouvoir,  la  ïtoyauté ,  elle 
plus  faux  ,  le  plus  changeant .  le  plus  oppresseur 
pouvoir,  le  pouvoir  dit /'«r/(?;«ew/fl'j/'e  qu'exer- 
cent des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ron- 
cerel,  secrètement  allié  au  salon  Cormon,  fut  har- 
diment libéral. 

Voici  maintenant  ce  qui  advint  de  ce  mariage 
dans  la  maison  Cormon. 

A  son  retour  du  Prébaudet ,  l'abbé  de  Sponde 
éprouva  de  continuelles  souffrances  qu'il  refoula 
dans  son  âme  et  sur  lesquelles  il  se  tut  devant  sa 
nièce;  mais  il  ouvrit  son  cœur  à  mademoiselle  de 
Gordes,  à  laquelle  il  avoua  que,  folie  pour  folie,  il 
eût  préféré  le  chevalier  de  Valois  à  monsieur  du 
Bousquier.  Jamais  le  cher  chevalier  n'aurait  eu  le 
goût  de  contrarier  un  pauvre  vieillard  qui  n'avait 
plusque  (jnelques  jours  à  vivre.  Du  Bousquier  avait 
tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit,  en  roulant  de  mai- 
gres larmes  dans  ses  yeux  éteints:— Mademoiselle, 
jcn'aiplus  le  couvert  où jeme  promène  depiiiscin- 
qnanîe  ans!  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont  été  rasés  ! 
Au  moment  de  mourir ,  la  républiiiue  m'apparait 
encore  sous  la  forme  d'un  horrible  bouleversement 
à  domicile  ! 

—  Il  faut  pardonner  à  voire  nièce  ,  dit  le  cheva- 
lier de  Valois.  Les  idées  républicaines  sont  la  pre- 
mière erreur  de  la  jeunesse  rellecherche  la  liberté, 
mais  elle  trouve  le  plus  horrible  des  despotismes, 
celui  de  la  canaille  impuissante;  elle  est  bientôt 
punie  par  où  elle  a  péché. 

—  Oue  vais-je  devenir  dans  une  maison  où  dan- 
sent des  femmes  nues  peintes  sur  les  murs?  Où 
retrouver  les  tilleuls  sous  lesquels  je  lisais  mon 
bréviaire  ! 

Semblable  à  Kant,  qui  ne  i)ul  donner  de  lien  à  ses 
pensées  lorsqu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il 
avait  l'habitude  de  regarder  en  méditant,  de  même 
le  bon  abbé  ne  put  obtenir  le  même  élan  dans  ses 
prières.  Du  Bousquier  avait  fait  planter  un  jardin 
anglais  ! 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousipiier 
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s;ins  le  penser  ;  mais  l'abbé  Couturier  l'avait  auto- 
risée à  commettre  beaucoup  de  choses  pour  plaire 
à  son  mari. 

Cette  restauration  ôta  tout  son  lustre ,  sa  bonho- 
mie ,  son  air  patriarcal  à  la  vieille  maison.  Sem- 
blable au  chevalier  de  Valois  dont  l'incurie  pouvait 
passer  pour  une  abdication ,  de  même  la  majesté 
bourgeoise  du  salon  desCormon  n'exista  plus(|uand 
il  fut  blanc  et  or,  meublé  d'ottomanes  en  acajou, 
et  tendu  de  soie  bleue.  La  salle  à  manger,  ornée  à 
la  moderne,  rendit  les  plats  moins  chauds  ,  on  n'y 
mangeait  plus  aussi  bien.  M.  du  Coudrai  prétendit 
qu'il  se  sentait  les  calembourgs  arrêtés  dans  le  go- 
sier par  les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le 
regardaient  dans  le  blanc  des  yeux.  A  l'extérieur, 
la  province  y  respirait  encore;  mais  l'intérieur  de 
la  maison  révélait  le  fournisseur  du  Directoire  ; 
c'était  le  mauvais  goût  de  l'agent  de  change  :  des 
colonnes  de  stuc,  des  portes  en  glace,  des  profils 
grecs,  des  moulures  sèches,  tous  les  styles  mêlés, 
une  magnificence  hors  de  propos.  La  ville  d'Alen- 
çon  glosa  pendant  quinzejoursdeceluxe  qui  parut 
inouï;  puis,  quelques  mois  après,  elle  en  fut  or- 
gueilleuse, et  plusieurs  riches  fabricants  renouve- 
lèrent leur  mobilier  et  se  firent  de  riches  salons. 
Les  meubles  modernes  commencèrent  à  se  montrer 
dans  la  ville.  On  y  vit  des  lampes  astrales! 

L'abbé  de  Sponde  pénétra,  l'un  des  premiers,  les 
malheurs  secrets  que  ce  mariage  devait  apporter 
dans  la  vie  intime  de  sa  nièce  bien-aimée.  Le  ca- 
ractère de  simplicité  noble  qui  régissait  leur  com- 
mune existence  fut  perdu  dès  le  premier  hiver, 
pendant  lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par 
mois.  Entendre  les  violons  et  la  profane  musique 
des  fêtes  mondaines  dans  cette  sainte  maison  ! 
l'abbé  priait  à  genoux  pendant  que  durait  cette  joie  ! 
Puis,  le  système  politique  de  ce  grave  salon  fut 
lentement  perverti.  Le  grand-vicaire  devina  du 
Bousquier  :  il  frémit  de  son  ton  impérieux  ;  il  aper- 
çut quelques  larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce  alors 
qu'elle  perdit  le  gouvernement  de  sa  fortune,  et 
que  son  mari  ne  lui  laissa  que  l'administration  du 
linge,  de  la  table  et  des  choses  (jui  sont  le  lot  des 
femmes.  Rose  n'eut  plus  d'ordres  à  donner.  La  vo- 
lonté de  monsieur  était  seule  écoutée  par  Jacquelin 
devenu  exclusivement  cocher,  par  René  le  groom , 
par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus 
(pie  fille  de  cuisine.  3Iadame  du  Bousquier  n'eut 
que  Josette  à  régenter.  Sait-on  combien  il  en  coûte 
de  renoncer  aux  délicieuses  habitudes  du  pouvoir? 
Si  le  triomphe  de  la  volonté  est  un  des  enivrants 
plaisirs  de  la  vie  des  grands  hommes,  il  est  toute 


la  vie  des  êtres  bornés.  Il  faut  avoir  été  ministre  et 
disgracié  pour  connaître  l'amère  douleur  qui  saisit 
madame  du  Bousquier  alors  qu'elle  fut  réduite  à 
l'idiotisme  le  plus  complet.  Elle  montait  souvent  en 
voiture  contre  son  gré;  elle  voyait  des  gens  qui  ne 
lui  convenaient  pas;  elle  n'avait  plus  le  maniement 
de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue  libre  de  dé- 
penser ce  qu'elle  voulait,  et  qui  alors  ne  dépensait 
rien  !  Toute  limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le 
désir  d'aller  au-delà  ;  or,  les  soulfrances  les  plus 
vives  viennent  du  libre  arbitre  contrarié.  Ces  com- 
mencements furent  des  roses  ;  car  alors  chaque 
concession  à  l'autorité  maritale  fut  conseillée  par 
l'amour  de  la  pauvre  fille  pour  son  époux.  Du 
Bousquier  se  comporta  d'abord  admirablement  pour 
elle;  il  fut  excellent,  il  lui  donnait  des  raisons  va- 
lables à  chaque  nouvel  empiétement.  Cette  chambre, 
si  longtemps  déserte,  entendait  le  soir  la  voix 
des  deux  époux  au  coin  du  feu.  Puis,  Rose-Marie- 
Victoire  se  devait  au  bonheur  de  cet  homme;  elle 
craignait  tant,  en  lui  déplaisant,  en  le  heurtant, 
de  le  désalfectionner,  d'être  privée  de  sa  compa- 
gnie, qu'elle  lui  aurait  sacrifié  tout,  même  son 
oncle. 

Pendant  les  deux  premières  années  de  son  ma- 
riage, madame  du  Bousquier  se  montra  très-satis- 
faite; elle  avait  ce  petit  air  délibéré,  finaud,  qui 
dislingue  les  jeunes  femmes  après  un  mariage  d'a- 
mour. Cette  contenance  dérouta  les  rieurs ,  démentit 
les  bruits  qui  couraient  sur  son  ménage  et  décon- 
certa les  observateurs  du  coeur  humain.  Ses  petites 
joies  niaises  trompèrent  même  le  pauvre  abbé  de 
Sponde,  qui  supporta  mieux  ses  souffrances  per- 
sonnelles en  pensant  que  sa  nièce  était  heureuse. 
Alençon  pensa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais  il  y  avait 
un  homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville  ! 
Le  chevalier  de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré 
de  la  haute  aristocratie,  passait  sa  vie  chez  les  Cor- 
des ;  il  écoulait  les  médisances  et  les  caquetages,  et 
il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir  sans  ven- 
geance. Il  avait  abattu  l'homme  aux  calembourgs , 
il  voulait  atteindre  au  cœur  du  Bousquier. 

liC  pauvre  abbé  comprit  les  lAchelés  du  premier 
et  dernier  amour  de  sa  nièce  ;  il  frémit  en  devinant 
la  nature  hypocrite  de  cet  homme,  et  ses  manœuvres 
perfiiles.  Quoique  du  Bousipiicr  se  contraignit  en 
pensant  à  la  succession  de  son  oncle  ,  et  ne  voulût 
lui  causer  aucun  chagrin  ,  il  lui  porta  un  dernier 
coup  qui  le  mit  au  tombeau. 

Si  vous  voulez  expliipier  le  mol  intolérance  par 
le  mot  fermelc  de  principes  ;  si  vous  ne  voulez 
pas  condamner  dans  l'àme  catholique  du  grand  vi- 
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caiie  le  stoïcisme  que  Walter-Scotl  vous  fait  ad- 
mirer dans  l'âme  puritaine  du  père  de  Jeanic 
Deans;  si  vous  voulez  reconnaître  dans  l'église 
romaine  \e po/iûs  mori  quani  fcedcni  ({ue  vous 
admirez  dans  l'opinion  réj)ublicaine ,  vous  com- 
prendrez la  douleur  (pii  saisit  le  grand  abhé  de 
Sponde  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu 
le  prêtre  apostat,  renégat,  relaps,  hérétii|ue,  l'en- 
nemi de  ré;,lise  ,  le  curé  fauteur  du  serment  con- 
stitutionnel !  Du  Bousquier  ,  dont  la  secrète  ambi- 
tion était  de  régenter  le  pays,  voulut  ,  pour 
premier  gage  de  son  pouvoir ,  réconcilier  le  des- 
servant de  Saint-Léonard  avec  le  curé  de  la  paroisse. 
Il  y  parvint.  Sa  femme  crut  accomplir  une  œuvre 
de  jtaix,  là  où,  selon  lincommutable  abl)é,  il  y 
avait  trahison.  M.  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa 
foi.  L'évèque  vint  chez  M.  du  Bousquier  et  parut 
satisfait  de  la  cessation  des  hostilités.  Les  vertus 
de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu  ,  excepté  le 
Romain  Catholique  ,  capable  de  s'écrier  avec  Cor- 
neille :  —  Mon  Dieu ,  que  de  vertus  vous  me 
faites  haïr!  L'abbé  mourut  avec  l'Orthodoxie. 

En  1819,  la  succession  de  l'abbé  de  Sponde 
porta  les  revenus  territoriaux  de  madame  du  Bous- 
quier à  vingt-cinq  mille  livres  ,  sans  compter  ni  le 
Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val-Noble.  Ce  fut  vers 
ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa  femme  le 
capital  des  économies  qu'elle  lui  avait  livré;  il  le 
lui  fit  employer  à  une  acquisition  qui  rendit  le 
Prébaudet  l'une  des  plus  belles  terres  du  départe- 
ment, car  les  terres  appartenant  à  l'abbé  de  Sponde 
jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Personne  ne  con- 
naissait la  fortune  personnelle  de  du  Bousquier, 
qui  garda  tous  ses  capitaux  à  Paris  où  il  faisait 
quatre  voyages  par  an.  Mais  à  cette  époque,  il 
passa  pour  l'homme  le  plus  riche  du  département. 
Cet  homme  habile,  l'éternel  candidat  des  libéraux, 
à  qui  sept  ou  huit  voix  manquèrent  constamment 
dans  toutes  les  batailles  électorales  livrées  sous  la 
restauration ,  et  qui  ostensiblement  répudiait  les 
libéraux  en  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste 
ministériel,  sans  avoir  jamais  pu  vaincre  les  répu- 
gnances de  l'administration  malgré  le  secours  de 
la  congrégation  et  de  la  magistrature;  ce  républi- 
cain haineux,  enragé  d'ambition  ,  conçut  le  projet 
de  lutter  avec  le  royalisme  et  l'aristocratie  dans  ce 
pays,  au  moment  où  ils  triomphaient. 

Du  Bousquier  s'appuya  sur  le  sacerdoce  par  les 
trompeuses  apparences  d'une  piété  bien  jouée  ;  il 
accompagna  sa  femme  à  la  messe,  et  il  donna  de 
l'argent  pour  les  couvents  de  la  ville  ;  il  soutint  la 
congrégation  du  Sacré-Coeur.  Il  recueillit  les  fruits 


de  sa  dissimulation.  Secrètement  soutenu  par  les 
libéraux,  protégé  par  l'église,  demeurant  roya- 
liste-constitutionnel ,  il  côtoya  sans  cesse  l'aristo- 
cratie du  département  pour  la  ruiner,  et  il  la  ruina. 
Attentif  aux  fautes  commises  par  les  sommités 
nobiliaiies  et  par  le  gouvernement,  il  réalisa,  la 
bourgeoisie  aidant,  toutes  les  améliorations  que 
la  noblesse,  la  pairie  et  le  ministère,  devaient  in- 
spirer, diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  de  la 
niaise  jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion 
libérale  l'emporta  dans  l'affaire  du  curé,  dans  l'é- 
rection du  théâtre,  dans  toutes  les  questions  d'a- 
grandissement pressenties  par  du  Bousquier,  qui 
les  faisait  i)roposer  par  le  parti  libéral  auquel  il 
s'adjoignait  au  plus  fort  des  débats,  en  objectant 
le  bien  du  pays.  Du  Bousquier  industrialisa  le  dé- 
partement. Il  accéléra  la  prospérité  de  la  province 
en  haine  des  familles  logées  sur  la  route  de  Bre- 
tagne; il  préparait  ainsi  sa  vengeance  contre  les 
gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les  Cordes,  au 
sein  descjuels  un  jour  il  put  enfoncer  un  poignard 
envenimé.  Il  donna  des  fonds  pour  relever  les  ma- 
nufactures de  point  d'Alençon  ;  il  raviva  le  com- 
merce des  toiles  ,  la  ville  eut  une  filature.  En  s'in- 
scrivant  ainsi  dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de 
la  masse ,  en  faisant  ce  que-  la  royauté  ne  faisait 
point,  du  Bousquier  ne  hasardait  pas  un  liard. 
Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les  réa- 
lisations que  souvent  les  gens  entreprenants,  mais 
gênés,  sont  forcés  d'abandonner  à  d'heureux  suc- 
cesseurs. Il  se  posa  comme  banquier.  Ce  LafRtte 
sans  générosité  commanditait  toutes  les  inven- 
tions nouvelles  en  prenant  ses  sûretés;  il  faisait 
très-bien  ses  affaires  en  faisant  le  bien  public:  il 
était  le  moteur  des  Assurances,  des  nouvelles  en- 
treprises de  voitures  publiques  ;  il  suggérait  les 
pétitions  pour  demander  à  l'administration  les 
chemins  et  les  ponts  nécessaires.  Ainsi  prévenu, 
le  gouvernement  voyait  un  empiétement  sur  son 
autorité,  les  luttes  s'engageaient  maladroitement, 
car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  préfecture  cédât. 
Il  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la  no- 
blesse de  cour  et  contre  la  pairie;  enfin  il 
prépara  l'effrayante  adhésion  d'une  forte  partie 
du  royalisme  constitutionnel  à  la  lutte  que 
soutint  le  Journal  des  Débats  et  M.  de  Cha- 
teaubriand contre  le  trône,  opposition  ingrate, 
basée  sur  des  intérêts  mesquins,  et  qui  fut  une 
des  causes  du  triomphe  de  la  bourgeoisie  et  du 
journalisme  en  1830. 

Aussi ,   du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  re- 
présente, eut-il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi 
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de  la  royauté,  sans  qu'aucune  sympathie  l'accom- 
pagnât dans   la  province  désaffcclionnée  par  les 
mille  causes  qui  se  trouvent  encore  incomplète- 
ment énumérées  ici.  Le  vieux  républicain,  chargé 
de  messes,  et  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  joué 
la  comédie  afin  de   satisfaire    sa  vendetta,   ren- 
versa lui-même  le  drapeau  blanc  de  la  mairie. 
Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau 
trône  élevé  en  août  1830  un  regard  plus  enivré 
de  joyeuse  vengeance.  Pour  lui,  l'avènement  de  la 
branche  cadette  était  le  triomphe  de  la  révolution  ; 
pour  lui,  le  drapeau   tricolore  était  la  3Iontagne 
abattant  les  gentilshommes  par  des  procédés  plus 
sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en  ce  qu'ils  étaient 
moins  violents.  La  pairie  sans  hérédité,  la  garde 
nationale  qui  mettait  sur  le  même  lit  de  camp  l'é- 
picier du  coin  et  le  marquis,  l'abolition  des  ma- 
jorats  réclamée  par  le  plus  bourgeois  des  avocats, 
l'Eglise  catholique  privée  de  sa  suprématie,  toutes 
les    inventions    législatives    d'août    1830    furent 
pour  lui  la  plus  savante  application  des  principes 
de  1793. 

Depuis  1830,  cet  homme  est  receveur  général  ; 
il  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liaisons  avec 
le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et 
avec  M.  de  Folmon,  l'ancien  intendant  de  la  du- 
chesse douairière  d'Orléans.  On  lui  donne  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  C'est  un  hommedebien, 
un  homme  respectable,  invariable  dans  ses  prin- 
cipes, intègre,  obligeant.  Alençon  lui  doit  son  as- 
sociation au  mouvement  industriel  qui  en  fait  le 
premier  anneau   par  lequel  la  Bretagne  se  ratta- 
chera peut-être  un  jour  à  ce  qu'on  noinme  la  civili- 
sation moderne.  Alençon,  qui  ne  comptait  pas,  en 
1816,  deux  voitures  propres,  vit  en  dix  ans  rouler 
dans  ses  rues  des  calèches,  des  coupés,  des  lan- 
daus, des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en 
étonner.  Les  bourgeois  et  les  prolétaires,  effrayés 
d'abord  de  voir  le  prix  des  choses  augmenter,  re- 
connurent plus  tard  que  cette  augmentation  avait 
un  contre-coup  financier  dans  leurs  revenus.  Le 
mot  prophétique  du  président  de  Ilonceret  :  Du 
Bousquier  est  un   homme   très-fort ,    fut    adopté 
par  le  pays.  Mais, malheureusement  pour  sa  femme, 
ce  mot  était  un  horrible  contre-sens.  Le  mari  ne 
ressemblait  en  rien  ;'i  l'homme  public  et  politique. 
Ce  grand  citoyen,  si  libéral  au  dehors,  si  bon- 
homme, animé  de  tant  d'amour  pour  son  pays, 
élaitdespote  au  logis  et  parfaitement  dénué  d'amour 
conjugal.  Cet  homme  si  profondément  astucieux, 
hypocrite,  rusé,  ceCromwcll  du  A  al-Noble,  se  com- 
porta dans  son   ménage  comme  il  se  comportait 
J. 


envers  l'aristocratie,  qu'il  caressait  pour  la  ruiner. 
Comme  son  ami  Bernadotte,  il  chaussa  d'un  gant 
de  velours  sa  main  de  fer.  Sa  femme  ne  lui  donna 
pas  d'enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les  insinuations 
du  chevalier  de  Valois,  se  trouvaient  ainsi  justi- 
fiées; mais  la  bourgeoisie  libérale,  la  bourgeoisie 
royaliste  constitutionnelle,  les  hobereaux,  la  ma- 
gistrature et  le  parti  prêtre,  comme  disaille  Consti- 
tutionnel,  donnèrent  tort  à  madame  du  Bousquier. 
M.  du  Bousquier  l'avait  épousée  si  vieille  !  D'ail- 
leurs quel  bonheur  pour  cette  pauvre  femme,  car 
à  cet  âge  il  était  si  dangereux  d'avoir  des  enfants  ! 
Si  madame  du  Bousquier  confiait  en  pleurant  ses 
perpétuels  désespoirs  à  madame  du  Coudrai,  à  ma- 
dame de  Ronceret,  ces  dames  lui  disaient  : 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  désirez,  ce  serait  votre  mort  ! 

Mal  jugée  par  le  monde,  qui  commença  par  lui 
donner  tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son  inté- 
rieur, une  ample  carrière  à  déployer  ses  vertus. 
Elle  vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa  d'offrir  au 
monde  un  visage  placide.  Pour  une  âme  pieuse , 
n'était-ce  pas  un  crime  que  cette  pensée  qui  lui 
becqueta  toujours  le  cœur  :  aimer  le  chevalier  de 
Valois,  et  se  trouver  la  femme  de  du  Bousquier? 
L'amour  d'Athanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme 
d'un  remords  et  la  poursuivait  dans  ses  rêves.  La 
mort  de  son  oncle,  dont  elle  devina  les  chagrins, 
lui  rendit  son  avenir  encore  plus  douloureux  qu'il 
ne  le  fut. 

Le  malheur  n'arriva  pas  soudain;  il  s'étendit 
comme  une  goutte  d'huile,  lentement,  mais  pour 
ne  pas  quitter  l'étoffe  où  elle  est  tombée.  Le  che- 
valier de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  l'infor- 
tune de  cette  femme;  il  avait  à  cœur  de  détromper 
sa  religion  surprise.  Mais  le  profond  républicain 
était  difficile  à  .surprendre;  son  salon  était  natu- 
rellement fermé  au  chevalier  de  Valois  et  à  tous 
ceux  qui ,  dans  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
avaient  renié  la  maison  Cormon.  Puis  il  était  supé- 
rieur au  ridicule;  il  tenait  une  immense  fortune  et 
se  souciait  de  sa  femme  comme  Richard  III  se  se- 
rait soucié  de  voir  crever  le  cheval  à  laide  duquel 
il  aurait  gagné  la  bataille. 

Pour  plaire  à  son  mari ,  madame  du  Bousquier 
avait  rompu  avec  la  maison  de  Gordes  et  n'y  allait 
plus.  Son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses  séjours 
à  Paris,  et  alors  elle  faisait  une  visite  k  mademoi- 
selle Armande.  Or,  deux  ans  après  .'■on  mariage,  ■ 
précisément  à  la  mort  de  l'abbé  de  Sponde,  made- 
moiselle de  Gordes  aborda  madame  du  Bousquier 
au  sortir  de  .'■viint-Léonard,  où  elles  avaient  en- 
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tendu  une  messe  noire,  dite  pour  l'abbé.  La  géné- 
reuse fille  crut  qu'en  celte  circonstance  elle  devait 
des  consolations  à  l'héritière  en  pleurs.  Elles  al- 
lèrent ensemble,  en  causant  du  cher  défunt,  de 
Saint-Léonard  au  Cours,  et  du  Cours  elles  attei- 
gnirent rhùlcl  de  Cordes,  où  mademoiselle  Armandc 
entraîna  madame  du  JJousquier  par  le  charme  de 
sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolée  aima 
peut-être  à  s'entretenir  de  son  oncle  avec  une  per- 
sonne que  son  oncle  aimait  tant.  Puis  elle  voulut 
recevoir  les  compliments  du  vieux  marquis  de 
Gordes,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  près  de  trois 
années.  Il  était  une  heure  et  demie,  elle  trouva  là 
le  chevalier  de  Valois  venu  pour  dîner,  cl  qui,  tout 
en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Eh  bien,  chère  madame,  lui  dit-il  d'une  voix 
émue,  nous  avons  perdu  ce  sainl  et  vertueux  ami. 
Nous  avons  épousé  votre  deuil;  oui,  votre  perle 
est  aussi  vivement  sentie  ici  que  chez  vous... 
mieux,  ajoula-t-il,  en  faisant  allusion  à  du  Bous- 
quier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où 
chacun  fit  sa  phrase,  le  chevalier  prit  galamment  le 
bras  de  madame  du  Bousquier  et  le  mil  sur  le  sien, 
le  pressa  fort  adorablemenl,  et  remmena  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

—  Éles-vous  heureuse  au  moins?  dit-il  avec  une 
Aoix  paternelle. 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

Madame  de  Troisville,  la  fille  de  la  princesse 
Scherbellof,  vint  se  joindre  au  chevalier,  et  ces 
trois  personnes,  accompagnées  de  mademoiselle 
de  Gordes  et  de  madame  Choisnel,  allèrent  se  pro- 
mener dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner,  sans 
que  madame  du  Bousquier,  hébétée  par  la  douleur, 
se  fût  aperçue  que  les  dames  et  le  chevalier  me- 
naient une  petite  conspiration  de  curiosité.  «  Nous 
la  tenons,  sachons  le  mol  de  l'énigme!  »  était  une 
phrase  écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetaient. 

—  Pour  que  votre  bonheur  fut  complet,  dit  ma- 
demoiselle Armandc,  il  vous  faudrait  des  enfants, 
un  beau  garçon  comme  mon  neveu... 

Une  larme  rouia  dans  les  yeux  de  madame  du 
Bousquier. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  cou- 
pable en  celle  affaire,  que  vous  aviez  peur  d'une 
grossesse,  dil  le  chevalier. 

—  Moi,  dit-elle  naïvement,  j'achèterais  un  en- 
fant par  cent  années  d'enfer! 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discus- 
sion conduite  avec  une  excessive  délicatesse,  par 


madame  la  vicomtesse  de  Troisville  et  la  bonne 
madame  Choisnel,  cl  où  la  pauvre  vieille  fille  livra, 
sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  ménage.  Made- 
moiselle Armandc  avait  pris  le  bras  du  chevalier 
afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage. 
Madame  du  Bousquier  fui  alors  désabusée  des 
mille  déceptions  de  son  mariage;  et  comme  elle  étail 
resiée  bestiole,  elle  amusa  ses  confidentes  par  de 
délicieuses  naïvetés.  Néanmoins  elle  y  gagna  l'es- 
time et  la  sympathie  de  toutes  les  femmes  de  la  ville. 
Tant  que  mademoiselle  Cormon  avait  couru  sus  au 
mariage  sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  mo- 
quait d'elle;  mais  quand  chacun  apprit  la  situation 
exceptionnelle  où  la  plaçait  la  sivcrilé  de  ses 
principes  religieux,  tout  le  monde  Tadmira.  Celle 
pauvre  madame  du  Bousquier  remplaça  cette  bonne 
demoiselle  Cormon. 

Le  chevalier  rendit  pour  quelque  temps  du  Bous- 
quier ridicule;  mais  le  ridicule  finit  par  s'affaiblir; 
et  quand  chacun  eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  mé- 
disance se  lassa.  Celle  circonstance  envenima  la 
haine  que  du  Bousquier  portait  à  la  maison  de 
Gordes,  à  un  tel  point  qu'elle  le  rendit  impitoyable 
au  jour  de  la  vengeance.  3Iadame  du  Bousquier 
reçut  Tordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  celle 
maison. 

En  représailles,  le  muet  républicain  qui  venait 
de  créer  le  Courrier  de  rOrne  ,  y  Ut  insérer 
l'annonce  suivante  :  //  sera  délivré  une  inscrip- 
t/on de  mille  francs  de  rente  à  la  personne 
qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un  mon- 
sieur de  Pombrelon,  avant  ou  après  l'émigra- 
tion. 

Le  mensonge  du  mariage  consola  d"abord  ma- 
dame du  Bousquier;  il  valait  mieux  encore  s'inlé- 
resïcr  à  Thomme  le  plus  remarquable  de  la  ville, 
que  de  vivre  seule.  Puis  elle  eut  la  ressource  de 
voir  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  célesle; 
elle  reconnut  des  péchés  innombrables  dans  tous  ses 
désirs  de  mariage;  elle  se  regarda  comme  juste- 
ment punie  ainsi  des  malheurs  quelle  avait  causés 
à  madame  Granson,  et  de  la  mort  anticipée  de  son 
oncle.  Ce  fui  une  femme  accomplie,  d'une  soumis- 
sion d'esclave  ,  et  qui  embrassait  comme  œuvre 
méritoire  rabaissement  dans  lequel  la  mettait  son 
mari.  L"accomplisscmenl  des  volontés  maritales  ne 
lui  causa  jamais  le  moindre  niurmuie.  Obéissant  à 
cette  religion  qui  ordonne  de  baiser  les  verges 
avec  lesquelles  s'administre  la  correction,  elle  van- 
lait  son  mari,  elle  l'approuvait  publiquemenl ,  elle 
trouvait  du  charme  à  souffrir.  Bienlôl  elle  chemina 
dans  la  voie  que  lui  avait  tracée   du  Bousquier; 
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elle  ne  quitta  plus  le  giron  de  l'Église,  elle  se  livra 
aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans 
penser  ni  à  Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres; 
elle  offrit  la  réunion  des  vertus  chrétiennes  les 
plus  pures,  et  du  Bousquier  fut  certes  Tun  des 
hommes  les  plus  heureux  du  royaume  de  France  et 
de  Navarre,  car  sa  femme  le  laissa  maître  absolu 
au  logis,  en  ne  pensant  plus  qu'à  son  salut. 

—  Elle  devait   être  niaise  jusqu'à  son   dernier 
soupir,^  dit  le   cruel   conservateur  destitué,  qui 
dînait  cependant  chez  elle  deux  fois  par  semaine. 
Cette  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  Ton 
n'y  mentionnait  pas  la  coïncidence  de  la  mort  du  che- 
valier de  Valois  et  de  la  mort  de  la  mère  de  Suzanne. 
Lechevaliermourutaveclamonarchie,en  août  1830. 
Il  alla  voir  le  roi  Charles  X  à  Nonancourt,  il  l'es- 
corta pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous  les 
Troisville.  Le  vieux  gentilhomme  avait  sur  lui  cin- 
quante mille  francs,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  :  il  l'offrit  à 
l'un  des  fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  la  trans- 
mettre au  roi,  en  objectant  sa  mort  prochaine,  en 
disant  que  cette  somme  venait  des  bontés  du  roi; 
qu'enfin  Targent  du  dernier  des  Valois  appartenait 
à  la  couronne.  On  ne  sait  si  la  ferveur  de  son  zèle 
vainquit  les  répugnances  du  Bourbon  qui  abandon- 
nait son  royaume  de  France  sans  en  emporter  un 
liard;  mais  il  est  certain  que  Césarine,  sa  légataire 
universelle,  recueillit  à  peine  six  cents  livres  de 
rente.  Le  chevalier  revint  à  Alençon  aussi  cruelle- 
ment atteint  par  la  douleur  que  par  la  fatigue,  et  il 
expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre  étrangère. 
Madame  du  Val-Noble  et  son  protecteur,  qui  crai- 
gnaient alors  les  vengeances  du  parti  libéral,  se 
trouvèrent  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  venir 
incognito  dans  le  village  où  mourut  la  mère  de 
Suzanne.  A  la  vente  qui  eut  lieu  par  suite  du  décès 
du  chevalier  de  Valois,  Suzanne,  désirant  un  sou- 
venir de  son  premier  et  bon  ami,  fit  pousser  sa  ta- 
batière jusqu'au  prix  excessif  de  mille  francs;  le 
portrait  de  la  princesse  Goritza  les  valait  à  lui  seul. 
Deux  ans  après,  un  jeune  élégant  qui  faisait  collec- 
tion des  belles  tabatières  du  dernier  siècle,  obtint 
deSuzanne  celle  du  chevalier, que  recommande  une 
façon  merveilleuse  ;  en  sorte  que  le  bijou  confident 
de  toute  une  vie  se  trouve  exposé  dans  une  espèce 


de  musée  privé.  Si  les  morts  savent  ce  qui  se  fait 
au-dessus  d'eux,  après  eux,  la  tête  du  chevalier  doit 
en  ce  moment  rougir  à  gauche.  Quand  cette  his- 
toire n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer  aux  pos- 
sesseurs de  quelques  reliques  adorées  une  sainte 
peur,  et  les  faire  recourir  à  un  codicille  pour  statuer 
immédiatement  sur  le  sort  de  ces  précieux  souve- 
nirs d'un  bonheur  qui  n'est  plus,  en  les  léguant 
à  des  mains  fraternelles,  elle  aurait  rendu  d'énor- 
mes services  à  la  portion  chevaleresque  et  amou- 
reuse du  public;  mais  elle  renferme  une  moralité 
bien  plus  élevée.  Cette  histoire  ne  démontre-t-elle 
pas  la  nécessité  d'un  enseignement  nouveau  ?  N'in- 
voque-t-elle  pas  de  la   sollicitude  si  éclairée   de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  la  créa- 
tion de  chaires  d'anthropologie,  science  dans  la- 
quelle l'Allemagne  nous  devance?  Les  mythes  mo- 
dernes sont  encore  moins  compris  que  les  mythes 
anciens;  et  cependant  nous  sommes  dévorés  par 
les  mythes  ;  ils  nous  pressent  de  toutes  parts;  ils 
servent  à  tout,  ils  expliquent  tout,  ils  sont,  selon 
l'école  humanitaire,  les   llambeaux  de  l'histoire, 
ils  doivent  sauver  les  empires  de  toute  révolution, 
pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent  des- 
cendre les  symboles  expliqués  dans  les  masses  dé- 
partementales !   Si  mademoiselle  Cormon  eût  été 
lettrée,  s'il  eût  existé  dans  le  département  de  l'Orne 
un  professeur  d'anthropologie,  enfin  si  elle  avait 
lu   l'Arioste,    les  effroyables   malheurs  de  sa  vie 
conjugale  eussent-ils  jamais  eu  lieu?  Elle  aurait 
peut-être  recherché  pourquoi  le  poëte  italien  nous 
montre  Angélique  préférant  Médor,   qui  était  un 
blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland,  dont  la  ju- 
ment était  morte  ,  et  qui  ne  savait  que  se  mettre  en 
fureur.  Médor  ne  serail-il  pas  la  figure  mythique 
des  courtisans  de  la  royauté  féminine,  et  Roland 
le  mythe  des  révolutions  désordonnées,  furieuses, 
impuissantes,  qui  détruisent  sans  produire?  Nous 
publions,  en  en  déclinant  la  responsabilité,  celte 
opinion  d'un  élève  du  grand  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur 
les  petites  têtes  de  nègre  en  diamants,  ^'ous  pou- 
vez voir  madame  du  Val-Noble  à  l'Opéra.  Grâce  à 
l'éducation  que  lui  a  donnée  le  chevalier  de  Valois , 
elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme  il  faut. 
Madame  du  Bousquier  vit  encore. 


NOUVELLES  SCÈNES 


DE 


LA  VIE  DE  PROVINCE. 


Ul:    HAI./.AC.     I. 


1 


! 


LES 


TROIS  VENGEANCES. 


Un  des  plaisirs  les  plus  vifs  en  province  et  que 
chacun  poursuit  avec  le  plus  d'acharnement,  est  la 
découverte  des  secrets  en  amour  ;  mais  aussi,  n'est- 
ce  pas  la  chasse  transportée  dans  la  région  des  sen- 
timents? Peut-être  cette  curiosité  générale  rend-elle 
les  passions  plus  profondes  dans  une  sous-préfec- 
ture que  partout  ailleurs.  La  rigidité  des  mœurs,  la 
continuité  de  l'espionnage,  la  surveillance  officieuse 
qui  fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi  publique,  la 
promiscuité  que  la  disposition  des  lieux  et  que  les 
habitudes  domestiques  introduisent  dans  les  inté- 
rêts et  jusque  dans  les  pensées  des  maîtres  et  des 
serviteurs,  tout  oblige  les  amours  illicites  à  s'enve- 
lopper des  précautions  les  plus  minutieuses,  à  ob- 
server un  mutisme  absolu,  ;i  garder  une  dissimula- 
tion perpétuelle.  Une  passion  devient  là  comme  une 
partie  où  chacun  des  amants  joue  sa  vie,  un  duel  où 
tous  deux  se  battent  contre  mille  adversaires.  Qui, 
dans  une  petite  ville,  n'a  pas  ses  ennemis?  Il  suffit 
donc  d'une  inimitié  poussée  à  bout  par  des  circon- 
stances souvent  fortuites,  pour  qu'un  homme  soit 
victime  de  quelque  trahison  impossible  à  prévoir  : 
un  hasard,  une  lettre  anonyme,  un  piège  habile- 
ment tendu,  un  bon  mot  dit  avec  la  légèreté  qui 
caractérise  la  nation  française.  Ces  réflexions  que 
les  Parisiens  et  les  gens  de  province  ont  pu  faire,  et 
dont  le  mérite  consiste  dans  leur  excessive  vulga- 
rité, s'appliquent  à  la  principale  aventure  narrée 
dans  cette  scène;  elles  sont  d'ailleurs  nécessaires 
pour  expliquer  la  conversation  de  quatre  chasseurs 


qui  traversaient  à  cinq  heures  du  matin,  par  un  ef- 
froyable brouillard,  le  parc  du  Grossou,  château  situé 
au  bord  de  la  Loire,  à  quelques  lieues  de  Sancerre. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a 
pas  voulu  venir  chasser  avec  nous?  dit  Catien  Boi- 
rouge,  fils  du  président  du  tribunal,  beau  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  le  boute-en-train  du 
pays. 

—  Pourquoi?  demanda  le  receveur  des  contribu- 
tions. 

— 11  aime  madame  de  la  Baudraye,  et  va  se  trou- 
ver ce  matin  seul  avec  elle,  puisque  M.  de  la  Bau- 
draye part  après  déjeuner  pour  Sancerre. 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  leurs  petites 
affaires?  dit  le  troisième  chasseur,  nommé  Horace 
Bianchon,  enfant  du  pays,  qui,  après  s'être  fait 
recevoir  médecin  à  Paris,  étnil  venu  se  distraire  de 
ses  études  avant  d'aller  reprendre  le  collier  de  fer 
que  l'ambition  ou  la  gloire  mettent  au  cou  de  tous 
les  D.  M.  P.  {(loctor  mediciis p'uisicnsis). 

—  Horace  a  raison ,  dit  le  quatrième  qui  était  un 
auteur  également  arrivé  de  Paris  depuis  quelques 
jours.  Je  ne  comprends  pas  comment  tous  vous  oc- 
cupez autant  les  uns  des  autres.  Vous  perdez  votre 
temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  son  ami  Emile  Lousteau 
comme  pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton  , 
les  bons  mots  de  petit  journal ,  étaient  incompris  à 
Sancerre.  Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du 
président  s'interrogèrent  par  un  coup  d'oeil  qui  vou- 
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I;iit  (lire  :  <  N"y  a-t-il  pas  dans  celte  jdirasi'  (juelfjiic 
chose  (le  {)iqiiaiil  pour  iioiij?  iJevoiis-iious  rire  ou 
nous  radier?  ■> 

—  Ma  curiosité  doit  vous  parailrc  extraordinaire 
à  vous  autres  qui  rencontrez  à  Paris  autant  de  fem- 
mes dilîcrenlcs  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  dit 
Catien;  mais  à  Sancerre  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six, 
et  011.  de  ces  .mx  femmes,  quatre  ont  des  prétentions 
désordonnées  à  la  vertu,  quand  les  deux  plus  belles 
vous  tiennent;!  une  distanceénorme  pardes regards 
dédaigneux  comme  si  elles étaicntdes  princesses  de 
sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets 
d'une  de  ces  deux  femmes,  car  alors  elle  sera  forcée 
d'avoir  des  égards  pour  lui. 

—  Cola  s'appelle  des  égards  ici!  dit  le  journa- 
liste. 

Le  receveur  des  contributions  directes  qui  possé- 
dait, par  \oie  de  légitime  mariage,  une  femme  qui 
en  l81o  avait  épouvanté  un  jeune  cosaque,  coula 
un  regard  défiant  sur  son  entreprenant  compagnon. 

—  La  question  change,  dit  Horace  lîianchon. 
Tuis  ,  je  n'aime  pas  le  procureur  du  roi.  3Iais  j'ac- 
corde à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goût, 
pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe  ;  son 
mari  est  mille  fois  mieux,  et  je  ne  vois  pas  de  mo- 
tifs à  cette  liaison. 

—  Oh  !  oh  I  oh  1  s'écria  le  receveur  dos  contribu- 
tions d'un  air  drolatique,  et  sur  trois  tons  diffé- 
rents. Laissez-moi  vous  chiffrer  l'affaire.  M.  de  la 
Baudraye  n'a  pas  six  mille  livres  de  rente,  et  avec 
son  petit  air  de  suinte  uitouche,  la  belle  madame 
de  la  Baudraye  est  pleine  d'ambition  ;  Sancerre  lui 
déplaît,  elle  rêve  des  grandeurs  parisiennes  et  vou- 
drait piloter  fon  mari  vers  les  régions  supérieures 
du  gouvernement.  Or,  notre  petit  procureur  dû  roi 
a  fait  accroire  à  madame  de  la  Baudraye  qu'il  est 
protégé  par  j1.  de  Yillèle;  elle  le  suppose  doué  de 
talents  éminents,  elle  le  voit  bientôt  procureur 
général  ;  de  ce  haut  siège,  il  devient,  quelque  coii- 
spiratio!!  aidant,  procureur  gérséral  près  la  cour  des 
pairs,  et  subsidiaircment ,  comnie  il  dit.  garde  des 
sceaux.  M.  de  la  Baudraye  entrerait  alors,  par  sa 

■protection,  dans  le  corps  auguste  des  receveurs 
généraux.  Selon  moi,  ceci  constitue  le  lilaccment  à 
gros  intérêt  des  capitaux  de  l'amour.  Un  procureur 
du  roi  qui  peut  fourrer  de  pareilles  idées  dans  la 
tête  d'une  femme,  e,t  bien  capable  de  la  séduire. 
L'éloquence  a  de  grands  privilèges.  Si  M.  de  Clagny 
a  fa«;ciné  madame  de  la  Baudraye  au  point  de  faire 
briller  à  ses  jeux  la  simarre  des  sceaux,  il  a  bien 
pu  changer  en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de  taupe, 
ses  youx  faux,  sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huis- 
sier enroué,  sa  maigreur  de  poëte  crotté.  Si  ma- 
dame delà  Baudraye  le  voit  procureur  général,  elle 


peut  le  voir  joli  garçon.  Joignez  à  ces  calculs  et  à 
c 'tie  fascination  l'cnimi  qui  règne  à  Sancerre,  la 
liaison  du  procureur  du  roi  et  de  madame  de  la 
Baudraje  devient  très-naturelle. 

—  Ce  monsieur  joue  joliment  serré,  dit  Catien 
Boi  rouge. 

—  Mais  les  procureurs  du  roi  sont  tenus  d'être 
rusés;  leurs  fonciions  les  obligent  d'avoir  autant  de 
(inesse  qu'ils  ont  d'ambition;  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  croie  être  du  bois  dont  on  fait  les  gardes  des 
sceaux,  dit  le  journaliste. 

—  Ne  flétrissez  pas  la  belle  madame  de  la  Bau- 
draye par  de  simples  suppositions  !  s'écria  le  savant 
élève  du  premier  chirurgien  de  l'Ilôtel-Dieu,  qui , 
malgré  ses  études ,  ou  peut-être  à  cause  de  ses  étu- 
des, avait  conservé  quelque  jeunesse  de  cœur. 

—  Monsieur  a  raison.  Comment  as-tu  découvert 
leur  secret,  (iatien?  dit  le  receveur  des  contribu- 
tif ns  directes.  Je  ne  suis  pas  un  béjaune,  j'ai  vu 
d'étranges  choses  dans  ma  vie,  je  n'ai  pas  encore 
aperçu  entre  M.  deClagnyetmadamedelaBauiiraye 
le  moindre  indice  d  intimilé.  Ni  amis  ni  ennemis, 
ils  paraissent  si  parfaitement  liKlifférenls,  que... 

—  Hier,  en  sortant  de  table,  le  mouchoir  de  ma- 
dame de  la  Baudraye  est  tombé;  il  était  près  d'elle, 
il  ne  l'a  pas  ramassé. 

—  Le  receveur  ne  te  semble-l-il  pas  au  désespoir 
d'avoir  une  femme  trop  iaide  pour  lui  permettre  de 
faire  l'usure  dont  il  nous  parlait  :*  dit  Bianchon  à 
l'oreille  de  Lousteau. 

—  Horace,  dit  à  haute  voix  le  journaliste,  voyons, 
savant  inlcr[)rèle  de  la  nature  humaine,  tendons  un 
piégea  loup  au  procureur  du  roi,  nous  rendrons 
service  à  notre  ami  Catien,  et  nous  rirons.  Je 
n'aime  pas  les  procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  ta  destinée, 
dit  Horace.  Mais  pourquoi  troubler  de  pauvres  gens 
occupés  à  être  heureux? 

—  Messieurs ,  dit  le  receveur,  je  propose  de  leur 
raconter,  après  le  diner,  quelques  histoires  de  fem- 
mes sur()rises  par  leurs  maris ,  et  qui  soient  tuées, 
assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous 
verrons  la  mine  que  feront  madame  de  la  Baudraje 
et  M.  de  Clagny. 

—  Bas  mal ,  dit  le  journaliste.  Je  connais  à  Paris 
un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter  une 
triste  destinée,  n'admet  que  des  hijtoires  où  les 
amants  sont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués;  où  les 
femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte  alors  | 
ces  effroyables  récits  à  sa  femme  en  espérant  qu'elle 
lui  sera  fidèle  par  peur;  il  se  contente  de  ce  pis 
aller,  le  modeste  mari  :  «  Vois-tu,  ma  mignonne, 
où  conduit  la  plus  petite  faute!  j'  lui  dit-il  en  tra- 
duisant le  discours  d'Arnolphe  à  Agnès.  Çffrayons 
assez  madame  de  la  Baudraye  pour  que,  pendant 
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'iùw  séjour  au  Grossou ,  elle  envoie  promener  mon 
petit  procureur  du  roi.  Ce  sera  drôle. 

—  Eh  bien!  dit  le  receveur  des  contributions, 
snoi  qui  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie...  Oui, 
tnessieurs,  ajoula-t-il  en  surprenant  un  sourire 
échangé  entre  le  médecin  et  le  journaliste,  lors- 
qu'on a  été  payeur  général  dans  les  armées  de  Na- 
poléon, qu'on  a  roule  ça  bosse  pendant  dix  ans  en 
h'gypte,  en  Italie,  en  Allemagne,  on  a  dii  observer 
ie  monde.  Eh  bien!  selon  moi,  la  frayeur  causée 
par  le  pressentiment  d'un  danger,  rapproche  deux 
amants  plutôt  qu'elle  ne  les  désunit. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Catien,  pourquoi  vous  ai-je 
parlé  de  madam.e  de  la  Baudrnye  !  nous  la  mettons 
îà  comme  une  morte  sur  un  amphithéâtre  de  dis- 
section. 

—  Allons,  dit  le  journaliste  en  interrompant  Ca- 
tien, après  l'avoir  accusée,  vous  voilà  chevauchant 
îa  morale.  Vous  me  faites  de  la  peine,  mon  jeune 
ami.  Après  avoir  entendu  l'admirable  théorie  de 
M.  Gravier,  qui  nous  a  déduit  les  raisons  sur  les- 
quelles se  fonde  la  passion  de  madame  de  la  Bau- 
draye,  vous  revenez  au  don-quicholtisme!  je  vous 
croyais  plus  fort.  Décidémentvousêtesde  votre  âge. 

—  La  question  mérite  d'être  étudiée,  ditlesavaat 
médecin.  La  terreur  rapproche-t-elle  ou  sépare- 
t-elle  deux  personnes  qui  s'aiment?  Mais,  reprit-il 
en  examinant  avec  une  excessive  rapidité  les  faces 
de  la  question,  le  résuliat  doit  être  en  raison  directe 
avec  les  caractères.  l'no  formule  gci'.érale  est  impos- 
sible. Cependant,  il  n'existe  que  deux  manières  de 
résoudre  le  problème,  on  se  fuit  ou  l'on  se  rappro- 
che, il  y  a  prudence  ou  imprudence;  les  tenipéra- 
nients  sanguins-nerveux  seront  imp.-udcnts,  les 
lymphatiques  seront  prudents.  Que  deviennent 
alors  les  sous-genres,  les  métis...? 

—  Tls  se  confessent,  répondit  Lousteau,  ils  hési- 
tent, ils  pleurent,  ils  se  suicideiït. 

—  Que  diable  se  disent-ils?  demanda  M.  Gravier 
à  Catien. 

—  Madame  de  la  îîaudraye  pfiurrait  être  parfai- 
tement innocente,  etce  jeune  honiino  pourrait  avoir 
la  berlue,  dit  Einile.  I>"abord,  cette  femme  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  être  ambitieuse;  puis  elle  a  \ingl- 
sixans,  ellcigiurerainour;  enfin  M.  delà  Baudraye 
est  un  homme  âpre,  content  de  lui-même,  croyant 
à  chaque  instant  qu'on  le  trompe,  une  espèce  de 
saiiglier  déliant  capable  de  donner  un  coup  de  bou- 
toir à  tort  et  à  travers  sans  réllèchir  au  mal  qu'il 
lerail.  D'autre  part,  madame  de  la  llauloit  est  une 
dévote  incapable  d'inviter  au  Grossou  l'amant  de  sa 
nile.  .Madame  de  la  Baudraye  aurait  à  tromper  son 
père,  sa  mère  ,  son  mari ,  sa  femme  de  chambre,  et 
relie  de  sa  mère;  c'est  trop  d';  uvrage,  je  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mnri  ne  la  quitte  pas , 


dit  M.  Gravier,  riant  du  calembour  en  vrai  receveur 
des  contributioiis  qu'il  était.  Enfin,  ils  sont  logés  au 
premier,  et  M.  de  Clagny  a  été  mis  au  second  étage, 
dans  l'appartement  destiné  aux  autorités  supé- 
rieures. 

—  Si  madame  de  la  Baudraye  est  vertueuse,  dit 
doctoralement  le  journaliste ,  nos  investigations  fe- 
ront éclater  son  mérite  à  nos  yeux  ;  si  elle  est  cou- 
pable d'aimer,  même  en  tout  bien  tout  honneur,  le 
chef  du  parquet ,  attendu  que  cette  passion  est  fon- 
dée sur  d'infâmes  calculs,  nous  sommes  suffisam- 
ment autorisés  à  venger  la  bellejeunesseetlesvingt- 
deux  ans  de  Catien,  rival  malheureux  du  ministère 
public. X'est-il  pas  le  fds  du  président?  L'affaire  ne 
sortira  donc  pas  du  tribunal,  elle  sera  jugée  à  huis 
clos,  et  tout  en  nous  amusant  ce  soir,  nous  environ- 
nerons la  beauté  du  plus  grand  respect  et  du  mystère 
le  plus  profond.  Ainsi,  convenons  de  nos  faits  !  cher- 
chons des  histoires  à  faire  trembler  la  belle  Samari- 
taine de  Sancerre.  Messieurs  ,  je  vous  recommande 
une  tenue  sévère,  montrez-vous  diplomates,  ayez  un 
laisser-aller  sans  affectation,  épiez,  sans  en  avoir 
l'air,  la  figure  des  deux  criminels,  vous  savez?...  en 
dessous,  ou  dauj  la  glace, à  la  dérobée.  Nous  pas- 
serons une  soirée  amusante.  Mais  voici  le  garde  et 
ses  chiens.  Ce  matin  nous  chasserons  le  lièvre,  ce 
soir  nous  chasserons  le  procureur  du  roi. 

Cette  conversation  explique  ce  qui  se  passa  le  soir, 
après  diner,  au  château  du  Grossou.  Le  café  pris, 
madame  de  la  Hautoît  s'assit  dans  sa  bergère  au 
coin  du  feu.  3L  de  la  Hautoît  et  M.  de  Clagny  com^ 
mencèrent  leur  trictrac.  Le  fils  du  président  eut 
l'excessive  complaisance  d'apporter  la  lampe  aux 
deux  joueurs,  de  manière  à  ce  que  la  lumière  tom- 
bât d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye,  inno- 
ccinment  occupée  à  garnir  de  laine  le  canevas  en 
osier  d'une  corbeille  à  papier.  Les  quatre  conspi- 
rateurs se  groupèrent  les  uns  debout,  les  autres 
asîis  autour  de  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille, 
madîjme?  dit  le  journaliste.  l'our  quelque  loterie 
de  bienfaisance? 

—  Kon,  dit-elle. 

—  Aous  êtes  bien  indiscret'  dit  le  receveur  des 
contributions. 

—  Monsieur  n'est  pas  du  pa\s,  dit  Catien;  il  ne 
(  (iiinailra  pas  l'heureux  n)ortel  chez  qui  se  trouvera 
la  corbeille  de  madame. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel ,  reprit  la  jeune 
femme  en  rougissant,  elle  est  pour  31.  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  la  corbeille  comme  s'il  se 
lut  dit  intérieurement  :  <:  \o'\\h  ma  corbeille  à  pa- 
pirr  perdue!  -< 

—  '"umment.  madame, et  vous  i:r  voulez  pas  que 
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nous  le  disions  heureux  ?  heureux  d'avoir  une  jolie 
femme,  heureux  de  ce  qu'elle  lui  fait  d'aussi  char- 
mantes choses  sur  ses  corbeilles  à  papier  !  Le  dessin 
est  rouge  et  noir,  à  la  Robin  des  bois.  Si  je  me  ma- 
rie, je  souhaite  qu'aprrs  huit  ans  do  ménage  les 
corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous?  dit 
madame  de  la  Baudrayc  en  levant  sur  Emile  un  œil 
bleu  plein  d'une  angélique  pureté. 

—  Les  Parisiens  ne  cruicnl  à  rien,  dit  le  procu- 
reur du  roi  d'un  Ion  amer.  La  vertu  des  femmes  est 
surtout  mise  en  question  avec  une  efFrayanlc  au- 
dace. Oui,  depuis  quelque  temps,  les  livres  que 
vous  faites,  messieurs  les  écrivains,  vos  revues,  vos 
pièces  de  théâtre,  toute  votre  infâme  lillérature  re- 
pose sur  l'adultère... 

—  Eh  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Emile 
en  riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement ,  je 
ne  vous  attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un 
réquisitoire  contre  moi.  Foi  de  journaliste, j'ai  bro- 
ché plus  de  cent  articles  contre  les  auteurs  de  qui 
vous  parlez,  mais  j'avoue  que  si  je  les  ai  répriman- 
dés, c'était  pour  dire  quelque  chose  qui  ressemblât 
à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les  condam- 
nez, il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade,  la- 
quelle roule  sur  la  belle  Hélène;  il  faut  condamner 
le  Paradis  Perdu  de  Milton,  ii\e  et  le  serpent  me 
paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbolique.  H 
faut  supprimer  les  psaumes  de  David  ,  inspirés  par 
les  amours  de  ce  J^ouis  XIV  hébreu.  II  faut  jeter  au 
feu  Mithridate,  le  Tartufe,  l'École  des  Femmes, 
Phèdre,  yJndromaqne,  le  Mariage  de  Figaro^  VEn- 
fer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pétrarque,  tout  Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  romans  du  moyen  âge,  V  His- 
toire de  France,  Y  Histoire  romaine,  etc.,  etc.  Je  ne 
crois  pas,  hormis  VHistoire  des  Variations  de  Bos- 
suct  et  les  Provinciales  de  Pascal ,  qu'il  y  ait  beau- 
coup de  livres  à  lire,  si  vous  voulez  en  retrancher 
ceux  où  il  est  question  de  femmes  aimées  à  ren- 
contre des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  le  procureur  du  roi. 
Emile,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  M.  de 

(llagny,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froi- 
des mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opi- 
nions auxquelles  on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de 
rendre  furieux  un  pauvre  homme  de  bonne  foi,  une 
véritable  plaisanterie  de  journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où 
vous  êtes  forcé  de  vous  mettre,  dit-il  en  continuant 
sans  relever  l'exclamation ,  en  revêtant  la  robe  du 
procureur  général  à  toutes  les  époques,  car  tous  les 
gouvernemenls  ont  leur  ministère  public,  eh  bien  ! 
la  religion  catholique  se  trouve  infectée  dans  sa 
source  d'une  violente  illégalité  conjugale.  Aux  yeux 
du  roi  Hcrode,  à  ceux  de  Pilale  qui  défendait  le 


gouvernement  romain,  la  femme  de  Joseph  pouvait 
paraître  adultère,  puisque,  de  son  propre  aveu,  Jo- 
seph n'était  pas  le  père  du  Christ.  Le  juge  païen 
n'admettait  pas  plus  l'immaculée  conception  que 
vous  n'admettriez  un  miracle  semblable  si  quelque 
religion  se  produisait  aujourd'hui  en  s'appuyant 
sur  des  mystères  de  ce  genre.  Croyez-vous  qu'un 
tribunal  de  police  correctionnelle  reconnaîtrait  une 
nouvelle  opération  du  Saint-Esprit?  Or,  qui  peut 
oser  dire  que  Dieu  ne  viendra  pas  racheter  encore 
l'humanité?  Est  elle  meilleure  aujourd'hui  que  sous 
Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  reprit 
le  procureur  du  roi. 

—  D'accord  ,  dit  le  journaliste,  mais  je  ne  le  fais 
pas  dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez 
supprimer  les  faits  historiques,  vous  ne  sauriez  ôter 
Pilate  de  la  Passion.  Selon  moi ,  Pilate  condanmant 
Jésus-Christ,  Anitus  organe  du  parti  aristocratique 
d'Athènes  demandant  la  mort  de  Socrate,  représen- 
taient des  sociétés  établies,  se  croyant  légitimes, 
revêtues  de  pouvoirs  consentis,  obligées  de  se  dé- 
fendre. Pilate  et  Anitus  étaient  alors  aussi  logiques 
que  les  procureurs  généraux  qui  demandent  au- 
jourd'hui la  tête  des  sergents  de  la  {lochelle,  qui 
font  tomber  la  tête  des  républicains  armés  contre  le 
trône  légitime ,  et  celles  des  novateurs  dont  le  but 
est  de  renverser  à  leur  profit  les  sociétés  sous  pré- 
texte de  les  mieux  organiser.  En  présence  des  gran- 
des familles  d'Athènes  et  de  l'empire  romain  ,  So- 
crate et  Jésus  étaient  criminels;  pour  ces  vieilles 
aristocraties  ,  leurs  opinions  ressemblaient  à  celles 
delà  Montagne;  supposez  leurs  sectateurs  triom- 
phants, et  ils  eussent  fait  un  léger  9.3. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  dit  le 
procureur  du  roi. 

—  A  l'adultère  ;  ne  doit-il  pas  entrer  comme  élé- 
ment littéraire  dans  une  littérature  qui  peint  une 
époque  où  cet  élément  abonde  comme  il  abondait 
jadis  dans  les  anciennes  sociétés?  Je  conclus,  mon- 
sieur, en  disant  qu'un  mahométan,  en  fumant  sa 
pipe,  peut  parfailement  dire  que  la  religion  des 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous 
croyons  que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son 
Coran  est  une  répétition  de  la  Bible  et  de  l'Evan- 
gile, et  que  Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  inten- 
tion de  faire,  de  ce  conducteur  de  chamcauxt ,  son 
prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes 
comme  vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop, 
tout  gouvernement  y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame 
de  la  Hautoitdont  le  visage  avait  fait  d'étranges  gri- 
maces pendant  cette  discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon 
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à  l'oreille  d'Emile,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis 
des  choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  et  romancier,  dit  le  receveur 
des  contributions,  je  prendrais  le  parti  des  maris 
malheureux.  Moi  qui  ai  vu  beaucoup  de  choses 
et  d'étranges  choses,  je  sais  que,  dans  le  nombre 
des  maris  trompés,  il  s'en  trouve  dont  l'attitude  ne 
manque  point  d'énergie ,  et  qui ,  dans  la  crise ,  sont 
Irès-dramatiqucs,  pour  employer  un  de  vos  mots, 
monsieur,  dit-il  en  regardant  Emile.  Je  connais  une 
histoire  où  l'époux  outragé  n'était  pas  bête 

—  Vous  avez  raison ,  mon  cher  monsieur  Gra- 
vier, dit  Bianchon,  je,  n'ai  jamais  trouvé  ridi- 
cules les  maris  trompés  ;  au  contraire, je  les  aime... 

Trois  personnes  seulement  se  mirent  à  rire  :  d'a- 
bord M.  de  la  Hautoit  qui  était  un  bon  vieillard  re- 
venu des  erreurs  de  la  jeunesse;  puis  le  journaliste, 
ce  féroce  moqueur  qui  par  état  cherchait  des  quo- 
libets pour  consoler  les  malheurs  ;  enfin  Catien.  Le 
procureur  du  roi,  M.  Gravier,  et  les  deux  dames 
restèrent  graves. 

—  Riez ,  dit  Horace ,  je  serai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir  le  défenseur  des  dupes  et  l'adversaire  des 
fripons. 

Le  procureur  du  roi  jeta  ses  dés  d'une  façon  con- 
vulsive,  et  ne  regarda  point  le  jeune  médecin. 

—  Ne  trouvez-vous  pas, disait  Bianchon, un  mari 
sublime  de  confiance?  Il  croit  en  sa  femme,  il  ne 
la  soupçonne  point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il 
a  la  faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous 
en  moquez;  s'il  est  défiant  et  jaloux,  vous  le  haïs- 
sez; dites-moi  quel  est  le  moyen  terme  pour  un 
homme  d'esprit? 

—  Dites-nous  plutôt  voire  histoire,  M.  Gravier, 
reprit  Jules. 

—  Volontiers,  si  ces  dames  le  permettent,  car 
M.  le  procureur  du  roi ,  quoique  célibataire,  vient 
de  se  prononcer  ouvertement  contre  l'immoralité 
des  récits  où  la  charte  conjugale  est  violée. 

—  Comment  donc  !  mais  il  est  si  amusant  de  tra- 
vailler en  entendant  raconter  des  aventures!  Je 
préfère  une  narration  à  une  lecture ,  chacun  alors 
peut  causer,  dit  madame  de  la  Baudraye,  tandis 
que  le  silence  continu  c\igé  par  un  livre  est  fort 
ennuyeux. 

—  u  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit 
M.  Gravier,  vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  bou- 
cliers en  Bretagne  et  dans  la  Vendée.  Le  premier 
consul ,  empressé  de  pacifier  la  France ,  entama  des 
négociations  avec  les  principaux  chefs  etdépl(»)a 
les  plus  vigoureuses  mesures  militaires;  mais,  tout 
en  combinant  des  plans  de  campagne  avec  les  sé- 
ductions de  sa  diplomatie  ilalienne,  il  mit  en  jeu  les 
ressorts  machiavéliques  de  la  police,  alors  con- 
fiée à  Fouché.  nien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour 


étouffer  la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A  cette  épo- 
que, un  jeune  homme  appartenant  à  la  famille  de 
Maillé  fut  envoyé  par  les  Chouans ,  de  Bretagne  à 
Saumur,  afin  d'établir  des  intelligences  entre  cer- 
taines personnes  de  la  ville  ou  des  environs  et  les 
chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  son 
voyage ,  la  police  de  Paris  avait  dépêché  des  agents 
chargés  de  s'emparer  du  jeune  émissaire  à  son  ar- 
rivée à  Saumur.  Effectivement,  l'ambassadeur  fut 
arrêté  le  jour  même  de  son  débarquement,  car  il 
vint  en  bateau,  sous  un  déguisement  de  maître  ma- 
rinier. Mais,  en  homme  d'exécution ,  il  avait  calculé 
toutes  les  chances  de  son  entreprise  ;  son  passe-port, 
ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle,  que  les  gens 
envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se  trom- 
per. Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  main- 
tenant son  nom ,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se 
réclama  de  sa  famille  d'emprunt,  allégua  son  faux 
domicile,  et  soutint  si  hardiment  son  interrogatoire 
qu'il  aurait  été  mis  en  liberté  sans  l'espèce  de 
croyance  aveugle  que  les  espions  eurent  en  leurs 
instructions,  malheureusement  trop  précises.  Dans 
le  doute,  ces  alguazils  aimèrent  mieux  commettre 
un  acte  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme 
à  la  capture  duquel  le  premier  consul  paraissait  at- 
tacher une  grande  importance.  Dans  ces  temps  de 
liberté,  les  agents  du  pouvoir  national  se  souciaient 
fojt  peu  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  la 
légalité.  Le  chevalier  fut  donc  provisoirement  em- 
prisonné, jusqu'à  ce  que  les  autorités  supérieures 
eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Cette  sen- 
tence bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police 
ordonna  de  garder  très-étroilement  le  prisonnier, 
malgré  ses  dénégations.  Le  chevalier  de  Beauvoir 
fut  alors  transféré,  suivant  de  nouveaux  ordres ,  au 
château  de  l'Escarpe,  dont  le  nom  indique  assez  la 
situation.  Celle  forteresse,  assise  sur  des  rochers 
d'une  grande  élévation  ,  a  pour  fossés  des  précipi- 
ces ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par  des  pentes  rapides 
et  dangereuses;  comme  dans  tous  les  anciens  châ- 
teaux,la  porte  principale  esta  ponl-levis  et  défendue 
par  une  large  douve.  Le  commandant  de  celle  pri- 
son, charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinc- 
tion dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui 
s'exprimait  à  merveille  et  paraissait  instruit,  qualités 
rares  à  cette  époque,  accepta  le  chevalier  comme 
un  bienfait  de  la  Providence.  Il  lui  proposa  d'être 
à  l'Escarpe  sur  parole,  et  de  faire  cause  commune 
avec  lui  contre  Teurmi.  Le  prisonnier  ne  demanda 
pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentilhomme, 
mais  c'était  aussi  par  malheur  un  fort  joli  garçon. 
Il  avait  une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole 
engageante,  une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  dé- 
couplé, entreprenant,  aimant  le  danger,  il  eût  fait 
un  extellcnl  chef  de  partisans;  il  les  faut  ainsi.  Le 
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commandant  lui  assigna  le  plus  commode  des  ap- 
parlcmcnts  du  château,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut 
d'aboril  qu'à  se  louer  du  \  eiidéeii.  Ce  coiuniaridaiit 
était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et  agrî-abie, 
lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il 
était  jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire 
assez  mal  tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la 
trouva  fort  à  son  goût;  peut  être  s'aimèrent-ils;  en 
prison,  l'amour  va  si  vite!  Commirent-ils  quelque 
imprudence?  Le  sentiment  qu'ils  eurent  l'un  pour 
Tautre  dépassa-t-il  les  bornes  de  celle  galanterie  su- 
perficielle qui  est  presque  un  de  nos  devoirs  envers 
les  femmes?  Beauvoir  ne  s'est  jamais  franchement 
explique  sur  ce  point  assez  obscur  de  son  histoire; 
mais  toujours  esl-il  constant  que  le  commandant  se 
crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires 
sur  son  prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut 
nourri  de  pain  noir,  abreuve  d'eau  claire,  et  en- 
chaîné suivant  le  perpétuel  programme  des  divertis- 
sements prodigués  aux  captifs.  Sa  cellule,  située  sous 
la  plaie-forme, était  voùtceen  pierrcdure,lesmurail- 
les  avaient  une  épaisseur  désespérante,  la  tour  don- 
nait sur  un  précipice.  Lorsque  le  pauvre  Beauvoir 
eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba 
dans  ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir 
et  la  consolation  des  prisonniers.  Il  s'occupa  de  ces 
riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  :  il  compta 
les  heures  et  les  jours,  il  fit  Tapprentissage  du  triste 
état  (le  prisonnfer,  reçut  le  baptême  des  douleurs, 
se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur  de 
l'airetdu  soleil;  puis, après  une  quinzaine  de  jours, 
il  eut  celte  maladie  terrible,  cette  fièvre  de  liberté 
qui  pousse  les  prisonniers  à  ces  entreprises  sublimes 
dont  les  prodigieux  résultais  nous  semblent  inex- 
plicables quoique  réels,  et  que  31.  le  docteur  (il  se 
tourna  vers  Biaiichon)  atlribuerail  sans  doute  à  des 
forces  inconnues,  le  désespoir  de  son  analyse  phy- 
siologique, mystères  de  la  volonté  humaine  dont  la 
profondeur  épouvante  la  science.  (Bianchon  fit  un 
signe  négatif.)  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car  la 
mort  seule  pouvait  le  rendre  libre.  Vn  malin,  le 
porte-clefs  chargé  d'apporter  la  nourriture  du  pri- 
sonnier, au  lieu  de  s'en  aller  après  lui  avoir  donné 
sa  maigre  pitance  ,  resta  devant  lui  les  bras  croisés, 
et  le  regarda  singulièremenl.  Leur  conversation 
se  réduisait  ordinairement  à  peu  de  chose,  et  jamais 
le  gardien  ne  la  commençait.  Aussi  le  chevalier 
fut-il  très-étonné  lorsque  cet  homme  lui  dit  : 

11  —  'ilonsieur,  vous  avez  sans  doule  voire  idée  en 
vous  faisant  toujours  appeler  M.  Lebrun  ou  citoyen 
Lebrun.  Cela  ne  me  regarde  pas,  mon  affaire  n'est 
point  de  vérifier  votre  nom.  Que  vous  vous  nom- 
miez Pierre  ou  Paul,  cela  m'est  bien  indifférent; 
à  chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gar- 
dées. Cependant  je  sais,  dit-il  en  clignant  de  l'œil , 


que  vous  êtes  M.  Charles-Félix-Théodorc ,  chevalier 
de  Beauvoir,  et  cousin  de  madame  la  duchesse  de 
.Maillé...  Hein?  ajoula-t-il  d'un  air  de  triomphe 
après  un  moment  de  silence  en  regardant  son  pri- 
sonnier. 

<i  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme,  ne 
crut  pas  que  sa  position  put  empirer  par  l'aveu  de 
son  véritable  nom. 

«:  —  Eh  bien!  quand  je  serais  le  chevalier  de 
Beauvoir,  qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il. 

«1  —  r»h  !  tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à 
voix  basi^e.  Ecoutez-moi.  .Vai  reçu  de  l'argent  pour 
faciliter  votre  évasion;  mais  un  instant  !  si  j'étais 
soupçonné  de  la  moindre  chose,  je  serais  fusillé 
tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je  tremperais  dans 
cette  affaire  juste  pour  gagner  mon  argent.  Tenez  , 
monsieur,  voilà  une  clef,  dit-il  en  sortant  de  sa 
poche  une  petite  lime.  Avec  cela,  vous  scierez  un 
de  vos  barreaux.  Dame!  ce  ne  sera  pas  commode, 
reprit-il  en  montrant  l'ouverture  étroite  parlaquelle 
le  jour  entrait  dans  le  cachot. 

r.  C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus 
du  cordon  qui  couronnait  extérieurement  le  don- 
jon, entre  ces  grosses  pierres  saillantes  destinées  à 
figurer  les  supports  des  créneaux. 

Il  —  3Ionsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra  scier  le 
fer  assez  près  pour  que  vous  puissiez  passer. 

t'  —  Oh  !  sois  tranquille  !  je  passerai ,  dit  le  pri- 
sonnier. 

II  —  Et  assez  haut  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi 
attacher  votre  corde,  reprit  le  porte-clefs. 

•'.  —  Où  est-elle?  demanda  Beauvoir. 

(!  —  La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant 
une  corde  à  nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du 
linge,  afin  de  faire  supposer  que  vous  l'avez  con- 
fectionnée vous-même;  elle  est  de  longueur  suffi- 
sante. Quand  vous  serez  au  dernier  nœud,  laissez- 
vous  couler  tout  doucement,  le  reste  est  \otre 
atTaire.  A^ous  trouverez  probableaient  dans  les  en- 
virons une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous 
îittendent.  .Mais  je  ne  sais  rien,  moi!  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  r//cf 
de  la  tour.  Vous  saurez  bien  choisir  une  nuit  noire, 
et  guetter  le  moment  oîi  le  soldat  de  faction  dor- 
mira. A'ous  risquerez  peut-être  d'attraper  un  coup 
de  fusil  ;  mais... 

<i  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  ne  pourrirai  pas  ici! 
s'écria  le  chevalier. 

<i  —  Ah!  ça  se  pourrait  bien  tout  de  même,  ré- 
pliqua le  geôlier  d'un  air  bête. 

ti  Beauvoir  prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions 
niaises  que  font  ces  gens-là.  L'espoir  d'être  bientôt 
librelerendaitsi  joyeux  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrê- 
ter au  discours  de  cet  homme,  espècede  paysan  ren- 
l'orré.  II  se  mil  à  l'ouvrage  aussitôt,  cl  la  journée  lui 
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vutTit  pour  scier  les  barreaux.  Craignant  une  visite 
:lu  commandant,  il  cacha  son  travail,  en  bouchant 
les  fentes  avec  de  la  mie  de  pain  roulée  dans  de  la 
rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du  fer.  Il  serra 
sa  corde  ,  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit  favorable, 
avec  cette  impatience  concentrée  et  cotte  profonde 
agitation  d'âme  qui  dramatisent  (encore  un  de  vos 
mots  nouveaux!)  la  vie  des  prisonniers.  Enfin,  par 
une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il  acheva  de 
scier  les  barreaux,  attacha  solidement  sa  corde, 
s'accroupit  à  rextéricur  sur  le  support  de  pierre, 
en  se  cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui 
restait  dans  la  baie.  Puis,  il  attendit  ainsi  le  mo- 
ment le  plus  obscur  de  la  nuit  et  l'heure  à  laquelle 
les  sentinelles  doivent  dormir.  C'est  vers  le  matin, 
à  peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions, 
l'instant  des  rondes,  toutes  choses  dont  s'occupent 
les  prisonniers,  même  involontairement;  il  guetta 
le  moment  où  Tune  des  sentinelles  serait  aux  deux 
tiers  de  sa  faction  et  retirée  dans  sa  guérite,  à  cause 
du   brouillard.   Certain    d'avoir   réuni    toutes   les 
chances  favorables  à  son  évasion,  il  se  mit  alors  à 
descendre,  nœud  à  nœud,  suspendu  entre  le  ciel  et  la 
terre,  en  tenant  sa  corde  avec  une  force  de  géant.  Tout 
alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud,  au  moment  de 
se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa,  par  une  pensée 
prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et  ne 
trouva  pas  de  sol.  Diable  !  le  cas  était  assez  embar- 
rassant pour  un  homme  en  sueur,  fatigué,  perplexe, 
et  dans  une  situation  où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie 
à  pair  ou  non.  Il  allait  s'élancer  par  une  raison  fri- 
vole, son  chapeau  venait  de  tomber;  heureusement 
il  écouta  le  bruit  que  sa  chute  devait  produire,  et 
n'entendit  rien!  Le  prisonnier  conçut  de  vagues 
soupçons  sur  sa  position  ;  il  se  demanda  si  le  com- 
mandantne  lui  avait  pas  tendu  quciqucpiége  ;  mais 
dans  quel  intérêt?  En  proie  à  ces  incertitudes,  il 
songea  presque  à  remettre  la  partie  à  une  autre 
nuit.  Provisoirement^il  résolut  d'attendre lesclartés 
indécises  du  crépu';cule,  heure  qui  ne  serait  peut- 
être  pas  tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  8a  force 
prodigieuse  lui  permit  de  grimper  vers  le  donjon  ; 
mais  il  était  presque  épuisé  au  moment  où  il   se 
remit  sur  le  supportexiérieur,  guettant  tout  comme 
un  chat  fur  le  bord  de  sa  goultière.   lîicntùt,  à  la 
faibleclarté  doTaurore,  il  aperçut, en  faisant  lloller 
sa  corde,  une  petite  distance  de  cent  pieds  entre  le 
dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du  précipice. 
'■•  —  Merci,  commandant  !  dit-il  avec  le  sang-froid 
qui  le  caractérisait. 

«  Puis,  aprèsavoirquchpie  peuréfléchiàcelle  ha- 
bile vengeance,  il  Jugea  nécessaire  de  rentrer  dans 
.son  cachot.  Il  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son 
lit,  laiîSa  la  corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa 
chute;  il  :-e  tapil  Iranquillomen'  donière  la  porte, 


et  attendit  l'arrivée  du  perfide  guichetier  en  tenant 
à  la  main  une  des  barres  de  fer  qu'il  avait  sciées.  Le 
guichetier  ne  manqua  pas  de  venir  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire,  pour  recueillir  la  succession  du  mort; 
il  ouvrit  la  porte  en  sifflant;  mais  quand  il  fut  à  une 
distance  convenable,  Beauvoir  lui  assena  sur  le 
crâne  un  si  furieux  coup  de  barre  que  le  traître  tomba 
comme  une  masse,  sans  jeter  un  cri  ;  la  barre  lui 
avait  brisé  la  tête.  Le  chevalier  déshabilla  prompte- 
ment  le  mort,  prit  ses  habits,  imita  son  allure,  et, 
grâce  à  l'heure  matinale  et  au  peu  de  défiance  des 
sentinelles  de  la  porte  principale,  il  s'évada.  » 

Ni  le  procureur  du  roi,  ni  madame  de  la  Bau- 
draye  ne  parurent  croire  qu'il  y  eut  dans  ce  récit 
la  moindre  prophétie  qui  les  concernât.  Les  inté- 
ressés se  jetèrent  des  regards  interrogalifs,  en  gens 
surpris  de  la  parfaite  indifférence  des  deux  préten- 
dus amants. 

—  Bah  !  j'ai  mieux  à  vous  raconter,  dit  Emile 
Lous'eau  qui  comprit  que  l'histoire  de  M.  Gravier 
n'allait  pas  assez  directement  au  but. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs. 

—  Lors  de  l'expédition  entreprise  en  1823-1824, 
par  le  roi  Louis  XVIII,  pour  sauver  Ferdinand  VII 
du  régime  constitutionnel,  je  nie  trouvais,  par  ha- 
sard, à  Tours,  sur  la  route  d'Espagne.  La  veille  de 
mon  départ,  j'étais  au  bal  chez  une  des  plus  aima- 
bles femmes  de  celte  ville  où  l'on  sait  s'amuser 
mieux  que  dans  aucune  autre  capitale  de  province. 
Peu  de  temps  avant  le  souper,  —  on  soupe  encore  à 
Tours, — je  me  joignis  à  un  groupe  de  causeurs  au 
milieu  duquel  un  monsieur  qui  m'était  inconnu 
racontait  une  aventure.  Cet  orateur,  venu  fort  tard 
au  bal,  avait,  je  crois,  diné  chez  le  receveur  géné- 
ral. En  entrant,  il  s'était  mis  à  une  table  d'écarté; 
puis,  après  avoir  7;flssé  plusieurs  fois,  au  grand  con- 
tentement de  ses  parieurs,  dont  le  côté  perdait,  il 
s'était  levé,  vaincu  par  un  sous-lieutenant  de  cara- 
biniers. Pour  se  consoler,  il  avait  pris  part  à  une 
conversation  sur  l'Espagne,  sujet  habituel  de  mille 
dissertations  inutiles.  Pendant  le  récit,  j'examinais 
avec  un  intérêt  involontaire  la  figure  et  la  personne 
du  narrateur.  Mon  homme  était  un  de  ces  êtres  à 
mille  faces  qui  ont  des  ressemblances  avec  tant  de 
types... 

—  Types!  encore  un  de  leurs  mots,  dit  le  rece- 
\cnr  à  l'oreille  de  madame  de  la  Daudraye. 

— ...  Que,  dit  Emile  en  continuant,  l'observateur 
reste  indécis,  et  ne  sait  s'il  faut  les  classer  parmi 
les  gens  de  génie  obscurs  ou  parmi  les  intrigants 
subalternes.  D'abord  il  était  décoré  d'un  ruban 
rouge,  symbole  trop  prodigué  qui  ne  préjuge  plus 
rien  en  faveur  de  personne 
I        1.0  j)r;)curonr  du   roi   fil   un  légf^r  liaiil-Ie  corps 
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cil  enleiidaiil  celte  proposition  contre  la  Légion 
d"honiicur. 

—  Puis,  il  avait  un  habit  vert,  et  je  n'aime  pas 
les  habits  verts  au  bal  ;  enfin  il  avait  de  petites  bou- 
cles d'acier  à  ses  souliers;  sa  culotte  était  horrible- 
ment usée,  sa  cravate  inélégante  me  fit  même  de  la 
peine,  non  pour  lui.  mais  pour  la  ville  de  Tours; 
bref,  je  vis  bien  qu'il  ne  tenait  pas  beaucoup  au 
costume.  Ses  manières  et  sa  voix  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  commun;  sa  figure,  en  proie  aux  rougeurs 
que  les  travaux  de  la  digestion  y  imprimaient,  ne 
rehaussait  par  aucun  trait  saillant  l'ensemble  de  sa 
personne;  il  avait  le  front  découvert  et  peu  de  che- 
veux sur  la  tèle.  D'après  tous  ces  diagnostics,  j'hé- 
sitais à  en  faire,  soit  un  conseiller  de  préfecture, 
soit  un  ancien  commissaire  des  guerres,  lorsqu'en 
lui  voyant  poser  familièrement  la  main  sur  la  man- 
che de  son  voisin,  je  le  jetai  dans  la  classe  des  plu- 
mitifs, bureaucrates  et  consorts.  Enfin  je  fus  tout 
à  fait  convaincu  de  la  vérité  de  mon  observation 
en  remarquant  qu'il  n'était  écoutéquc  pour  son  his- 
toire. Aucun  de  ses  auditeurs  ne  lui  accordait  cette 
attention  soumise  et  ces  regards  complaisants  qui 
sont  le  privilège  des  gens  considérés.  Je  ne  sais  si 
vous  voyez  bien  l'homme,  se  bourrant  le  nez  de 
prises  de  tabac,  parlant  avec  la  prestesse  des  gens 
empressés  de  finir  leur  discours,  de  peur  qu'on  ne 
les  abandonne;  s'exprimant  d'ailleurs  avec  une 
grande  facilité,  contant  bien,  peignant  d'un  trait, 
et  jovial  comme  un  loustic  de  régiment.  Permettez- 
moi,  dit  Lousteau.  de  doimerà  son  histoire  la  forme 
d'un  article,  elle  y  gagnera.  Je  commence. 

'  Ouelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  le 
grand-duc  de  Berg invita  les  principaux  personnages 
de  cette  ville  à  une  fête  française  offerte  par  l'armée 
à  la  capitale  nouvellement  conquise.  3Ialgré  la  splen- 
deur du  gala,  les  Espagnols  n'y  furent  pas  très- 
rieurs;  leurs  femmes  dansèrent  peu  ;  la  plupart  des 
conviés  jouèrent.  Les  jardins  du  palais  étaient  illu- 
minés assez  splendidement  pour  que  les  dames  pus- 
sent s'y  promener  avec  autant  de  sécurité  qu'elles 
l'eussent  fait  en  plein  jour.  La  fête  était  impériale- 
ment belle,  rien  ne  fut  épargné  dans  le  but  de 
donner  aux  Espagnols  une  haute  idée  de  l'empereur, 
s'ils  voulaient  le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans 
un  bosquet  assez  voisin  du  palais,  entre  une  heure 
et  deux  du  malin,  plusieurs  militaires  françaiss'en- 
Iretenaient  des  chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir 
peu  rassurant  que  pronostiquait  l'attitude  des  Espa- 
gnols présents  à  celte  pompeuse  fête. 

<;— 3Ia  foi,  dit  un  Français,  dont  le  costume  indi- 
quait le  chirurgien  en  chef  de  quelque  corps  d'ar- 
mée, hier  j'ai  formellement  demandé  mon  rappel 
au  prince  Murât.  Sans  avoir  précisément  peur  de 
laisser  mes  os  dans  la  Péninsule,  je  préfère  aller 


panser  les  blessures  faites  par  nos  bons  voisins  les 
Allemands;  leurs  armes  ne  vont  pas  si  avant  dans 
le  torse  que  les  poignards  castillans.  Puis,  la  crainte 
de  l'Espagne  est,  chez  moi,  comme  une  supersti- 
tion. Dès  mon  enfance,  j'ai  lu  des  livres  espagnols, 
un  tas  d'aventures  sombres  et  mille  histoires  de  ce 
pays,qui  m'ont  vivement  prévenu  contre  ses  mœurs. 
Eh  bien,  depuis  notre  entrée  à  Madrid,  il  ui'est 
arrivé  d'être  déjà,  sinon  le  héros,  du  moins  le  com- 
plice de  quelque  périlleuse  intrigue,  aussi  noire, 
aussi  obscure  que  peut  l'être  un  roman  de  lady 
Radcliffe.  J'écoute  volontiers  mes  pressentiments, 
et  dès  demain  je  détale.  Murât  ne  me  refusera  certes 
pas  mon  congé,  car  grâce  aux  services  que  nous 
rendons,  nous  avons  des  protections  toujours  effi- 
caces. 

<■■  —  Puisque  tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  évé- 
nement, répondit  un  colonel,  vieux  républicain 
qui,  du  beau  langage  et  des  courtisaneries  impé- 
riales, ne  se  souciait  guère. 

>;  Le  chirurgien  en  chef  regarda  soigneusement 
autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  les  figures 
de  ceux  qui  l'environnaient,  et,  sur  qu'aucun  Espa- 
gnol n'était  dans  le  voisinage,  il  dit  : 

<;  —  Nous  ne  sommes  ici  que  des  Français,  vo- 
lontiers, colonel  Hulot.  Il  y  a  six  jours,  je  revenais 
tranquillement  à  mon  logis,  vers  onze  heures  du 
soir,  après  avoir  quitté  le  général  Latourdont  l'hôtel 
se  trouve  à  quelques  pas  du  mien.  Nous  sortions  tous 
les  deux  de  chez  l'ordonnateur  en  chef,  où  nous 
avions  fait  une  bouillotteassez  animée.  Tout  àcoup, 
au  coin  d'une  petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt 
deux  diables,  se  jettent  sur  moi,  m'entortillent  la 
létectlesbras  dans  un  grand  manteau.  Je  criai,  vous 
devez  me  croire,  conime  un  chien  fouetté,  mais  le 
drap  étouffait  ma  voix,  et  je  fus  transporté  dans  une 
voiture  avec  la  plus  rapide  dextérité.  Lorsque  mes 
deux  compagnons  me  débarrassèrent  du  manteau, 
j'entendis  ces  désolantes  par(|les  prononcées  par  une 
voix  de  femme,  en  mauvais  français  : 

<  —  Si  vous  criez,  ou  si  vous  faites  mine  de  vous 
échapper,  si  vous  vous  pcrmeltez  le  moindre  geste 
équivoque,  le  monsieur  qui  est  devant  vous  est  ca- 
pable de  vous  poignarder  sans  scrupule.  Tetiez-vous 
donc  Irancfuille.  Maintenant  je  vais  vous  apprendre 
la  cause  de  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d'étendre  votre  main  vers  moi,  vous 
trouverez  entre  nous  deux  vos  instruments  de  chi- 
rurjiie  que  nous  avons  envoyé  chercher  chez  vous  de 
votre  part;  ils  vous  seront  nécessaires,  nous  vous 
emmenons  dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur 
d'une  dame  sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant 
qu'elle  veut  dormer  à  ce  gentilhomme  sans  que  son 
mari  le  sache.  Ouoique  mctnsicur  quille  peu  ma- 
drinii",  d<'  laquelle  il   ej   Inujonrs   passionnénienl 
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ipris,  et  qu'il  surveille  avec  tente  rattention  de  la 
alousie  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher  sa  grossesse, 
la  croit  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'accouche- 
îient.  Les  dangers  de  l'entreprise  ne  vous  concer- 
lent  pas;  seulement,  obéissez-nous;  autrement, 
'amant,  qui  est  en  face  de  vous  dans  la  voiture,  et 
^ui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  vous  poignardc- 
aità  la  moindre  imprudence. 

«  —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  cherchant  la 
nain  de  mon  interlocutrice  dont  le  bras  était  enve- 
oppé  dans  la  manche  d'un  habit  d'uniforme. 

«(  — Je  suis  la  caméristedemadame,  sa  confidente, 
?t  toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même, 
ii  vous  vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de 
lotre  situation. 

ti  —  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant  embarqué  de 
brce  dans  une  aventure  dangereuse. 

<(  A  la  faveur  de  l'ombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et 
es  formes  de  cette  fille  étaient  en  harmonie  avec  les 
dées  que  le  son  guttural  de  sa  voix  m'avait  inspi- 
•ées.  Cette  bonne  créature  s'était  sans  doute  soumise 
lar  avance  à  tous  les  hasards  de  ce  singulier  enlève- 
nent,  car  elle  garda  le  plus  complaisant  silence,  et 
a  voiture  n'eut  pas  roulé  pendant  plus  de  dix  nii- 
lutes  dans  Madrid  qu'elle  reçut  et  me  rendit  un 
jaiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais  en  vis-à-vis 
le  s'offensa  point  de  quelques  coups  de  pied  dont 

e  gratifiai  fort  involontairement;  mais  comme  il 
l'entendait  pas  le  français,  je  présume  qu'il  n'y  fit 
ias  attention. 

1  — Je  ne  puis  êlro  votre  maîtresse  qu'à  ime  seule 
;ondition,  meditlacaméristeen  réponse  aux  bêtises 
jue  je  lui  débitais  emporté  par  la  chaleur  d'une 
Dassion  improvisée  à  laquelle  tout  faisait  obstacle. 

c  —  Et  laquelle? 

f  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui 
'appartiens.  Si  je  viens  chez  vous ,  ce  sera  de  nuit , 
it  vous  me  recevrez  sans  lumière. 

(  —  Bon,  lui  dis-je. 

t  Notre  conversation  en  élail  là  quand  la  voiture 
irriva  près  d'un  mur  de  jardin. 

1  —  Laissez-moi  vous  bander  les  yeux  ,  me  dit  la 
feinnie  de  chambre,  vous  vous  appuierez  sur  mon 
liras,  et  je  vous  conduirai  moi-même. 

«  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mouchoir  qu'elle 
fioua  fortement  derrière  ma  tête.  J'enlemlis  le  bruit 
i'unedefmiseavec  précaution  dans  la  serrure  d'une 
petite  porte  par  le  silencieux  amant  que  j'avais  eu 
pour  vis-à-vis.  Bientôt  la  femme  de  chan»brc,  au 
:;orps  cambré,  et  qui  avait  du  mencho  dans  son 
ïllure,  me  conduisit,  à  travers  les  allées  sablées 
l'un  grand  jardin ,  jusqu'à  un  certain  endroit  où 
'lie  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos  pas  firent  dans 
'air,  je  présumai  que  nous  étions  dcvartl  la  maison. 

it  — Silence,  mainlenani ,  me  dit-elle  à  roreillc, 


et  veillez  bien  sur  vous-même!  Ne  perdez  pas  de 
vue  un  seul  de  mes  signes,  je  ne  pourrai  plus  vous 
parler  sans  danger  pour  nous  deux,  et  il  s'agit  en 
ce  moment  de  vous  sauver  la  vie. 

«:  Puis,  elle  ajouta  ,  mais  à  haute  voix  : 
t;  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée;  pour  y  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans 
la  chambre  et  devant  le  lit  de  son  mari;  ne  toussez 
pas,  marchez  doucement,  et  suivez-moi  bien  de 
peur  de  heurter  quelque  meuble,  ou  de  mettre 
les  pieds  hors  du  tapis  que  j'ai  arrangé. 

i-  loi  l'amant  grogna  sourdement ,  comme  un 
homme  impatienté  de  tant  de  retards.  La  camériste 
se  tut,  j'entendis  ouvrir  une  porte,  je  sentis  l'air 
chaud  d'un  appartement,  et  nous  allâmes  à  pas  de 
loup,  comme  des  voleurs  en  expédition.  Enfin  la 
douce  main  de  la  fille  m'ôta  mon  bandeau.  Je  me 
trouvai  dans  une  grande  chambre,  haute  d'étage, 
et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse.  La  fenêtre 
était  ouverte,  mais  elle  avait  été  garnie  de  gros 
barreaux  de  fer  par  le  jaloux  mari.  J'étais  jeté  là 
comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur  une  natte, 
une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un  voile  de 
mousseline,  mais  à  travers  lequel  ses  yeux  pleins 
de  larmes  brillaient  de  tout  l'éclat  des  étoiles,  ser- 
rait avec  force  sur  sa  bouche  un  mouchoir  et  le 
mordait  si  vigoureusement  quescs  dents  y  entraient; 
jamais  je  n'ai  vu  si  beau  corps ,  mais  ce  corps  se 
tordait  sous  la  douleur  comme  une  corde  de  harpe 
jetée  au  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs- 
boutants  de  ses  jambes,  en  les  appuyant  sur  une 
espèce  de  commode;  puis,  de  ses  deux  mains,  elle 
se  tenait  aux  bâtons  d'une  chaise  en  tendant  ses 
bras  dont  toutes  les  veines  étaient  horriblement 
gonllées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un  criminel  dans 
les  angoisses  de  la  question.  Pas  un  cri  d'ailleurs, 
pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses 
os.  Nous  étions  là,  tous  trois,  muets  et  immobiles. 
Les  ronflements  du  mari  retentissaient  avec  une 
consolante  régularité.  Je  voulus  examiner  la  camé- 
riste, mais  elle  avait  remis  le  masque  dont  elle 
s'était  sans  doute  débarrassée  pendant  la  route,  et 
je  ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des  formes 
agréablement  prononcées. L'amant  jeta  sur-le-champ 
des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse,  et 
replia  en  double  sur  la  figure  un  voile  de  mou?se- 
line.  Lorsque  j'eus  soigneusement  dbservé  celle 
femme,  je  reconnus,  à  certains  symptômes  jadis 
remarqués  dans  une  bien  triste  circonstance  de  ma 
vie,  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la 
fille  pour  l'instruire  de  cet  événement.  En  ce  mo- 
ment, le  déliant  inconnu  lira  son  poignard ,  mais 
j'eus  le  temps  de  tout  dire  à  la  femme  de  chambre, 
qui  lui  cria  deux  mots  à  voix  basse.  En  entendant 
nwiii  arrêt,   l'amant  eut  un  léger  frisson  qui  passa 
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sur  lui  (les  pieds  à  la  trie  comme  un  éclair,  il  me 
semlila  voir  pâlir  sa  Ji^^iire  ïous  sou  ma'-que  de  ve- 
loiH'S  noir.  La  camériste  saisit  un  moment  où  cet 
homme  au  désespoir  regardait  la  mourante  qui 
devenait  violette,  et  me  montra  sur  une  table  des 
verres  de  limonade  tout  préparés,  en  me  faisant  un 
signe  négalir.  Je  n  nipris  (;n'il  fallait  m*al)Steiiir  de 
boire,  mal;,'ré  l'horrible  clialcur  qui  me  desséchait 
le  gosier,  l/amant  eut  soif,  il  prit  un  verre  vide, 
rem|)lit  de  limonade  et  but.  En  ce  moment,  la 
dame  eut  une  convulsion  violente  qui  m'annonça 
l'heure  favorable  à  l'opéralioii ,  je  pris  ma  lancette 
et  la  saignai  lestement  au  bras  droit  avec  assez  de 
bonheur.  La  camériste  reçut  dans  des  serviettes  le 
sang  qui  jaillit  aiiondanimeiil;  puis  l'inconnue 
tomba  dans  un  abattement  propice.  Je  m'armai  de 
courage,  et  j:^  pus,  après  une  heure  de  travail, 
extraire  l'enfant  parmorceaux.  L'Espagnol  ne  pensa 
plus  à  m'empoisonner  en  comprenant  que  je  ve- 
nais de  sauver  sa  maîtresse.  De  grosses  larmes  rou- 
laient par  instants  sur  son  manteau.  La  femme  ne 
jela  pas  un  cri,  mais  elle  tressaillait  comme  une 
bcte  fauve  surprise ,  et  suait  à  grosses  gouttes.  Dans 
un  instant  horriblement  critique,  elle  fit  un  geste 
pour  montrer  la  chambre  de  son  mari;  le  mari 
venait  de  se  retourner;  de  nous  quatre,  elle  seule 
avait  entendu  le  froissement  des  draps,  le  bruisse- 
ment du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes, 
et  à  travers  les  trous  de  leurs  masques ,  la  camériste 
cl  l'amant  se  jetèrent  des  regards  de  feu  comme 
pour  se  dire  : 

«1  —  Le  tuerons-nous  ? 

<i  J'étendis  alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de 
limonade  que  l'inconnu  avait  entame.  L'Espagnol 
crut  que  j'allais  boire  un  des  verres  pleins,  il  bon- 
dit au=si  légèrement  qu'un  chat,  posa  son  long 
poignard  sur  les  deux  verres  empoisoimés,  et  me 
laissa  le  sien  eti  me  faisant  signe  de  boire  le  reste. 
Il  y  avait  tant  d'idées,  tant  de  sentiment  dans  ce 
signe  et  dans  sou  vif  mouvement,  que  je  lui  par- 
donnai les  atroces  combinaisons  méditées  pour  me 
tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire  de  cet  évé- 
nement. Lorsque  j'eus  achevé  de  boire,  il  me 
serra  la  main,  et  enveloppa  lui-même  soigneuse- 
ment les  débris  de  son  enfant.  Après  deux  heures 
de  soins  et  de  craintes,  la  camériste  et  moi  nous 
recouchâmes  sa  maîtresse.  Cet  homme,  jeté  dans 
une  entreprise  aussi  aventureuse,  avait  pris,  en 
prévision  d'une  fuite,  des  diamants  sur  papier;  il 
les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par  parenthèse, 
comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau  de  l'Espa- 
gnol, mon  domestique  m'a  volé  ce  trésor  le  sur- 
lendemain ,  et  s'est  enfui  naiiti  d'une  vraie  fortune, 
.le  dis  à  l'iireille  de  la  femme  de  chambre  les  prc- 
raulinns   qui    restaient   à   prendre  ,    e(    je    voulus 


décamper.  La  camériste  resta  près  de  sa  maîtresse, 
circonstance  qui  ne  me  rassura  pas  excessivement; 
mais  je  résolus  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  L'amant 
lit  un  paquet  de  l'eidant  i.iort  et  des  liisges  où  la 
femme  de  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse; 
il  le  serra  fortement,  le  cacha  sous  son  manteau, 
me  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour  me  dire 
de  les  fermer,  et  sortit  le  premier  eu  m'invitani  par 
un  geste  à  tf'tiir  le  pan  de  son  babil  ;  j'obéis,  non 
sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de 
hasard.  La  camériste  arracha  son  masque  en  voyant 
l'Espagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse 
ligure  du  monde.  Ouand  je  me  trouvai  dans  le  jar- 
din ,  en  plein  air,  j'avoue  que  je  respirai  comme  si 
l'on  m'eùtôté  un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine. 
Je  marchais  à  une  distance  respectueuse  de  mon 
guide,  en  veillant  sur  ses  moindres  mouvements 
avec  la  plus  grande  attention.  Arrivés  à  la  petite 
porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur  les 
lèvres  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu 
à  un  doigt  de  la  main  gauche ,  et  je  lui  fis  entendre 
que  je  comprenais  ce  signe  éloquent.  Nous  nous 
triiuvâmcs  dans  la  rue  où  deux  chevaux  nous  atten- 
daient ;  nous  montâmes  chacun  le  nôtre ,  mon  Espa- 
gnol s'empara  de  ma  bride,  la  ti.'it  dans  sa  main 
gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides  de  sa  mon- 
ture ,  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa  main 
droite,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Il  me  fut  impossible  de  remarquer  le  moindre  objet 
qui  put  me  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route 
que  nous  parcourions.  Au  petit  jour,  je  me  trouvai 
près  de  ma  porte,  et  l'Espagnol  s'enfuit,  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  d'Afocha. 

<:  —  Et  vous  n'avez  rien  aperçu  qui  puisse  vous 
faire  soupçonner  à  quelle  femme  vous  aviez  affaire? 
dit  un  officier  au  chirurgien. 

<:  —  Lue  seule  chose,  reprit  il.  Quand  je  saignai 
l'inconnue,  je  remarquai  sur  son  bras,  à  peu  près 
au  milieu,  une  petite  envie,  grosse  comme  une 
lentille,  et  environnée  de  poils  isruns. 

t:  En  ce  moment,  l'indiscret  chirurgien  pâlit,  tous 
les  yeux  fixés  sur  les  siens  en  sui\  iront  la  direcliin; 
les  Français  virent  alors  un  Espagnol  enveloppé 
d'un  manteau ,  et  de  qui  le  regard  brillait  dans  une 
touffe  d'orangers.  A  peine  les  officiers  tournèrent-ils 
leurs  yeux  sur  lui,  que  cet  homme  disparut  avec 
une  légèreté  de  sylplie.  Vu  capitaine  s'élança  vive- 
ment à  sa  poursuite. 

II  — Sarpéjeu  !  mes  amis, s'écria  le  chirurgien,  cet 
œil  de  basilic  m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  clo- 
che:i  dans  mes  oreilles!  Recevez  mes  adieux,  vous 
m'ciilerrcrez  ici  ! 

<:  —  Es-tu  béte!  dit  le  colonel  liulol.  Falcon  s'est 
mis  à  la  piste  de  l'espion,  il  saura  bien  nous  en 
rendre  raison. 
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Il  —  Eh  bien?  s'écrièrent  les  officiers  en  voyant 
revenir  le  capitaine  tout  essouiïïé. 

>'•  —  Au  diable!  répondit  Falcon,  il  a  passé,  je 
crois,  à  travers  les  murailles.  Comme  je  ne  pense 
pas  qu'il  soit  sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison  ! 
il  en  connaît  les  passages,  les  détours,  et  m'a  facile- 
ment échappé. 

■;  —  Je  suis  perdu!  dit  le  chirurgien  dune  voix 
sombre. 

«  —  Allons,  tiens-toi  calme,  répondirent  les  offi- 
ciers ;  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez  toi, 
jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir,  nous  t'accompagne- 
rons. 

<:  En  effet,  trois  jeunes  officiers,  qui  avaient  perdu 
leur  argent  au  jeu,  reconduisirent  le  chirurgien  à 
son  logement,  et  s'offrirent  à  rester  chez  lui.  Le 
surlendemain,  le  chirurgien  avait  obtenu  son  ren- 
voi en  France,  et  faisait  tous  ses  préparatifs  pour 
partir  avec  une  dame  à  laquelle  Murât  donnait  une 
forte  escorte;  il  achevait  de  dîner  en  compagnie 
de  ses  amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  pré- 
venir qu'une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le  chi- 
rurgien et  les  trois  officiers  descendirent  aussitôt 
en  craignant  quelque  piège;  l'inconnue  ne  put  que 
dire  à  son  amant  : 
«  —  Prenez  garde  ! 

«  Et  tomba  morte.  Cette  femme  était  la  camériste 
qui,  se  sentant  empoisonnée,  espérait  arriver  à 
temps  pour  sauver  le  chirurgien. 

it  —  Diable!  diable!  s'écria  le  capitaine  Falcon, 
voilà  ce  qui  s'appelle  aimer!  une  Espagnole  est  la 
seule  femme  au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un 
monstre  de  poison  dans  le  bocal. 

"  Lechirurgien  resta  singulièrement  pensif.  Pour 
noyer  les  sinistres  pressentiments  qui  le  tourmen- 
taient, il  se  remit  à  table  et  but  immodérément, 
ainsi  que  ses  compagnons.  Tous,  à  moitié  ivres,  se 
couchèrent  de  bonne  heure.  Au  milieu  de  la  nuit, 
lechirurgien  fut  réveillé  par  le  bruitaiguque  firent 
les  anneaux  de  ses  rideaux  violemment  tirés  sur  les 
tringles.  Il  se  mit  sur  son  séant,  en  proie  à  la  tré- 
pidation mécanique  qui  nous  saisit  au  moment  d'un 
semblable  réveil.  11  vit  alors,  debout  devant  lui,  un 
Espagnol  enveloppé  dans  son  manteau  et  qui  lui 
jetait  le  même  regard  brûlant,  parti  du  buisson 
pendant  la  fête.  Le  chirurgien  cria  : 
«  —  Au  secours!  A  moi,  mes  amis! 
«  A  ce  cri  de  détresse,  l'Espagnol  répondit  par 
un  rire  amer. 

<(  —  L'opium  croît  pour  tout  le  monde,  répon- 
dit-il. 

"  Cette  espèce  de  sentence  dite,  il  lui  montra  ses 
trois  amis  profondément  endormis,  lira  de  dessous 
son  manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé, 
le  présenta  vivement  au  chirurgien  en  lui  montrant 


un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait  si  imprudem- 
ment décrit  : 

'■■  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 
<!  A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  le 
chirurgien  reconnut  le  bras  et  répondit  par  sa  stu- 
peur. Sans  plus  amples  infonnations,  le  mari  de 
l'inconnue  lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur. 
'  —  Votre  conte  est  furieusement  dur  à  croire, 
dis-je  au  narrateur,  mais  il  est  encore  plus  invrai- 
semblable; car  pourriez-vous  m"expliquer  qui,  du 
mort  ou  de  l'Espagnol,  vous  l'a  raconté? 

<-  —Monsieur,  me  répondit-il  en  paraissant  piqué 
de  mon  observatio»  purement  littéraire,  comme 
fort  heureusement  le  coup  de  poignard  que  j'ai  reçu 
a  glissé  à  droite  au  lieu  d'aller  à  gauche,  vous  me 
permettrez  de  savoir  un  peu  ma  propre  histoire.  Je 
vous  jure  qu'il  y  a  encore  des  nuits  où  je  vois  en 
rêve  ces  deux  yeux. 

«c  L'ancien  chirurgien  en  chef  s'arrêta,  pâlit,  et 
resta,  la  bouche  ouverte,  dans  un  véritable  état 
d'épilepsie.  Nous  nous  retournâmes  tous  du  côté  du 
salon.  A  la  porte  était  un  grand  d'Espagne,  un 
afiaucesculo  en  exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en 
Touraine.  H  était  venu  fort  tard  à  ce  bal  où  il  appa- 
raissait pour  la  première  fois  dans  le  monde,  et  vi- 
sitait les  salons,  accompagné  de  sa  femme  dont  le 
bras  droit  nous  sembla  cruellement  immobile.  Nous 
nous  séparâmes  en  silence  pour  laisser  passer  ce 
couple,  que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Ima- 
ginez-vous un  vivant  tableau  de  Alurillo.  Sous  des 
orbites  creusées  et  noircies,  l'homme  montrait  des 
yeux  de  feu  qui  restaient  lîxes;  sa  face  était  dessé- 
chée, son  crâne  sans  cheveux  offrait  des  tons  ar- 
dents, et  son  corps  effrayait  le  regard  tant  il  était 
maigre.  La  femme,  imaginez-la!  non,  vous  ne  la 
feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette  admirable  taille 
espagnole  qui  a  fait  créer  un  mot  dans  notre  lan- 
gue; quoique  pâle,  elle  était  belle  encore: son  teinl, 
par  un  privilège  inouï  pour  une  Espagnole,  éclatait 
de  blancheur  ;  mais  son  regard  plein  du  soleil  de 
l'Espagne  tombait  sur  vous  comme  un  jet  de  plomb 
fondu.  Inutilededirequeicchirurgien  avait  disparu. 
<:  —  ^ladame,  demandai-je  à  la  marquise  vers  la 
fin  de  la  soirée,  par  quel  événement  avez-vous  donc 
perdu  le  bras? 

<i  —  Dans  la  guerre  de  rinilénendanre,  >  me  ré- 
pondit-elle. 

Le  procureur  du  roi  jela  sur  Lou-«leau  un  regard 
judiciaire. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame 
de  la  lîaudrayc,  quelle  iiistoire!  Il  ne  s'en  passe 
point  de  send)lables  en  France. 

—  La  France,  madame,  dit  le  procureur  du  mi, 
n'est  malheureusement  pas  exenq)le  de  crimes. 

—  J'ai  aussi  la  mienne,  dit  le  docteur  nianchnn. 
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Nous  ne  sommes  pas  loin  dii  lliéâlro  où  le  drame 
s'est  accompli,  car  la  Tnuraine  et  le  Berry  se  tou- 
clienl  ;  puis  \olro  aventure  me  l'a  rappelée,  il  s'agit 
d'un  Espagnol. 

—  Contez  vile!  dit  M.  (iravier, 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  n'aurai  rien  à  dire  !  s'écria 
Galicn. 

—  Vous  n'avez  pas  pu  vuir  encore  beaucoup  de 
choses,  lui  répondit  M.  Cravicr. 

—  Laissez  donc  parler  M.  Bianchon,  dit  madame 
de  la  Hautoil. 

\  L'anecdote  que  raconte  V.  lUanchon  est  l'histoire 
traqique  de  la  Grande  Bretéche,  et  de  madame 
de  Verret,  déjà  racontée  dans  les  Scènes  de  la  Vie 
Privée,  Uynie  III  de  cette  édition,  dans  la  scène 
qui  a  pour  titre  Le  Coseil.  L'Editeur  croit  de- 
voir se  dispenser  de  la  reproduire  iciJ] 

Celle  dernière  histoire  avait  fait  tressaillir  plus 
d'une  fois  madame  de  la  Baudraye;  cette  naïve  et 
charmante  femme  dit  alors  avec  un  accent  plein  de 
naturel  : 

—  Mais  qu'est-ce  qui  peut  engager  une  femme 
à  se  mettre  dans  des  états  pareils  ? 

—  Ah!  madame,  dit  Lousteau,  l'amour,  le  bel 
amour,  le  bonheur! 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  en  quoi  l'amour  est- 
il  plus  amusant  que  le  mariage? 

A  cette  question,  posée  avec  simplesse,  les  quatre 
conspirateurs  se  regardèrent  en  témoignant  de  leur 
surprise. 

—  Elle  est  bien  fine  !  se  dit  Emile. 

—  Femme  sublime,  s'écriait  Catien,  je  t'adore! 

—  Nous  verrons  bien  si  elle  est  aussi  niaise  qu'elle 
veut  le  paraître,  pensait  le  receveur  des  contribu- 
tions. 

—  Pauvre  créature!  fil  Bianchon,  quelle  vie  elle 
mène,  et  quelle  belle  existence  elle  pourrait  avoir,  si 
elle  appartenaitàun  homme  capable  de  l'apprécier  ! 

—  Madame,  répondit  l'impitoyable  journaliste  à 
la  ravissante  madame  de  la  Baudraye,  personne  ne 
vous  expliquera  l'amour  mieux  que  M.  de  la  Bau- 
draye. 

—  Je  le  mettrai  dès  demain  sur  ce  chapitre,  ré- 
pondit-elle. 

Le  procureur  du  roi  se  moucha  précipitamment, 
il  regardait  madame  de  la  Baudraye  avec  un  éton- 
nement  où  les  deux  Parisiens  voulurent  voir  de 
l'affectation. 

—  Je  rêverai  de  toutes  ces  horreurs,  dit  madame 
de  la  llauloit. 

—  Au  risque  d'y  rêver,  ma  chère  maman,  ré- 
pondit madame  de  la  Baudraye,  je  voudrais  que 
toutes  nos   soirées  fussent  aussi   agréables.  Mais 


M.  Bianchon  et  M.  Lousteau  retourneront  à  Paris 
où  vont  tous  les  gens  d'esprit...  (Ici  le  procureur 
du  roi  fit  un  léger  salut.)  El  personne  ne  nous  fera 
plus  de  contes  ! 

—  Pour  que  cela  fût  amusant,  il  faudrait  conve- 
nir de  ne  point  parler  religion,  dit  madame  de  la 
liautoit. 

—  Madame,  répondit  Lousteau ,  je  me  plaçais 
pour  raisonner  dans  la  situation  des  païens  et  des 
mahométans... 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  madame  de  la 
Hautoil  en  ùtanl  ses  besicles,  dans  aucune  situa- 
tion, un  homme  bien  élevé  ne  doit  mettre  en  doute 
les  vérités  de  la  religion  catholique... 

—  Madame,  chez  vous,  mes  paroles  étaient  sans 
danger;  dans  tout  le  département,  il  n'y  a  qu'ici  où 
l'on  puisse  impunément  nier  la  vertu  des  femmes, 
et  s'entretenir  de  la  position  de  Joseph  relative- 
ment aux  Gentils. 

M.  Gravier  et  Emile  se  mirent  à  blâmer  les  sé- 
ducteurs avec  un  emportement  qui  sembla  si  peu 
naturel  au  procureur  du  roi,  qu'il  intervint. 

-r-  Monsieur,  dit-il  à  Emile,  votre  sévérité  vous 
place  dans  une  situation  bien  dure  ou  bien  modeste. 
Si  vous  avez  des  bonnes  fortunes,  vous  vous  con- 
damnez; si  vous  n'en  avez  pas,  vous  faites  bon 
marché  de  vos  prétentions,  et  l'on  ne  saurait  vous 
accuser  de  fatuité. 

—  Je  vous  ai  donc  amené,  dit  le  journaliste  en 
riant,  à  quelque  indulgence  pour  l'adultère,  comme 
si  c'était  une  question  personnelle.  Monsieur  le 
procureur  du  roi ,  votre  dilemme  pèche  par  une 
énumération  incomplète  ;  on  peut  avoir  des  bonnes 
fortunes  sans  se  rendre  coupable  du  délit  d'adul- 
tère; car,  selon  la  loi  française,  ce  crime  horrible 
est  un  délit;  si  la  critique  littéraire  en  fait  un  cas 
pendable,  la  police  correctionnelle  en  sourit. 

Le  magistrat  regarda  les  conteurs  comme  s'il 
voyait  en  eux  des  voleurs  à  interroger. 

—  Bon!  fit  Emile  Lousteau,  je  saurai  le  mot  de 
l'énigme. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mau- 
vaises plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui 
sont  d'une  horrible  perfidie.  M.  Gravier,  qui  avait 
vu  tant  de  choses, proposa,  quand  chacun  s'alla  cou- 
cher, de  mettre  les  scellés  sur  la  porte  de  madame 
de  la  Baudraye,  et  sur  celle  du  procureur  du  roi. 
Les  canards  accusateurs  du  poëte  Ibicus  ne  sont 
rien  en  comparaison  du  cheveu  que  les  espions  de 
la  vie  de  château  fixent  sur  l'ouverture  d'une  porte 
par  deux  petites  boules  de  cire  aplaties,  et  placé  si 
bas,  qu'il  est  impossible  de  se  douter  de  ce  piège. 
Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçon- 
née? La  coïncidence  des  deux  cheveux  arrachés  dit 
tout.  Quand  chacun  fut  censé  endornu,  le  médecin. 
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le  journaliste,  le  receveur  des  contributions,  et  le 
jeune  adorateur  de  madame  de  la  Baudraye,  vinrent 
pieds  nus,  en  vrais  voleurs,  condamner  mystérieu- 
sement les  deux  portes,  et  se  promirent  de  venir  à 
cinq  heures  vérifier  l'état  de  ces  scellés.  Jugez  de 
leur  étonnement  et  du  plaisir  de  Catien,  lorsque 
tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à  peine  vêtus, 
vinrent  examiner  les  cheveux,  et  trouvèrent  celui 
du  procureur  du  roi  ainsi  que  celui  de  madame 
de  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant  état  de  conser- 
vation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  M.  Gravier. 

—  Sont-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lous- 
teau. 

—  Oui,  dit  Catien. 

—  Mais,  s'écria  le  docteur  Horace  Bianchon,  il 
y  a,  selon  moi,  de  fortes  raisons  pour  que,  malgré 
ce  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs,  la  question 
reste  indécise. 

—  L'avenir  nous  éclairera,  dit  Emile. 

M.  de  Clagny  ne  fut  ni  procureur  général ,  ni 
garde  des  sceaux.  Ce  digne  magistrat  était  un 
homme  sans  ambition,  qui  devint  tout  uniment 
président  du  tribunal  à  Sancerre.M.  de  la  Baudraye 
ne  changea  point  son  état  de  propriétaire  faisant 


valoir  ses  biens,  doué  d'une  forte  dose  d'estime 
pour  lui-même,  et  attendant  avec  impatience  la 
mort  du  brave  M.  de  la  Hautoît,  pour  habiter,  ex- 
ploiter, améliorer  la  terre  du  Grossou.  Madame  de 
la  Baudraye  ne  mania  jamais  le  canif  avec  lequel  les 
femmes  donnent  des  coups  dans  le  parchemin  de 
leur  contrat.  Quoiqu'elle  eut  dabord  trouvé  son 
mari  peu  agréable,  elle  arriva  par  degrés  à  l'indif- 
férence des  prisonniers  auxquels  une  évasion  parait 
impossible;  elle  roula  paisiblement  dans  lornière 
du  mariage,  en  sacrifiant  à  ses  enfants  et  à  bon 
mari  le  peu  d'idées  estraconjugales  qu'elle  pouvait 
avoir  conçues.  Ses  relations  avec  M.  de  Clagny  res- 
tèrent dans  les  bornes  d'une  amitié  sincère,  et  per- 
sonne n'y  vit  rien  d'illicite,  quoiqu'en  définitive  le 
panier  se  trouvât  chez  lui.  La  belle  dame  de  la  Bau- 
draye vieillit  et  se  fana  si  bien,  que  quand  Horace 
Bianchon  la  revit  en  1836,  il  ne  la  reconnut  point. 
Quoique  peu  dramatique,  ce  dénoùment  est  celui 
de  beaucoup  d'existences,  dont  la  monotonie  fait 
dire  à  certaines  femmes  supérieures ,  enfoncées  à 
la  campagne,  que...  elles  s'ennuient  à  périr.  Ma- 
dame de  la  Baudraye  s'ennuyait  sans  doute,  mais 
elle  n'en  disait  rien,  ce  qui  semble  une  rare  supé- 
riorité à  beaucoup  de  tyrans  domestiques. 


LES 


ILLUSIONS  PERDUES. 


VNK   lUPRIMERIË    DE    PROVINCR. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  la  presse 
de  Stanhope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  ne 
fonctionnaient  pas  encore  dans  les  petites  imprime- 
ries de  province.  Malgré  la  spécialité  qui  la  met  en 
rapport  avec  la  typographie  parisienne,  Angoulème 
se  servait  toujours  des  presses  en  bois  auxquelles 
la  langue  est  redevable  de  ce  mot,  maintenant  sans 
application,  faire  gémir  la  presse.  L'imprimerie 
arriérée  y  employait  encore  les  balles  en  cuir  frot- 
tées d'encre  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tam- 
ponnait les  caractères.  Le  plateau  mobile  où  se 
place  la  forme  pleine  de  lettres  sur  laqpielle  s'appli- 
que la  feuille  de  papier,  était  encore  en  pierre  cl 
justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  terribles  presses 
mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait  oublier  ce 
mécanisme  auquel  nous  devons,  malgré  ses  imper- 
fections, les  beaux  livres  d'EIzevier,  de  Plantin,  des 
Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  mention- 
ner les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Sé- 
çhard  portait  une  superstitieuse  affection  qui  leur 
donne  un  rôle  dans  cette  grande  petite  histoire. 

Ce  Sécliard  était  un  ancien  compagnon  pressier, 
que  dans  leur  argot  typographique  les  ouvriers 
chargés  d'assembler  les  lettres  appellent  un  ours. 
Le  mouvement  de  va-et-vient,  qui  ressemble  assez 
à  celui  d'un  ours  en   cage,  par  lequel  les  pres- 
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sjers  se  portent  de  l'encrier  à  la  presse,  et  de  la 
presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doute  valu  ce  sobri- 
quet. En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les  compo- 
siteurs des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice 
qu'ils  font  pour  attraper  les  lettres  dans  les  cent 
cinquante-deux  petites  cases  où  elles  sont  conte- 
nues. A  la  désastreuse  époque  de  1793,  Séchard, 
âgé  d'environ  cinquante  ans,  se  trouva  marié.  Son 
âge  et  son  mariage  le  firent  échapper  à  la  grande 
réquisition  qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'im- 
primerie dont  le  maître,  autrement  dit  le  naïf,  ve- 
nait de  mourir  en  laissant  une  veuve  sans  enfant. 
L'établissement  parut  menacé  d'une  destruction 
immédiate,  l'ours  solitaire  étant  incapable  de  se 
transformer  en  singe,  attendu  qu'en  sa  qualité 
d'imprimeur,  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Sans 
avoir  égard  à  ces  incapacités,  un  représentant  du 
peuple,  pressé  de  répandre  les  beaux  décrets  de  la 
Convention,  investit  le  pressier  du  brevet  de  maître 
imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisition. 
Afin  de  sauver  sa  tète,  le  citoyen  Séchard  accepta 
ce  périlleux  brevet.  H  indemnisa  la  veuve  de  son 
maître  en  lui  apportant  les  économies  de  sa  femme, 
avec  lesquelles  il  paya  le  matériel  de  l'imprimerie  à 
moitié  de  la  valeur.  Ce  n'était  rien.  Il  fallait  impri- 
mer sans  faute  ni  retard  les  décrets  républicains. 
En  cette  conjoncture  difficile,  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  noble  du 
pays  de  Foix,  qui  ne  voulait  ni  émigrer  pour  ne  pas 
perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre 
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sa  léte,  cl  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par 
un  travail  quelconque.  M.  le  comte  de  llarsay  en- 
dossa donc  rjiuniblc  veste  (l'un  prote  de  province; 
il  composa,  lut  et  corrigea  lui-mi-me  les  décrets 
qui  portaient  la  peini'  de  mort  contre  les  citoyens 
qui  cachaient  des  noi)les;  Tours  devenu  naïf  les  lira, 
les  lit  alTicher,  et  tous  deux  restèrent  sains  et  saufs. 
Kn  179ô,  le  grain  de  la  terreur  étant  passé,  Ni- 
colas Séchanl  fui  oliligé  de  chercher  unaulre  niai- 
tre  Jacques  qui  put  ctre  compositeur,  correcteur  et 
proie.  Un  abbé,  depuis  évéque  sous  la  reslauraliun, 
qui  refusait  alors  de  prêter  le  serment,  remplaça  le 
comte  de  Marsay  jusqu'au  jour  où  le  premier  con- 
sul rét.d)lilla  religion  calhoIi(|ue.  Le  comte  et  l'évè- 
que  se  renconln-rent  plus  lard  sur  le  même  banc 
de  la  chambre  des  pairs.  Si,  en  1802,  Jérôme-Nico- 
las Séchard  ne  ."-avait  pas  mieux  lire  et  écrire  qu'en 
1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles  ètoffea  pour 
pouvoir  [taycr  un  prote.  Le  compagnon  si  insou- 
cieux de  son  avenir  était  très-redoulabletàses  singes 
et  à  ses  ours,  car  l'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse;  et  le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la 
possibilité  de  se  faire  une  fortune,  l'intérêt  déve- 
loppa chez  lui  une  intelligence  matérielle  de  son 
étal,  mais  avide,  soupçonneuse  et  pénétrante.  Sa 
pratique  narguaitla  théorie.  Il  avait  fini  par  toiser 
d'un  coup  d'œil  le  prix  d'une  page  et  d'une  feuille, 
selon  chaque  espèce  de  caractère.  Il  prouvait  a  ses 
ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient 
plus  cher  à  remuer  que  les  fines;  s'il  s'agissait  des 
petites,  il  disait  qu'elles  étaient  plus  difficiles  à  ma- 
nier La  composition  étant  la  partie  typographique 
à  laquelle  il  ne  comprenait  rien,  il  avait  si  peur  de 
se  tromper  qu'il  ne  faisait  jamais  que  des  marchés 
léonins.  Fi  ses  compositeurs  tra. aillaient  à  l'heure, 
son  œil  ne  les  quittait  jamais.  S'il  savait  un  fabri- 
cant dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers  à  vil  prix 
et  les  emmagasinait.  Aussi,  dès  ce  temps  possédait- 
il  déjà  la  maison  où  l'imprimerie  était  logée  depuis 
un  temps  immémorial.  11  eut  toute  espèce  de  bon- 
heur, il  devint  veuf,  et  n'eut  qu'un  lils;  il  le  mit  au 
lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éduca- 
tion, que  pour  se  préparer  un  successeur.  11  le 
traitait  sévèrement  afin  de  prolonger  la  durée  de 
son  pouvoir  paternel;  les  jours  de  congé,  il  le  fai- 
sait travailler  à  la  casse  en  lui  disant  d'apprendre  à 
gagner  sa  vie,  pour  pouvoir  un  jour  récompenser 
son  pauvre  père  qui  se  saignait  pour  l'élever. 

Au  départ  de  l'abbé,  il  choisit  donc  pour  prote 
celui  de  ses  quatre  compositeurs  que  le  futur  évé- 
que lui  signala  comme  ayant  autant  de  probité  que 
d'intelligence;  par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  me- 
sure d'attendre  le  moment  où  son  fils  pourrait  di- 
riger l'établissement  qui  s'agrandirait  alors  sous 
des  mains  jeunes  et  habiles. 


David  Séchard  fit  au  lycée  d'Angoulême  les  plus 
brillantes  éludes.  Ouoiqu'un  ours  parvenu  sans 
connaissances  ni  éducation  méprisât  considérable- 
ment la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à 
Paris,  pour  y  étudier  la  haute  typographie.  Mais  il 
lui  fit  une  si  violente  recommandalion  d'amasser 
quelque  bonne  sonime  dans  un  pays  qu'il  appe- 
lait \(i  paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  pas 
compter  sur  la  bourse  paternelle,  qu'il  y  voyait  sans 
doute  un  moyen  d'arriver  à  ses  liir>.  Tout  en  ap- 
prenant son  métier,  David  profila  de  son  séjour 
pour  achever  son  éducation  ;  le  proie  de  Didol  de- 
vint un  savant.  Au  commencement  de  l'année  1819, 
David  Séchard  quitta  Paris,  sans  y  avoir  coulé  un 
rouge  liard  à  son  père  qui  le  rappelait  pour  remettre 
entre  ses  mains  le  limon  des  affaires. 

L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard  avait  alors  le 
seul  journal  d'annonces  judiciaires  qui  exist.àt  dans 
le  déparlement,  la  pratique  delà  préfecture  cl  celle 
(le  l'évêché,  trois  sortes  d'impressions  qui  devaient 
procurer  une  grande  fortune  à  un  jeune  homme 
actif.  Mais  précisément  à  cette  époque,  les  frères 
Coiiilet,  fabricants  de  papiers,  achetèrent  le  second 
brevet  d'imprimeur  à  la  résidence  dAnyoulême, 
que  jusqu'alors  le  vieux  Séchard  avait  su  réduire  à 
la  plus  complète  inaction,  à  la  faveur  des  crises  mi- 
litaires qui,  sous  l'empire,  comprimèrent  tout  mou- 
vement industriel.  Par  cette  raison,  il  n'en  avait 
poinl  fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut  une 
cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  Enappre- 
nant  celte  nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa  joyeu- 
sement que  la  lutte  qui  s'établirait  entre  son  éta- 
blissement et  les  Cointet  serait  soutenue  par  son 
fils,  et  non  par  lui. 

—  J'y  aurais  succombé,  se  dit-il,  mais  un  jeune 
homme  élevé  chez  MM.  Didot  s'en  tirera. 

Le  septuagénaire  soupirait  après  le  moment  où  il 
pourrait  vivre  à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connais- 
sances en  haute  typographie,  en  revanche  il  passait 
pour  être  extrêmement  fort  dans  un  art  que  les  ou- 
vriers ont  plaisamment  nommé  la  soùlographie,  art 
bien  estimé  par  le  divin  auteur  du  Pantagruel,  mais 
dont  la  culture,  persécutée  par  les  sociétés  dites  de 
tenipérance,  est  de  jour  en  jour  i)lus  abandonnée. 
Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèle  à  la  destinée  que  son 
nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inextin- 
guible. Sa  femme  avait  pendant  longtemps  contenu 
dans  de  justes  bornes  sa  passion  pour  le  raisin  pilé, 
goût  si  naturel  aux  ours,  que  M.  de  ("hateaubrianfl 
l'a  remarqué  chez  lesvérilablesours  de  l'Amérique; 
mais  les  philosophes  ont  remarqué  que  les  habitu- 
dcsdu  jeuneâge  reviennent  avec  force  dans  la  vieil- 
lesse de  l'homme,  et  Séchard  confirmait  cette  obser- 
vation; plus  il  vieillissait,  plus  il  aimait  à  boire. 
Sa  passion  laissait  sur  sa  physiononùe  oursine  des 
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marques  qui  la  rendaient  originale.  Son  nez  avait 
pris  le  développement  et  la  forme  d'un  A  majuscule, 
corps  de  triple  canon.  Ses  deux  joues  veinées  res- 
semblaient à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  degibbosi- 
tés  violettes,  purpurines  et  souvent  panachées  ;  vous 
eussiez  dit  d'une  truffe  monstrueuse  enveloppée 
par  les  pampres  de  l'automne.  Cachés  sous  deux- 
gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons  d'épine-vinette 
chargés  de  neige,  ses  petits  yeux  gris  où  pétillait  la 
ruse  invincible  d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui, 
jusqu'cà  la  paternité,  conservaient  leur  esprit  en 
toute  occasio!!,  même  pendant  l'ivresse.  Sa  tète 
chauve  et  découronnce,  mais  ceinte  de  cheveux  gri- 
sonnants qui  frisotaient  encore,  rappelait  à  l'ima- 
gination les  cordelicrs  des  Contes  de  la  Fontaine. 
Il  étaitcourt  etventru comme beaucoupdecesvieux 
lampions  qui  consomment  plus  d'huile  que  de  mè- 
che :  car  les  excès  en  toute  chose  poussent  le  corps 
dans  la  voie  qui  lui  est  propre  ;  l'ivrognerie,  comme 
l'étude,  engraisse  encore  l'homme  gras  et  maigrit 
l'homme  maigre.  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
depuis  trente  ans  le  fameux  tricorne  municipal  qui 
dans  quelques  provinces  se  retrouve  encore  sur  la 
tète  du  tambour  de  la  ville  ;  son  gilet  et  son  panta- 
lon étaient  en  velours  verdâtre;  enfin,  il  avait  une 
vieille  redingote  brune,  des  bas  de  coton  chinés  et 
des  souliers  à  boucles  d'argent.  Ce  costume  où  l'ou- 
vrier se  retrouvait  encore  dans  le  bourgeois  conve- 
nait si  bien  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il  expri- 
mait si  bien  sa  vie,  qu'il  semblait  avoir  été  créé  tout 
habillé.  Vous  ne  l'auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses 
vêlements  qu'un  oignon  sans  sa  pelure. 

Si  le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps 
donné  la  mesure  de  son  aveugle  avidité ,  son  abdi- 
cation suffirait  à  peindre  son  caractère.  Malgré  les 
connaissances  que  son  fils  devait  rapporter  de  la 
grande  école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire  avec 
luilabonneaflfaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps. 
Si  le  père  en  faisait  une  bonne, le  fils  devait  en  faire 
une  mauvaise  ;  mais  pour  le  bonhomme, il  n'y  avait 
ni  fils  ni  père  en  aflaircs.  S'il  avait  d'abord  vu  dans 
David  son  unique  enfant ,  plus  tard  il  y  vit  un  ac- 
quéreur naturel  de  qui  les  intérêts  étaient  opposés 
aux  siens:  il  voulait  vendre  cher,  David  devait  ache- 
ter à  bon  marché;  son  fils  devint  donc  un  ennemi  à 
'  vaincre.  Celte  transformation  du  sentiment  en  inté- 
rêt personnel,  ordinairement  lente,  tortueuse  et 
hypocrite  chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et 
directe  chez  le  vieil  ours  qui  montra  combien  la 
soùlographie  rusée  l'emportait  sur  la  typographie 
instruite. 

Quand  son  fils  arriva,  le  bonhomme  lui  témoigna 
le  tendresse  commerciale  que  les  gens  habiles  ont 
pour  leurs  dupes;  il  s'occupa  de  lui  comme  un 
amant  se  serait  occupé  de  sa  maîtresse:  il  lui  donna 


le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre  les  pieds  pour 
ne  pas  se  crotter;  il  lui  avait  fait  bassiner  son  lit, 
allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain, 
après  avoir  essayé  de  griser  son  fils  durant  un  plan- 
tureux dîner,  Jérôme-JNicolas  Séchard  fortement 
aviné  lui  dit  un  :  <;  Causons  d'affaires!  »  qui  passa 
si  singulièrement  entre  deux  hoquets,  que  David  le 
pria  de  remettre  les  affaires  au  lendemain.  Le  vieil 
ours  savait  trop  bien  tirer  parti  de  son  ivresse  pour 
abandonner  une  bataille  préparée  depuis  si  long- 
temps. D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pen- 
dant cinquante  ans,  il  ne  voulait  pas,  dit-il,  le 
garder  une  heure  de  plus.  Demain  son  fils  serait  le 
naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de 
l'établissement.  L'imprimerie,  située  dans  l'endroit 
où  la  rue  de  Beaulieu  débouche  sur  la  place  du  Mû- 
rier, s'était  établie  dans  cette  maison  vers  la  fin  du 
règne  de  Louis  XIV.  Aussi  depuis  longtemps  les 
lieux  avaient-ils  été  disposés  pour  l'exploitation  de 
cette  industrie.  Le  rez-de-chaussée  formait  une  im- 
mense pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux  vitrage 
et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure.  On 
pouvait  arriver  d'ailleurs  au  bureau  du  maître  par 
une  allée.  Mais  en  province  les  procédés  de  la  typo- 
graphie sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  si  vive 
que  les  chalands  aimaient  mieux  entrer  par  une 
porte  vitrée  pratiquée  dans  la  devanture  donnant 
sur  la  rue,  quoiqu'il failùt  descendre  quelques  mar- 
ches, le  sol  de  l'atelier  se  trouvant  au-dessous  du 
niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux  ébahis  ne  pre- 
naient jamais  garde  aux  inconvénients  du  pa-sago  à 
travers  les  défilés  de  l'atelier  :  s'ils  regardaient  les 
berceaux  formés  par  les  feuilles  étendues  sur  des 
cordes  attachées  au  plancher,  ils  se  heurtaient  le 
long  des  rangs  des  casses,  ou  se  faisaient  décoiffer 
par  les  barres  de  fer  qui  maintenaient  les  presses; 
s'ils  suivaient  les  agiles  mouvements  d'un  composi- 
teur grappillant  ses  lettres  dans  les  cent  cinquante- 
deux  casselins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  ^disant 
sa  ligne  dans  son  composteur  cl  y  glissant  une  in- 
terligne, ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier 
trempé  chargée  de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la 
hanche  dans  l'angle  d'un  banc;  le  tout  au  grand 
■  smusement  des  singes  et  des  ours.  Jamais  personne 
n'était  arrivé  sans  accident  jusqu'à  deux  grandes 
cages  situées  au  bout  de  cette  caverne,  qui  formaient 
deux  misérables  pavillons  sur  la  cour,  et  où  trônaient 
d'un  côté  le  prote,  de  l'autre  le  maître  imprimeur. 

Dans  la  cour,  les  murs  élaient  agréablement  dé- 
corés par  des  treille:.,  qui,  vu  la  réputation  du  maî- 
tre, avaient  une  appétissante  couleur  locale.  Au 
fond  et  adossé  au  noir  mur  mitoyen,  s'élevait  un 
appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le 
japier.  Là,  clail  l'évier  sur  leqiK'l  se  lavaii^nf  avant 
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et  après  le  tirage  les  formes,  ou,  pour  employer  le 
laii^^age  vulgaire,  les  planches  de  caractères.  Il  s'en 
échappait  une  décoction  d'encre  mêlée  aux  eaux 
ménagères  de  la  maison,  qui  faisait  croire  aux  pay- 
sans venus  les  jours  de  marché  que  le  diable  se  dé- 
barbouillait dans  celte  maison.  Cet  appentis  était 
flanqué  d'un  côté  parla  cuisine,  de  l'autre  par  un 
bûcher. 

Le  premier  étage  de  cette  maison,  au-dessus  du- 
quel il  n'y  avait  que  deux  chambres  en  mansardes, 
contenait  trois  pièces.  La  première,  aussi  longue 
que  l'allée ,  moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois , 
éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée  oblonguc 
et  sur  la  cour  par  un  œil-de-bœuf,  servait  à  la  fois 
d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Furemenl  et 
simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  re- 
marquer par  la  cynique  simplicité  de  l'avarice  com- 
merciale :  le  carreau  sale  n'avait  jamais  été  lavé,  le 
mobilier  consistait  en  trois  mauvaises  chaises,  une 
table  ronde,  et  un  buffet  situé  entre  deux  portes 
qui  donnaient  entrée  dans  une  chambre  à  coucher 
et  dans  un  salon;  les  fenêtres  et  la  porte  étaient 
brunes  de  crasse,  des  papiers  blancs  ou  imprimés 
l'encombraient  la  plupart  du  temps;  souvent  le  des- 
sert, les  bouteilles,  les  plais  du  dîner  de  Jérôme- 
Nicolas  Séchard  se  voyaienlsur  les  ballots.  La  cham- 
bre à  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vitrage  en 
plomb  qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de 
ces  vieilles  tapisseries  que  l'on  voit  en  province  le 
long  des  maisons  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Il  s'y  trou- 
vait un  grand  lit  à  colonnes  garni  de  rideaux,  de 
bonnes-grâces  et  d'un  couvre-pieds  en  serge  rouge  , 
deux  fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  en  bois  de 
noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire,  et  sur 
la  cheminée  un  cartel.  Cette  chambre,  où  se  respi- 
rait une  bonhomie  patriarcale  et  pleine  de  teintes 
brunes,  avait  été  arrangée  par  le  sieur  Rouzeau , 
prédécesseur  et  maître  de  Jérôme-Nicolas  Séchard. 
Le  salon,  modernisé  par  feu  madame  Séchard, 
offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en  bleu  de 
perruquier  ;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un  pa- 
pier à  scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un 
fond  blanc;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  gar- 
nies de  basane  bleue  dont  les  dossiers  représen- 
taient des  lyres.  Les  deux  fenèlrcs  grossièrement 
cintrées,  et  par  où  l'œil  embrassait  la  place  du3Iù- 
rier,  étaient  sans  rideaux  ;  la  cheminée  n'avait  ni 
flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame  Séchard 
était  morte  au  milieu  de  ses  projets  d'embellisse- 
ment, et  l'ours,  ne  devinant  pas  l'utilité  d'amélio- 
rations qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandon- 
nées. Ce  fut  là  que  pcde  titiibanfc,  Jérôme-Nicolas 
Séchard  amena  son  fils,  et  lui  montra  sur  la  table 
ronde  un  état  du  matériel  de  son  imprimerie  dressé 
par  le  proie,  sous  sa  direction. 


—  Lis  cela,  mon  garçon  ,  dit  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard en  roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils 
et  de  son  fils  au  papier.  Tu  verras  quel  bijou  d'im- 
primerie je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois,  maintenues  par  des  bar- 
res en  fer,  à  marbre  en  fonte... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux 
Séchard  en  interronqiant  son  fils. 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  :  encriers,  balles  et 
bancs,  etc.,  seize  cents  francs  1  Mais,  mon  père,  dit 
David  Séchard  en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos 
presses  sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus, 
et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

—  Des  sabots,  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sa- 
bots! Prends  l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas 
voir  si  vos  inventions  de  méchante  serrurerie  ma- 
nœuvrent comme  ces  bons  vieux  outils  éprouvés! 
Après,  tu  n'auras  pas  le  cœur  d'injurier  d'honnêtes 
presses  qui  roulent  comme  des  voitures  en  poste, 
et  qui  iront  encore  pendant  toute  ta  vie  sans  néces- 
siter la  moindre  réparation  !  Des  sabots!  Oui,  c'est 
des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des 
œufs  !  des  sabots  que  ton  père  a  manœuvres  pen- 
dant vingt  ans,  et  qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que 
tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  trem- 
blant, sans  y  chavirer;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée 
qui  donnait  dans  l'atelier,  se  précipita  sur  la  pre- 
mière de  ses  presses  sournoisement  huilées  et  net- 
toyées, il  montra  les  fortes  jumelles  en  bois  de 
chêne  frotté  par  son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  part  d'un  mariage. 
Le  vieil  ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  le 
tympan  sur  le  marbre  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse; 
il  tira  le  barreau,  déroula  la  corde  pour  ramener  le 
marbre  à  sa  place,  releva  tympan  et  frisquette  avec 
l'agilité  qu'aurait  mise  un  jeune  ours.  La  presse 
ainsi  manœuvrée  jeta  un  si  joli  cri,  que  vous  eussiez 
dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurtera  une  vitre 
et  se  serait  enfui. 

—  Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'al- 
ler ce  train-là?  dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  se- 
conde, à  la  troisième  presse,  sur  chacune  desquel- 
les il  fit  la  même  manœuvre  avec  une  égale  habileté. 
La  dernière  olTrit  à  son  œil,  troublé  de  vin,  un  en- 
droit néglige  par  l'apprenti  ;  l'ivrogne,  après  avoir 
notablement  juré,  prit  non  sans  peine  le  pan  de  sa 
redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon 
qui  lustre  le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là ,  sans  proie,  lu  peux 
gagner  tes  neuf  mille  francs  par  an,  David,  Comme 
ton  futur  associé,  je  m'oppose  à  ce  que  lu  les  rem- 
places par  ces  maudites  presses  en  fonte  qui  usent 
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les  caractères.  Vous  avez  crié  miracle  à  Paris ,  vous 
avez  voulu  des  Stanhope!  merci  de  vos  Slanhope 
qui  coûtent  chacune  deux  mille  cinq  cents  francs , 
presque  deux  fois  plus  que  ne  valent  mes  trois 
bijoux  ensemble,  et  qui  vous  échinent  la  lettre  par 
leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit 
comme  toi,  mais  retiens  bien  ceci  :  la  vie  des  Stan- 
hope est  la  mort  du  caractère.  Ces  trois  presses  te 
feront  un  bon  user,  l'ouvrage  sera  proprement 
lire,  et  les  Angoumoisins  ne  t'en  demanderont  pas 
davantage.  Imprime  avec  du  fer  ou  avec  du  bois, 
avec  de  l'or  ou  de  l'argent,  ils  ne  te  payeront  pas  un 
liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de 
caractères,  provenant  de  la  fonderie  de  M.  Va- 
flard... 

A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Ris  ,  ris  !  Après  douze  ans,  les  caractères  sont 
encore  neufs.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur! 
M.  Vaflard  est  un  honnête  homme  qui  fournit  de  la 
matière  dure;  et  pour  moi  le  meilleur  fondeur  est 
celui  chez  lequel  on  va  le  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  con- 
tinuant. Dix  mille  francs ,  mon  père  !  mais  c'est  à 
quarante  sous  la  livre,  et  M3I.  Didot  ne  vendent 
leur  cicéro  neuf  que  trente-six  sous  la  livre.  Vos 
tètes  de  clous  ne  valent  que  le  prix  de  la  fonte,  dix 
sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  Bâtar- 
des, aux  Coulées,  aux  Rondes  de  M.  Gi-Hé  qui  Valent 
six  francs  la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure 
achetés  il  y  a  «inq  ans  et  dont  plusieurs  ont  encore 
le  blanc  de  la  fonte,  tiens  ! 

Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins 
de  sortes  qui  n'avaient  jamais  servi  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire, 
mais  j'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les 
caractères  d'écriture  de  la  maison  Gillé  ont  été  les 
pères  des  Anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une 
ronde,  dit-il  en  désignant  une  casse  et  y  prenant 
un  M,  une  ronde  de  cicéro  qui  n'a  pas  encore  été 
dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  dis- 
cuter avec  son  père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout 
refuser,  il  se  trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le 
vieil  ours  avait  con)pris  dans  rinvontaire  jusqu'aux 
cordes  de  l'étendago  ;  la  plus  petite  raniette,  les  ais, 
les  jattes,  la  pierre  et  les  brosses  à  laver,  tout  était 
chiffré  avec  le  scrupule  d'un  avare  ;  et  le  total  allait 
à  trente  mille  francs,  y  compris  le  brevet  de  maître 
imprimeur  et  l'achalandage.  David  se  demandait 
en  lui-même  si  l'affaire  était  ou  non  faisable.  Kn 
voyant  son  fils  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux  Séchard 
devint  inquiet;  il  préférait  un  débat  violent  à  une 


acceptation  silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés, 
le  débat  annonce  un  négociant  capable  qui  défend 
ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disaitlevieux Séchard, 
ne  paye  rien.  Tout  en  épiant  la  pensée  de  son  fils, 
il  fit  le  dénombrement  des  méchants  ustensiles  né- 
cessaires à  l'exploitation  d'une  imprimerie  en  pro- 
vince; il  ariiena  successivement  David  devant  une 
presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner  pour  faire  les 
ouvrages  de  ville ,  et  dont  il  lui  vanta  l'usage  et  la 
solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs , 
dit-il.  On  devrait  en  imprimerie  les  payer  plus  cher 
que  les  neufs,  comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hy- 
mens, des  Amours,  des  morts  qui  soulevaient  la 
pierre  de  leurs  sépulcres  en  décrivant  un  V  ou  un 
M,  d'énormes  cadres  à  masques  pour  les  affiches  de 
spectacles,  devinrent,  par  l'effet  de  l'éloquence  avi- 
née de  Jérôme-Nicolas,  des  objets  de  la  plus  im- 
mense valeur.  Il  dit  à  son  fils  que  les  habitudes  des 
gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées, 
qu'il  essayeraiten  vain  de  leur  donner  de  plus  belles 
choses.  Lui,  Jérôme-Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de 
leur  vendre  des  almanachs  meilleurs  que  le  Double 
Liégeois  imprimé  sur  du  papier  à  sucre!  eh  bien,  le 
Double  Liégeois  avait  été  préféré  aux  plus  magnifi- 
ques almanachs.  David  reconnaîtrait  bientôt  l'im- 
portance de  ces  vieilleries,  en  les  vendant  plus  cher 
que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ah  !  ah  !  mon  garçon  ,  la  province  est  la  pro- 
vince,et  Paris  estParis.  Si  un  homme del'Iloumeau 
farrive  pour  faire  faire  son  billet  demariage,etque 
tu  le  lui  imprimes  sans  un  Amour  avec  des  guir- 
landes, il  ne  se  croira  point  marié  et  te  le  rappor- 
tera s'il  n'y  voit  qu'un  .V,  comme  chez  tes  MM.  Di- 
dot, qui  sont  la  gloire  de  la  typographie,  mais  dont 
les  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant  trente 
ans  daas  les  provinces.  Y.i  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants. 
David  était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres 
qui  s'effrayentil'une  discussion  etqui  cèdent  au  mo- 
ment où  l'adversaire  leur  pique  un  peu  troplecœur. 
Ses  sentiments  élevés  et  l'empire  que  le  vieil  ivro- 
gne avait  conservé  sur  lui,  le  rendaient  encore  plus 
impropre  à  soutenir  un  débat  d'argent  avec  son 
père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures 
intentions:  car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de 
l'intérêt  à  l'attachement  que  le  pressier  avait  pour 
ses  outils.  Cependant,  comme  Jérôme-Nicolas  Sé- 
chard avait  eu  le  tout  de  la  veuve  Rouzeau  pour  dix 
mille  francs  en  assignats,  et  qu'en  l'état  actuel  des 
choses,  trente  mille  francs  étaient  un  prix  exorbi- 
tant, le  (ils  s'écria  ; 

—  Mon  père ,  vous  m'égorgez  ! 
-  Moi  qui  t'ai  donné  la  vie!  dit  le  \ieil  ivmgue 
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cil  levant  la  main  vers  l'ctendago.  Jlais ,  Da\id,  à 
quoi  donc  évalucs-lu  le  bre\ct?  Sais-lu  te  que  vaut 
le  journal  d'annonces  à  dix  sous  la  ligne,  privilège 
qui,  à  lui  seul,  a  ra|)|)orté  cinq  cents  francs  le  mois 
dernier?  .Mon  gars,  iiuvre  les  livres,  vois  ce  que 
produisent  les  alTiclies  et  les  registres  de  la  prélec- 
ture, la  pratique  de  la  mairie  et  celle  de  révêché! 
Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa  fortune. 
Tu  marcliandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à 
qui  hjue  biau  domaine  comme  celui  de  .Marsac. 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  en- 
tre le  père  et  le  fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société 
sa  maison  pour  une  somme  de  douze  cents  francs, 
quoiqu'il  ne  Tcùt  achetée  que  six  mille  livres,  et  il 
s'y  réservai!  une  des  deux  chamhres  pratiquées  dans 
les  mansardes.  Tant  que  David  Séchard  n'aurait  pas 
remboursé  les  trente  mille  francs,  les  bénéfices  se 
partagoraienlparmoilié;  et  le  jouroù  ilaur-aitrem- 
boursé  cette  summr  à  son  père,  il  de\icndrait  seul 
et  unique  propriétaire  de  rimprimerie.  David  estima 
le  brevet,  la  clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper 
des  outils,  il  crut  pouvoir  se  liquider  et  accepta  ces 
conditions.  Habitué  aux  finasseries  de  paysan, et  ne 
connaiss.inf  rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens, 
le  père  fut  étonné  d'une  aussi  prompte  conclusion. 

—  31on  Ois  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il ,  ou  in- 
vcnte-l-il  en  ce  moment  de  ne  pas  me  payer? 

Dans  celte  pensée,  il  le  questionna  pour  savoir 
s'il  a])porlait  de  l'argent,  alin  de  le  lui  prendre  en 
à-compte.  La  curiosité  du  père  éveilla  la  défiance 
du  fils.  David  resta  boutonné  jusqu'au  menton. 

Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter 
par  son  appretiii  dans  la  chambre  au  deuxième  étage 
ses  meubles  qu'il  comptait  faire  apporter  à  sa  cam- 
pagne par  les  charrettes  qui  y  reviendraient  à  vide. 
Il  livra  les  trois  chambres  du  premier  étage  toutes 
nues  à  son  fil;,  de  même  qu'il  le  mit  en  possession 
de  rimprimcrie  sans  lui  donner  un  centime  pour 
payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père,  en 
sa  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  néces- 
saire à  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit 
rignoraiit.  H  ne  s'était  pas  obligé,  dit-il,  à  donner 
de  l'argent  en  donnant  son  imprimerie,  il  croyait 
que  sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé  par  la  logi- 
que de  son  fils,  il  lui  répondit  que,  quand  il  avait 
acheté  limprimerie  à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était 
tiré  dairaire  sans  un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier 
dénué  de  connaissances,  avait  réussi,  un  élève  des 
Didol  ferait  encore  mieux.  D'ailleurs  David  avait 
gagné  de  l'argent  qui  provenait  de  l'éducation 
pa}ée  par  la  sueur  du  front  de  son  vieux  père,  il 
pouvait  bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Ou'as-tu  fait  de  les  banques?  lui  dit-il  en  re- 
venant à  la  charge  afin  d'éclaircir  le  problème  que 
le  silence  de  son  fils  avait  laissé  la  veille  indécis. 


—  Mais,  n'ai-je  pas  eu  à  vivre?  n'ai-je  pas  acheté 
des  livres?  répondit  David  indigné. 

—  Ah!  lu  achetais  des  livres!  tu  feras  de  mau- 
vaises alîaires.  Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne 
sont  guère  propres  à  en  imprimer,  répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations, 
celle  que  cause  l'abaissement  d'un  père,  car  il  lui 
fallut  subir  le  flux  de  raisons  viles,  pleureuses,  at- 
tendrissantes, lâches,  commerciales,  serrées,  par 
lesquelles  le  vieil  avare  formula  son  refus.  11  refoula 
ses  douleurs  daiis  son  âme,  en  se  voyant  seul ,  sans 
appui,  en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père 
que,  par  curiosité  philosophique,  il  voulait  connai- 
Ire  à  foiid.  Il  lui  fit  observer  qu'il  ne  lui  avait  ja- 
mais demandé  compte  de  la  fortune  de  sa  mère  :  ii 
cette  fortune  ne  pouvait  entrer  en  compensation  du 
prix  de  l'imprimerie,  elle  devait  au  moins  servir  à 
son  exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  la  mère?  dit  le  vieux  Séchard, 
mais  c'est  son  intelligence  et  sa  beauté  ! 

A  cette  réponse ,  David  devina  son  père  tout  en- 
tier, et  comprit  que,  pour  en  obtenir  un  complc,  il 
faïKlrait  lui  inlciiler  un  procès  interminable,  coû- 
teux et  déshonorant.  Ce  noble  cœur  accepta  le  far- 
deau qui  allait  peser  sur  lui,  car  il  savait  avec  com- 
bien de  peine  il  acquitterait  les  engagements  pris 
envers  son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du 
mal,  le  bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs 
travailler  pour  moi-même? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père  inquiet  du 
silence  de  son  fils. 

David  lui  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  3Iarion,  dit  le  père. 

Ce  trésor  consistait  en  une  grosse  fille  de  campa- 
gne, indispensable  à  l'exploitation  deTimprimerie; 
elle  Irenspait  le  papier  et  le  rognait,  faisait  les  com- 
missions et  la  cuisine,  blanchissait  le  linge,  déchar- 
geait les  voilures  de  papier,  allait  toucher  l'argent 
et  nettoyait  les  tampons  ;  si  elle  eut  su  lire,  le  vieux 
Séchard  l'aurait  mise  à  la  composition. 

Le  vieux  Séchard  partit  à  pied  pour  la  campagne. 
Quoique  très-heureux  de  sa  vente,  déguisée  sous  le 
nom  d'association,  il  était  inquietdelamanièrcdont 
il  serait  payé.  Après  les  angoisses  de  la  vente,  vien- 
nent toujours  celles  de  sa  réalisation.  Toutes  les 
passions  son tessenliellemcnt jésuitiques. Cet  homme 
qui  regardait  rinstruelion  Comme  inutile  s'efforça 
de  croire  à  son  inlluence,  il  hypothéquait  ses  trente 
mille  frawcs  sur  les  idées  d'honneur  que  l'éducation 
devait  avoir  développées  chez  son  fils.  En  jeune 
homme  bien  élevé,  David  suerait  bang  et  eau  pour 
payer  ses  engagements;  ses  connaissances  lui  fe- 
raient trouver  des  ressources,  il  s'était  montré  plein 
de  beaux  senlimenls,  il  payerait  !  lîeaucoupde  pères. 
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qui  agissent  ainsi,  croient  avoir  agi  paternellement, 
comme  le  vieux  Séchard  avait  fini  par  se  le  persua- 
der en  atteignant  son  vignoble,  situé  àMarsac,  petit 
village  à  deux  lieues  d'Angoulcme.  Ce  domaine,  où 
le  précédent  propriélait  e  avait  hâti  une  jolie  habi- 
tation, sélait  augmenté  d'année  en  année  depuis 
1809,  époque  où  le  vieil  ours  l'avait  acquis.  Il  y 
échangea  les  soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la 
presse,  et  il  était,  comme  il  le  disait,  depuis  trop 
loiigtempsdanslevinpuurnepas  bien  s'j  connaître. 

Pendant  la  première  année  de  sa  retraite  à  la 
campagne,  le  père  Séchard  montra  une  figure  sou- 
cieuse au-dessus  de  ses  échalas,  car  il  était  toujours 
dans  ses  vignes,  comme  jadis  il  demeurait  au  mi- 
lieu de  son  atelier.  Ces  trente  mille  francs  inespérés 
le  grisaient  encore  plus  que  la  purée  septembrale, 
il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces.  Moins 
la  somme  était  due,  plus  il  désiraitrencaisser.  Aussi, 
souvent  accourait-  il  de  Marsac  à  Angoulème,  attiré 
par  ses  inquiétudes.  Il  gravissait  les  rampes  du  ro- 
cher sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville,  il  entrait 
dans  l'atelier,  pour  voir  si  son  fds  se  lirait  d'affaire. 
Or  les  presses  étaient  à  leurs  places;  l'unique  ap- 
prenti, coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  décrassait  les 
tampons;  le  vieil  ours  entendait  crier  une  presse 
sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses 
vieux  caractères,  il  apercevait  son  fils  et  le  prote, 
chacun  lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'ours  pre- 
nait pour  des  épreuves;  alors,  après  avoirdiné  avec 
David,  il  retournait  à  son  domaine  de  Marsac,  en 
remâchant  ses  craintes.  L'avarice  a  comme  l'amour 
un  don  de  seconde  vue  sur  les  futurs  contingents, 
elle  les  flaire,  elle  les  pressent;  loin  de  l'atelier  où 
l'aspect  de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux 
jours  où  il  faisait  fortune,  le  vigneron  retrouvait 
d'inquiétants  symptômes  d'inactivité.  Le  nom  de 
Coinfet  frères  l'eïïa.Touc\nni,  il  le  voyait  dominant 
celui  de  Séchard  et  fils.  Enfin  il  sentait  le  vent  du 
malheur;  et  son  pressentiment  était  juste,  le  mal- 
heur planait  sur  la  maison  Séchard.  Mais  les  avares 
ont  un  dieu,  l'ar  un  concours  de  circonstances  im- 
prévues, ce  dieu  devait  faire  trébucher  dans  Tes- 
carcelle  de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente  usuraire. 

Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait, 
malgré  ses  éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la 
réaction  religieuse  que  produisait  la  llcstauration 
dans  le  gouvernement,  njais  également  insouciant 
du  libéralisme,  David  gardait  la  plus  nuisible  des 
neutralités  en  matière  politique  et  religieuse.  Il  se 
trouvait  dans  un  temps  où  le  ;  commerçants  de  pro- 
vince devaient  professer  un(!  opinion  adii  d'avoir 
des  chalands,  car  il  fallait  opter  entre  la  pratique 
des  libéraux  et  celle  des  royalistes.  Ln  amour  qui 
vint  au  cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scien- 
tifiques, son  beau  naturel,  l'empêchèrent  d'avoir 


cette  àpreté  au  gain  qui  constitue  le  vrai  commer- 
çant, et  qui  lui  eut  fait  étudier  les  différences  qui 
distinguent  l'industrie  provinciale  de  l'industrie 
parisienne:  les  nuances  si  tranchées  dans  les  dépar- 
tements disparaissent  dans  le  grand  mouvement  de 
Paris.  Ses  concurrents,  les  frères  Cointet,  se  mirent 
à  l'unisson  des  opinions  monarchiques;  ils  firent 
ostensiblement  maigre,  hantèrent  la  cathédrale, 
cuUivèrent  les  prêtres,  et  réimprimèrent  les  pre- 
miers livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sentir; 
ils  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucra- 
tive, et  calomnièrent  David  Séchard,  en  l'accusant 
de  libéralisme  et  d'athéisme.  Comment,  disaient- 
ils,  employer  un  homme  qui  a\ait  pour  père  un 
septembriseur,  un  ivrogne,  un  bonapartiste,  un 
vieil  avare  qui  devait  lui  laisser  des  monceaux  d'or? 
Ils  étaient  pauvres,  chargés  de  famille,  tandis  que 
David  était  garçon  et  serait  puissamment  riche; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  Influencés 
par  ces  accusations  portées  contre  David,  la  Préfec- 
ture et  rÉvêché  donnèrent  le  privilège  de  leurs 
iinpressions  aux  frères  Cointet.  Bientôt  ces  avides 
antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival, 
créèrent  un  second  journal  d'annonces.  La  vieille 
imprimerie  fut  réduite  aux  impressions  de  la  Ville, 
et  le  produit  de  sa  feuille  d'annonces  diminua  de 
moitié.  Piiche  de  gains  considérables  faits  sur  les 
livres  d'église  et  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa 
bientôt  aux  Séchard  de  leur  acheter  leur  journal, 
afin  d'avoir  les  annonces  du  département  et  les  in- 
sertions judiciaires  sans  partage.  Aussitôt  que  David 
eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père,  le  vieux  vi- 
gneron, épouvanté  déjà  par  la  marche  de  la  maison 
Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la  place  du  Mûrier 
avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les  cadavres 
d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  le  mêle 
pas  de  cette  affaire,  dil-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Coin- 
tel,  il  les  effraya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus. 
Son  fils  faisait  une  sottise  qu'il  venait  empêcher, 
disait-il.  Sur  quoi  reposera  sa  clientèle,  s'il  cède 
son  journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  né- 
gociants de  l'Houmeau  seront  libéraux;  les  Cointel 
ont  voulu  nuire  aux  Séchard  en  les  accusant  de  li- 
béralisme, ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  planche  de 
salut,  car  les  aimonces  libérales  resteraient  aux 
Stchard!  Vendre  le  journal,  mais  auîant  vendre 
matériel  et  brevet.  Il  demandait  alors  aux  Cointet 
soixante  mille  francs  de  l'imprimerie  pour  ne  pas 
ruiner  son  fiis.  11  aimait  son  fils,  il  défendait  son 
fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils  comme  les 
paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  lils  voulait 
ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arra- 
chait utif  à  une  aux  (loinlcl,  qu'il  amena,  non  sans 
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elForls,  à  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille 
francs  pour  le  Juuntal  tk-  la  Charcute.  Mais  David 
dut  s"engaî5er  à  ne  jamais  ini|iiiniei  quelque  journal 
que  ce  fut, sous  peine  de  trente  mille  IVancsdedom- 
mages-intérèls.  Celle  vente  était  le  suicide  de  l'im- 
primerie Scchard  ;  mais  le  vigneron  ne  s'en  inquié- 
tait guère  :  après  le  vol,  \ienl  toujours  l'assassinat. 
Le  honliomme  comptait  appliquer  celle  somme  au 
pajen)cnl  de  son  fonds;  et  pour  la  palper,  il  aurait 
donné  David  par-dessus  le  marché,  d'autant  plus 
que  ce  gênant  fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor 
inespéré.  En  dédommagement,  le  généreux  père 
lui  abandonna  l'imprimerie,  mais  en  maintenant 
le  loyerdela  maison  aux  fameux  douze  cents  francs. 
Depuis  la  vente  du  journal  aux  Coinlet,  le  vieillard 
vint  rarement  en  ville;  il  allégua  son  grand  âge, 
mais  la  raison  véritable  était  le  peu  d'inlérct  qu'il 
portait  à  une  imprimerie  qui  ne  lui  apparlenait 
plus.  iNéanmoins  il  ne  put  entièrement  répudier  la 
vieille  affection  qu'il  portait  à  ses  outils.  Quand  ses 
affaires  ramenaient  à  Angouicmc,  il  eût  été  très- 
difficile  de  décider  qui  latliiait  le  plus  dans  sa 
maison,  de  ses  presses  en  bois,  ou  de  son  fils  auquel 
il  venait  par  forme  demander  ses  loyers.  Son  ancien 
proie,  devenu  celui  de  Cointet,  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  celle  générosité  paternelle;  il  disait  que 
ce  fin  renard  se  ménageait  ainsi  le  droit  d'interve- 
nir dans  les  affaires  de  son  fils,  en  devenant  créan- 
cier privilégié  par  l'accumulation  des  loyers. 

J^a  nonchalanle  incurie  de  David  Séchard  avait 
des  causes  qui  peindront  le  caractère  de  ce  jeune 
homme.  Ouelques  jours  après  son  ius'allalion  dans 
l'imprimerie  paternelle,  il  avait  rencontré  l'un  de 
ses  amis  de  collège  dans  la  plus  profonde  misère. 
L'ami  de  David  Séchard  était  un  jeune  homme, 
alors  âgé  d'environ  vingt  et  un  ans,  nommé  Lucien 
Chardon,  et  lils  d'un  ancien  chirurgien  des  armées 
républicaines,  mis  hors  deservice  par  une  blessure. 
La  nalurç  avait  fait  de  M.  Chardon  un  chimiste,  et, 
poussé  par  ses  inclinations,  il  s'était  établi  phar- 
macien à  Angoulénic.  La  mort  le  surprit  au  milieu 
des  préparaliis  nécessiléspar  une  lucrative  décou- 
verte à  la  recherche  de  laquelle  il  avait  consumé 
plusieurs  années  d'études  scientifiques.  D  voulait 
guérir  loule  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  ma- 
ladie des  riches,  et  comme  les  riches  payent  cher  la 
santé  quand  ils  en  sont  privés,  il  avait  choisi  ce 
problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient 
offerts  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et 
l'enqiirisme,  31.  Chardon  com|)rit  que  la  science 
pouvait  seule  assurer  sa  fortune;  il  avait  donc  étu- 
die les  causes  de  la  maladie,  et  basé  son  remède 
sur  un  certain  régime  qui  l'appropriait  à  chaque 
tempérament.  Il  était  mort  pendant  un  séjour  à 
l'iiris,  où  il  sollicilHit  l'approbation  de  l'Académie 


de  médecine,  et  perifit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux. 
Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait 
rien  pour  réducalion  de  son  lils  et  de  sa  fille,  en 
sorte  que  l'enlrelien  de  sa  maison  avait  constam- 
ment dévoré  les  produits  de  sa  pharmacie.  .Vinsi, 
non-seulement  il  laissa  ses  enfants  dans  la  misère; 
mais  encore,  pour  leur  malheur,  il  les  avait  éle\és 
dans  l'espérance  de  destinées  brillantes  qui  s'étei- 
gnaient avec  lui.  L'illustre  Dcsplein,  qui  lui  dorma 
des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de 
rage.  Son  ambition  avait  pour  principe  le  violent 
amour  qu'il  portait  à  sa  femme,  dernier  rejeton  de 
la  famille  de  Knbempré,  miraculeusement  sauvé 
parluidel'échafaud  en  1795.  Sans  que  la  jeune  fille 
eut  voulu  consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  gagné 
du  temps  en  la  disant  enceinte;  il  s'était  ainsi  créé 
le  droit  de  l'épouser,  et  l'épousa  malgré  leur  com- 
mune pauvreté.  Ses  enfants,  comme  tous  les  en- 
fants de  l'amour,  eurent  pour  tout  héritage  la  mer- 
veilleuse beauté  de  leur  mère,  présent  si  souvent 
fatal  quand  la  misère  l'accompagne. 

Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si 
vivement  épousés  avaient  profondément  altéré  la 
beauté  de  madame  Chardon,  de  même  que  les  lentes 
dégradations  de  lindigence  avaient  changé  ses 
mœurs;  mais  son  courage  et  celui  de  ses  enfants 
égala  leur  infortune.  La  pauvre  veuve  vendit  la 
pharmacie  située  dans  la  grande  rue  de  l'iioumeau, 
le  principal  faubourg  d'Angoulème.  Le  prix  de  la 
phannacie  lui  permit  de  se  constituer  trois  cents 
francs  de  rente,  somme  insuffisante  pour  sa  propre 
exislence;  mais  elle  et  sa  fille  acceptèrent  leur  posi- 
tion sans  en  rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux 
mercenaires.  La  mère  gardait  les  femmes  en  couche. 
Ses  bonnes  façons  la  faisaient  préférer  à  toute  autre 
dans  les  maisons  riches,  où  elle  vi\  ait  sans  rien  coû- 
ter à  ses  enfants,  tout  en  gagnant  trente  sous  par 
jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir 
sa  mère  dans  un  pareil  abaissement  de  condition, 
elle  avait  pris  le  nom  de  madame  Charlotte.  Les 
personnes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à 
M.  Poslel,  le  successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur 
de  Lucien  travaillait  ciicz  une  blanchisseuse  de  fin, 
sa  voisine,  et  gagnait  environ  vingt  sous  par  jour; 
elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait,  dans  l'ate- 
lier, d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sortait  un 
peu  de  la  classe  des  grisettcs.  Les  faibles  produits 
de  leur  travail,  joints  aux  trois  cents  livres  de  rente 
de  madame  Chardon,  arrivaient  environ  à  onze 
cents  francs  par  an,  avec  lesquels  ces  trois  personnes 
devaient  vivre,  s'habiller  et  se  loger.  La  stricte 
économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine  suffisante 
cette  somme,  presque  enlièrement  absorbée  par 
Lucien.  3Iadame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient 
en  Lucien  connue  la  femme  de  Mahomet  eu.  son 
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mari  ;  leur  dévouement  à  son  avenir  était  sans  bor- 
nes. Cette  pauvre  famille  demeurait  à  riloumeau 
dans  un  logement  loué  pour  une  très-modiquesommo 
par  le  successeur  de  M.  Chardon,  et  situé  au  fond 
d'une  cour  intérieure,  au-dessus  du  laboratoire. 
Lucien  y  occupait  une  misérable  chambre  en  man- 
sarde. 

Stimulé  par  un  père  qui,  passionné  pour  les 
sciences  naturelles,  l'avait  d'abord  poussé  dans  cette 
voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillants  élèves  du 
collège  d'Angoulème,  où  il  se  trouvait  en  troisième 
lorsque  Séchard  y  finissait  ses  études.  Quand  le 
hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de  collège, 
Lucien,  fatigué  de  boire  à  la  grossière  coupe  de  la 
misère,  était  sur  le  point  de  prendre  un  de  ces  par- 
lis  extrêmes  auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans. 
Cinquante  francs  par  mois  que  David  donna  géné- 
reusement à  Lucien  en  s'offrant  à  lui  apprendre  le 
métier  de  protc,  quoiqu'un  protc  lui  fut  parfaite- 
ment inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir.  Les 
liens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelée  se 
resserrèrent  bientôt  par  les  similitudes  de  leurs 
destinées  et  par  les  différences  de  leurs  caractères. 
Tous  deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortunes,  pos- 
sédaient cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme 
de  plain-pied  avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient 
jetés  au  fond  de  la  société.  Cette  injustice  du  sort 
fut  un  lien  puissant.  i*uis  tous  deux  étaient  arrivés 
à  la  poésie  par  une  pente  différente.  Quoique  destiné 
aux  spéculations  les  plus  élevées  des  sciences  natu- 
relles, Lucien  se  portait  avec  ardeur  vers  la  gloire 
littéraire;  tandis  que  David,  que  son  génie  médita- 
tif prédisposait  à  la  poésie,  inclinait  par  goût  vers 
les  sciences  exactes.  Cette  interposition  des  rôles 
engendra  comme  une  fraternité  spirituelle.  Lucien 
communiqua  bientôt  à  David  les  hautes  vues  qu'il 
tenait  de  son  père  sur  les  applications  de  la  science 
à  l'industrie,  et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les 
roules  nouvelles  où  il  devait  s'engager  dans  la  litté- 
rature pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune. 

L'amitié  qui  lia  ces  deux  jeunes  gens  devint  en 
peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui  ne  naissent 
qu'au  sortir  de  l'adolescence;  car  David  entrevit 
bientôt  la  belle  tve,  et  s'en  éprit,  comme  s'épren- 
nent les  esprits  mélancoliques  et  méditatifs.  UEt 
nunc  et  seinper  et  in  secitta  seculoruiii  de  la  liturgie 
est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  inconnus  dont 
les  œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées 
enfantées  et  perdues  entre  deux  cœurs.  Quand  l'a- 
mant eut  pénétré  le  secret  des  espérances  que  la 
mère  et  la  sœur  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau 
front,  quand  leur dévouemcntaveugle  lui  futconnu, 
il  trouva  doux  de  se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en 
partageant  ses  immolations  et  son  espoir.  Lucien  fut 
donc  pour  David  un  frère  choisi,  «.omine  les  ultras 


qui  voulaient  être  plus  royalistes  que  le  roi,  David 
outra  la  foi  que  la  mère  et  la  sœurde  Lucien  avaient 
en  son  génie,  et  il  le  gâta  comme  une  mère  gâte 
son  enfant.  Durant  une  de  ces  conversations  où, 
pressés  parledéfautd'argentquileurliaitlcs  mains, 
ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les 
moyens  de  réaliser  une  prompte  fortune  en  secouant 
tous  les  arbres  déjà  dépouillés  par  les  premiers  ve- 
nus, sans  en  obtenir  de  fruits,  Lucien  se  souvint  de 
deux  idées  émises  par  soîî  père.  M.  Chardon  avait 
parlé  de  réduire  de  moitié  le  prix  dusucreparl'cm- 
ploi  d'un  nouvel  agent  chimique,  et  de  diminuer 
d'autant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de  l'Amérique 
certaines  matières  végétales  analogues  à  celles  dont 
se  servent  les  Chinois  et  qui  coûtaient  peu.  David 
s'empara  de  cette  idée,  en  y  voyant  une  fortune, 
et  considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers 
lequel  il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes 
et  la  vie  intérieure  des  deux  amis  les  rendaient  im- 
propres à  gérer  une  imprimerie.  Loin  de  rapporter 
quinze  à  vingt  mille  francs,  comme  celle  des  frères 
Cointet,  imprimeurs-libraires  de  l'Evèché,  proprié- 
taires du  Phare  de  la  Charente,  désormais  le  seul 
journal  du  département,  l'imprimerie  de  Séchard 
fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois, 
sur  lesquels  il  fallaitpréleverletraitementduprote, 
les  gages  de  Marion,  les  impositions,  le  loyer;  ce 
qui  réduisait  David  à  une  centaine  de  francs  par 
mois.  Des  hommes  actifs  et  industrieux  auraient 
renouvelé  les  caractères,  acheté  des  presses  en  fer, 
se  seraient  procuré  dans  la  librairie  parisienne  des 
ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à  bas  prix;  mais 
le  maître  et  le  prote,  perdus  dans  les  absorbants 
travaux  de  l'intelligence,  se  contentaient  des  ou- 
vrages que  leurdonnaientleurs  derniers  clicnts.Les 
frères  Cointet  avaient  fini  par  connaître  le  caractère 
et  les  mœurs  de  David,  ils  ne  le  calomniaient  plus; 
au  contraire,  une  sage  politique  leur  conseillait  de 
laisser  vivoter  cette  imprimerie,  et  de  l'entretenir 
dans  une  honnête  médiocrité,  pour  qu'elle  ne  tom- 
bât point  entre  les  mains  de  quelque  redoutable 
antagoniste;  ils  y  envoyaient  eux-mêmes  les  ou- 
vrages de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir,  David  Séchard 
n'existait,  commercialement  parlant,  que  par  un 
habile  calcul  de  ses  concurrents.  Heureux  de  ce 
qu'ils  nommaient  sa  manie, les  Coinlet  avaient  i)our 
lui  des  procédés  en  apparence  pleins  de  droiture  et 
de  loyauté;  mais  ils  agissaient  en  réalité,  comme 
l'administration  des  Messageries,  lorsqu'elle  simule 
une  concurrence  pour  en  éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmo- 
nie avec  la  crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur, 
où  le  vieil  ours  n'avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie, 
le  soleil,  les  iiilcinpéries  de  chaque  saison  avaient 
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donné  l'aspecl  dun  vieux  Ironc  d'arbre  à  la  porte  de 
l'allée ,  lanl  elle  élail  siliuiinée  de  fentes  inégales. 
La  façade,  mal  bâtie  en  pierres  et  on  briques  mêlées 
sans  symétrie,  semblait  |)iier  sous  le  p(»i(Js  d"un  toit 
vermoulu  surcharge  de  ces  tuiles  creuses  qui  com- 
posent toutes  les  toitures  dans  le  midi  de  la  France. 
Le  vitrage  vermoulu  était  garni  de  ces  énormes 
volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige 
la  chaleur  du  climat.  II  eut  été  didicile  de  trouver 
dans  tout  Angouléme  une  maison  aussi  lézardée, 
aussi  rabougrie;  elle  ne  tenait  plus  que  par  la  force 
du  ciment.  Imaginez  cet  atelier  clair  aux  deux  cx- 
Irémilés,  somitre  au  milieu,  ses  murs  couverts  d'af- 
liehes  de  spectacle,  brunis  en  bas  par  le  contact 
des  ouvriers  qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans, 
son  attirail  de  cordes  au  plancher,  ses  piles  de  pa- 
pier, ses  vieilles  presses,  ses  tas  de  pavéi  à  charger 
les  papiers  trempés,  ses  rangs  de  casses,  et  au  bout 
les  deux  cages  où,  chacun  de  leur  coté,  se  tenaient 
le  maître  et  le  proie;  vous  comprendrez  l'existence 
des  deux  amis  en  en  étudiant  le  cadre. 

En  18^1,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai, 
llavid  et  Lucien  étaient  près  du  vitrage  de  la  cour, 
au  moment  où,  \ers  deux  heures,  leurs  quatre  ou 
cinq  ouvriers  quittèrent  Tatelier  pour  aller  dîner. 
Quand  le  maître  vit  son  apprenti  fermer  la  porte  à 
sonnette  qui  donnait  sur  la  rue,  il  emmena  Lucien 
dans  la  cour  comme  si  la  senteur  des  papiers,  des 
encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois,  lui  eut  été 
insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau 
d'où  leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait 
dans  Tatclier.  Les  ra\ons  du  soleil  se  jouaient  alors 
dans  les  pampres  delatreiIle,cL  caressaient  les  deux 
poètes  en  les  enveloppant  de  sa  lumière  comme 
d'une  auréole.  Le  contraste  produit  par  l'opposition 
de  ces  deux  caractères  et  de  ces  deux  figures  lut 
alors  si  vigoureusement  accusé,  qu'il  aurait  séduit 
la  brosse  d'un  grand  peintre. 

David  avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux 
êtres  destinés  à  de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  se- 
crètes. Son  large  busie  était  flanqué  par  de  fortes 
épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de  toutes  ses 
formes.  Son  visage  brun  de  ton,  coloré,  gras,  sup- 
porté par  un  gros  cou,  enveloppé  d'une  abondante 
forél  de  cheveux  noirs,  ressemblait  au  premier 
aborda  celui  des  chanoines  chantés  parlioileau; 
mais  un  second  examen  vous  révélait  dans  les  sil- 
lons des  lèvres  épaisses,  dans  la  fossette  du  menton, 
dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu  par  un 
méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout,  le  feu 
continu  d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur, 
l'arde.nte  mélancolie  d'un  esprit  qui  pouvait  em- 
brasser les  deux  extrémités  de  l'horizon,  en  en  pé- 
nétrant toutes  les  sinuosités,  et  qui  se  dégoûtait 
facilement  des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant 


les  clartés  de  l'analyse.  Si  l'on  devinait  dans  celte 
face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait  aussi 
les  cendres  auprès  du  volcan;  l'espérance  s'y  étei- 
gnait dans  un  profond  sentiment  du  néant  social  où 
la  naissance  obscure  et  le  défaut  de  fortune  main- 
tiennent tant  d'esprits  supérieurs. 

Auprès  du  pau\  re  imprimeur  à  qui  son  état,  quoi- 
que si  \oisin  de  rinlelligente,  donnait  des  nausées, 
auprès  de  ce  Silène  lourdement  appuyé  sur  lui- 
même  qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la 
science  et  de  la  poésie,  en  s'enivrant  alin  d'oublier 
les  malheurs  de  la  vie  de  province,  Lucien  se  tenait 
dans  la  pose  gracieuse  trouvée  par  les  sculpteurs 
pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage  avait  la  distinc- 
tion des  lignes  de  la  beauté  antique  :  c'était  un  front 
et  un  nez  grec,  la  blancheur  veloutée  des  femmes, 
des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux  pleins 
d'amour,  et  dont  le  cristallin  le  disputait  en  fraî- 
cheur à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient 
surmontés  de  sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau 
chinois  et  bordés  de  longs  cils  châtains.  Le  long 
des  joues,  brillait  un  duvet  soyeux  dont  la  ctjuleur 
s'harinonisait  à  celle  d'une  blonde  chevelure  natu- 
rellement bouclée.  Une  suavité  divine  respirait  dans 
ses  tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable  no- 
blesse était  empreinte  dans  son  menton  court,  re- 
levé sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges  tristes 
errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de 
belles  dents.  Il  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né, 
des  mains  élégantes,  à  un  signe  desquelles  les  hom- 
mes devaient  obéir  et  que  les  femmes  aiment  à  bai- 
ser. Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne.  A  voir 
ses  pieds,  un  homme  aurait  été  d'autant  plus  tenté 
de  le  prendre  pour  une  jeune  fille  déguisée,  que, 
semblable  à  la  plupart  des  hommes  fins,  pour  ne 
pas  dire  astucieux,  il  avait  les  hanches  confornices 
comme  celles  d'une  femme.  Cet  indice,  rarement 
trompeur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la  pente  de 
son  esprit  remuant  amenait  souvent,  quand  il  ana- 
lysait l'état  actuel  de  la  société,  sur  le  terrain  de  la 
dépravation  particulière  aux  diplomates  qui  croient 
que  le  succès  est  la  justification  de  tous  les  moyens, 
quelque  honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs 
auxquels  sont  soumises  les  grandes  intelligences, 
c'est  de  comprendre  forcément  toute  chose,  les 
vices  aussi  bien  que  les  vertus. 

(les  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant 
plus  souverainement  qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus 
bas;  car  les  honunes  méconnus  se  vengent  de  Thu- 
mililé  de  leur  position  par  la  hauteur  de  leur  coup 
d'œil.  Mais  aussi  leur  désespoir  était  d'autant  plus 
amer,  qu'ils  allaient  ainsi  plus  rapidement  là  où  les 
portait  leur  véritable  destinée.  Lucien  avail  beau- 
coup lu,  beaucoup  comparé;  David  avait  beaucoup 
pen>é,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences 
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d'une  santé  vigoureuse  cl  rustique,  l'imprimeur 
était  un  géuic  mélancolique  et  maladif,  il  doutait 
de  lui-même;  tandis  que  Lucien,  doué  d'un  esprit 
entreprenant  mais   mobile,  avait  une  audace  en 
désaccord  avec  sa  tournure  molle,  presque  déoile, 
mais  pleine  de  grâces  féminines.  Lucien  avait  au 
plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi,  brave, 
aventureux,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le 
mal,  qui  lîe  recule  point  devant  une  faute  sil  y  a 
profit,  et  qui  se  moque  du  vice  s'il  s'en  lait  un  mar- 
chepied. Ces  dispositions  d'ambitieux  étaient  alors 
comprimées  par  les  belles  illusions  de  la  jeunesse, 
par  l'ardeur  qui  le  portait  vers  les  nobles  moyens 
que  les  hommes  amoureux   de  gloire  emploient 
avant  tous  les  autres.  11  n'était  encore  aux  prises 
qu'avec  ses  désirs  el  non  avec  les  difficultés  de  la 
vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté 
des  hommes  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les 
esprits  mobiles.  Vivement  séduit  par  le  brillant  de 
l'esprit  de  Lucien,  David  l'admirait  tout  en  recti- 
fiant les  erreurs  dans  lesquelles  le  jetait  la  furie 
française.  Cethommcjusteavait  un  caractère  timide 
en  désaccord  avec  sa  forte  constitution ,  mais  il  ne 
manquait  point  de  la  persistance  des  hommes  du 
Nord;  s'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se 
promettait  de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  s'il  avait 
la  fermeté  d'une  \ertu  vraiment  apostolique,  il  la 
tempérait  par  les  grâces  d'une  inépuisable  indul- 
gence. Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux 
aimait  avec  idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien 
commandait-il  en  femme  qui  se  sait  aimée.  David 
obéissait  avec  plaisir.  La  beauté  physique  de  son 
ami  comportait  une  supériorité  qu'il  acceptait  en 
se  Irousant  lourd  et  commun.  Au  bœuf  l'agricul- 
ture patiente,  à  l'oiseau  la  vie  insouciante,  sem- 
blait se  dire  l'imprimeur;  je  serai  le  bœuf,  il  sera 
l'aigle.  Depuis  environ  trois  ans,  tous  deux  avaient 
donc  confondu  leurs  destinées  si  brillantes  dans 
l'avenir.  Ils  lisaient  les  grandes  œuvres  qui  appa- 
rurent depuis  la  pai\  sur  l'horizon  littéraire   cl 
scientifique,  les  ouvrages  de  Schiller,  de  Gœthe, 
de  lord  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Jean  Paul,  de 
Berzélius,  de  Davy  ,  de  Cuvier,  de  Lansarline  ,  etc. 
Us  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'essayaient 
en  des  œuvres  avortées,  ou  prises,  quittées  et  re- 
prises avec  ardeur;  ils  travaillaientcontinuclicmcnt 
sans  lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse. 
Également  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science,  ils  oubliaient  la  misère  pré- 
sente, en  s'occupant  à  jeter  les  fondements  de  leur 
renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de 
Paris?  dit  l'imprimeur  en  tirant  de  sa  poche  un  i)e- 
tit  volume  in-18.  Écoute  ! 

Da\id  lut,  connue  savent  lire  le5  poêles,  l'idylle 


d'André  de  Chénier,  intitulée  Ji-cre,  puis  celle  du 
Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  suicide,  celle 
dans  le  goût  ancien ,  et  les  deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier!  s'écria 
Lucien  à  plusieurs  reprises.  11  est  désespérant,  ré- 
pélait-i!  pour  la  troisième  fois,  quand  David,  trop 
ému  pour  continuer,  lui  laissa  prendre  le  volume- 
Un  poëte  retrouvé  par  un  poëte!  dit-il  en  voyant  la 
signature  de  la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David, 
il  croyait  n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  rJ- 
reïigle,  plusieurs  élégies;  el  quand  il  tomba  sur  le 
fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car 
tous  deux  aimaient  avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'é- 
taient colorés,  les  vieux  murs  de  la  maison  fendil- 
les, bossues,  inégalement  traversés  par  d'ignobles 
lézardes ,  avaient  été  revêtus  de  cannelures ,  de  Los- 
sages,  de  bas-reliefs  et  des  innombrables  chefs- 
d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture  par  les 
doigts  d'une  fée.  La  Fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs 
et  ses  rubis  sur  la  petite  cour  obscure  !  La  Camille 
d'André  Chénier  était  de.enue  pour  David  son  Eve 
adorée  et  pour  Lucien  la  grande  dame  qu'il  cour- 
tisait. La  Toésie  avait  secoué  les  pans  majestueux 
de  sa  robe  éloilée  sur  l'atelier  où  grimaçaient  les 
singes  et  les  ouri  de  la  typographie.  Cinq  heures 
sonnaient,  mais  les  deux  amis  n'avaient  ni  faim  ni 
soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or,  ils  avaient  tous 
les  trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds,  ils  apercevaient 
ce  coin  d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt  parl'Es- 
péiance  à  ceux  dont  la  vie  est  orageuse  el  au\ quels 
sa  voix  de  sirène  dit  :  «  Allez,  volez,  vous  échap- 
perez au  malheur  par  cet  esprcc  d'or,  d'argent  ou 
d'azur.  »  En  ce  moment,  l'apprenti  de  l'imprimerie 
ouvrit  la  petite  porte  vitrée  qui  donnait  de  l'atelier 
dans  la  cour,  et  désigna  les  deux  amis  à  un  inconnu 
qui  s'avança  vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur ,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche 
un  énorme  cahier,  voici  un  mémoire  que  je  désire- 
rais faire  imprimer;  voudriez-\ous  évaluer  ce  qu'il 
coulera? 

—  Monsieur,  nous  n'impi^imons  pas  des  manu- 
scrits aussi  considérables,  répondit  Da\id  sans  re- 
garder le  cahier  ;  vo\ez  MM.  Cointet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  Irès-joli  carac- 
tère qui  pourrait  convenir,  reprit  Lucien  en  prenant 
!e  manuscrit.  Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  com- 
plaisance de  revenir  demain,  et  de  nous  laisser 
votre  ouvrage  pour  eslinu-r  les  frais  d'inqiression. 

—  N'est-ce  jtas  à  M.  Lucien  Chardon  que  j'ai 
riiDnneur...? 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  le  proie. 

—  .Te  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'aulcur,  d'a- 
voir pu  rencontrer  un  jeune  poi-le  jjromis  à  de  si 
belles  destinées.  Je  suis  envoyé  par  madame  de 
Bargeton. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia 
quelques  mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  de 
rinléretque  lui  portait  madame  do  Bargeton. David 
remarqua  la  rougeur  et  l'embarras  de  son  ami.  qu'il 
laissa  soutenir  la  cun\er>alion  avec  le  gentilhomme 
campagnard,  auteur  d'un  mémoire  sur  la  culture 
des  vers  à  soie,  et  que  la  vanité  poussait  à  se  faire 
inq)rimer  i)our  pouvoir  être  lu  par  ses  collègues  de 
la  Société  d'agriculture. 

—  Eh  bien!  Lucien,  dit  David  quand  le  gentil- 
homme s'en  alla,  ainjerais-tu  madame  de  Barge- 
ion  ? 

—  Epcrdumcnt  ! 

—  Et  ^ous  êtes  plus  séparés  Tun  de  l'autre  par 
les  préjugés  que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin  ,  toi  dans 
le  Groenland. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout, 
dit  Lucien  en  baissant  les  yeux. 

—  'J'u  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant 
de  la  belle  Eve. 

—  Peut-être  fai-jc,  au  contraire,  sacrifié  ma 
maîtresse,  s'écria  Lucien. 

—  f)ue  veux-tu  dire? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts 
qui  me  portent  à  m'impalroniser  chez  elle ,  je  lui  ai 
dit  que  je  n'y  retournerais  jamais ,  si  un  homme  de 
qui  les  talents  étaient  supérieurs  aux  miens,  dont 
l'avenir  devait  être  glorieux,  si  David  Séchard,  mon 
frère ,  mon  ami ,  n'y  était  reçu  !  Je  dois  trouver  une 
réponse  à  la  maison.  Mais  quoique  tous  les  aristo- 
crates soient  invités  ce  soir  pour  m'entendre  lire 
des  vers,  si  la  réponse  est  négative  ,  je  ne  remettrai 
jamais  les  pieds  chez  madame  de  Bargeton. 

David  serra  violemment  la  main  de  J^ucien, après 
s'être  essuyé  les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète,  adieu!  dit  brusque- 
ment Lucien. 

l\  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de 
ces  émotions  que  l'on  ne  sent  aussi  complètement 
qu'à  cet  âge,  surtout  dans  la  situatio?i  où  se  trou- 
vaient ces  deux  jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de 
province  n'avait  pas  encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d"or  !  s'écria  David  en  accompagnant  de 
l'œil  Lucien  qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  riloumeau  parla  belle  pro- 
menade de  Beaulieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la 
Porte-Saint-l'iorrc.  S'il  prenait  ainsi  le  chemin  le 
plus  long,  dites-vous  que  la  maison  de  madame  de 
Bargclon  était  située  sur  celte  route.  Il  éprouvait 
tant  de  plaisir  n  passer  sous  les  fenêtres  de  celle 


femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois  il 
ne  revenait  plus  à  riloumeau  par  la  Porle-Palet.  En 
arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla 
la  distance  qui  séjjarail  Angouléme  de  IHoumeau. 
Les  mœurs  du  pays  avaient  élevé  des  barrières  mo- 
rales bien  autrement  difficiles  à  franchir  que  les 
rampes  par  où  descendait  Lucien.  Le  jeune  ambi- 
tieux qui  venait  de  s'introduire  dans  l'hôtel  de 
Bargeton  en  jetant  la  gloire  connue  un  pont  volant 
entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet  de  la  dé- 
cision de  sa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint 
une  disgrâce,  après  avoir  essayé  d'étendre  son  pou- 
voir. Ces  paroles  doivent  paraître  obscures  à  ceux 
qui  n'ont  pasencfjrc  observé  les  mœurs  particulières 
aux  cités  divisées  en  ville  haute  et  ville  basse  5  mais 
il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'entrer  ici  dans  quel- 
ques explications  sur  Angouléme,  qu'elles  feront 
comprendre  madame  de  Bargeton,  un  des  person- 
nages les  plus  importants  de  celte  histoire. 

CSi3 


II 


MADAME    DE   BARGETOX. 

Angouléme  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet 
d'une  roche  en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prai- 
ries où  se  roule  la  Charente.  Ce  rocher  tient  vers  le 
Périgord  à  une  longue  colline  qu'il  termine  brus- 
quement sur  la  route  de  Paris  à  Bordeaux,  en  for- 
mant une  sorte  de  promontoire  dessiné  par  trois 
pi  ttoresques  vallées.  L"imporlancequ'avail  celle  ville 
au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses 
remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  for- 
teresse assise  sur  le  pilon  du  rocher.  Sa  situation 
en  faisait  jadis  un  point  stratégique  également  pré- 
cieux aux  catholiques  et  aux  calvinistes,  mais  sa 
force  d'autrefois  constitue  sa  faiblesse  aujourd'hui; 
car  en  rempéchanl  de  s'étale^sur  la  Charente,  ses 
remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocherPontcon- 
damnéc  à  la  plus  funesle  immobilité.  Vers  le  temps 
où  celle  histoire  s'y  passa, le  gouvernement  essayait 
de  pousser  la  ville  vers  le  Périgord  en  bâtissant  le 
long  de  la  colline  le  palais  de  la  préfecture,  une 
école  de  marine,  des  établissements  militaires, 
en  préparant  des  routes.  3Iais  le  commerce  avait 
pris  les  devants  ailleurs.  Depuis  longtemps  le  bourg 
de  Elloumcau  s'était  agrandi  comme  une  couche  de 
champignons  au  pied  du  rocher,  sur  les  bords  de 
la  rivière  le  long  de  laquelle  passe  la  grande  route 
de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrilc 
des  papeteries  d'Angoulcme,  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, s'plaioiit  forcément  établie*;  sur  la  Charenleet 


iNOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


29 


sur  ses  afTluentsoùellcs  Irouvèrenldeschutesd'eau. 
L'État  avait  fondé  à  Ruelle  sa  plus  considérable  fon- 
derie de  canons  pour  la  marine.  Le  roulage,  la  poste, 
les  auberges,  le  charronnage,  les  enlreprisesdevoi- 
lurespubiiques,touteslcsindustricsqui  viventparia 
route  et  par  la  rivière  se  groupèrent  au  bas  d'vin- 
goulème  pour  éviter  les  difficultés  que  présentent 
ses  abords.  Naturellement  les  tanneries ,  les  blan- 
chisseries, tous  les  commerces  aquatiques  restèrent 
à  portée  de  la  Charente  ;  puis  les  magasins  d'eau- 
de-vie  ,  les  dépôts  de  toutes  les  matières  premières 
voiturées  par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda 
la  Charente  de  ses  établissements.  Le  faubourg  de 
l'Houmeau  devint  donc  une  ville  industrieuse  et 
riche,  une  seconde  Angoulème  que  jalousa  la  ville 
haute  où  restèrent  le  gouvernement,  l'évêché,  la 
justice,  l'aristocratie.  Ainsi,  rHoumeau,  malgré  son 
active  et  croissante  puissance,  ne  fut  qu'une  annexe 
d'Angoulême.  En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir,  en 
bas  le  commerce  et  l'argent;  deux  zones  sociales 
constamment  ennemies  en  tous  lieux  ;  il  est  difficile 
de  deviner  qui  des  deux  villes  hait  le  plus  sa  rivale. 
La  restauration  avait  depuis  neuf  ans  aggravé  cet 
état  de  choses  assez  calme  sous  l'empire. 

La  plupart  des  maisons  du  haut  Angoulème  sont 
habitées  ou  par  des  familles  nobles  ou  par  d'anti- 
ques bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et 
composent  une  sorte  de  nation  autochthone  dans  la- 
quelle les  étrangers  ne  sont  jamais  reçus.  A  peine 
si  après  deux  cents  ans  d'habitation ,  si  après  une 
alliance  avec  l'une  des  familles  primordiales,  une 
famille  venue  de  quelque  province  voisine  se  voit 
adoptée;  aux  yeux  des  indigènes  elle  semble  être 
arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les  préfets,  les  rece- 
veurs généraux ,  les  administrations  qui  se  sont 
succédé  depuis  quarante  ans,  ont  tenté  de  civiliser 
ces  vieilles  familles  perchées  sur  leur  roche  comme 
des  corbeaux  défiants;  elles  ont  accepté  leurs  fêtes 
et  leurs  dîners;  mais  quant  à  les  admettre  chez 
elles,  elles  s'y  sont  refusées  constamment.  Moqueu- 
ses, dénigrantes ,  jalouses ,  avares ,  elles  se  marient 
entre  elles,  se  forment  en  bataillon  serré  pour  ne 
laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne  ;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  ignorent;  pour  elles  envoyer 
un  enfant  à  Paris,  c'est  vouloir  le  perdre;  cette 
prudence  peint  les  mœurs  et  les  coutumes  arriérées 
de  ces  maisons  atteintes  d'un  royalisme  inintelligent, 
entichées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses,  qui 
toutes  vivent  immobiles  comme  leur  ville  et  son  ro- 
cher. Angoulème  jouit  cependant  d'une  grande  ré- 
putation dans  les  provinces  adjacentes  pour  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit;  les  villes  voisines  y  envoient 
leurs  filles  dans  les  pensions  et  dans  les  couvents. 

Il  est  facile  de  concevoir  combien  l'esprit  decaste 
influe  sur  les  sentiments  qui  divisent  Angoulème  et 


riioumcau.  Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est 
généralement  pauvre  ;  l'un  se  venge  de  l'autre  par 
un  mépris  égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoisie 
d'Angoulême  épouse  cette  querelle.  Le  marchand 
de  la  haute  ville  dit  d'un  négociant  du  faubourg, 
avec  un  accent  indéfinissable  :  u  C'est  un  homme 
de  l'Houmeau  1  »  En  dessinant  la  positioii  de  la  no- 
blesse en  France  et  lui  donnant  des  espérances  qui 
ne  pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleversement 
général ,  la  Restauration  étendit  la  distance  morale 
qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  la  distance 
locale,  Angoulème  de  l'Houmeau.  La  société  noble, 
unie  alors  au  gouvernement,  devint  là  plus  exclusive 
qu'en  tout  autre  endroit  de  la  France.  L'habitant  de 
l'Houmeau  ressemblait  assez  à  un  paria.  De  là  pro- 
cédaient ces  haines  sourdes  et  profondes  qui  donnè- 
rent une  effroyable  unanimité  à  l'insurrection  de 
18-30,  et  détruisirent  les  éléments  d'un  durable  état 
social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de  cour 
désaffectionna  du  trône  la  noblesse  de  province, 
autant  que  celle-ci  dèsafîcctionnait  la  bourgeoisie, 
en  en  froissant  toutes  les  vanités. 

Un  homme  de  l'Houmeau,  fils  d'un  pharmacien, 
introduit  chez  madame  de  Bargeton,  était  donc  une 
petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  auteurs?  La- 
martine et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  Jouy, 
Bérangcr  et  Chateaubriand,  VillemainetM.Aignan, 
Soumet  et  Tissot,  Etienne  et  d'Avrigny,  Benjamin 
Constant  et  la  Mennais,  Cousin  et  3Iichaud,  enfin 
les  vieilles  aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations 
littéraires,  les  libéraux  comme  les  royalistes.  Ma- 
dame de  Bargeton  aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût 
extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  An- 
goulème, mais  qu'il  est  nécessaire  de  justifier  en 
esqi'issant  la  vie  de  cette  femme  née  pour  être  cé- 
lèbre, maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  cir- 
constances, et  dont  l'influence  détermina  la  destinée 
de  Lucien. 

M.  de  Bargeton  était  l'arrièrc-petit-fils  d'un  jurât 
de  Bordeaux,  nommé  Mirault, anobli  sous  Louis.XIll 
par  suite  d'un  long  exercice  en  sa  charge.  Sous 
Louis  XIV,  son  fils,  devenu  Mirault  de  Bargeton , 
fut  officier  dans  les  gardes  de  la  Porte,  et  fit  un  si 
grand  mariage  d'argent,  que,  sous  Louis  .\^',  son 
fils  fut  appelé  purement  et  simplement  M.  de  Bar- 
geton. Ce  iM.  de  Bargeton,  petit-fils  de  M.  Mirault 
le  jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  parfait  gentil- 
homme, qu'il  mangea  tous  les  biens  de  la  famille, 
et  en  arrêta  la  fortune.  Deux  de  ses  frères,  grands- 
oncles  du  Bargeton  actuel,  redcviment  négorianls, 
en  sorte  qu'il  se  trouve  des  Mirault  dans  le  commerce 
à  Bordeaux.  Comme  la  terre  de  Bargeton,  située  en 
Angoumois  dans  la  mouvance  du  fief  de  la  Roche- 
foucauld, était  substituée,  ainsi  ((u'une  maison 
d'Angoulême,  appelée  l'hôtel  de  Bargeton.  le  petit- 
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fils  de  M.  (Je  B.irgeton  le  7/aH//eM>- hérita  de  ces  deux 
biens.  En  17S9,  il  perdit  ses  droits  utiles,  el  n'eut 
plus  que  le  revenu  de  la  terre,  ([ui  valait  environ  six 
mille  livres  de  rente.  Si  son  },'rand-père  eut  suivi  les 
glorieux  exemples  de  Bargeton  I  et  de  liargeton  II, 
Bargelon  V,  qui  peut  se  surnommer  le  Muet,  aurait 
été  marquis  de  Bargelon  ;  il  se  fut  allié  à  quelque 
grande  ramille,sescrait  trou  véducetpaircomme  tant 
d'autres;  tandis  qu'en  lSn:),iirut  très-flatté  d  épou- 
ser mademoiselle  Marie-Louise-Anaïs  de  -\ègrej)e- 
lisse,filIcd'ungentilhommeoublié  depuis  longtemps 
dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  représentât  la 
branche  eaiielte  dune  des  plus  antiques  familles  du 
Midi  de  la  France.  Il  y  eut  un  Nègrepelisse  parmi  les 
otages  de  saint  Louis,  mais  le  chef  de  la  brancheainée 
porte  l'illustre  nom  d'Espard,  acquis  sous  Henri  I\ 
par  un  mariage  avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce 
genliilionnne,  cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  bien 
de  sa  femme,  petite  terre  située  près  de  Barbezieux, 
qu'il  exploitait  à  merveille  e«  allant  vendre  son  blé 
au  marché,  brûlant  lui-même  son  vin,  et  se  moquant 
des  railleries  pourvu  qu'il  enta>sàt  des  écus ,  el  que 
de  temps  en  temps  il  put  aniplilicr  son  domaine. 

Des  circonstances  assez  rares  au  fond  (les  provinces 
avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le  goQt  de  la 
musique  et  de  la  littérature.  Pendant  la  révolution, 
un  abbé  Niollant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze, 
se  cacha  dans  le  petit  castel  d'Escarbas,  en  y  appor- 
tant son  bagage  de  compositeur.  11  avait  largement 
payé  l'hospitalité  du  vieux  gentilhomme,  en  faisant 
l'éducation  desafdle  Anaïs,  nommée  Nais  par  abré- 
viation, et  qui  sans  cette  aventure  eut  été  abandon- 
née à  elle-même,  ou,  par  un  plus  grand  malheur,  à 
quelque  mauvaise  femme  de  chan)bre.  Non-seule- 
ment l'abbé  était  musicien,  mais  il  possédait  des 
connaissances  étendues  en  littérature,  il  savait  l'ita- 
lien et  l'allemand,  il  enseigna  donc  ces  deux  lan- 
gues et  le  contre-point  à  mademoiselle  de  Nègrepe- 
lisse; il  lui  expliqua  les  grandes  œuvres  littéraires 
delà  France,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  en  dé- 
chiffrant avec  elle  la  musique  de  tous  les  maîtres. 
Enfin,  pour  combattre  le  désœuvrement  de  la  pro- 
fonde solitude  à  laquelle  les  condan)naient  les  évé- 
nements politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin , 
etluî  donna  quelque  teinturedcs sciences  naturelles. 

La  présence  d'une  mère  ne  niodifia  point  celte 
mâle  éducation  chez  une  jeune  personne  déjà  trop 
portéeà  l'indépendance  par  la  vicchampêtre.  L'abbé 
Niollant,  âme  enthousiaste  et  poétique,  était  surtout 
remarquable  par  l'esprit  particulier  aux  artistes  qui 
comporte  plusieurs  prisables  qualités,  mais  qui 
s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la  liberté 
desjugcmenls  et  par  l'étendue  des  aperçus.  Si,  dans 
le  monde,  cet  esprit  se  fait  pardonner  ses  témérités 
par  son  originale  profondeur,  il  [)eul  scniider  nui- 


sible dans  la  vie  privée,  par  les  écarts  qu'il  inspire. 
L'abbé  ne  manquait  point  de  cœur,  ses  idées  turent 
donc  contagieuses  pour  unejeune  fille  comme  maile- 
moiselle  de  Nègrepelisse, chez  qui  l'exaltation  natu- 
relle auxjeunes  personnes  selrouvaitcorroborée  par 
la  solitude  de  la  campagne.  L'abbé  Niollant  commu- 
niqua sa  hardiesse  d'examen,  sa  facilité  de  jugement 
à  son  élève;  mais  ces  qualités  si  nécessaires  à  un 
homme  deviennent  des  défauts  chez  une  femme  desli- 
néeaux humbles  occupalionsd'unemère  de  famille. 

Quoique  l'abbé  recommandât  continuellement  à 
son  élève  d'être  d'autant  plus  gracieuse  et  modeste, 
que  son  savoir  était  plus  étendu,  mademoiselle  de 
Nègrepelisse  prit  une  excellenlc  opinion  d'elle- 
même,  et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'huma- 
nité. Ne  voyant  autour  d'elle  que  des  inférieurs  et 
des  gens  empressés  de  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur 
des  grandes  dames,  sans  avoir  les  douces  fourberies 
de  Irur  politesse.  Flattée  dans  toutes  ses  vanités  par 
un  pauvreabbé  qui  s'admirait  en  elle  comme  un  au- 
teur dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne  ren- 
contrer aucun  point  de  comparaison  qui  l'aidât  à  se 
juger.  Le  manque  de  compagnie  est  un  des  plus 
grands  inconvénients  de  la  vie  de  campagne.  Faute 
de  rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés 
par  le  maintien  et  la  toilette,  on  perd  l'habitude  de 
se  gêner  pour  autrui;  tout  en  nous  se  vicie,  la  forme 
comme  les  idées.  N'étant  pas  réprimée  par  le  com- 
merce de  la  société,  la  hardiesse  des  idées  de  made- 
moiselle de  Nègrepelisse  passa  dans  ses  manières, 
dans  son  regard  ;  elle  eut  cet  air  cavalierqui  parait, 
au  premier  aborfl,  original,  mais  qui  ne  sied  qu'aux 
femmes  de  vie  aventureuse. 

Ainsi,  cctteéducationdontlesaspérités  seseraient 
polies  dans  les  hautes  régions  sociales,  devait  la 
rendre  ridicule  à  Angoulême ,  alors  que  ses  adora- 
teurs cesseraient  de  diviniser  des  erreurs  gracieuses 
pendant  la  jeunesse  seulement.  Quant  à  M.  de  Nè- 
grepelisse, il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille 
pour  sauver  un  bœuf  malade,  car  il  était  si  avare 
qu'il  ne  lui  aurait  pas  accordé  deux  liards  au  delà 
du  revenu  auquel  elle  avait  droit,  quand  même  il 
eut  été  question  de  lui  acheter  la  bagatelle  la  plus 
nécessaire  à  son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802, 
avant  le  mariage  de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il 
aurait  sans  doute  déconseillé. 

Le  vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché 
de  sa  fille  quand  l'abbé  fut  mort.  Il  se  sentit  trop 
faible  pour  soutenir  la  lutte  qui  allait  éclater  entre 
son  avarice  et  l'esprit  indépendant  de  sa  fille  inoc- 
cupée, (^omme  toutes  les  jeunes  personnes  sortiesde 
la  route  tracée  où  doivent  cheminer  les  femmes. 
Nais  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  souciait  peu.  Elle 
répugnait  à  soumettre  son  intelligence  et  sa  per- 
sonne aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur 
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personnelle  qu'elle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait 
commander,  et  devait  obéir.  Entre  obéir  à  des  ca- 
prices grossiers,  à  des  esprits  sans  indulgence  pour 
ses  goûts,  et  s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  plairait, 
elle  n'aurait  pas  hésité.  BI.  de  Nègrcpelisse  était 
encore  assez  gentilhomme  pour  craindre  une  mésal- 
liance. Comme  beaucoup  de  pères,  il  se  résolut 
à  marier  sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa 
propre  tranquillité.  Il  lui  fallait  un  noble  ou  un 
gentilhomme  peu  spirituel,  incapable  de  chicaner 
le  compte  de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille, 
assez  nul  d'esprit  et  de  volonté  pour  que  Naïs  pût 
se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  désintéressé  pour 
l'épouser  sans  dot.  3Iais  comment  trouver  un  gendre 
qui  convint  également  au  père  et  à  la  fille?  In  pa- 
reil homme  était  le  phénix  des  gendres.  Dans  ce 
double  intérêt, M.  deNègrepelisseéludiales  hommes 
de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le 
seul  qui  répondîtà  son  programme.  M.  de  Bargeton, 
quadragétiairefort  endommage  par  les  dissipations 
de  sa  jeunesse,  était  accusé  d'une  remarquable  im- 
puissance d'esprit;  mais  il  lui  restait  précisément 
assez  de  bon  sens  pour  gérer  sa  fortune,  et  assez  de 
manières  pour  demeurer  dans  le  monde  d'Angou- 
lême  sans  y  commettre  ni  gaucheries  ni  sottises. 
M.  de  Nègrcpelisse  expliqua  tout  crûment  à  sa  fille 
la  valeur  négative  du  mari-modèle  qu'il  lui  propo- 
sait, et  lui  fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait 
tirer  pour  son  propre  bonheur  :  elle  épousait  un 
nom,  elle  achetait  un  chaperon,  elle  conduirait  à 
son  gré  sa  fortune  à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et  à 
l'aide  des  liaisons  que  son  esprit  et  sa  beauté  lui 
procureraient  à  Paris.  Nais  fut  séduite  par  la  per- 
spective d'une  semblable  liberté.  31.  de  Bargeton 
crut  faire  un  brillant  mariage,  en  estimant  que  son 
beau-père  ne  tarderait  pas  à  lui  laisser  la  terre  qu'il 
arrondissait  avec  amour;  mais  en  ce  moment  M.  de 
Nègrepclissc  paraissait  devoir  écrire  Tépitaphe  de 
son  gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de 
trente-six  ans,  et  son  mari  en  avait  cinquante-huit  ; 
disparité  d'autant  plus  choquante  que  M.  de  Barge- 
ton semblait  avoir  soixante  et  dix  ans,  tandis  que  sa 
femme  pouvait  impunément  jouer  à  la  jeune  fille, 
se  mettre  en  rose,  ou  se  coiffer  à  l'enfant.  Ouoique 
leur  fortune  n'excédât  pas  douze  mille  livres  de 
rente,  elle  était  classée  parmi  les  six  fortunes  les 
plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négociants 
et  les  administrateurs  exceptés.  La  nécessité  de  cul- 
tiver leur  père,  dont  madame  de  Bargeton  attendait 
l'héritage  pour  aller  à  Paris,  et  qui  le  fit  si  bien  at- 
tendre que  son  gendre  mourut  avant  lui,  força 
M.  et  madame  de  Bargeton  d'habiter  Angoulême, 
où  les  brillantes  qualités  d'esprit  et  les  richesses 
brutes  cachées  dans  le  cœur  de  Nais  devaient  se 


perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec  le  temps  en  ri- 
dicules. En  effet,  nos  ridicules  sont  en  grande  partie 
causés  par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou 
par  des  facultés  portées  à  l'extrême.  La  fierté,  que 
ne  modifie  pas  l'usage  du  grand  monde,  devient  de 
la  roideur  en  se  déployant  sur  de  petites  choses  au 
lieu  de  s'agrandir  dans  un  cercle  de  sentiments 
élevés.  L'exaltation,  cette  vertu  d'âme  qui  engen- 
dre les  saintes,  qui  inspire  les  dévouements  cachés 
et  les  éclatantes  poésies,  devient  de  l'exagération  en 
se  prenant  aux  riens  de  la  province.  Loin  du  centre 
où  brillent  les  grands  esprits,  où  l'air  est  chargé 
de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction 
vieillit,  le  goût  se  dénature  comme  une  eau  sta- 
gnante. Faute  d'exercice,  les  passions  se  rapetissent 
en  grandissant  des  choses  minimes;  là,  est  la  raison 
de  l'avarice  et  du  commérage  qui  empestent  la  vie 
de  province.  Bientôt,  l'imitation  des  idées  étroites 
et  des  manières  mesquines  gagne  la  personne  la  plus 
distinguée.  Ainsi  périsseiit  des  hommes  nés  grands, 
des  femmes  qui,  redressées  par  les  enseignements 
du  monde  et  formées  par  des  esprits  supérieurs, 
eussent  été  charmantes. 

Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos 
d'une  bagatelle,  sans  distinguer  les  poésies  person- 
nelles des  poésies  publiques.  Il  est  en  effet  des  sen- 
sations incomprisesqu'il  faut  garder  pour  soi-même. 
Certes,  un  coucher  de  soleil  est  un  grand  poëme, 
mais  une  femme  n'est-elle  pas  ridicule  en  le  dépei- 
gnant à  grands  mots  devant  des  gens  matériels?  Il 
s'y  rencontre  de  ces  voluptés  qui  ne  peuvent  se 
savourer  qu'à  deux,  poëte  à  poëte,  cœur  à  cœur. 
Elle  avait  le  cTéfaut  d'employer  de  ces  immenses 
phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieuse- 
ment numinées  des  tartines  dans  l'argot  du  journa- 
lisme qui  tous  les  matins  en  taille  à  ses  abonnés  de 
fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent. 
Elle  prodiguait  démesurément  des  superlatifs  qui 
pyramidalisaient  sa  conversation;  les  moindres 
choses  y  prenaient  des  proportions  gigantesques. 
Dès  cette  époque,  elle  commençait  à  tout  txpiser, 
individuttli'seï;  synthétiser,  dramatiser,  super  ioriser, 
analyser,  poétiser,  pfosaiser,  colossi/ier,  anrjéliser, 
néolofjlsir  et  fragicjiier:  car  il  faut  violer  pour  un 
moment  la  langue,  afin  de  peindre  des  travers  nou- 
veaux que  partagent  quelques  femmes.  Son  esprit 
s'enflammait  d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  di- 
thyrambe était  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle 
palpitait,  elle  se  pâmait,  elle  s'enthousiasmait  pour 
tout  événement  :  pour  le  dévouement  d'une  sœur 
grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher,  pour  Ipsiboë 
comme pourl'Anaconda,  pour  l'évasion  de  Lavaletle 
comme  pour  une  de  ses  amies  qui  avait  mis  des  vo- 
leurs en  fuile  en  faisant  la  grosse  vdix  Pourelle,  tout 
était  sublime,  extraordinaire,  étrange,  divin,  mer- 
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vcilleux.  Elle  s'animait,  se  courrouçait,  s'abattait 
sur  cllc-mènic,  s'élançait,  rctonihail,  regardait  le 
ciel  ou  la  tcrre;scsyeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Elle  usait  sa  \\c  en  de  perpétuelles  admirations  et 
se  consumait  en  d'étranges  dédains  :  elle  concevait 
le  pacha  de  Jaiiina,  elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui 
dans  son  sérail,  et  trouvait  quelque  chose  de  grand 
à  être  cousue  dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau;  elle  en- 
\iait  lady  Ksilier  Slanhope,  ce  bas-bleu  du  désert; 
il  lui  preiiaitenviedese  faire sœurdeSainte-Camille 
et  d'aller  mourir  de  la  fièvre  jaune  à  Barcelone  en 
soignant  les  malades  :  c'était  là  une  grande,  une 
noble  destinée!  lùdin,  elle  avait  soif  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'eau  claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les 
herbes.  Elle  adorait  lord  Byron,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, toutcslcs  existences  poétiques  et  dramatiques. 
Elle  avait  des  larmes  pour  tous  les  malheurs  et  des 
fanfares  pour  toutes  les  victoires  ;  elle  sympathisait 
avec  Napoléon  vaincu,  elle  revêtait  les  gens  de  génie 
d'une  auréole,  et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums 
et  de  lumière.  A  beaucoup  de  personnes,  elle  pa- 
raissait une  folle  dont  la  folie  était  sans  danger;  mais, 
certes,  à  quelque  perspicace  observateur,  ces  choses 
eussent  semblé  les  débris  d'un  magnifique  amour 
écroulé  aussi  vite  que  bâti,  les  restes  d'une  Jérusalem 
céleste;  l'amour  sans  l'amant.  Et  c'était  vrai 

L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du  ma- 
riage de  madame  de  Bargelon  peut  s'écrire  en  peu 
de  mots.  Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa 
propre  substance  et  d'espérances  lointaines.  Puis, 
après  avoir  reconnu  que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle 
elle  aspirait,  lui  était  interdite  par  la  médiocrité  de 
sa  fortune,  elle  se  prit  à  examiner  les  personnes  qui 
l'entouraient,  et  frémit  de  sa  solitude.  Il  ne  se  trou- 
vait autour  d'elle  aucun  hommcqui  put  lui  inspirer 
une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent, 
poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une  vie 
sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt  Elle  ne 
pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard, 
car  il  y  a  des  vies  sans  hasard. 

Au  temps  où  l'Empire  brillait  de  toute  sa  gloire, 
lors  du  passage  de  Napoléon  en  Espagne  où  il  en- 
voyait la  fleur  de  ses  troupes,  ses  espérances  trom- 
pées se  réveillèrent.  La  curiosité  la  poussa  natu- 
rellement à  contempler  ces  héros  qui  conquéraient 
l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour,  et  qui 
renouvelaient  les  fabuleux  exploits  delà  chevalerie. 
Les  villes  les  plus  avaricieuscs  et  les  plus  réfrac- 
taires  étaient  obligées  de  fêter  la  garde  impériale, 
au-devant  de  laquelle  allaient  les  maires  et  les 
préfets,  une  harangue  en  bouche,  comme  pour  la 
royauté.  Madame  de  Bargeton,  venue  à  une  redoute 
offerte  par  un  régiment  à  la  ville,  s'éprit  d'un  gen- 
tilhomme, simple  sous-lieutenant  à  qui  le  rusé 
Napoléon  avait  montré  le  bâton  de  maréchal  de 


France. Cette  passion  contenue,  noble,  grande etqui 
contrastait  avec  les  passionsalors  si  facilement  nouées 
et  dénouées,  fut  chastement  consacrée  par  la  main 
de  la  mort.  A  Wagram,  un  boulet  de  canon  écrasa 
sur  le  cu'urdu  marquis  de  Canle-Croix  le  seul  por- 
trait qui  attestât  la  beauté  de  madame  de  Bargeton. 
Elle  pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme,  qui 
en  deux  campagnes  était  devenu  colonel,  échauffé 
par  la  gloire,  par  l'amour,  et  qui  mettait  une  lettre 
de  Nais  au-dessus  des  distinctions  impériales.  La 
douleur  jeta  sur  la  figure  de  cette  femme  un  voile 
de  tristesse.  Ce  nuage  ne  se  dissipa  qu'à  l'âge  ter- 
rible où  la  femme  commence  à  regretter  ses  belles 
années  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui,  où  elle  voit 
ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent 
avec  l'envie  de  prolonger  les  derniers  sourires  de  la 
jeunesse.  Toutes  ses  supériorités  firent  plaie  dans 
son  âme  au  moment  où  le  froid  de  la  province  la 
saisit.  Comme  l'hermine,  elle  serait  morte  de  cha- 
grin si,  par  hasard,  elle  se  fut  souillée  au  contact 
d'hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  jouer  quelques  sous 
le  soir  après  avoir  bien  dîné.  Sa  fierté  la  préserva 
des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nullité 
des  hommes  qui  l'entouraient  et  le  néant,  une 
femme  aussi  supérieure  dut  préférer  le  néant.  J^c 
mariage  et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un  mo- 
nastère. Elle  vécut  par  la  poésie,  comme  la  car- 
mélite vit  par  la  religion.  Les  ouvrages  des  illustres 
étrangers  jusqu'alors  inconnus  qui  se  publièrent  de 
181fî  à  1821,  les  grands  traités  de  M.  de  Bonald  et 
ceux  de  M.  de  Maistre,  ces  deux  aigles  penseurs, 
enfin  les  œuvres  moins  grandioses  de  la  littérature 
française  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers 
rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'assou- 
plirent ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite 
et  forte  comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de 
foudre  sans  en  être  abattu.  Sa  dignité  se  guinda, 
sa  royauté  la  rendit  précieuse  et  quintessenciée; 
comme  tous  ceux  qui  se  laissent  adorer  par  des 
courtisans  quelconques,  elle  trônaitavcc  ses  défauts. 
Tel  était  le  passé  de  madame  de  Bargeton,  froide 
histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre  sa 
liaison  avec  Lucien  qui  fut  assez  singulièrement 
introduit  chez  elle. 

Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans 
la  ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  mono- 
tone d'action  que  menait  madame  de  Bargeton.  La 
place  de  directeur  des  contributions  indirectes  étant 
venue  à  vaquer,  M.  de  Barantc  envoya  pour  l'occu- 
per un  homme  de  qui  la  destinée  aventureuse  plai- 
dait assez  en  sa  faveur  pour  que  la  curiosité  fémi- 
nine lui  servit  de  passe-port  chez  la  reine  du  pays. 
M.  du  Chàtelet,  venu  au  monde  Châtelet  tout  court, 
mais  qui  dès  1801  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qua- 
lifier, était  un  de  ces  agréables  jeunes  gens  qui, 
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sous  Napoléon  ,  échappèrent  à  toutes  les  conscrip- 
tions, en  demeurant  auprès  du  soleil  impérial.  11 
avait  commencé  sa  carrière  par  la  place  de  secré- 
taire des  commandements  d'une  princesse  impériale. 
M.  du  Chàtelet  possédait  toutes  les  incapacités  exi- 
gées par  sa  place.  Bien  fait ,  joli  homme ,  bon  dan- 
seur, savant  joueur  de  billard,  adroit  à  tous  les 
exercices,  médiocre  acteur  de  société,  chanteur  de 
romances,  applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout, 
souple,  envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant 
en  musique, il  accompagnait  au  piano  tant  bien  que 
mal  une  femme  qui  voulait  chanter  par  complai- 
sance une  romance  apprise  avec  mille  peines  pen- 
dant un  mois.  Incapable  de  sentir  la  poésie,  il  de- 
mandait hardiment  la  permission  de  se  promener 
pendant  dix  minutes  pour  faire  un  impromptu, 
quelque  quatrain  plat  comme  nn  soufflet,  et  où  la 
rime  remplaçait  l'idée.  M.  du  Chcàtolet  était  encore 
douédu  talent  de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs 
avaient  été  commencées  par  la  princesse;  il  tenait 
avec  une  grâce  infinie  les  écheveaux  de  soie  qu'elle 
dévidait,  en  lui  disant  des  riens  où  la  gravelure  se 
cachait  sous  un  gaze  plus  ou  moins  trouée.  Igno- 
rant en  peinture,  il  savait  copier  un  paysage, 
crayonner  un  profil,  croquer  un  costume  et  le  co- 
lorier. Enfin  il  avait  tous  ces  petits  talents  qui 
étaient  de  si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un 
temps  où  les  femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on 
ne  le  croit  sur  les  affaires.  Il  se  prétendait  fort  en 
diplomatie ,  la  science  de  ceux  qui  n'en  ont  aucune 
et  qui  sont  profonds  par  leur  vide;  science  d'ailleurs 
fort  commode  en  ce  sens  qu'elle  se  démontre  par 
Texcrcice  même  de  ses  hauts  emplois;  que,  voulant 
des  hommes  discrets,  elle  permet  aux  ignorants  (Je 
ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  hochements 
de  tête  mystérieux;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus 
fort  en  cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa 
tête  au-dessus  du  fleuve  des  événements  qu'il  sem- 
ble alors  conduire,  ce  qui  devient  une  question  de 
légèreté  spécifique;  là,  comme  dans  les  arts,  il  se 
rencontre  mille  médiocrités  pour  un  homme  de 
génie. 

Malgré  son  service  ordinaire  et  extraordinaire 
auprès  de  l'altesse  impériale,  le  crédit  de  sa  protec- 
trice n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'État  :  non 
qu'il  n'eut  fait  un  délicieux  maître  des  requêtes 
comme  tant  d'autres;  mais  la  princesse  le  trouvait 
mieux  placé  près  d'elle  que  partout  ailleurs.  Ce- 
pendant il  fut  nommé  baron,  vint  à  Cassel  comnie 
envoyé  extraordinaire,  et  y  parut  en  effet  très- 
extraordinaire,  lin  ffautrcs  termes,  Napoléon  s'en 
servit  au  milieu  d'une  crise  conmie  d'un  courrier 
diplomatique.  Au  moment  où  l'empire  tomba,  le 
baron  du  Chàtelet  avait  la  promesse  d'être  nommé 
minisire  en  AVestphalio,  près  de.TérAmo.  Après  avoir 
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manqué  ce  qu'il  nommait  une  ambassade  de  fa- 
mille, le  désespoir  le  prit;  il  fit  un  voyage  en 
Egypte  avec  le  général  Armand  de  Montriveau.  Sé- 
paré de  son  compagnon  par  des  événements  bizar- 
res, il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert  en 
désert,  de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes  qui  se 
le  revendaient  les  uns  aux  autres  sans  pouvoir  tirer 
le  moindre  parti  de  ses  talents.  Enfin,  il  atteignit 
les  possessions  de  l'iman  de  Mascate,  pendant  que 
Montriveau  se  dirigeait  sur  Tanger;  mais  il  eut  le 
bonheur  de  trouver  à  Mascate  un  bâtiment  anglais 
qui  mettait  à  la  voile,  et  put  revenir  à  Paris  un  an 
avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  milheurs  ré- 
cents, quelques  liaisons  d'ancienne  date,  des  ser- 
vices rendus  à  des  personnages  alors  en  faveur,  le 
recommandèrent  au  président  du  conseil,  qui  le 
plaça  près  de  M.  de  Barante,  en  attendant  la  pre- 
mière direction  libre. 

Le  rôle  rempli  par  M.  du  Chàtelet  auprès  de 
l'altesse  impériale,  sa  réputation  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  les  événements  singuliers  de  son  voyage, 
ses  souffrances  ,  tout  excita  la  curiosité  des  femmes 
d'AngouIcme.  Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute 
ville,  M.  le  baron  du  Chàtelet  se  conduisit  en  con- 
séquence. Il  fit  le  malade,  joua  l'homme  dégoûté, 
blasé.  A  tout  propos,  il  se  prit  la  tête  comme  si  ses 
souffrances  ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  re- 
lâche, petite  manœuvre  qui  rappelait  son  voyage  et 
le  rendait  intéressant.  Il  alla  chez  les  autorités  su- 
périeures, le  général,  le  préfet,  le  receveur  général 
et  l'évêque;  mais  se  montra  partout  poli,  froid, 
légèrement  dédaigneux  comme  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs  du 
pouvoir.  Il  laissa  deviner  ses  talents  de  société  qui 
gagnèrent  à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être 
fait  désirer,  sans  avoir  lassé  la  curiosité, après  avoir 
reconnu  la  nullité  divs  hommes  et  savamment  exa- 
miné les  femmes  pendant  plusieurs  dimanches  à  la 
cathédrale,  il  reconnut  en  madame  de  Bargeton  la 
personne  dont  l'intimité  lui  convenait.  Il  compta 
sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes  de  cet  hôtel 
impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  procura  secrète- 
ment une  messe  de  Miroir,  l'étudia  au  piano  ;  puis, 
un  beau  dimanche  où  toute  la  société  d'Angoulême 
était  à  la  messe,  il  extasia  les  ignorants  en  touchant 
l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa 
personne  en  faisant  indiscrètement  circuler  son 
nom  parles  gens  du  bas  clergé.  Au  sortir  de  l'église, 
madame  de  Bargeton  le  complimenta,  regretta  de 
ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec 
lui;  pendant  celte  rencontre  cherclu'c,  il  se  fit  na- 
turellementoffrirlo|)asse-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu 
s'il  l'eût  demandé.  L'adroit  baron  vint  chez  la  reine 
d'Angoulême,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  com- 
promettants  Ce  vi(Mix  beau,  car  il  avait  quarante- 
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cinq  ans,  roconiiul  dans  celle  fenninc  loule  une 
jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir,  peul- 
èlrc  une  veuve  riche  en  espérances  à  épouser,  enlin 
une  alliance  avec  la  laniillc  de  Nè}z;repelisse.  qui  lui 
pcrniellail  d'alxtriN-r  à  Paris  la  marquise  d'Kspard 
donl  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière  poli- 
tique. 3Ialgré  le  gui  sondjre  cl  luxuriant  qui  gâtait 
ce  bel  arhre,  il  résolut  de  s'y  allachcr,  de  l'émon- 
der,  de  le  cultiver,  d'en  obtenir  de  beaux  fruits. 
T/Angoulème  noble  cria  contre  l'introduction  d'un 
giaour  dans  la  Caaba,  car  le  salon  de  madame  de 
Bargelon  était  le  cénacle  d'une  société  pure  de  tout 
alliage.  L'évéque  seul  y  venait  habituellemenl ,  le 
préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans  l'an;  le 
receveur  général  n'y  j)énétrait  point;  madame  de 
Bargcloa  allait  à  ses  soirées,  à  ses  concerts ,  et  ne 
dinail, jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  receveur  géné- 
ral et  agréer  un  simple  directeur  des  contributions, 
ce  renversement  de  la  hiérarchie  parut  inconce\a- 
ble  aux  autorités  dédaignées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des 
petitesses  qui  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  chaque 
sphère  sociale,  doivent  comjjrendre  combien  l'hôtel 
de  Bargcton  était  imposant  dans  la  bourgeoisie 
d'Angouléme.  Quant  à  llloumeau,  les  grandeurs  de 
ce  Louvre  au  petit  pied,  la  gloire  de  cet  hôtel  de 
Rambouillet  angoumoisin  brillait  à  une  distance 
solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassenibbiient  étaient  les 
plus  jjitoyables  esprits,  les  plus  mesquines  intelli- 
gences, les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la 
ronde.  La  politique  se  répandait  en  banalités  ver- 
beuses et  passionnées;  la  Quotidienne  y  paraissait 
liède,  Louis  XVIII  y  était  traité  de  Jacobin.  Quant 
aux  femmes,  la  plupart  sottes  et  sans  grâce  se  met- 
taient mal,  toutes  avaient  quelque  imperfection 
qui  les  faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la  con- 
versation ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair.  Sans 
ses  projets  sur  madame  de  liargeton  ,  Chàtelot  n'y 
eut  pas  tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit 
de  caste,  l'air  gentilhomme,  la  fierté  du  noble  au 
petit  castel ,  la  connaissance  des  lois  de  la  polite.-se, 
y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des  senti- 
ments y  était  beaucoup  plus  réelle  (}ue  dans  la 
sphère  des  grandeurs  parisiennes;  il  y  éclatait  un 
respectable  allachemenl  quand  mrnie  aux  Bour- 
bons. Cette  société  pouvait  se  conqiarcr,  si  celte 
image  est  admissible,  à  une  argenterie  de  vieille 
forme,  noircie,  mais  pesante;  l'immobilité  de  ses 
opinions  politiques  ressemblait  à  de  la  fidélité  ;  l'es- 
pace mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la  difTieulté 
d'y  parvenir,  sinmlaienl  une  sorte  d'élé\ation  cl 
lui  donnaient  une  valeur  de  convention  :  chacun  de 
ces  nobles  avait  son  prix  pour  les  habitants,  comme 
le  cauris  représente  l'argent  chez  les  nègres  du 
Bambarra. 


Plusieurs  femmes,  flaltécs  par  IM.  du  Châtelcl  et 
recoimaissant  en  luidcssupériorilésqui  maïujuaienl 
aux  hommes  de  leursociélé, calmèrent  l'insurrection 
des  amours-propres,  car  toutes  es|)éraient  s'appro- 
prier la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les  pu- 
ristes pensèrent  qu'on  verrait  l'intrus  chez  madame 
de  Bargcton  ,  mais  qu'il  ne  serait  reçu  dans  aucune 
autre  maison.  DuChâtelel  essuya  plusieurs  imperti- 
nences, mais  il  se  maintint  dans  sa  position  en  cul- 
tivant le  clergé.  Puis  il  caressa  les  défauts  que  le 
terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'Angouléme.  Il  lui 
apporta  tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poé- 
sies qui  paraissaient.  Ils  s'extasiaient  ensemble  sur 
les  œuvres  des  jeunes  i)oëtes ,  elle  de  bonne  foi ,  lui 
s'ennuyant,  mais  prenant  en  patience  les  poêles  ro- 
mantiques qu'en  homme  de  l'école  impériale,  il 
comprenait  peu.  Madame  de  Bargcton ,  enthousias- 
mée de  la  renaissance  due  à  l'influence  des  lis, 
aimait  M.  de  Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait  nommé 
\  iclor  Hugo  un  enfant  sublin)e.  Triste  de  ne  con- 
naître le  génie  que  de  loin,elle  soupirait  après  Paris 
où  vivaient  les  grands  hommes. 

M.  du  Châlelet  crut  alors  faire  merveille  en  lui 
apprenant  qu'il  existait  à  Angouléme  ««  autre  en- 
fant sublime,  un  jeune  poêle  qui,  sans  le  savoir, 
surpassait  en  éclat  le  lever  sidéral  des  constellations 
poétiques.  Un  grand  homme  futur  était  né  dans 
riloumeau!  Le  proviseur  du  collège  avait  montré 
d'admirables  pièces  de  vers  au  baron.  Pauvre  et 
modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton  sans  lâcheté 
politique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs 
sociales  qui  poussa  le  poêle  anglais  à  écrire  des  pam- 
phlets contre  ses  bienfaiteurs.  Au  milieu  des  cinq 
ou  six  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour  les 
arts  et  les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un 
violon,  celui-là  parce  qu'il  tachait  plus  ou  moins  le 
papier  blanc  de  quelque  sépia;  l'un  en  sa  qualité 
de  président  de  la  société  d'agriculture,  l'autre  en 
vertu  d'une  voix  de  basse  qui  lui  permettait  de 
chanter  en  manière  d'hallali  \cScfia/oincorpoarefe; 
parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bargcton 
se  trouvait  comme  un  alTamé  devant  un  dinerde 
théâtre  où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne 
pourrait-il  peindre  sa  joie  au  moment  où  elle  ap|)rit 
cette  nouvelle.  Elle  voulut  voircepoëlc,  cet  ange  ! 
elle  en  raffola,  elle  s'enthousiasma,  elle  Cii  parla 
pendant  des  heures  entières.  Le  surlendemain,  l'an- 
cien courrier  diplomatique  avail  négocié  par  le  pro- 
viseur la  présentation  de  Lucien  chez  madame  de 
Bargcton. 

Vous  seuls,  pauvresilotesdeprovincc  pourqui  les 
distances  sociales  sont  plus  longues  à  parcourir  que 
pour  les  Parisiens  aux  yeux  desquels  elles  se  raccour- 
cissent de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  dure- 
ment lesgrillesentrelesquelleschaque  monde  s'ana- 
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(liémalisc  cl  se  dit  raca,  vous  seuls  cnmprenflrcz  le 
bouleversement  qui  laboura  la  cervelle  et  le  cœur 
de  Lucien  Chardon,  quand  son  imposant  proviseur 
lui  dit  que  les  portes  de  rhôLel  de  Bargeton  allaient 
s'ouvrir  devant  lui!  la  gloire  les  avait  fait  tourner 
sur  leurs  gonds!  il  serait  bien  accueilli  dans  cette 
maison  dont  les  vieux  pignons  attiraient  son  regard 
quand  il  se  promenait  le  soirà  Beaulieu  avec  David, 
en  se  disant  que  leurs  noms  ne  parviendraient  peut- 
être  jamais  à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lors- 
qu'elle partait  de  trop  bas  ! 

Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En  bonne  mé- 
nagère, en  divine  devineresse,  Eve  sortit  quelques 
louis  du  trésor  pour  aller  acheter  à  Lucien  des  sou- 
liers fins  chez  le  meilleur  bottier  d'Angoulème,  un 
habillement  neuf  chez  le  plus  célèbre  tailleur.  Elle 
lui  garnit  sa  meilleure  chemise  d'un  jabot  qu'elle 
blanchit  et  plissa  elle-même.  Quelle  joie,  quand  elle 
le  vit  ainsi  velu  !  combien  elle  lut  (lère  de  son  frère  ! 
combien  de  recommandations!  Elle  devina  mille  pe- 
tites niaiseries.  L'entrainementde  méditations  avait 
donné  à  Lucien  Thabitude  de  s'accouder  aussitôt 
qu'il  était  assis;  il  aliaitjusqu'àattirerunelable  pour 
s'y  appuyer.  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans 
le  sanctuaire  aristocratique  à  des  mouvements  sans 
gêne.  EUeraccompagnajusqu'à  la  porte  Saint-Pierre, 
arriva  presque  en  face  de  la  cathédrale,  le  regarda 
prendre  par  laruedeBeaulieu,pouraller  sur  la  pro- 
menade où  l'attendait  M.  duChàtelet.  Puis  la  pauvre 
fdle  demeura  tout  émue  comme  si  quelque  grand 
événement  se  fût  accompli.  Lucien  chez  madame  de 
Bargeton ,  c'était  pour  Eve  l'aurore  de  la  fortune.  Pau- 
vre enfant,  sainte  créature,  elle  ignorait  que  là  où 
l'ambition  commence,  les  naïfs  sentiments  ce-sent. 

En  arrivant  dans  la  rue  du  3Iinage,  les  choses  ex- 
térieures n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre  tant 
agrandi  par  ses  idées  était  une  maison  bâtie  en 
pierre  tendre  particulière  au  pays,  et  dorée  par  le 
temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la  rue,  était  inté- 
rieurement fort  simple  ;  c'était  la  cour  de  province, 
froide  et  proprette,  une  architecture  sobre,  quasi 
monastique,  bien  conservée.  Lucien  monta  par  un 
vieil  escalier  à  balustres  de  châtaignierdont  les  mar- 
ches cessaient  d'être  en  pierre,  à  partir  du  premier 
étage.  Après  avoir  traversé  une  antichambre  mes- 
quine, un  grand  salon  peu  éclairé,  il  trouva  la  sou- 
veraine dans  un  petit  salon  lambrissé  de  boiseries 
sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle  et  peintes 
en  gris;  le  dessus  des  portes  était  en  camaïeu;  nn 
vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné,  dé- 
corait les  paimeaux  ;  les  meubles  de  vieille  lornu'  se 
cachaient  piteusement  sous  des  housses  à  carre.mx 
rouges  et  blancs.  Il  aperçut  madame  de  Bargeton 
assise  sur  un  canapé  à  petit  matelas  piqué,  devant 
une  (able  ronde  couverte  d'un  (apis  vert,  éclairée 


par  un  flambeau  de  vieille  forme,  à  deux  bougies 
et  à  garde-vue.  La  reine  ne  se  leva  point,  elle  se 
tortilla  fort  agréablement  sur  son  siège,  en  souriant 
au  poêle  que  ce  trémoussement  serpentin  émut 
beaucoup;  il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timidité  de  ses 
manières,  sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de  Bar- 
geton. Le  poêle  était  déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme 
examina,  par  de  discrètes  œillades,  cette  femme 
qui  lui  parut  en  harmonie  avec  son  renom  ;  elle  ne 
trompait  aucune  d^  ses  idées  sur  la  grande  dame. 
Madame  de  Bargeton  portait,  suivant  une  mode  nou- 
velle, un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Cette  coif- 
fure comporte  un  souvenir  du  moyen  âge  qui  impose 
à  un  jeune  homme  en  amplifiant  pour  ainsi  dire  la 
femme;  il  s'en  échappait  une  folle  chevelure  d'un 
blond  rouge, dorée  à  la  lumière, ardente  au  contour 
des  boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant 
par  lequel  une  femme  rachète  les  prétendus  incon- 
vénients de  cette  fauve  couleur.  Ses  yeux  gris  étin- 
cclaient,  son  front  déjà  ridé  les  couronnait  bien  par 
sa  masse  blanche  hardiment  laillée;  ils  étaient  cer- 
nés par  une  marge  nacrée  où,  de  chaque  côté  du 
nez,  deux  veines  bleues  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez  offrait  une 
courbure  bourbonienne  qui  ajoutait  au  feu  d'un 
visage  long  en  présentant  comme  un  point  brillant 
où  se  peignait  le  royal  entrainement  des  Condé.  Les 
cheveux  ne  cachaient  pas  entièrement  le  cou,  la 
robe  négligemment  croisée  laissait  voir  une  poitrine 
de  neige  où  l'œil  devinait  une  gorge  intacte  et  bien 
placée.  De  ses  doigts  effilés  et  soignés,  mais  un  peu 
secs,  madame  de  Bargeton  fit  au  jeune  poète  un 
geste  amical  pour  lui  indiquer  la  chaise  qui  était 
près  d'elle.  M.  du  Châtelet  prit  un  fauteuil.  Lucien 
s'aperçut  alors  qu'ils  étaient  seuls.  La  conversation 
de  madame  de  Bargeton  l'enivra.  Les  trois  heures 
passées  près  d'elle  furent  un  de  ces  rêves  que  Ton 
voudrait  rendre  éternels.  Il  trouva  celle  femme  plu- 
tôt maigrie  que  maigre,  amoureuse  sans  amour, 
maladive  malgré  sa  force;  ses  défauts,  que  ses  ma- 
nières exagéraient,  lui  plurent,  car  les  jeunes  gens 
commencent  par  aimer  l'exagéralion  ,  ce  luxe  de 
l'àme.  Il  ne  remarqua  point  la  flélrissure  des  joues 
couperosées  sur  les  pommettes  et  auxquelles  les 
ennuis  et  quelques  souffrances  avaient  donné  des 
tons  de  brique.  Son  imagination  s'empara  d'abord 
de  ces  yeux  de  feu, de  ces  boucles  élégantes  où  ruis- 
selait la  lumière,  de  cette  éclatante  blancheur,  points 
lumineux  auxquels  il  se  prit  comme  un  papillonaux 
bougies,  l'uis  celle  âme  parla  trop  à  la  sieime  pour 
qu'il  pût  juger  la  femme.  L'entrain  de  celle  exalta- 
tion féminine,  la  verve  des  phrases  un  peu  vieilles 
querépétaildcpuis  longtemps  madame  de  Bargelon, 
mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fascinèrent  d'au- 
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tant  mieux  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire;  mais  il  n'en  fut  pas 
question  ;  il  avait  oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit 
de  revenir,  madame  de  Rarfçeton  n"eii  avait  point 
parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un 
autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  entente? 

M.  du  Chàtelet  fut  mécontent  de  cette  réception  ; 
il  aperçut  tardivement  un  rival  dans  ce  beau  jeune 
homme  qu'il  reconduisit  jusqu'au  détour  de  la  pre- 
mière rampe  au-dessous  de  Beaulieu  dans  le  dessein 
de  le  soumettre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  d'entendre  le  directeur  des 
contributions  indirectes  se  vanter  de  l'avoir  intro- 
duit, et  lui  dormer.à  ce  titre  des  conseils. 

Plut  à  Dieu  qu'il  fut  mieux  traité  que  lui,  disait 
M.  du  Chàtelet.  La  cour  était  moins  impertinente 
que  cette  société  de  ganaches.  On  y  recevait  des 
blessures  mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains. 
La  révolution  de  1789  recommencerait,  si  ces  gens- 
là  ne  se  réformaient  pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait 
d'aller  dans  cette  maison,  c'était  par  goût  pour  ma- 
dame de  Bargeton,  la  seule  femme  un  peu  propre 
qu'il  y  eut  à  Angoulème,  à  laquelle  il  avait  fait  la 
cour  par  désœuvrement  et  dont  il  était  devenu  fol- 
lement amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il 
était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  soumission  de 
cette  reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance 
qu'il  tireraitde  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux. 
Il  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer  un 
rival  s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  im- 
périal tomba  de  tout  son  poids  sur  le  pauvre  poëlc, 
en  essayant  de  l'écraser  sous  son  importance  et  de 
lui  faire  peur;  il  se  grandit  en  racontant  les  périls 
de  son  voyage  grossis;  mais  s'il  imposa  à  l'imagina- 
tion du  poêle,  il  n'effraya  point  l'amant. 

Depuis  cette  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat.  mal- 
gré ses  menaces  et  sa  contenance  de  spadassin  bour- 
geois, Lucien  était  revenu  chez  madame  de  Bargeton 
d'abord  avec  la  discrétion  d'un  homme  de  l'Hou- 
meau.  puis  il  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  qui  lui 
avait  paru  d'abord  une  énorme  faveur,  et  vint  la 
voir  de  plus  en  plus  souvent.  Le  fds  d'un  pharma- 
cien fut  pris  par  les  gens  de  cette  société  pour  un 
être  sans  conséquence.  Dans  les  commencements, 
si  quelque  gentilhomme  ou  quelques  femmes,  venus 
faire  une  visite  à  Nais,  rencontraient  Lucien,  tous 
avaient  pour  lui  l'accablante  politesse  dont  les  gens 
comme  il  faut  usent  avec  leurs  inférieurs;  Lucien 
trouva  d'abord  ce  monde  fort  gracieux,  mais  plus 
tard  il  reconnut  le  sentiment  d'où  procédaient  ces 
fallacieux  égards.  Bientôt  il  surprit  quelques  airs 
prolecteurs  qui  remuèrent  son  fiel  et  le  confirmè- 
rent dans  les  haineuses  idées  républicaines  par  les- 
quelles beaucoup  de  ces  futurs  patriciens  préludent 
avec  la  haute  société.  Mais  combien  de  souffrances 


n'aurail-il  pas  endurées  pour  Nais  qu'il  entendait 
nonmier  ainsi,  car  entre  eux  les  intimes  de  ce  clan, 
de  même  que  les  grands  d'Espagne  et  les  person- 
nages de  la  crème  à  ^'ienne5  s'appelaient,  hommes 
et  femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière  nuance 
inveiitée  pour  mettre  une  distinction  au  cœur  de 
l'aristocratie  angoumoisine. 

Nais  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la 
première  femme  qui  le  flatte,  car  Naïs  pronostiquait 
un  grand  avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  .Ma- 
dame de  Bargeton  usa  de  toute  son  adresse  pour  éta- 
blir chez  elle  son  poète.  Non-seulement  elle  l'exaltait 
outre  mesure,  mais  elle  le  représentait  comme  un 
enfant  sans  fortune  qu'elle  voulait  placer;  elle  le  ra- 
petissait pour  le  garder;  elle  en  faisait  son  lecteur, 
son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne 
croyait  pouvoir  aimer,  après  l'affreux  malheur  qui 
lui  était  advenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieure- 
ment, elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'aimer 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  par  sa  position, 
était  déjà  si  loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  ca- 
pricieusement démenties  par  la  fierté  que  lui  in- 
spiraient ses  scrupules;  elle  se  montrait  tour  à  tour 
allière  et  protectrice,  tendre  et  flatteuse.  D'abord 
intimidé  par  le  haut  rang  de  cette  femme,  Lucien 
eut  donc  toutes  les  terreurs,  les  espoirs  et  les  déses- 
pérances qui  martellent  le  premieramourel  le  met- 
tent si  avant  dansjc  cœur  par  les  coups  que  frap- 
pent alternativement  la  douleur  et  le  plaisir.  Pendant 
deux  mois,  il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait 
s'occuper  de  lui  maternellement.  Mais  les  confi- 
dences commencèrent.  Madame  de  Bargeton  appela 
son  poète  <-.  cher  Lucien,  ;>  puis  «  cher  i>  tout  court.  Le 
poète  enhardi  nomma  cette  grande  dame  <.Na'is.»En 
l'entendant  lui  donner  ce  nom.  elle  eut  une  de  ces 
colères  qui  séduisent  tant  un  enfant,  elle  lui  repro- 
cha de  prendre  le  nom  dont  se  servait  tout  le  monde. 
La  fière  et  noble  Nègrepelisse  offrit  à  ce  bel  ange 
un  de  ses  noms,  elle  voulut  être  "  Louise  »  pour  lui. 
Lucien  atteignit  au  troisième  ciel  de  l'amour. 

T  n  soir,  Lucien  éîant  entré  pendant  que  Louise 
contemplaitun  portrait  qu'elle  serra  promptement, 
il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le  désespoir  d'un 
premier  accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait 
du  jeune  Cante-Croix,  et  raconta,  non  sans  larmes, 
la  douloureuse  histoire  de  ses  amours,  si  purs  et  si 
cruellement  étouffés.  S'essayait-elle  à  quelque  infi- 
délité envers  son  mort,  ou  avait-elle  inventé  de  faire 
à  Lucien  un  rival  de  ce  portrait?  Lucien  était  trop 
jeune  pour  analyser  sa  maîtresse,  il  se  désespéia 
naïvement,  car  elle  ouvrit  la  campagne  pendant 
laquelle  les  femmes  font  battre  en  brèche  des  scru- 
pules plusou  moins  ingénieusement  fortifiés.  Leurs 
discussions  sur  les  devoirs,  sur  les  convenances, 
sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes  qu'elles 
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aimenl  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien 
n'avait  pas  besoin  de  ces  coquetteries,  il  eût  guer- 
royé tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas  mol,  je  vivrai  pour  vous, 
dit  audacieusement  un  soir  Lucien  qui  voulut  en 
linir  avec  31.  de  Gante-Croix,  et  qui  jeta  sur  Louise 
un  regard  où  se  peignait  unepassion  arrivéeà  terme. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait 
chez  elle  et  chez  son  poêle,  etie  lui  demanda  les  vers 
promis  pour  la  première  page  de  son  album,  en 
cherchant  un  sujet  de  querelle  dans  le  relard  qu'il 
mettait  à  les  faire.  Que  devint-elle  en  lisant  les  deux 
stances  suivantes,  qu'elle  trouva  naturellement  plus 
belles  que  les  meilleures  de  M.  de  Lamartine? 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  lonjoiirs  de  ces  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  furtif  île  ma  belle  mailresse 
51e  confira  souvent  sa  secrèle  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah  !  quand  ses  doigts  plus  lourds  i"!  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  lient  l'avenir; 
Alors,  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage! 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 
Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une 

femme  qui  se  plaisait  à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir 
une  larme  aux  yeux  de  Lucien;  alors  elle  le  calma 
en  le  baisant  au  front  pour  la  première  fois. 

Lucien  fut  décidément  un  grand  homme  qu'elle 
voulut  former;  elle  imagina  de  lui  apprendre  l'ita- 
lien et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières; 
elle  trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours 
chez  elle,  à  la  barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans. 
Quel  intérêt  dans  sa  vie  !  Elle  se  remit  à  la  musique 
pour  son  poëte  à  qui  elle  révéla  le  monde  musicul. 
Rlle  lui  joua  quelques  beaux  morceaux  de  Beethoven 
et  le  ravit. 

Heureuse  de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement 
en  le  voyant  à  demi  pâmé  : 

—  Ne  peut-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur? 
Le  pauvre  poète  avait  la  bêtise  de  répondre  : 

—  Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  un  h  I  point  que 
Louise  avait  fait  dincr  I^ucien  avec  elle  dans  la  se- 
maine précédente,  en  tiers  avec  M.  de  liargcton. 
Malgré  celte  précaution  toute  la  ville  sut  le  fait  et 
le  tint  pour  exorbitant;  chacun  se  demanda  s'il  était 
vrai;  ce  fut  une  rumeur  affreuse  :  à  plusieurs  la  so- 
*ciété  parut  à  la  veille  d'un  boideversen)ent  ;  d'autres 
s'écrièrent  :  ^  oilà  le  fruit  des  doctrines  libérales. 
Le  jaloux  du  Châtelet  apprit  alors  que  madame 
Charlotte  qui  gardait  les  femmes  en  couches  élail 


madame  Chardon,  mère  du  Chateaubriand  de 
l'IIoumeau,  disait-il,  expression  qui  passa  pour  un 
bon  mot.  Madame  de  Chandour  accourut  la  pre- 
mière chez  madame  de  Bargeton. 

—  Savez-vous,  chère  Nais,  ce  dont  tout  Angou- 
lême  parle?  lui  dit-elle.  Ce  petit  poëtriau  a  pour 
mère  madame  Charlotte  qui  gardait  il  y  a  deux 
mois  ma  belle-sœur  en  couches. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  pre- 
nant un  air  tout  à  fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordi- 
naire à  ceci?  n'est-elle  pas  la  veuve  d'un  apothi- 
caire? Une  pauvre  destinée  pour  une  demoiselle  de 
Rubempré!  Supposons-nous  sans  un  sou  vaillant! 
que  ferions-nous  pour  vivre,  nous?  comment  nour- 
ririez-vous  vos  enfants? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  la- 
mentations de  la  noblesse.  Les  âmes  grandes  sont 
toujours  prêtes  à  faire  une  vertu  d'un  malheur.  Puis 
il  se  trouve,  dans  la  persistance  à  faire  le  bien  qu'on 
incrimine,  un  invincible  attrait;  l'innocence  a  le 
piquant  du  vice.  Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame 
de  Bargeton  fut  plein  de  ses  amis,  venus  pour  lui  faire 
des  remontrances.  Elle  déploya  toute  la  causticité 
de  son  esprit  :  elle  dit  que  si  les  gentilshommes  ne 
pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rousseau, 
ni  Voltaire,  ni  Massillon,  ni  Beaumarchais,  ni  Di- 
derot, il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers,  les  hor- 
logers, les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient 
grands  hommes  ;  elle  dit  que  le  génie  était  toujours 
gentilhonmie;  elle  gourmanda  les  hobereaux  sur  le 
peu  d'entente  de  leurs  vrais  intérêts;  enfin  elle  dit 
beaucoup  de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens 
moins  niais,  mais  ils  en  firent  honneur  à  son  origi- 
nalité. Enfin,  elle  conjura  l'orage  à  coups  de  canon. 
Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  vieux  salon  fané  oti  l'on  jouait  au 
Avhist  à  quatre  tables,  elle  lui  fit  un  gracieux  accueil 
el  le  présenta  en  reine  qui  voulait  être  obéie.  Elle 
appela  le  directeur  des  contributions,  .M.  Châtelet, 
et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  con- 
naissait l'illégale  superfétation  de  sa  particule.  I>u- 
cicn  fut,  dès  ce  soir,  violemment  introduit  dans  la 
société  de  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  y  futacceplé 
comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun  se  pro- 
mettait d'expulser  en  la  soumettant  au\  réactifs  de 
l'impertinence.  .Malgré  ce  triomphe.  Nais  perdit  de 
son  empire;  il  y  eut  des  dissidents  qui  tcnlèrent 
d'émigrer.  Par  le  conseil  de  M.  du  Châtclcl,  Amélie, 
qui  était  madame  de  Chandour,  résolut  d'élever  autel 
contre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercredis. 
Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs, 
el  les  gens  qui  venaient  chez  elle  él  aient  si  routiniers, 
si  bien  habitués  à  se  retrouver  devant  les  mêmes 
tapis,  à  jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir  les  gens, 
les  fianibeaux,  à  mettre  leurs  manleattv,  leurs  dou- 
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blcs  souliers,  leurs  chiipeaux  (I;iiis  le  iiicine  couloir, 
qu'ils  Jiiin.iieiit  les  marches  de  rescalier  autant  que 
la  inailrosse  de  la  maison.  Tous  su  résignèrent  à 
subir  le  Cliardoiitierel  du  sacré  bocage,  dit  Alexan- 
dre de  Jirehiaii,  autre  bon  mol.  Endu,  le  jué.^ident 
delà  société  d'at^ricuiture  a[iaisa  la  sédition  par  une 
observation  magistr,Tle  : 

—  Avant  la  ré\oIulion,  dit-il,  les  plus  grands 
seigneurs rece\ aient  l)uelos,Clrinim,(;réliillon,  tous 
gcnt.qui.  connue  ce  petit  j)oële<lerilounieau,  étaient 
sans  con.sé(]ueiice;  mais  ils  n'admellaient  point  les 
receveurs  des  tailles,  ce  qu"est,  aprèj  tout,  Cliàielet. 

Du  Chàtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  mar- 
qua de  la  Iroifleur.  Ku  se  sentant  attaqué,  le  direc- 
teur des  contributions,  qui,  (icpuis  le  moment  où 
elle  l'axait  api)e|é  Cliàielet,  s'était  juré  à  lui-même 
de  posséder  madame  de  liargcton,  entra  dans  les 
\ues  de  la  maîtresse  du  logi^;  il  soutint  te  jeune 
poëtc,  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  diplomate, 
dont  s'était  maladioiti  nient  privé  riùn[)ereur,  ca- 
ressa Lucien,  il  se  dit  son  ami;  il  donna,  pour  le 
lancer,  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préict,  le  rece- 
veur général,  le  colonel  du  régimcJit  en  garnison, 
le  directeur  de  l'école,  le  {H  ésideiil  du  triijUna!,eniin 
toutes  les  S(  inimités  ad  mi  niitratives.  Le  pauvrepoëte 
l'ut  lèté  si  grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune 
homme  de  \ingl-dcux  ans  aurait  véhémentement 
soupçonné  de  mystilication  les  louanges  au  moyen 
desquilles  on  abusa  de  lui.  Au  dessert,  Chàtelet  fit 
récitera  son  rival  une  ode  de  Sardanapale  mourant, 
le  chcl-d'œuvre  du  moment.  En  l'entendanlj  le  pro- 
viseur du  (oliége,  homme  flcgmalique,  battit  des 
mains  endi>anl  que  Jean-Baplisle  llouiseau  n'avait 
pas  mieux  l'ail.  Ce  baron  Cliàteh^t  pensa  que  le  petit 
rimeur  crèverait  toL  ou  lard  dans  la  serre  chaude 
des  h»uaiiges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  an- 
ticipée, il  se  permettrait  quelques  impertinences  qui 
le  l'eraienl  rentrer  dans  son  obscurité  jirimilive.  En 
attendant  le  décès  de  ce  génie,  il  parut  immoler  ses 
prétentions  aux  pieds  de  madamede  iiargeton  ;  mais, 
avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  plau  et 
suivit  avec  une  attention  stratégique  la  niarche  des 
deux  amants,  en  épiant  l'occasion  d'extcrniiner 
Lucien. 

Il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulénic  et  dans  les  en- 
virons un  bruit  sourd  qui  proclamait  l'existence 
d'un  grand  homme  en  Angoumois.  Madame  de  Bar- 
gcton  était  généralement  louée  pour  les  soins  qu'elle 
prodiguait  au  jeune  aigle,  l  ne  lois  sa  conduite  ap- 
prouvée, elle  voulut  obtenir  une  sanction  générale. 
Elle  tambourina  dans  lo  déparlement  une  soirée  à 
glaces,  à  galeaux  et  à  thé,  grande  innoNation  dans 
une  ville  où  le  thé  se  vendait  encore  chez  les  apo- 
thicaires, comme  une  drogue  employée  contre  les 
iiidigeslvJiis.  La  fleur  de  l'arislocralic  l'iit  conviée 


pour  entendre  une  grande  œuvre  que  devait  lire 
Lucien. 

Louise  avait  caché  les  ('ilficultés  vair)cucs  à  son 
anu,  mais  elle  lui  toucha  quelques  mots  de  la  con- 
juration formée  contre  lui  par  le  monde,  car  elle  ne 
\oulail  [tas  lui  laisser  ignorer  les  dangers  de  la  car- 
rière que  doivent  parcourir  les  hommes  de  génie  et 
où  se  rencontrent  des  obstacles infranchissahles aux 
courages  médiocres.  Elle  lit  de  cette  victoire  un  en- 
seignement. De  ses  blanches  mains,  elle  lui  montra 
la  gloire  achetée  jiar  de  continuels  supplices,  elle 
lui  parla  du  bûcher  des  martyrs  à  traver.>er,  elle  lui 
beurra  ses  plus  belles  tartines  cl  les  panacha  de  ses 
plus  pompeuses  expressions  ;  ce  fut  une  contrefaçon 
des  improvisa  lions  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
Elle  se  Irudva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle 
aima  davantage  le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait. 
Enfin  elle  lui  conseilla  de  réjMidicr  audacieusement 
son  père  en  prenant  le  noble  nom  de  Piubempré,sans 
se  soucier  des  criailleries  soulevées  par  un  échange 
que  d  ailleurs  le  roi  légitimerait.  Elle  se  chargeait 
d'obtenir  cette  faveur,  elle  était  apparentée  à  la 
marquise  d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont- 
(Ihauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour.  A  ces  mots,  le 
roi,  la  marquise  d'Espard,  la  cour,  Lucien  vilconime 
Uii  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  de  ce  Laplèmc  lui 
fut  prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendre- 
ment moqueuse,  plus  tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera 
sanctioniié. 

Elle  lui  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches 
successives  de  l'état  social,  lui  fit  compter  les  éche- 
lons qu'il  franchissait  soudain  par  cette  habile  dé- 
termination. En  un  instant,  elle  lit  abjurera  Lucien 
ses  idées  populacières  sur  la  chimérique  égalité  de 
17S3.  Elle  réveilla  chez  lui  la  soif  des  distinctions 
que  la  froide  raison  de  Iîa\id  avait  calmée;  elle  lui 
montra  la  haute  société  comme  le  seul  théâtre  sur 
l((juel  il  devait  marcher,  se  tenir.  Le  haineux  libéral 
devint  monarchique  in  piilu.  Lucien  mordit  à  la 
pomme  du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire  ;  il  jura 
d'apporter  aux  pieds  de  sa  dame  une  couronne,  fùt- 
elle  ensanglantée;  il  la  conquerrait  à  tout  prix, 
quibuscuinque  iiis.  l'our  prouver  son  courage,  il 
raconta  ses  souffrances  actuelles  qu'il  avait  cachées 
à  Louise,  conseillé  par  cette  indéfinissable  pudeur 
attachée  aux  premiers  senlimcnls  et  qui  défend  au 
jeune  homme  d'étaler  ses  grandeurs,  tant  il  aime  à 
voira{)précierson  âme  dans  son //it«{//i//o.  11  peignit 
les  étreitites  d'une  misère  supportée  avec  orgueil, 
ses  travaux  chez  David,  ses  nuits  employées  à  l'étude. 
Celle  jeune  ardeur  rappela  le  colonel  de  vingt-six 
ans  à  madame  cîe  Bargeton,  dont  !e  regard  s'amollit. 
En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposante  mai- 
tresse,  Lucien  prit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre. 
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ol  la  balsa  avec  la  fuiic  du  poc'tc,  du  jeune  homme  , 
(ic  Tamant.  Louise  alla  jusqu'à  pcrmetlie  au  fiis  de 
l'apolliicaire  d'atteindre  à  son  front  ctd'y  imprimer 
SCS  lèvres  palpitantes. 

—  Enfant!  enfant!  si  l'on  nous  voyait,  je  serais 
bien  ridicule,  dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur 
extatique. 

Pendant  celle  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bar- 
geton  fit  de  grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait 
les  préjuges  de  Lucien.  A  l'entendre,  les  hommes  de 
génie  n'avaient  ni  frères  ni  sœurs,  ni  pères  ni  mères  ; 
îes  grandes  œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  im- 
posaient un  apparent  égoïsine,  en  les  obligeant  de 
tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  famille  souffrait 
d"abord  des  dévorantes  exactions  perçues  par  un 
cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevait  au  cen- 
tuple le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par 
les  premières  luttes  d'une  royauté  contrariée,  en 
partageant  les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  re- 
levait pas  de  lui-même  :  il  était  seul  juge  de  ses 
moyens,  car  lui  seul  connaissait  la  fin;  il  devait  donc 
se  mettre  au-dessus  des  lois ,  appelé  qu'il  était  à  les 
refaire;  d'ailleurs,  qui  s'empare  de  son  siècle,  peut 
tout  prendre,  tout  risquer,  car  tout  est  à  lui.  Elle 
citait  les  commencements  de  la  vie  de  Bernard  de 
Palissy,  de  Louis  XL  de  Fox, de  Napoléon,  deChris- 
îophe  Colomb,  de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs, 
d'abord  criblés  de  dettes  ou  misérables,  incompris, 
tenus  pour  fous,  pour  mauvais  fils,  mauvais  pères, 
mauvais  frères,  mais  qui  plus  tard  devenaient  l'or- 
gueil de  la  famille,  du  pays,  du  monde.  Ces  raison- 
nements abondaient  dans  les  viees  secrets  de  Lucien 
et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur,  car,  dans 
l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens  o 
priori.  Mais  ne  pas  réussir,  est  un  crime  de  lèse- 
majesté  sociale.  Un  vaincu  n'a-t-il  pas  alors  assas- 
siné toutes  les  vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  re- 
pose la  société  qui  chasse  avec  horreur  les  Mari  us 
assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  ne  se  savait  pas 
entre  l'infamie  des  bagnes  et  les  palmes  du  génie; 
ilplanaitsurleSinaï  des  prophètes  sans  comprendre 
qu'au  bas  s'étend  une  mer  Morte,  l'horrible  suaire 
de  Gomorrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  cl  l'esprit  de  son 
poêle,  des  langes  dont  la  vie  de  province  les  avait 
cnveli)ppés,  que  Lucien  voulut  éprouver  madame  de 
Bargeton  afin  de  savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver 
la  honte  d'un  refus  ,  conquérir  cette  haute  proie.  La 
soirée  annoncée  lui  donna  l'occasion  de  tenter  cette 
épreuve.  L'ambition  se  mêiail  àson  amour.  Il  aimait 
cL voulait  s'élever,  double  désir  bien  naturel  chez 
les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur  à  satisfaire  et  l'in- 
digence à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui  tous 
ses  enlaiits  à  un  même  festin  ,  la  société  réveille  dès 
le  malin  de  lu  vie  les  ambitions,  elle  destitue  la  Wn 


nesse  de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  senti- 
ments généreux  en  y  nîêlant  des  calculs.  La  poésie 
voudrait  qu'il  en  fût  autrement,  mais  le  fait  vient 
trop  souvent  démentir  la  fiction  à  laquelle  on  vou- 
drait croire ,  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  re- 
présenter le  jeune  homme  autrement  qu'il  est  au 
dix-neuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lucien  lui  parut 
se  faire  au  profit  d'un  beau  sentiment, desonamitié 
pour  David.  Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa 
Louise,  car  il  se  trouva  plus  hardi  la  plume  à  la 
main  que  la  parole  à  la  bouche.  En  douze  feuillets 
trois  fois  recopiés,  il  lui  raconta  le  génie  de  son  père, 
ses  espérances  perdues ,  et  la  misère  horrible  à  la- 
quelle il  était  en  proie;  il  lui  peignit  sa  chère  sœur 
comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvierfutur,qui, 
avant  d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un 
frère,  un  ami  pour  lui.  Il  se  croirait  indigne  d'être 
aiméd'elle,  sa  première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait 
pas  de  faire  pour  David  ce  qu'elle  faisait  pour  lui- 
même.  Il  renoncerait  à  tout  plutôt  que  de  trahir 
David  Séchard,  il  voulait  que  David  assistât  à  son 
succès.  II  écrivit  une  de  ces  lettres  folles  où  les  jeunes 
gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus ,  où  tourne  le 
casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la  logique  insensée 
des  belles  âmes,  délicieux  verbiage  brodé  de  ces 
déclarations  naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de 
l'écrivain,  et  que  les  femmes  aiment  tant. 

Après  avoir  remis  sa  lettre  à  la  femme  de  cham- 
bre, Lucien  était  venu  passer  la  journée  à  corriger 
des  épreuves ,  à  diriger  quelques  travaux  ,  à  mellre 
en  ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans 
rien  dire  à  David ,  car  dans  les  jours  où  le  cœur  est 
encore  enfant,  les  jeunes  gens  ont  de  ces  sublimes 
discrétions;  puis  peut-être  Lucien  commençait-il 
à  redouter  la  hache  de  Phocion  que  savait  manier 
David,  peut-être  craignait-il  la  clarté  de  son  regard 
qui  allait  au  fond  de  l'âme.  Après  la  lecture  de 
Chénier,  son  secret,  atteint  par  un  reproche  qu'il 
sentit  comme  le  doigt  que  pose  un  médecin  sur 
une  plaie,  avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lè- 
vres. 

Maintenant  endjrassez  les  pensées  qui  dïirenl 
l'a'isaillir  pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  k 
l'Hounieau.  (^ette  grande  dame  s'était-elle  fâchée? 
allail-elle  recevoir  l)a\id  chez  elle?  l'ambitieux  ne 
serait-il  pas  précipité  dans  son  trou  à  l'Iloumeau? 
Ouoique,  avant  de  baiserLouiseau  front,  Lucien  eùl 
pu  mesurer  la  distance  qui  sépare  une  reine  de  son 
favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait  fran- 
chir en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq 
mois  à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu 
l'ostracisme  prononcé  sur  les  petites  gens,  il  ne 
savait  pas  qu'une  seconde  tentative  de  ce  genre 
était  la  [lerte  de  madame  de  Bargeton.  Atteinte  cl 
convaincue  de  s'être  encanaillée,  elle  serait  obliuéc 
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de  quiticr  la  ville,  où  sa  caste  la  fuirait  comme  au 
moyen  âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  clan  de  tlne 
aristocratie  et  le  clergé  lui-même  défendrait  Nais 
envers  et  contre  tous,  au  ca>;  on  elle  se  permettrait 
une  faille  ;  mais  lecrimc  de  voir  mauvaisecompagnie 
ne  lui  serait  jamais  remis,  car  si  l'on  excuse  les 
fautes  du  pouvoir,  on  le  condamne  après  son  aljdi- 
calion  ;  or,  recevoir  David  ,  n'était-ce  pas  abdiquer? 
Si  Lucien  n'end)rassail  pas  ce  cùlé  de  la  question, 
son  inslincl  aristocratique  lui  faisait  pressentir  bien 
d'autres  difficultés  qui  l'épouvantaient.  La  noblesse 
des  senlimeiits  ne  donne  pas  inévitablement  la 
noblesse  des  manières. Si  Racine  avait  l'air  du  plus 
noble  courtisan.  Corneille  ressemblait  fort  à  un 
marchand  de  bœufs;  IJe.-cartcs  avait  la  tournure 
d'un  bon  négociant  hollandais  ;'souvcnt  en  rencon- 
trant Montesquieu  son  râteau  sur  l'épaule ,  son  bon- 
net de  nuit  sur  la  tète,  les  visiteurs  de  la  Brède  le 
prirent  pour  un  \ul},aire  jardinier.  L'usage  du 
monde,  quand  il  n'eit  pas  un  don  de  haute  nais- 
sance, une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise 
par  le  sang,  co:istitue  une  éducation  que  le  hasard 
doit  seconder  par  une  certaine  élégance  de  formes, 
par  une  distinction  dans  les  traits,  par  un  timbre 
(le  voix.  Toutes  ces  grandes  petites  choses  man- 
quaient à  David ,  tandis  que  la  nature  en  avait  doué 
son  ami.  Gentilhomme  par  sa  mère.  Lucien  avait 
jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc;  tandis  que 
David  Sécliard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et 
l'encolure  de  son  père  le  pressier.  Lucien  entendait 
les  railleries  qui  pleuvraient  sur  David,  il  lui  sem- 
blait voir  le  sourire  que  réprimerait  madame  de 
Bargeton  ;  eidin,  j^ans  avoir  précisément  honte  de 
son  frère,  il  se  promettait  de  ne  plus  écouter  ainsi 
son  premier  mouvement,  et  de  le  discuter.  Après 
l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après  une 
lecture  qui  venait  do  montrer  aux  deux  amis  les 
campagnes  littéraires  éclairées  par  un  nouveau 
soleil ,  l'heure  de  la  politique  et  des  calculs  sonnait 
pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Houmeau,  il  se 
repentait  de  sa  lettre.  Il  aurait  voulu  la  reprendre, 
car  il  avait  aperçu  par  une  échappée  les  impitoya- 
bles lois  du  monde.  Il  avait  deviné  combien  la  for- 
tune acquise  favorisait  l'ambition,  et  il  lui  coûtait 
de  retirer  son  pied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par 
laquelle  il  devait  monter  à  l'assaut  des  grandeurs. 
Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  tranquille,  parée 
des  plus  vives  fleurs  du  sentiment;  ce  David  plein 
de  génie  qui  l'avait  si  noblement  aide ,  qui  lui  don- 
nerait au  besoin  sa  vie  ;  sa  mère  si  grande  dans  son 
abaissement  et  qui  le  croyait  aussi  bon  qu'il  était 
spirituel  ;  sa  sœur,  cette  fille  si  gracieuse  dans  sa 
résignation;  son  enfance  si  pure,  et  sa  conscience 
encore  blanche;  ses  espérances  qu'aucune  bise  n'a- 
vait cfl'euillées,  tout  refleurissait  dans  son  souvenir. 


Il  se  disait  alors  qu'il  était  plus  beau  de  percer  les 
épais  bataillons  de  la  tourbe  aristocratique  ou  bour- 
geoise à  coups  de  succès,  que  de  parvenir  par  les 
faveurs  d'une  femme.  Son  génie  luirait  lot  ou  tard 
comme  celui  de  tant  d'hommes,  ses  prédécesseurs, 
qui  avaient  dompté  la  société;  les  femmes  l'aime- 
raient alors!...  L'exeniple  de  Napoléon,  si  fatal  au 
dix-neuvième  siècle  par  les  prétentions  qu'il  inspire 
à  tant  de  gens  médiocres,  apparut  à  Lucien,  qui 
jeta  ses  calculs  au  vent  en  se  les  reprochant.  Ainsi 
était  fait  Lucien,  il  allait  du  mal  au  bien  ,  du  bien 
au  mal ,  avec  une  égale  facilité. 

Au  lieu  de  l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  re- 
traite. Lucien  éprouvait  depuis  un  mois  une  sorte 
de  honte,  en  apercevant  la  boutique  où  se  lisait  en 
lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

Pharmacie  de  Postel,  successeur  de  Chabdos. 

Le  nom  de  snn  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par 
où  passaient  toutes  les  voitures,  lui  blessait  la  vue. 
Le  soir  où  il  franchit  sa  porte  ornée  d'une  petite 
grille  à  barreaux  de  mauvais  goût,  pour  se  produire 
à  Beaulieu,  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
de  la  haute  ville  en  donnant  le  bras  à  madame  de 
Bargeton ,  il  avait  étrangement  déploré  le  désaccord 
qu'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa  bonne 
fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bien- 
tôt peut-être,  et  loger  dans  ce  nid  à  rats!  se  disait-il 
en  débouchant  par  l'allée  dans  la  petite  cour  où 
plusieurs  paquets  d'herbes  bouillies  étaient  étalés 
le  long  des  murs,  où  l'apprenti  récurait  les  chau- 
drons du  laboratoire,  où  M.  Postel,  ceint  d'un  ta- 
blier de  préparateur,  une  cornue  à  la  main,  exa- 
minait un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur 
s.'i  boutique;  et  s'il  regardait  trop  attentivement 
sa  drogue,  il  avait  l'oreille  à  la  sonnette.  L'odeur 
dos  camomilles,  des  menthes,  de  plusieurs  plaiites 
distillées,  remplissait  la  cour  et  le  modeste  appar- 
tement où  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers 
droits,  appelés  des  escaliers  de  meunier,  sans  autre 
rampe  que  deux  cordes.  Au-dessus  était  l'unique 
chambre  en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  M.  Postel ,  le  vé- 
ritable type  du  boutiquier  de  province.  Comment 
va  notre  petite  saute?  "\Ioi  je  viens  de  faire  une  ex- 
périence sur  la  mélasse,  mais  il  aurait  fallu  votre 
père  pour  trouver  ce  que  je  cherche.  C'était  un  fa- 
meux homme ,  celui-là  !  Si  j'avais  connu  son  secret 
contre  la  goutte,  nous  roulerions  tous  deux  carrosse 
aujourd'hui! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharma- 
cien, aussi  bcte  qu'il  était  bon  homme,  ne  donnât 
un  coup  de  poignard  à  Lucien,  en  lui  i)arlant  de  la 
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falalo  discrélioii  que  son  père  avait  gardée  sur  sa 
découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement 
Lucien  qui  commençait  à  trouver  l'élève  de  son 
père  prodigieusementcommun,  quoiqu'il  Teut  sou- 
vent béni,  car  plus  d'une  fois  l'honnête  l'ostcl  avait 
secouru  la  veuve  et  les  enfants  de  son  maître. 

—  Ou'avez-vous  donc?  demanda  M.  Poste!  en 
posant  son  éprouvelte  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  fleure  comme  baume!  elle  est 
auprès  de  mon  pupitre,  sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux 
bocaux  de  la  pharmacie  !  Lucien  s'élança  dans  la 
boutique. 

—  Dépèche-toi,  Lucien  !  ton  dîner  t'attend  depuis 
une  heure,  il  sera  froid!  cria  doucement  unejoiie 
voix  à  travers  une  fenêtre  entr'ouverteetque Lucien 
n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle!  dit 
Poste!  en  levant  le  nez.  Depuis  quelques  jours  son 
esprit  est  lévigé  par  un  pilon  connu. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne 
d'eau-de-vie  sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintie 
aurait  mis  une  grosse  figure  grêlée  de  petite  vérole 
et  rougeaude,  prit  en  regardant  Eve  un  air  céré- 
njonieux  et  agréable  qui  prouvait  qu'il  pensait  à 
épouser  la  fille  de  son  prédécesseur,  sans  pouvoir 
mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'intérêt  se 
livraient  dans  son  cœur.  Aussi  souvent  disait-il  à 
Lucien  en  souriarfl  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand 
le  jeune  honmic  repassa  près  de  lui  :  u  Elle  est 
fameusement  jolie  votre  îœur!  vous  n'êtes  pas  mal 
non  plus!  votre  père  faisait  tout  bien.  :> 

Eve  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bleus.  Quoiqu'elle  offrit  les  s\mptùmcs 
d'un  caractère  viril,  elle  était  douce,  tendre  et  dé- 
vouée. Sa  candeur,  sa  naïveté,  sa  tranquille  rési- 
gnation à  une  vie  laborieuse,  ?a  sagesse  que  nulle 
médisance  n'attaquait,  avaient  du  séduire  David 
Séchard.  Aussi  depuis  leur  première  entrevue,  une 
sourde  et  simple  passion  s'élail-elle  émue  entre  eux, 
à  l'allemande,  sans  manifestations  bruyantes  ni 
déclarations  empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé 
secrètement  à  l'autre,  comme  s'ils  eussent  été  sé- 
parés par  quelque  mari  jaloux  que  ce  sentiment 
aurait  offensé.  Tous  deux  se  cachaient  de  Lucien,  à 
qui  peut-être  ils  croyaientporterquelquedommage. 
David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Èvc,  qui,  de  son 
côté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de  l'indigence, 
l'ne  véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse, 
mais  une  enfant  bien  élevée  et  déchue -se  confor- 
mait à  sa  triste  fortuçc.  Modeste  en  apparence, 
ficrc  en  réalité,  Eve  ne  voulait  pas  courir  sus  au 
(ils  d'un  homme  qui  passait  ])our  riche.  En  ce  mo- 


ment, les  gens  au  fait  de  la  valeur  croissante  des 
propriétés  estimaient  à  plus  de  quatre-vingt  mille 
francs  le  domaine  de  Marsac,  sans  compter  les  terres 
que  le  vieux  Séchard ,  riche  d'économies,  licureux 
à  la  récolte,  habile  à  la  vente,  devait  y  joindre  en 
guettant  les  occasions.  David  était  peut-être  la  seule 
personne  qui  ne  sut  rien  de  la  fortune  de  son  père. 
Pour  lui,  Marsac  était  unebicoqueachctée,  en  1810, 
quinze  ou  seize  mille  francs,  où  il  allait  une  fois 
par  an,  au  temps  des  vendanges,  et  où  son  père  le 
promenait  à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des 
récolîesque  l'imprimeur  ne  voyait  jamais,  et  dont 
il  se  souciait  fort  peu.  L'amour  d'un  savant  habitué 
à  la  solitude  et  qui  agrandit  encore  les  sentiments 
en  s'en  exagérant  les  difficultés,  voulait  être  encou-' 
ragé;  car,  pour  lui,  Eve  était  une  femme  plus 
imposante  que  ne  l'est  une  grande  dame  pour  un 
simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près  de  son  idole, 
aussi  pressé  de  partir  que  d'arriver,  David  contenait 
sa  passion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir, 
après  avoir  forgé  quelque  prétexte  pour  consulter 
Lucien,  il  descendait  de  la  place  du  Mûrier  jusqu'à 
l'Houmeau,  par  la  porte  Palet;  mais  en  atteignant 
la  porte  verte  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait,  crai- 
gnant de  venir  trop  tard,  ou  de  paraître  importun 
à  Eve  qui  sans  doute  était  couchée.  Quoique  ce 
grand  amour  ne  se  révélât  que  par  de  petites  choses, 
Eve  l'avait  bien  compris;  elle  était  flattée  sans  or- 
gueil de  se  voir  l'objet  du  profond  respect  empreint 
dans  les  regards,  dans  les  paroles,  dans  les  ma- 
nières de  David  ;  mais  la  plus  grande  séduction  de 
l'imprimeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien  ;  il 
avait  deviné  le  meilleur  moyen  de  plaire  à  Eve. 
Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  amour 
différaient  des  passions  tumultueuses,  il  faudrait 
le  comparer  aux  fleurs  champêtres  opposées  aux 
éclatantes  fleuri  des  parterres.  C'étaicntdes  regards 
doux  et  délicats  comme  les  lotos  bleus  qui  nagent 
sur  les  eaux,  des  expressions  fugitives  comme  les 
faibles  parfums  de  l'églantine,  des  mélancolies  ten- 
dres comme  le  velours  des  mousses  ;  fleurs  de  deux 
belles  âmes  qui  naissaient  d'une  terre  riche,  fé- 
conde, immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  de- 
viné la  force  cachée  sous  cette  faiblesse;  elle  tenait 
si  bien  compte  à  David  de  tout  ce  qu'il  n'osait  pas, 
que  le  plu»;  léger  incident  pouvait  amener  une  plus 
intime  union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve.  et  s'as- 
sit sans  lui  rien  dire,  à  une  petite  table  posée 
sur  un  X,  sans  linge,  où  son  couvert  était  mis.  Le 
pauvre  petit  ménage  ne  possédait  que  trois  cou- 
verts d'argent,  Eve  les  cnqilovait  tous  pour  le  frère 
chéri. 

—  Que  lis-lu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis 
sur  la  table  un  plat  qu'elle  relira  du  feu,  et  après 


42 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


avoir  éleiiit  son  fourneau  mobile  en  en  ferni.inl  la 
bouehc  et  le  couvrant  de  rétoulToir. 

Lucien  ne  répondit  jtas.  l'i\e  prit  une  petite  as- 
siette coqnctlenienl  arrangée  avec  des  leuilles  de 
vigne,  et  la  mit  sur  la  table  avec  une  jatte  pleine  de 
crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 
Lucien  prêtait  tant  datlenlion  à  sa  lecture  ([u'il 

n'entendit  point,  llve  \int  alors  s'asseoir  [très  de 
lui,  sans  laisser  échapper  un  murmure,  car  il  entre 
dans  le  sentiment  d'une  sœur  pour  son  frère  un 
[ilaisir  immense  à  être  traitée  sans  façon. 

—  Mais  (pi "as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  vo\ant 
briller  des  larmes  dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Lve,  dit-il  en  la  prenant  par  la 
taille,  l'attirant  à  lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les 
clie\eux,  puis  sur  le  cou,  a\cc  une  en'crvcscenco 
îiirprcnanle. 

—  Tu  te  caches  de  moi. 

—  Eh  bien,  elle  m'aime  ! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu 
endirassais,  dit  d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur 
en  roiigi  sanl. 

—  Nous  ierons  tous  iicureu\!  s'écria  Lucien  en 
avalant  son  potage  à  grandes  cuillerées. 

—  Nous!  répéta  È\e. 

Inspirée  par  le  même  près  entimenl  qui  s'était 
emparé  de  J)a\id,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vas  nous  aimer  moins  ! 

—  Comment  pcu\-[u  croire  cela,  si  lu  me  con- 
nais! 

hvc  lui  teiidii  la  ntain  jjour  presser  la  sienne; 
l'uis,  elle  ota  l'assiette  vide,  la  soupière  en  terre 
brune,  et  avança  le  plat  qu'elle  avait  fait.  Au  lieu 
de  manger,  Lucien  relut  la  lettre  de  madame  de 
IJargeton  que  la  discrète  Eve  ne  demanda  point  à 
voir,  tant  elle  avait  de  res{>cct  pour  son  frère.  S'il 
voulait  la  lui  comnminqucr,  elle  devait  attendre, 
et  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger?  Elle 
attendit.  \'oici  cette  lettre  : 

<;  3Jon  anu,  pourquoi  refuserais-je  à  votre  frère 
en  science  l'appui  que  je  vous  ai  prête?  A  mes  yeux, 
les  talents  ont  des  droits  égaux  ;  mais  vous  ignorez 
les  préjugés  des  personnes  qui  composent  ma  so- 
ciété. Nous  ne  ferons  pas  reconnaître  l'anoblisse- 
ment de  l'esprit  à  ceux  qui  ont  l'aristocratie  de 
l'ignorance.  Si  je  ne  suis  pas  assez  puîssante  pour 
leur  imposer  M.  David  Séchard,  je  vous  ferai  vo- 
lontiers le  sacrifice  de  ces  pauvres  gens,  ce  sera 
comme  une  hécatombe  antique.  Mais',  cher  ami, 
vous  ne  \oulez  sans  doute  pas  me  faire  accepter  la 
compagnie  d'une  personne  dont  l'esprit  ou  les  ma- 
nières pourraient  ne  pas  me  plaire.  Vos  llatteries 
m'ont  appris  combien  l'amitié  s'aveugle  facilement  ! 


m'en  voudrez-vous,  si  je  mets  à  mon  consenlcnieul 
une  restriction?  Je  veux  voir  votre  ami,  le  juger, 
savoir  par  moi-même,  dans  lintérêt  de  votre  ave- 
lur,  si  vous  ne  vous  abusez  ixiiiit.  N'est-ce  pas  un 
de  ces  soins  maternels  que  je  dois  avoir  pour  vous , 
mon  cher  poëte  ? 

»  LoiISE  DE  NÈGREPELISSE.   )) 

JiUcien  ig!iorait  avec  quel  art  le  oui  s'cniploie 
dans  le  beau  monde  pour  arriver  au  non  ,  et  le  non 
pour  amener  un  oui  ;  celle  lettre  fut  un  triomphe 
pour  lui.  David  irait  chez  madante  de  Rargeton,  il  y 
brillerait  de  la  majesté  du  génie.  Dans  l'ivresse  que 
lui  causait  une  victoire  qui  lui  lit  croire  à  la  puis- 
sance de  son  ascendant  sur  les  homuies,  il  prit  une 
attitude  si  fière,  tant  d'espérances  se  reflétèrent  sur 
S)n  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa 
so'ur  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

— Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  l'aimer,  cette 
lémmc!  Et  alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  tou- 
tes les  femmes  vont  te  faire  mille  coquetteries;  tu 
seras  bien  beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  dans  Pal- 
mes! je  voudrais  être  souris  pour  nte  glisser  là! 
\  iens,  j'ai  ai»prèlé  ta  toilette  dans  la  chambre  de 
notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  miièrc  décente. 
Il  s'y  trouvait  un  lit  en  noyer,  garni  de  rideaux 
blancs,  et  au  bas  duquel  s'étendait  un  maigre  tapis 
vert;  puis  une  commode  à  dessus  de  bois  ornée  d'un 
miroir,  des  chaises  en  noyer.  Sur  la  cheminée,  une 
pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance 
disparue.  La  fenêtre  avait  des  rideaux  blancs,  les 
murs  étaient  tendus  d'un  papier  gris  à  fleurs  grises. 
Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotte  par  Eve,  bril- 
lait de  propreté.  Au  milieu  de  cette  chambre  était 
un  guéridon  où  sur  un  plateau  rouge  à  ro  aces  do- 
rées se  voyaient  trois  tasses  et  un  sucrier  en  porce- 
laiiie  de  ]>imoges.  Eve  couchait  dans  un  cabinet 
contigu  qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  ber- 
gère et  une  table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre  ;  mais 
l'exiguïté  de  cette  cabine  de  marin  exigeait  que  la 
porte  vitrée  restât  toujours  ouverte,  afin  d'y  donner 
de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait  daiis  la 
sobriété  des  choses,  il  y  respirait  la  modestie  d'une 
vie  studieuse,  et  pour  ceux  qui  corirraissaient  la 
mère  et  ses  deux  enfants,  ce  spectacle  olVrait  d'at- 
tendrissantes harmoiiios. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David 
se  fit  entendre  dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur 
parut  aussitôt  avec  la  démarche  et  les  façons  d'un 
homme  pressé  d'arriver. 

—  Eh  bien,  David!  s'écria  l'ambitieux,  nous 
triomphons!  elle  m'aime!  luiras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus,  je  viens 
te  r'jm'MTior  de  'jolte  preuve  d'^unilié  qui  m'a  fait 
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luire  de  sérieuses  réflexions.  Ma  vie  à  moi,  Lucien, 
est  arrêtée.  Je  suis  David  Séchard  ,  imprimeur  du 
roi,  à  Angoulèmej  mon  nom  est  sur  tous  les  murs 
au  bas  des  aflîches.  Pour  les  personnes  de  cette  caste, 
je  suis  un  artisan,  un  négociant  si  tu  veux,  mais  un 
industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Beaulieu,  au 
coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je  n'ai  encore  ni  la  for- 
lune  de  M.  Chenessy ,  ni  le  renom  de  Cuvier,  deux 
sortes  de  puissances  que  les  nobles  essayent  encore 
de  nier  ;  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en  ceci, 
ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières  du 
gentilhomme.  Par  quoi  puis-je  légitimer  cette  su- 
bite élévation  ?  Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les 
bourgeois  autant  que  par  les  nobles.  Toi,  tu  te  trou- 
ves dans  une  situation  différente.  Un  protc  n'est 
engagé  à  rien,  tu  travailles  à  acquérir  des  connais- 
sances indispensables  pour  réussir,  tu  peux  expli- 
quer tes  occu[)ations  actuelles  par  ton  avenir.  D'ail- 
leurs, tu  peux  demain  entreprendre  autre  chose, 
étudier  le  droit,  la  diplomatie,  entrer  dans  l'admi- 
nistration, enfin  tu  n'es  ni  chiffré,  ni  casé.  Profite 
de  ta  virginité  sociale,  marche  seul  et  mets  la  main 
sur  les  honneurs!  i^avoure  joyeusement  tous  les 
plaisirs,  ceux  que  procurent  la  vanité,  la  gloire  et 
Tamour;  sois  heureux,  je  jouirai  de  tes  succès,  tu 
seras  un  second  moi-même,  ma  [lensée  me  permct- 
tia  de  vivre  de  ta  vie.  A  toi  les  fêtes,  Téclat  du  monde 
et  les  rapides  ressorts  de  ses  intrigues;  à  moi  la  vie 
sobre,  laborieuse  du  commerçant  et  les  lentes  oc- 
cupations de  la  science.  Tu  seras  notre  aristocratie , 
dit-il  en  regardant  Eve.  Quand  tu  chanccllcias,  tu 
trouveras  mon  bras  pour  te  soutenir;  si  tu  as  à  te 
plaindre  de  quelque  trahi.-on,  tu  pourras  te  réfugier 
dans  nos  cœurs,  tu  y  trouveras  un  amour  inaltéra- 
ble. La  protection,  le  faveur,  le  bon  vouloir  des 
gens,  divisés  sur  deux  têtes,  pourraient  se  lasser; 
nous  nous  nuirions  à  deux.  Marche  devant,  tu  me 
remorqueras  s'il  le  faut.  Loin  de  l'envier,  je  me  con- 
sacre à  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  pour  nioi,  en 
risquant  de  perdre  la  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut-- 
être, plutôt  que  de  m'aliandonner ,  que  de  me  re- 
nier, cette  sin)ple  chose,  si  grande,  eli  Lien  !  Lucien, 
elle  me  lierait  à  jamais  à  toi,  si  nous  n'étions  pas 
déjà  comme  deux  frères.  N'aie  ni  remords  ni  soucis 
de  paraître  prendre  la  plus  forte  part,  ce  partage  à 
la  Monlgommery  est  d.ins  mes  goûts.  Enlin,  quand 
lu  me  causerais  quehjues  tourments,  qui  sait  si  je 
ne  serai  pas  toujours  ton  oldigé?... 

En  disanl  ces  mots,  il  coula  le  plus  timide  des 
regards  vers  Evequi  avait  les  yeux  pleinsde larmes, 
cai*  elle  de\  inait  tout. 

—  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait, 
tu  as  une  jolie  taille,  tu  portes  bien  les  habits,  tu 
as  Tair  d'un  gentilhomme  dans  ton  habit  bleu  à  bou- 
lons jaunes,  avec  un  simple  pantalon  de  jiaiikiji; 


moi,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce 
monde,  je  serais  gauche,  gêne,  je  dirais  des  sottises 
ou  je  ne  dirais  rien  du  tout:  toi,  tu  peux,  pour  obéir 
au  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de  ta  mère  ,  te 
faire  appeler  Lucien  de  Rubempré  ;  moi ,  je  suis  et 
serai  toujours  David  Séchard.  Tout  te  sert  et  tout 
me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait  pour 
y  réussir.  J.,es  femmes  adoreront  la  figure  d'ange. 
N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  cl  l'embrassa.  Celte 
modestie  coupjiit  court  à  bien  des  doutes,  à  bien 
des  difficultés.  Comment  n'eùt-il  pas  redoublé  de 
tendresse  pour  un  homme  qui  arrivait  à  faire  par 
amitié  les  mêmes  réllexions  qu'il  venait  de  faire  par 
ambition?  L'amljiiieux  et  l'amoureux  sentaient  la 
route  aplanie ,  le  cœur  du  jeune  homme  et  de  l'ami 
s'épanouiïsait.  Ce  fut  un  de  ces  moments  rares  dans 
la  vie  où  toutes  les  forces  sont  doucement  tendues, 
où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant  des  sons 
pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle  àme  excitait 
encore  en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'honimc  à 
tout  rapporter  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou 
moins,  con'me  Louis  XIV  :  rEtat,  c'est  moi!  L'ex- 
clusive tendresse  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  dé- 
vouement de  David,  l'habitude  qu'il  avait  de  se  voir 
l'objet  des  efforts  secrets  de  ces  trois  êtres,  lui  don- 
naient les  vices  de  l'enfant  de  famille,  engendraienl 
en  lui  cet  égoïsme  qui  dévore  le  noble,  et  que  ma- 
dame de  Bargeton  caressait  en  l'incitant  à  oublier 
ses  obligations  envers  sa  sœur,  sa  mère  et  David. 
11  n'en  était  rien  encore;  mais  n'y  avait-il  pas  à 
craindre  qu'en  étendant  autoiu*  de  lui  le  cercle  de 
son  ambition,  il  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui 
pour  s'y  maintenir? 

Cette  émotion  passée,  David  fil  observer  à  Lucien 
que  son  [)oëme  de  Saint  Jean  dans  Palntos  était 
peut-être  tro[)  biblique  pour  êlre  lu  devant  un 
monde  à  qui  la  poésie  apocalyptique  devait  être  peu 
familière.  Lucien,  qui  se  produisait  devant  le  pu- 
blic le  plus  difficile  delà  Charente,  parut  inquiet. 
David  lui  conseilla  d'emporter  André  de  Chénier, 
et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  j)ar  un  [ilaisir 
certain.  Lucien  lisait  en  perfection ,  il  plairait  né- 
cessairement cl  montrerait  une  modestie  qui  le  ser- 
\ irait  sans  doute.  Connue  la  plupart  des  jeunes 
gens,  ils  donnaient  aux  gens  du  monde  leur  intelli- 
gence et  leurs  \erlus,  car  si  la  jeunesse  (jui  n'a  pas 
encore  failli  est  sans  indulgence  pour  les  fautes 
(les  autres,  elle  leur  prête  aussi  ses  magnifiques 
croyances.  11  faut  en  effet  avoir  bien  ex[iérimenlc  la 
vie  avant  de  recomiailre  que.  suivant  un  beau  mol 
de  Raphaël,  comprendre  c'est  égaler.  En  général, 
le  sens  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  poésie  est 
rare  en  Erance,où  l'esprit  dessèche  promptenient  la 
source  des  sainlcb  larmes  de  l'extase,  où  pcrsoniic 
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ne  veut  prendre  la  peine  de  défricher  le  sublime, 
de  le  sonder  pour  en  percevoir  l'indni.  Lucien  allait 
faire  sa  première  expérience  des  ij^norances  et  des 
froideurs  mondaines!  Il  [lassa  chez  l)a\idy  prendre 
le  volume  de  poésie. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se 
trouva  plus  end)arrassé  (prt  ii  aucun  moment  de  sa 
vie.  Ln  prijie  à  mille  (erreurs,  il  voulait  et  redoutait 
un  éloge,  il  désirait  s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa  co- 
quetterie aussi  !  lie  pauvre  amant  n'osait  dire  un 
mot  qui  aurait  eu  l'air  de  quêter  un  rcmcrcîraent, 
il  trou\ait  toutes  les  paroles  compromettantes, et  se 
taisait  enganlanl  une  attitude  de  criminel.  Eve, qui 
devinait  les  tortures  de  celte  modeslie ,  se  plut  à 
jouir  de  son  silence,  mais  quand  il  tortilla  son  cha- 
peau pour  s'en  aller,  elle  sourit. 

—  M.  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas 
la  soirée  chez  madame  de  liargeton,  nous  pouvons 
la  passer  ensemble;  il  fait  beau,  voulez-vous  aller 
nous  promener  le  long  de  la  Charente?  Nous  cau- 
serons de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  dé- 
licieuse jeune  lille.  Kve  avait  mis  dans  le  son  de  sa 
voix  des  récompenses  inespérées;  elle  avait,  par  la 
tendresse  de  l'accent,  résolu  les  difficultés  de  cette 
situation  ;  sa  proposition  était  plus  qu'un  éloge,  c'é- 
tait la  première  faveur  de  l'amour. 

—  Seulement,  dit-elle  à  uti  geste  que  fit  David, 
laissez-moi  quelques  instants  pour  m'haLillcr. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air, 
sortit  en  chanleronnant ,  ce  qui  surprit  Thonnête 
Poste!  et  lui  donna  de  violents  soupçons  sur  les  re- 
lations dEve  el  de  limprinicur. 

III 

LA  SOIRÉE  DANS  UN   SALON, 

L.t    soirée;   au   BOUD    de   L'EAV. 

J.es  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agi- 
rent beaucoup  sur  Lucien,  de  qui  le  caractère  le  por- 
tait à  écouter  ses  premières  impressions.  Comme 
tous  les  amants  inexpérimentés,  ilarrivadesi  bonne 
heure,  que  Louise  n'était  pas  encore  au  salon. 
M.  de  Bargeton  s'y  trouvait  seul.  Lucien  avait  déjà 
commencé  son  apprentissage  des  petites  lâchetés  par 
lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée  achète  son 
bonheur,  et  qui  donnent  aux  femmes  la  mesure  de 
ce  qu'elles  peuvent  exiger  ;  mais  il  ne  s'était  pas  en- 
core trouvé  face  à  face  avec  31.  de  Bargeton. 

M.  de  Bargeton  était  un  de  ces  petits  esprits  dou- 
cement établis  entre  l'inolTensive  nullité  qui  com- 


prend encore,  et  la  Hère  stupidité  qui  ne  veut  ni 
rien  accepter,  ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs 
envers  le  inonde ,  Ct  s'elTorçant  de  lui  être  agréable, 
il  avait  adopté  le  sourire  du  danseur  pour  unique 
langage.  Content  ou  mécontent,  il  souriait;  il  sou- 
riait à  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à 
l'annonce  d'un  heureux  événement.  Son  sourire  ré- 
pondait à  tout  par  les  expressions  qu'il  lui  donnait  ; 
et  s'il  fallait  absolument  une  approbation  directe, 
il  le  renforçait  dun  rire  complaisant,  ne  lâchant 
une  parole  qu'à  la  dernière  extrémité.  Un  téte-à-lête 
lui  faisait  éprouver  le  seul  embarras  qui  compli- 
quait sa  vie  \égélalivc,  car  il  était  obligé  de  cher- 
cher quelque  chose  dans  limmensilé  de  son  vide 
intérieur.  La  plupart  du  temps,  il  se  tirait  de  peine 
en  reprenant  les  naïves  coutumes  de  son  enfance  : 
il  pensait  tout  haut,  il  vous  initiait  aux  moindres 
détails  de  sa  vie,  il  vous  exprimait  ses  besoins,  ses 
petites  sensations  qui,  pour  lui,  ressendilaient  à  des 
idées.  Il  ne  parlait  ni  de  la  pluie  ni  du  beau  temps, 
il  ne  donnait  pas  dans  les  lieux  communs  de  la 
conversation  par  où  se  sauvent  les  imbéciles,  il 
s'adressait  aux  plus  intimes  intérêts  de  la  \ie. 

—  Par  complaisance  pour  madame  de  Bargeton, 
j'ai  mangé  ce  malin  du  veau  qu'elle  aime  beaucoup, 
etmon  estomacme  faitbiensoufTrir, disait-il.  Jesais 
cela,  j'y  suis  toujours  pris!  expliquez-moi  cela. 

Ou  bien  : 

—  Je  vais  sonner  pour  demander  un  verre  d'eau 
sucrée,  en  voulez-vous  un  par  la  même  occasion? 

Ou  bien  : 

—  Je  monterai  demain  à  cheval,  et  j'irai  voir 
mon  beau-père. 

Ces  petites  phrases  ne  supportaient  pas  la  discus- 
sion ,  elles  arrachaient  un  non  ou  un  oui  à  l'inter- 
locuteur, et  la  conversation  tombait  à  plat.  M.  de 
Bargeton  implorait  alors  l'assistance  de  son  visiteur 
en  mettant  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin  pous- 
sif, il  le  regardait  de  ses  gros  yeux  vairons  d'une 
façon  qui  signifiait:  Vous  dites?  Les  ennuyeux  em- 
presses de  parler  d'eux-mêmes,  il  les  chérissait,  il 
les  écoutait  avec  une  probe  et  délicate  attention  qui 
le  leur  rendait  si  précieux,  que  les  bavards  d'Angou- 
lêmc  lui  accordaient  une  sournoise  intelligence,  et 
le  i)iétendaient  mal  jugé;  quand  ils  n'avaient  plus 
d'auditeurs, ils  venaient  achevericursrécitsouleurs 
raisonnements  auprès  de  lui,  sûrs  de  trouver  son 
sourire  élogieux.  Son  salon  était  toujours  plein,  il 
s'y  trouvait  généralement  à  l'aise,  il  s'occupait  des 
plus  petits  détails;  il  regardait  qui  entrait,  saluait 
en  souriant  et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel  ar- 
rivé; il  guettait  ceux  qui  partaient  et  leur  faisait  la 
conduite  en  accueillant  leursadieux  par  son  éternel 
sourire.  Ouand  la  soirée  était  animée  et  qu'il  voyait 
chacun  à  son  affaire,  l'heureux  gentilhomme  res- 
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lait  planté  sur  ses  deux  hautes  jambes  comme  une 
cigogne  sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'écouter  une 
conversation  politique;  ou  il  venait  étudier  les 
cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il 
ne  savait  aucun  jeu;  ou  il  se  promenait  en  humant 
son  tabac  et  soufflant  sa  digestion. 

Sa  femme  était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui 
donnait  des  jouissances  infinies;  lorsqu'elle  jouait 
son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'étendait  dans 
une  bergère  en  l'admirant,  car  elle  parlait  pour  lui; 
puis  il  s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de 
ses  phrases,  et  comme  souvent  il  ne  les  comprenait 
que  longtemps  après  qu'elles  étaient  dites,  il  se 
permettait  des  sourires  qui  partaient  comme  des 
boulets  enterrés  qui  se  réveillent  ;  son  respect  pour 
elle  allait  jusqu'à  l'adoration.  Or,  une  adoration 
quelconque  suffît  aubonheur  delà  vie.En  personne 
spirituelle  et  généreuse,  Anaïs  n'avait  pas  abusé  de 
ses  avantages;  en  reconnaissant  chez  son  mari  la  na- 
ture facile  d'un  enfant  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  gouverné,  elle  en  avait  pris  soin  comme 
on  prend  soin  d'un  manteau  ;  elle  le  tenait  propre, 
le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait;  et  se  sentant 
ménagé,  brossé,  soigné,  M.  de  Bargeton  avait  con- 
tracté pour  sa  femme  une  affection  caniiie.  Il  est  si 
facile  de  donner  un  bonheur  qui  ne  coûte  rien!  Ma- 
dame de  Bargeton,  ne  connaissant  à  son  mari  aucun 
autre  plaisir  que  celui  de  la  bonne  chère,  lui  faisait 
faire  d'excellents  dîners  ;  elle  avait  pitié  de  lui  ;  ja- 
mais elle  ne  s'en  était  plainte,  et  quelques  person- 
nes, ne  comprenant  pas  le  silence  de  sa  fierté,  prê- 
taient à  M.  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle 
l'avait  d'ailleurs  discipliné  militairement,  et  son 
obéissance  aux  volontés  de  sa  femme  était  passive. 
Elle  lui  disait  :  «t  Faites  une  visite  à  monsieur  ou 
h  madame  une  telle.  ;>  Il  y  allait  comme  un  soldat  à 
sa  faction.  Aussi  devant  elle  se  tenait-il  au  port 
d'armes  et  immobile.  11  était  en  ce  moment  ques- 
tion de  le  nommer  député. 

Lucien  ne  pratiquait  pas  depuis  assez  longtemps 
la  maison  pour  avoir  soulevé  le  voile  sous  lequel  se 
cachait  ce  caractère  inimaginable.  M.  de  Bargeton 
enseveli  dans  sa  bergère,  paraissant  tout  voir  et 
tout  comprendre,  se  faisant  une  dignité  de  son  si- 
lence, lui  semblait  prodigieusement  imposant.  Au 
lieu  de  le  prendre  pour  une  borne  de  granit,  I>ucien 
en  fit  un  sphinx  redoutable  par  suite  du  penchant 
qui  porte  les  hommes  d'imagination  à  tout  grandir 
ou  à  prêter  une  âme  à  toutes  les  formes,  et  il  crut 
nécessaire  de  le  flatter. 

' —  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec 
un  peu  plus  de  respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce 
bonhomme. 

—  C'est  assez  naturel ,  répondit  M.  de  Bargeton. 

Lucien  prit  ce  mot  pour  l'épigramme  d'un  mari 


jaloux,  il  devint  rouge,  et  se  regarda  dans  la  glace 
en  cherchant  une  contenance. 

—  Vous  habitez  l'Hounieau,  dit  M.  de  Bargeton; 
les  personnes  qui  demeurent  loin  arrivent  toujours 
plus  tôt  que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il?  dit  Lucien  en  prenant 
un  air  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui 
rentra  dans  son  immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lu- 
cien ;  un  homme  capable  de  faire  l'observation  peut 
trouver  la  cause. 

—  Ah!  fit  31.  de  Bargeton,  les  causes  finales! 
Hé!  hé!... 

Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  con- 
versation qui  tomba  lii. 

—  Madame  de  Bargeton  s"habille  sans  doute? 
dit-il  en  frémissant  de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le 
mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  so- 
lives saillantes,  peintes  en  gris,  et  dont  les  entre- 
deux étaient  plafonnés,  sans  trouver  une  phrase  de 
rentrée;  mais  il  ne  vit  pas  sans  terreur  le  petit 
lustre  à  vieilles  pendeloques  de  cristal,  dépouillé 
de  ra  gaze  et  garni  de  bougies  ;  les  housses  du  meu- 
ble avaient  été  ôtées,  et  le  lampas  rouge  montrait 
ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une  réu- 
nion extraordinaire,  et  il  conçut  alors  des  doutes 
sur  la  convenance  de  son  costume;  il  était  en  bot- 
tes. Il  alla  regarder  avec  la  stupeur  de  la  crainte  un 
vase  du  Japon  qui  ornait  une  console  à  guirlandes 
du  temps  de  Louis  XV  ;  puis  il  eut  peur  de  déplaire 
à  ce  mari  en  ne  le  courtisant  pas,  et  il  résolut  de 
chercher  s'il  avait  un  dada  que  l'on  put  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur? 
dit-il  à  31.  de  Bargeton  vers  lequel  il  revint.  ' 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença,  et  31.  de  Bargeton  épia 
comme  une  chatte  soupçonneuse  les  moindres  mou- 
vements de  Lucien  qui  troublait  son  repos.  Chacun 
d'eux  avait  peur  de  l'autre. 

—  Aurait-il  conçu  des  soupçons  sur  mes  assidui- 
tés? pensa  Lucien,  car  il  paraît  m'êlre  bien  hostile! 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Lucien  fort 
embarrassé  do  soutenir  les  regards  inquiets  avec 
lesquels  M.  de  Bargeton  l'examinait  allant  et  ve- 
nant, le  vieux  domestique,  qui  avait  mis  une  livrée 
verte  à  parements  rouges,  annonça  31.  du  Châtelet. 
Le  baron  entra  fort  aisément,  salua  31.  de  Barge- 
ton, et  (it  à  Lucien  une  pelile  inclination  de  léle 
qui  était  alors  à  la  mode,  mais  que  le  poëte  trouva 
financièrementimpertinente.  31.  duChàtelet  portait 
un  pantalon  d'une  blancheur  éblouissante,  à  sous- 
pieds  intérieurs  qui  le  maintenaient  dans  ses  plis; 
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il  avait  des  souliers  fins  el  des  l)ns  de  fil  écossais; 
sur  son  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  de  son  lor- 
gnon, cl  son  habit  noir  se  recommandait  par  iiik' 
coupe  et  une  forme  parisiemie.  C'était  bien  le  i)el- 
I.Urc  que  ses  anlécédeiils  annonçaient;  mais  l'âge 
Tavaitdéjà  doté  d'un  petit  ventre  rond  assez  difllcile 
à  contenir  dans  les  bornes  de  l'élégance;  il  teignait 
ses  cheveux  et  ses  favoris  blanchis  par  les  souffran- 
ces de  son  voyage,  ce  (pii  lui  donnait  un  air  dur; 
son  leint  autrefois  très-ilélicat  avait  pris  la  couleur 
cuivrée  des  gens  qui  reviennent  des  Indes  ;  mais  sa 
tournure,  quoique  ridicule  par  les  prétentions  quil 
conservait,  révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire 
des  commandements  d'une  altesse  impériale.  Il  prit 
son  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin,  Us 
bottes,  le  gilet,  l'habit  bleu  fait  à  Angouléme  de 
Lucien,  enfin  tout  son  rival.  Puis  il  remit  froide- 
ment le  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet,  comme 
s'il  eut  dit  :  <:  Je  suis  content. i>  Ecrasé  déjà  [)ar  l'é- 
légance de  son  ri\al,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa 
revanche  quand  il  montrerait  à  l'assemblée  son  vi- 
sage animé  par  la  poésie;  mais  il  n'en  éprouva  pas 
moins  une  vive  souffrance  qui  continua  le  malaise 
intérieur  que  la  prétendue  hostilité  de  M.  de  Bar- 
geton  lui  avait  donné.  Le  baron  semblait  faire  peser 
sur  lui  tout  le  poids  de  sa  fortune  pour  mieux  hu- 
milier sa  misère. 

M.  de  r.argeton,  qui  comptait  ne  plus  rien  avoir 
à  dire,  fut  consterné  du  silence  que  gardèrent  les 
deux  rivaux  en  s'examinant;  mais  quand  il  se  trou- 
vait au  bout  de  ses  efforts,  il  avait  une  question 
qu'il  se  réservait  comme  une  poire  pour  la  soif,  et 
il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant  un  air 
affairé. 

— Eh  bien,  monsieur,  dit-il  àChâtelcl,  qu'y  a-t-il 
de  nouveau?  Dit-on  quelque  chose? 

—  «^Liis,  répondit  méchamment  le  directeur  des 
contributions,  le  nouveau,  c'est  M.  Chardon.  Adres- 
sez-vous à  lui.  Nous  apportez-vous  quelque  joli 
poënie?  demanda  le  sémillant  baron  en  redressant 
la  boucle  majeure  d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut 
dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  du  vous  con- 
sulter, répondit  Lucien  ,  car  vous  avez  pratiqué  la 
poésie  avant  moi. 

— Bah  !  quelquesvaudcviiles  assez  agréables  faits 
par  complaisance,  des  chansons  de  circonstance, 
des  romances  que  la  musique  a  fait  valoir,  ma 
grande  épître  à  une  sœur  de  Buonaparte  (l'ingrat  !), 
ne  sont  pas  des  titres  à  la  postérité. 

En  ce  moment,  madame  de  Bargclon  se  montra 
dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait 
un  lurban  juif  enrichi  d'une  agrafe  orientale,  elle 
avait  autour  du  cou  une  écharpe  de  gaze  sous  la- 
quelle brillaient  les  camées  d'un  collier.  Sa  robe  de 


mousseline  peinte,  à  trois  rangées  de  volants  posés 
transversalement,  était  à  manches  courtes,  et  lui 
permeltait  de  montrer  plusieurs  bracelets  étages 
sur  ses  beaux  bras  blancs;  mise  théâlralequi  charma 
Lucien.  M.  du  (lliâlelet  lui  adressa  des  compliments 
nauséabonds  qui  la  firent  sourire  de  plaisir,  tant 
elle  était  aise  d'être  louée  devant  Lucien.  Elle  n'é- 
changea qu'un  regard  avec  son  cher  poëtc,  et  ré- 
l)ondit  au  directeur  des  contributions  en  le  mor- 
tifiant par  une  politesse  qui  l'exceptait  de  son 
intimité.  En  ce  moment,  les  personnes  invitées 
commencèrent  à  venir. 

En  premier  lieu,  se  produisirent  l'cvêque  et  son 
grand  \icaire,  deux  figures  dignes  et  solennelles, 
mais  qui  formaient  un  violent  contraste  :  monsei- 
gneur était  grand  et  maigre,  son  acolyte  était  court 
et  gras;  tous  deux  avaient  des  yeux  brillants,  mais 
l'évéque  était  pâle,  et  son  grand  vicaire  offrait  un 
visage  empourpié  par  la  plus  riche  santé.  Chez  l'un 
et  chez  l'autre,  les  gestes  et  les  mouvements  étaient 
rares,  tous  deux  paraissaient  prudents  ;  leur  réserve 
et  leur  silence  intimidaient,  ils  passaient  pour  avoir 
beaucoup  d'esprit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de 
Chandour  et  son  mari,  personnages  extraordinaires 
que  les  gens  auxquels  la  province  est  inconnue  se- 
raient tentés  de  croire  une  fantaisie  de  l'imagination. 
Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait  comme 
l'antagoniste  de  madame  de  Bargeton,  M.  de  Chan- 
dour, qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devant 
jeune  homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans, 
et  dont  la  figure  ressendjlait  à  un  crible.  Sa  cravate 
était  toujours  nouée  de  inanière  à  présenter  deux 
pointes  menaçantes,  l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille 
droite,  l'autre  abaissée  vers  le  ruban  rouge  de  sa 
croix.  Les  basques  de  son  habit  étaient  violemment 
renversées;  son  gilet  très-ouvert  laissait  voir  une 
chemise  gonflée,  empesée,  fermée  par  des  épingles 
surchargées  d'orfèvrerie;  enfin  tout  son  vêtement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si 
grande  ressemblance  avec  les  caricatures,  qu'en  le 
voyant  les  étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
sourire.  Stanislas  se  regardait  continuellement  avec 
une  sorte  de  satisfaction  de  haut  en  bas,  en  vérifiant 
le  nond)re  des  boutons  de  son  gilet,  en  suivant  les 
lignes ondulcusesquedessinail son  pantaloncollant, 
en  caressant  ses  jambes  par  un  regard  qui  s'arrêtait 
amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes.  Quand 
il  cessaitdesecontemplerainsi, ses  yeux  cherchaient 
une  glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la 
.  frisure,  il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux 
en  mettant  un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son 
gilet,  se  penchant  en  arrière,  et  se  posant  de  trois 
quarts,  agaceries  de  coq  qui  lui  réussi.ssaicnt  dans 
la  société  aristocratique  dont  il  était  le  beau.  La 
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plupart  (lu  Icmps,  ses  discours  comportaient  des 
gravelurcs,  comme  il  s'en  disait  au  xviii''  siècle,  et 
ce  détestable  genre  de  conversation  lui  procurait 
quelques  succès  auprès  des  femmes  qu'il  faisait 
rire.  M.  du  Châtelet  commençait  à  lui  donner  des 
inquiétudes.  En  effet,  intriguées  par  le  dédain  du 
fat  des  contributions  indirectes,  stimulées  par  son 
affectation  à  prétendre  qu'il  était  impossible  de  le 
faire  sortir  de  son  marasme,  et  piquées  par  son  ton 
de  sultan  jjlasé,  les  femmes  le  recherchaient  encore 
plus  vivement  qu'à  son  arrivée,  depuis  que  madame 
de  Bargelon  s'était  éprise  du  Byron  d'Angoulèmc. 
Amélie  était  une  petite  femme  maladroitement  co- 
médienne, grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs,  ou- 
trant tout,  parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tOie 
chargée  de  plumes  en  été,  de  fleurs  en  hiver,  belle 
parleuse,  mais  ne  pouvant  achever  sa  période  sans 
lui  donner  pour  accompngnement  les  sifflements 
d'un  asthme  inavoué. 

M.  de  Saintot,  nommé  Astolphe,  le  président  de 
la  société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur, 
grand  et  gros,  apparut  remorque  par  sa  femme, 
espèce  de  figure  assez  semblable  à  une  fougère  des- 
séchée, qu'on  appelait  Lili,  abréviation  d'Eliza.  Ce 
nom,  qui  supposait  dans  la  personne  quelque  chose 
d'enfantin,  jurait  avec  le  caractère  et  les  manières 
de  madame  de  Saintot,  femme  solennelle,  extrême- 
ment pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassière.  Astol- 
phe passait  pour  être  un  savant  du  premier  ordre. 
Ignorant  comme  une  carpe,  il  n'en  avait  pas  moins 
écrit  les  articles  Sucre  et  Eau-de-vie  dans  un  dic- 
tionnaire d'agriculture  ;  deux  œuvres  pillées  en  dé- 
tail dans  tous  les  articles  des  journaux  et  dans  tous 
les  anciens  ouvrages  où  il  était  question  de  ces  deux 
produits.  Tout  le  département  le  croyait  occupé 
d'un  Traité  sur  la  culture  moderne.  Ouoiqu'il  restât 
enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son  cabi- 
net,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux  pages  depuis 
douze  ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait 
surprendre  brouillant  des  papiers,  cherchant  une 
note  égarée,  ou  taillant  sa  plume  ;  mais  il  employait 
en  niaiseries  tout  le  temps  qu'il  demeurait  dans  son 
cabinet  :  il  lisait  longuement  le  journal,  il  sculptait 
des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait  des  dessins 
fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuilletait  Cicc- 
ron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des 
passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  évé- 
nemeiits  du  jour;  puis  le  soir  il  s'eflorçait  d'amc  ner 
la  conversation  sur  un  sujet  que  lui  permit  de  dire: 

—  Il  se  trouve  dans  Cicéron  une  page  qui  semble 
a^l>ir  été  écrite  pour  ce  qui  se  passe  de  nos  jours. 

Il  récitait  alors  son  passage  au  grand  étonnenieiit 
des  auditeurs  qui  se  redisaient  entre  eux  : 

—  Vraiment  Astolphe  est  un  puits  de  scieMcc 
Ce  fait  curieux  se  contait  par  foule  la  ville,  et 


l'entretenait  dans  ses  flatteuses  croyances  sur  .Al.  de 
Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  M.  de  Barlas,  nommé 
Adrien,  l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille 
et  qui  avait  d'énormes  prétentions  en  musique. 
L'amour-propre  l'avait  assis  sur  le  solfège  :  il  avait 
commencé  par  s'admirer  lui-même  en  chantant, 
puis  il  s'était  mis  à  parler  musique,  et  avait  fini 
par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musical  était 
devenu  chez  lui  comme  une  monomanie;  il  ne  s'a- 
nimait qu'en  parlant  musique,  il  souffrait  pendant 
une  soirée  jusqu'à  ce  qu'on  l'eut  prié  de  chanter; 
une  fois  qu'il  avait  beuglé  l'un  de  ses  airs,  sa  vie 
commençait  :  il  paradait,  il  se  haussait  sur  ses  ta- 
lons en  recevant  des  compliments,  il  faisait  le  mo- 
deste, mais  il  allait  néanmoins  de  groupe  en  groupe 
y  recueillir  des  éloges;  puis  quand  tout  était  dit, 
il  revenait  à  la  musique,  en  entamant  une  discus- 
sion à  propos  des  difficultés  de  son  air,  ou  en  van- 
tant le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia, 
le  dessinateur  qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis 
par  des  productions  saugrenues,  et  gâtait  tous  les 
albums  du  département,  accompagnait  M.  de  Bartas. 
Chacun  d'eux  donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre. 
Au  dire  de  la  chronique  scandaleuse ,  cette  trans- 
position était  complète.  liCS  deux  femmes,  Lolotle 
(madame  Charlotte  de  Brebian)  et  Fifine  (madame 
Joséphine  de  Bartas),  également  préoccupées  d'un 
fichu,  d'une  garniture,  de  l'assortiment  de  quel- 
ques couleurs  hétérogènes,  étaient  dévorées  du  désir 
de  paraître  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison 
où  tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées 
comme  des  poupées  dans  des  robes  économique- 
ment établies,  offraient  sur  elles  une  exposition  de 
couleurs  outrageusement  bizarres,  les  maris  se  per- 
mettaient, en  leiir  qualité  d'artistes,  un  laisser- 
aller  de  province  qui  les  rendait  curieux  à  voir. 
Leurs  habits  fripés  leur  donnaient  l'air  des  com- 
parses qui  dans  les  petits  théâtres  figurent  la  haute  ' 
société  invitée  aux  noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon, 
l'une  des  plus  originales  fut  celle  de  M.  le  comte  de 
Senonches,  arislocraliquement  nommé  Jacques, 
grand  chasseur,  hautain,  sec,  à  ligure  hàléc,  aima- 
ble comme  un  sanglier,  défiant  comme  un  A  éni- 
tien,  jaloux  comme  un  .More  etvixant  en  très-bonne 
intelligence  a\ec  AI.  du  Ilaul«»y,  autrement  dit 
l'rancis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande 
et  belle,  mais  couperosée  déjà  par  une  certaine  ar- 
deur de  foie  qui  la  faisait  [lasser  pour  une  femme 
exigeante.  Sa  taille  line,  ses  délicates  proportions 
lui  permettaient  d'aNoir  des  manières  langoureuses 
qui  sentaient  l'affectation,  mais  (pii  [»iMgnaie:il  la 
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passion  cl  les  caprices  toujours  satisfaits  d'une  per- 
sonne aimée. 

Francis  était  un  homme  assez  distingué,  qui  avait 
quitté  le  consulat  de  Valence  et  ses  espérances  dans 
la  diplomatie,  pour  venir  vivre  à  Ang(tul<'nie  auprrs 
de  Zéphirine,  dite  aussi  Zizinc.  L'ancien  consul 
prenait  soin  du  ménage,  faisait  l'éducation  des  en- 
fants, leur  apprenait  les  langues  étrangères,  et  di- 
rigeait la  fortune  de  M.  et  de  madame  de  Seiionclics 
avec  un  entier  dévouement.  L'Aiigoulèmc  nobii-, 
l'Angouléme  administratif,  rAngouléme  bourgeois 
avaient  longtemps  glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce 
ménage  en  trois  personnes;  mais  à  la  longue,  ce 
mystère  de  trinité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli, 
que  yi.  du  Hautoy  eut  semblé  prodigieusement 
immoral,  s'il  avait  fait  mine  de  se  marier.  Quand 
Jacques  chassait  aux  environs,  chacun  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  Francis,  et  il  racontait  les  pe- 
tites indispositions  de  son  intendant  volontaire,  en 
lui  donnant  le  pas  sur  sa  femme;  aveuglement  si 
curieux  chez  un  homme  jaloux,  que  ses  meilleurs 
amis  s'amusaient  à  le  faire  poser,  et  l'annonçaient 
à  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  alin  de 
les  anmser.  M.  du  Ilautoy  était  un  précieux  dandy 
dont  les  petits  soins  personnels  avaient  tourné  à  la 
mignardise  et  à  l'enfantillage;  il  s'occupait  de  sa 
toux,  de  son  sommeil,  de  sa  digestion  et  de  son 
manger.  Zéphirine  l'avait  amené  à  faire  l'homme 
de  petite  santé.  Elle  le  ouatait,  j'enibéguinait,  le 
médecinait;  elle  l'empâtait  de  mets  choisis  cumme 
un  bichon  de  marquise;  elle  lui  ordonnait  ou  lui 
défendait  tel  ou  tel  aliment;  elle  lui  brodait  des 
gilets,  des  bouts  de  cravate  et  des  mouchoirs;  elle 
avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si  jolies  choses 
qu'elle  le  métamorphosait  en  une  sorte  d'idole  japo- 
naise. Leur  entente  était  d'ailleurs  sans  mécompte  : 
Zizinc  regardait  à  tout  propos  Francis,  et  Francis 
semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zizinc; 
ils  blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient 
se  consulter  pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme 
envié  de  tous,  M.  le  marquis  de  Pimentel  et  sa 
femme,  qui  réunissaient  à  eux  deux  quarante  mille 
livres  de  rente,  et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent 
de  la  campagne  en  calèche  avec  leurs  voisins  , 
M.  le  baron  et  madame  la  baronne  de  Rastignac, 
accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne,  et  de  leurs 
filles,  deux  charmantes  jeunes  personnes,  bien  éle- 
vées, pauvres,  mais  mises  avec  cette  simplicité  qui 
fait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  personnes, 
qui  certes  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  furent 
reçues  par  un  froid  silence  et  par  un  respect  plein 
de  jalousie,  surtout  quand  chacun  vil  la  distinction 
de  l'accueil  que  leur  fit  madame  de  Bargeton.  Ces 
deux  familles  appartenaient  à  ce  petit  nombre  de 


gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tiennent  au-dessus 
des  commérages,  ne  se  mêlent  à  aucune  société, 
vivent  dans  une  retraite  silencieuse  et  gardent  une 
im^o^antc  dignité.  M.  de  Pimentel  et  M.  de  Ras- 
tignac étaient  appelés  par  leurs  titres,  aucune  fa- 
n)iliarité  ne  mêlait  leurs  femmes  ni  leurs  lilles  à  la 
haute  coterie  d'Angoulême;  ils  approchaient  trop 
la  noblesse  de  cour  pour  se  commettre  avec  les 
niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers, 
accompagnés  du  gentilhdinme  campagnard  qui,  le 
matin ,  avait  apporté  son  mémoire  sur  les  vers  à 
soie  chez  David.  C'était  sans  doute  quelque  maire 
de  canton  recommandable  par  de  belles  propriétés; 
mais  sa  tournure  et  sa  n)ise  trahissaient  une  désué- 
tude complète  de  la  société  :  il  était  gêné  dans  ses 
habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tournait 
autour  de  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait 
et  se  rasseyait  pour  répondre  quand  on  lui  parlait, 
il  semblait  prêt  à  rendre  un  service  domestique,  il 
se  montrait  tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave, 
il  s'empressait  de  rire  d'une  plaisanterie,  il  écoutait 
d'une  façou  servile,  et  parfois  il  prenait  un  air  sour- 
nois en  croyant  qu'on  se  moquait  de  lui.  Plusieurs 
fois  dans  la  soirée,  oppressé  par  son  mémoire,  il 
essaya  de  parler  vers  à  soie  ;  mais  l'infortuné  M.  de 
Séverac  tomba  sur  M.  de  Bartas  qui  lui  répondit 
musique  et  sur  M.  de  Saintot  qui  lui  cita  Cicéron. 
\  ers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  finit 
par  s'entendre  avec  une  veuve  et  sa  fille,  madame 
et  mademoiselle  du  Brossard  qui  n'étaient  pas  les 
deux  figures  les  moins  intéressantes  de  cette  société. 
In  seul  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres 
que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  pré- 
tention à  la  parure  qui  révèle  une  secrète  misère. 
Madame  du  Brossard  vantait  fort  maladroitement 
et  à  t')ut  propos  sa  grande  et  grosse  fille  âgée  de 
vingt-sept  ans,  qui  passait  pour  être  forte  sur  le 
piano;  elle  lui  faisait  officiellement  partager  tous 
les  goûts  des  gens  à  marier,  et,  dans  son  désir  d'éta- 
blir sa  chère  Camille,  elle  avait  dans  une  même 
soirée  prétendu  que  Camille  aimait  la  vie  errante 
des  garnisons  et  la  vie  tranquille  des  propriétaires 
qui  cultivent  leur  bien.  Toutes  deux  avaient  la  di- 
gnité pincée,  aigre-douce  des  personnes  que  chacun 
est  enchanté  de  plaindre,  auxquelles  on  s'intéresse 
par  égoïsme ,  et  qui  ont  sondé  le  vide  des  phrases 
consolatrices  par  lesquelles  le  monde  se  fait  un  plai- 
sir d'accueillir  les  malheureux.  M.  de  Séverac  avait 
cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et  sans  enfants;  la 
mère  et  la  fille  écoulèrent  donc  avec  une  dévotieusc 
admiration  les  détails  qu'il  leur  donna  sur  ses 
magnanières. 

—  Ma  fille  aime  tant  la  soie,  dit  la  mère,  que  je 
vous  demanflerai  la  permission  d'aller  à  Séverac  lui 
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montrer  comment  ça  se  récolte,  clic  saisira  tout  ce 
que  vous  lui  direz. 

Cette  phrase  maternelle  et  insidieuse  termina 
glorieusement  la  conversation  entre  le  maire  de  Sé- 
verac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lecture  que 
fit  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement 
dans  rassemblée,  ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  fa- 
mille, timides,  silencieux,  parés  comme  des  châs- 
ses ,  heureux  d'avoir  été  conviés  à  cette  solennité 
littéraire. 

Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieusement  en 
un  cercle  derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent 
debout.  Cette  assemblée  de  personnages  bizarres, 
aux  costumes  hétéroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très-imposante  pour  Lucien,  dont  le  cœur 
palpita  quand  il  se  vit  l'objet  de  tous  les  regards. 
Quelque  hardi  qu'il  fût,  il  ne  soutint  pas  facilement 
cette  première  épreuve,  malgré  les  encouragements 
de  sa  maîtresse  qui  déploya  le  faste  de  ses  révéren- 
ces et  ses  plus  précieuses  grâces  en  recevant  les 
illustres  sommités  de  l'Angoumois.  Le  malaise  au- 
quel il  était  en  proie  fut  continué  par  une  circon- 
stance facile  à  prévoir,  mais  qui  devait  elTaroucher 
un  jeune  homme  encore  peu  familiarisé  avec  la  tac- 
tique du  monde.  Lucien  ,  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
s'entendait  appeler  M.  de  Rubempré  par  Louise, 
par  M.  de  Bargeton,  par  l'évêque,  par  quelques 
complaisants  de  la  maîtresse  du  logis,  et  M.  Char- 
don par  la  majorité  de  ce  redoute  public.  Intimidé 
parles  œillades  inlerrogatives  des  curieux,  il  pres- 
sentait son  nom  bourgeois  au  seul  mouvement  des 
lèvres ,  il  devinait  les  jugements  anticipés  que  l'on 
portait  sur  lui,  avec  cette  franchise  provinciale, 
souvent  un  peu  trop  près  de  l'impolitesse.  Ces  con- 
tinuels coups  d'épingle  inattendus  le  mirent  encore 
plus  mal  avec  lui-même.  Il  attendit  avec  impa- 
tience le  moment  de  commencer  sa  lecture ,  afin  de 
prendre  une  attitude  qui  fit  cesser  son  supplice 
intérieur;  mais  Jacques  racontait  sa  dernière  chasse 
à  madame  de  Pimentel;  Adrien  s'entretenait  du 
nouvel  astre  musical, de  Rossini,avec  mademoiselle 
Laure  de  Rastignac  ;  Astolphe  décrivait  au  baron 
une  nouvelle  charrue  dont  il  avait  appris  parcœur  la 
description  dans  un  journal.  Lucien  ne  savait  pas, 
le  pauvre  poëte,  qu'aucune  intelligence,  excepté  celle 
de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait  comprendre  la 
poésie.  Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions, 
étaient  accourues  en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la 
nature  du  spectacle  qui  les  attendait,  car  il  est  des 
mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux  cymbales, 
à  la  grosse  caisse  des  saltimbanques,  attirent  tou- 
jours le  public.  Les  mots  beauté  ,  gloire ,  poésie  ont 
des  sortilèges  qui  séduisent  les  esprits  les  plus  gros- 
siers. 


DE    BALZAC.    I. 


Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  que  les  cause- 
ries eurent  cessé,  non  sans  mille  avertissements 
donnés  aux  interrupteurs  par  M.  de  Bargeton  que 
sa  femme  envoya  comme  un  suisse  d'église  qui  fait 
retentir  sa  canne  sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la 
table  ronde  près  de  madame  de  Bargeton  en  éprou- 
vant une  violente  secousse  d'âme.  Il  annonça  d'une 
voix  troublée  que,  pour  ne  tromper  l'attente  de 
personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre  récem- 
ment retrouvés  d'un  grand  poëte  inconnu.  Quoique 
les  poésies  d'André  de  Chénier  eussent  été  publiées 
dès  1819,  personne  à  Angoulême  n'avait  encore  en- 
tendu parler  d'André  de  Chénier;  et  chacun  voulut 
voir  dans  cette  annonce  un  biais  trouvé  parmadame 
de  Bargeton  pour  ménager  l'amour-propre  du  poëte 
et  mettre  les  auditeurs  à  l'aise.  Lucien  lut  d'abord 
le  Jeune  Malade  qui  fut  accueilli  par  des  murmures 
flatteurs;  puis  l'Aveugle,  poëme  que  ces  esprits 
médiocres  trouvèrent  long. 

Pendant  sa  lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une 
de  ces  souffrances  infernales  qui  ne  peuvent  être 
parfaitement  comprises  que  par  d'érainents  artistes 
ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une  haute  intel- 
ligence mettent  à  leur  niveau.  Pour  être  traduite 
par  la  voix  comme  pour  être  saisie,  la  poésie  exige 
une  sainte  attention;  il  doit  se  faire  entre  le  lecteur 
et  l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les 
électriques  communications  des  sentiments  n'ont 
plus  lieu.  Cette  cohésion  des  âmes  manque-t-elle  , 
le  poëte  se  trouve  alors  comme  un  ange  essayant  de 
chanter  un  hymne  céleste  au  milieu  des  ricanements 
de  l'enfer.  Or,  dans  la  sphère  où  se  développent 
leurs  facultés,  les  hommes  d'intelligence  possèdent 
la  vue  circumspective  du  colimaçon, le  flairduchicn 
et  l'oreille  de  la  taupe;  ils  voient,  ils  sentent,  ils 
entendent  tout  autourd'eux.  Le  musicicîi  et  le  poëte 
se  savent  aussi  promptement  admirés  ou  incompris 
qu'une  plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmo- 
sphère amieoucnnemie.Lesmurmuresdes  hommes 
qui  n'étaient  venus  là  que  pour  leurs  femmes  et  qui 
se  parlaient  de  leurs  affaires,  retentissaient  à  l'o- 
reille de  Lucien  par  les  lois  de  cette  acoustique 
particulière;  de  même  qu'il  voyait  les  hiatus  sym- 
pathiques de  quelques  mâchoires  violennncnt  en- 
tre-bâillées  et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lorsque, 
semblable  à  la  colombe  du  déluge,  il  cherchait  un 
coin  favorable  où  son  regard  put  s'arrêter,  il  ren- 
contrait les  yeux  impatientés  de  gens  qui  pensaient 
évidemment  à  profiter  de  cotte  réunion  poursinler- 
roger  sur  quelques  intérêts  positifs.  A  l'exceplion 
de  Laure  de  Rastignac,  de  deux  ou  trois  jeunes  gens 
et  de  l'évêque,  tous  les  assistants  s'ennuyaient.  En 
effet,  ceux  qui  comprennent  la  poésie  cherchent  à 
développer  dans  leur  âme  ce  que  l'auteur  a  mis  en 
germe  dans  ses  vers;  mais  ces  auditeurs  glacés, loin 
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(I'as[)irer rallie  du  poêle, irécoulaienl  iiièine  passes 
accents.  Lucien  éprouva  le  plus  profond  décourage- 
ment, une  sueur  froide  mouilla  sa  chemise.  Un  re- 
gard de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se 
tourna,  lui  donna  lo  courage  d'achever;  mais  son 
cœur  de  poëte  saignait  de  mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fifine?  dit  à 
sa  voisine  la  sèche  Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à 
des  tours  de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes 
yeux  se  ferment  aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent 
des  vers  le  soir,  dit  Francis;  quand  j'écoute  lire 
après  mon  dîner,  l'attention  que  je  suis  forcé  d'avoir 
trouble  ma  digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez 
un  verre  d'eau  sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre,  mais 
j'aime  mieux  le  whist. 

En  entendant  cette  réponse  qui  passa  pour  spiri- 
tuelle à  cause  de  la  signification  anglaise  du  mot , 
quelques  joueuses  prétendirent  que  le  lecteur  avait 
l)os()in  de  repos.  Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux  cou- 
ples s'esquivèrent  dans  le  boudoir.  Lucien  supplié 
par  Louise,  par  la  charmante  Laure  de  Rastignac  et 
par  l'évêque,  réveilla  l'attention,  grâce  à  la  verve 
contre-révolutionnaire  des  ïambes  que  plusieurs 
personnes  entraînées  par  la  chaleur  du  débit  applau- 
dirent sans  les  comprendre;  car  ces  sortes  de  gens 
sont  influençables  par  la  vocifération  comme  les 
palais  grossiers  sont  excités  par  les  liqueurs  fortes. 
Pendant  un  moment  où  l'on  prit  des  glaces ,  Zéphi- 
rine envoya  Francis  voir  le  volume  et  dit  à  sa  voi- 
sine Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien  étaient 
inii)riniés. 

—  3Iais ,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bon- 
heur, c'est  bien  simple,  M.  de  Rubempré  travaille 
chez  un  imprimeur.  C'est,  dit-elle  en  regardant 
Lolotte,  comme  si  une  jolie  femme  faisait  elle-même 
ses  robes. 

—  11  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent 
les  femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M.  de  Ru- 
bempré? demanda  Jacques.  Quand  il  travaille  de 
ses  mains,  un  noble  doit  quitter  son  nom. 

—  11  a  efTectivement  quitté  le  sien,  qui  était  ro- 
turier, dit  Zizine;  mais  pour  prendre  celui  de  sa 
mère  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (  en  province  on  prononce 
verse)  sont  imprimés,  nous  pouvons  les  lire  nous- 
mêmes,  dit  Aslolphe. 

Celte  stupidité  compliqua  la  question  jusqu'à  ce 
que  M.  duChàtelet  eut  daigné  dire  à  cette  ignorante 
assemblée  que  l'annonce  n'était  pas  une  précaution 
oratoire,  et  que  ces  belles  poésies  appartenaient  à  un 


frère  royaliste  du  révolutionnaire  Maric-Josepli  ' 
Chénier.  La  société  d'Angoulême,  à  l'exception  de 
l'évêque,  de  madame  de  Rastignac  et  de  ses  deux 
filles,  que  cette  grantle  poésie  avait  saisis,  se  crut 
mystifiée  et  s'olTensa  de  cette  supercherie,  lu  sourd 
murmure  s'éleva.  Lucien  ne  l'entendit  pas,  il  s'était 
si  bien  isolé  de  ce  monde  odieux  par  l'enivrement 
que  produisait  une  mélodie  intérieure  qui  se  chan- 
tait en  lui-même  et  dont  il  s'eiïorçait  de  répéter  les 
accents,  qu'il  voyait  les  ligures  comme  à  tra\ers  un 
nuage.  Il  lut  la  sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle 
dans  le  goût  ancien  ,  où  respire  une  mélancolie  su- 
blime; puis  celle  où  est  ce  vers  : 

Tes  vers  sont  doux ,  j'aime  à  les  répéter, 

et  termina  par  la  suave  idylle,  intitulée  Nérée. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main 
dans  ses  boucles  qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en 
apercevoir,  l'autre  pendante,  les  yeux  distraits, 
seule  au  milieu  de  son  salon  ,  madame  de  Rargeton 
so  sentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  transportée 
dans  la  sphère  qui  lui  était  propre  ;  jugez  combieir 
elle  fut  désagréablement  distraite  par  Amélie  qui 
s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux  publics. 

—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entendre  les 
poésies  de  M.  Chardon,  et  vous  nous  donnez  des 
vers  [l'erse]  imprimés.  Quoique  ces  morceaux  soient 
fort  jolis,  par  patriotisme  ces  dames  aimeraient 
mieux  le  vin  du  cru. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se 
prête  peu  à  la  poésie?  dit  Astolphe  au  directeur  des 
contributions,  je  trouve  la  prose  de  Cicéron  mille 
fois  plus  poétique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère 
et  la  chanson  ,  répondit  Chàtelet. 

—  La  chanson  prou>  c  que  notre  langue  est  très- 
musicale,  dit  Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  {verse)  qui 
ont  causé  la  perte  de  Nais,  dit  Zéphirine;  mais 
d'après  la  manière  dont  elle  accueille  la  demande 
d'Amélie,  elle  n'est  pas  disposée  à  nous  en  donner 
un  échantillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire, 
répondit  Francis,  carie  génie  de  ce  petit  bonhomme 
est  sa  justification. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez- 
nous  cela,  dit  Amélie  à  M.  du  Chàtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

.  L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habi- 
tué à  ces  petits  manèges,  alla  trouver  l'évêque  et 
sut  le  mettre  en  avant.  Priée  par  monseigneur, 
Nais  fut  obligée  de  demandera  Lucien  quelque  mor- 
ceau qu'il  sût  par  Cd'ur.  Le  prompt  succès  du  baron 
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dans  cette  négociation  lui  valut  un  langoureux  sou- 
rire d'xVmélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit- 
elle  à  Lololte. 

Lolotte  se  souvenait  du  proposaigre-doux  d'A- 
mélie sur  les  femmes  qui  faisaient  elles-mêmes 
leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de 
l'empire?  lui  répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans 
une  ode  qui  lui  était  adressée  sous  un  titre  inventé 
par  tous  les  jeunes  gens  au  sortir  du  collège;  celle 
ode,  si  complaisammcnt  caressée,  embellie  de  tout 
l'amour  qu'il  se  sentait  au  cœur,  lui  parut  la  seule 
œuvre  capable  de  lutter  avec  la  poésie  de  Chénier. 
Il  regarda  d'un  air  passablement  fat  madame  de 
Bargelon,  en  disant  :  A  ELLE!  Puis  il  se  posa  fière- 
ment pour  la  déclamer,  car  son  amour-propre  d'au- 
teur se  sentit  à  Taise  derrière  la  jupe  de  madame 
de  Bargelon. 

En  ce  moment.  Nais  laissa  échapper  son  secret 
aux  yeux  des  femmes.  Malgré  l'habitude  qu'elle 
avait  de  dominer  ce  monde  de  toute  la  hauteur  de 
son  intelligence, elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler 
pour  Lucien.  Sa  contenance  fut  gênée,  ses  regards 
demandèrent  en  quelque  sorte  l'indulgence;  puis 
elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux  baissés,  et  de  ca- 
cher son  contentement  à  mesure  que  se  déroulèrenl 
les  strophes  suivantes. 

A  ELLE. 

Du  sein  de  ces  torrents  de  gloire  et  de  himière, 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs, 
Aux  pieds  de  Jéiiova  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs; 

Souvent  un  rliérnbin  à  elieveiure  Monde, 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  rcllété. 
Laisse  aux  pauvres  des  cieux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

11  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  cn<lorl  la  soufl'rance  ; 
Jeune  fille  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance  ; 

il  inscrit  des  mccliants  les  tardifs  repentirs  ; 
A  la  mère  inquiète  il  dit  en  rêve  :  Espère  ! 
El,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous. 
Que  la  leire  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure,  cl  poursuit  d'un  regard  triste  et  doux 
La  palci'nclle  \o(ile. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclalante  blanclieur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine 


.M;iis  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature. 
Kl  du  terrible  archange  il  a  lieurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 

Ali  !  gar<lez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole, 
Trop  lot  il  lui  dirait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir! 

Vous  les  verriez  des  nuits  perçant  les  sombres  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

l'ar  un  vol  fraternel. 
El  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage. 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage, 

Comme  un  phare  éternel. 

—  Comprenez-vous?  dit  Amélie  à  M.  du  Chàtelet 
en  lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

—  Ce  sont  des  vers  comme  nous  en  avons  tous 
plus  ou  moins  fait  au  sortir  du  collège,  répondit  le 
baron  d'un  air  ennuyé,  pour  obéir  à  son  rôle  de  ju- 
geur  que  rien  n'étoïinait.  Autrefois  nous  donnions 
dans  les  brumes  ossianiques.  C'étaient  des  Malvina, 
des  Fingal,  des  apparitions  nuageuses,  des  guer- 
riers qui  sortaient  de  leurs  lombes  avec  des  étoiles 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui,  cette  friperie 
poétique  est  remplacée  par  Jéhova,  par  les  sistres, 
par  les  anges ,  par  les  plumes  des  séraphins,  par 
toute  la  garde-robe  du  paradis  remise  à  neuf  avec 
les  mots  :  immense,  infini,  solitude,  intelligence; 
ce  sont  des  lacs,  des  paroles  de  Dieu,  une  espèce  de 
panthéisme  christianisé,  enrichi  de  rimes  rares, 
péniblement  cherchées,  comme  émeraude  et  fraude, 
aïeul  et  glaïeul,  etc.  Enfin  nous  avons  changé  de 
latitude,  au  lieu  d'être  au  nord  nous  sommes  dans 
l'orient;  mais  les  ténèbres  sont  tout  aussi  épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  décLira- 
tion  me  semble  très-claire. 

—  Et  l'arnmrc  de  l'archange,  dit  Francis,  est 
une  robe  de  mousseline  assez  légère. 

Quoique  la  politesse  voulïit  que  l'on  trouvât  os- 
tensiblement l'ode  ravissante,  à  cause  de  madame 
de  Bargelon,  les  femmes,  furieuses  de  ne  pas  avoir 
de  poêle  à  leur  service  pour  les  (raiter  d'anges,  se 
levèrent  connue  ennuyées,  en  ntiirmuranl  'rrès-bi'en. 
Joli,  parfait,  d'un  air  glacial. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni 
l'auteur  ni  son  songe,  dit  Lolotte  à  son  cher  .Adrien 
d'un  air  despotique  auquel  il  dut  obéir. 

—  Après  tout  ce  sont  des  phrases,  dit  Zéphirine 
à  Francis,  l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,Zizine,  une  chose  que  je  pen- 
sais, mais  que  je  n'aurais  pas  aussi  finement  expri- 
mée, repartit  Stanislas  en  s'épluchant  de  la  tète  auv 
pieds  par  un  regard  caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie 
à  Chàtelet,  pour  voir  rabaisser  la  ficrlc  de  Nais  qui 
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se  l'ait  Iniler  d'arcliango  commo  si  elle  était  plus 
que  nous,  et  qui  nous  encanaille  avec  le  lils  d'un 
apothicaire  et  d'une  garde-malade,  dont  la  sœur  est 
une  griselte,  et  qui  travaille  chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les 
vers,  dit  Jacques,  il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son 
fds. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il 
vient  de  nous  donner  me  sendilc  de  la  drogue,  dit 
Stanislas  en  prenant  une  de  ses  poses  les  plus  aga- 
çantes. Drogue  pour  drogue,  j'aime  mieux  autre 
chose. 

En  un  moment  chacun  s'entendit  pour  humilier 
Lucien  par  quelque  mot  d'ironie  aristocratique. 
Lili,  la  (enime  pieuse,  y  vit  une  action  charitalile 
en  disant  qu'il  était  temps  d'éclairer  Nais  prèle  à 
faire  une  folie.  Francis,  le  diplomate,  se  chargea  de 
mener  à  bien  celte  solte  conspiration  à  laquelle  tous 
ces  petits  esprits  s'intéressèrent  comme  au  dénoii- 
nicnt  d'un  drame,  et  dans  laquelle  ils  virent  une 
aventure  à  raconter  le  lendemain. 

L'ancien  consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  battre 
avec  un  jeune  poète  qui,  sous  les  yeux  de  sa  maî- 
tresse, enragerait  d'un  mol  insultant,  comprit  qu'il 
fallait  assassiner  Lucien  avec  un  fer  sacré  contre 
lequel  la  vengeance  fût  impossible.  Il  imita  l'exem- 
ple que  lui  avait  donné  l'adroit  du Châtclet  quand  il 
avait  été  question  de  faire  dire  des  vers  à  Lucien  ;  il 
vint  causer  avec  l'évèque  en  feignant  de  partager 
l'enthousiasme  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à 
monseigneur;  puis  il  le  mystifla  en  lui  faisant  croire 
que  la  mère  de  Lucien  était  une  femme  supérieure 
et  d'une  excessive  modestie,  qui  fournissait  à  son 
fds  les  sujets  de  toutes  ses  compositions.  Le  plus 
grand  plaisir  de  Lucien  était  de  voir  rendre  justice 
à  sa  mère  qu'il  adorait.  Une  fois  cette  idée  incul- 
quée à  l'évèque,  Francis  s'en  remit  sur  les  hasards 
de  la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il 
avait  médité  de  faire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évèque  revinrent  dans  le  cer- 
cle au  centre  duquel  était  Lucien,  l'attention  re- 
doubla parmi  les  personnes  qui  déjà  lui  faisaient 
boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  à  fait  étranger 
au  manège  des  salons,  le  pauvre  poète  ne  savait  que 
regarder  madame  de  Bargeton,  et  répondre  gau- 
chement aux  gauches  questions  qui  lui  étaient 
adressées.  Il  ignorait  les  noms  elles  qualités  d(!  la 
plupart  des  personnes  présentes,  et  ne  savait  quelle 
conversation  tenir  avec  des  femmes  qui  lui  disaient 
des  niaiseries  dont  il  avait  honte.  Il  se  sentait  d'ail- 
leurs à  mille  lieues  de  ces  divinités  angoumoisines 
en  s'enlendant  nommer  tantôt  31.  Chardon,  tantôt 
M.  de  Ilubempré,  tandis  qu'elles  s'appelaient  Lo- 
lolte,  Adrien,  Astolphe,  Lili,  Fifine.  Sa  confusion 
fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom 


d'homme,  il  a[ipela  monsieur  Lili  le  brutal  M.  de 
Senonches  qui  l'interrompit  par  un  :  «  Monsieur 
Lulu?:>  dont  madame  de  Bargeton  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et 
nous  présenter  ce  petit  bonhomme,  dit-il  à  demi- 
voix. 

—  Madame  la  marquise, dit  Zéphirine  à  madame 
de  l'imenlel  à  voix  basse,  mais  de  manière  à  se 
faire  entendre,  ne  trouvez-vous  pas  une  grande  res- 
semblance entre  M.  Chardon  et  31.  de  Canle-Croix  ? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  sou- 
riant madame  de  Pimcntel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer, 
dit  madame  de  Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des 
femmes  qui  s'éprennent  de  la  grandeur  comme 
d'autres  de  la  petitesse,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son 
consul  très-grand;  mais  la  marquise  se  rangea  du 
côté  de  Nais  en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lu- 
cien 31.  de  Piincnicl  qui  se  reprit  pour  le  nommer 
31.  de  Rubempré  après  l'avoir  appelé  Chardon,  vous 
ne  devez  jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda 
Lolotte  de  l'air  dont  elle  eût  dit  à  un  menuisier  : 
Ètes-vous  longtemps  à  faire  une  boite? 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'as- 
sommoir; mais  il  releva  la  tête  en  entendant  ma- 
dame de  Bargeton  répondre  en  souriant  : 

—  3Ia  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête 
de  31.  de  Rubempré  comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

—  3Iadame,  dit  révcque  à  Lolotte,  nous  ne  sau- 
rions avoir  trop  de  respect  pour  les  nobles  esprits 
en  qui  Dieu  met  un  de  ses  rayons.  Oui,  la  poésie 
est  chose  sainte.  Qui  dit  poésie,  dit  souiTrance. 
Combien  de  nuits  silencieuses  ont  voulues  les  stro- 
phes que  vous  admirez  !  Saluez  avec  amour  le  poêle 
qui  mène  presque  toujours  une  vie  malheureuse  et 
à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place  dans  le 
ciel,  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un 
poêle,  ajoula-t-il  en  posant  la  main  sur  la  tète  de 
Lucien,  ne  voyez-vous  pas  quelque  fatalité  impri- 
mée sur  ce  beau  front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien 
salua  l'évèque  par  un  reganl  suave,  sans  savoir  que 
le  digne  prélat  allait  être  son  bourreau.  3Iadanie  de 
Bargeton  lança  sur  le  cercle  ennemi  des  regards 
pleins  de  triomphe  qui  s'enfoncèrent,  comme  autant 
de  dards,  dans  le  cœur  de  ses  rivales  dont  la  rage 
redoubla. 

—  Ah  î  monseigneur,  répondit  le  poêle,  espérant 
frapper  ces  têtes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or, 
le  vulgaire  n'a  ni  votre  esprit,  ni  votre  charité.  Nos 
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douleurs sontignorécs,  personne ncsait  nos  travaux. 
Le  mineur  a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la 
mine,  que  nous  n'en  avons  à  arracher  nos  images 
aux  entrailles  de  la  plus  ingrate  des  langues.  Le  but 
de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées  au  point  précis 
on  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir;  le  poëte 
doit  donc  incessamment  parcourir  l'échelle  des  in- 
telligences humaines  aîln  de  les  satisfaire  toutes;  il 
doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  logique 
et  le  sentiment,  deu.^ puissances  ennemies;  il  lui 
iaut  enfermer  tout  un  monde  de  pensées  dans  un 
mot,  résumer  des  philosophies  entières  par  une  pein- 
ture; enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les  (leurs 
doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les 
sillons  creusés  par  les  sentiments  personnels;  ne  faut- 
il  pas  avoir  tout  senti  pour  tout  rendre?  et  sentir  vi- 
vement, n'est-ce  pas  souffrir?  Aussi  les  poésies  ne 
s'enfantent-elles  qu'après  de  pénibles  voyages  en- 
trepris dans  les  vastes  régions  de  la  pensée  et  de  la 
société.  Ce  sont  des  travaux  immortels  que  ceux  aux- 
quels nous  devons  des  créatures  dont  la  vie  devient 
plus  authentique  que  celle  des  èlres  qui  ont  vérita- 
blement vécu,  comme  la  Clarisse  de  îlichardson, 
la  Camille  de  Chénier,  la  Délie  de  Tibulle,  Y Anrjé- 
I-Cjue  de  l'Arioste ,  la  Francesca  du  Dante,  VAlceste 
tie  Molière,  le  Figaro  de  Beaumarchais,  la  Rebecca 
de  Walter  Scott,  le  don  Quichotte  de  Cervantes. 

—  Et  que  nous  créerez-vous?  demanda  3L  du 
Châlelct. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lu- 
cien, n'est-ce  pas  se  donner  un  brevet  d'homme  de 
génie?  D'ailleurs  ces  enfantements  subliines  veulent 
une  longue  expérience  du  monde,  une  élude  des 
passions  et  des  intérêts  humains  que  je  ne  saurais 
avoir  faite;  mais  je  commence,  dit-il  avec  amer- 
tume, en  jetant  un  regird  veiigcur  sur  ce  cercle. 
Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laijorieux,  dit  3L  du 
Hautoy  en  l'interrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit 
révéquc. 

<^e  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance 
attendue  alluma  dans  les  yeux  un  éclair  de  joie;  et 
sur  toutes  les  bouches,  il  courut  un  sourire  de  sa- 
tisfaction aristocratique,  augmentée  p;ir  rimbécil- 
iité  de  M.  de  Bargeton  qui  se  mit  à  rire  après 
coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel 
pour  nous  en  ce  moment,  ces  dames  ne  vous  coni- 
pfeftnenl  pas,  dit  madame  de  Bargeton  qui  par  ce 
seul  niot  paralysa  les  rires  et  attira  sur  elle  les  re- 
gards étonnés.  Un  poëte,  qui  prend  toutes  ses  inspi- 
rations dans  la  Bible,  a  dans  TÉgiise  une  véritable 
mère.  M.  de  Rubenq)ré,  dites-nous  Saint  Jean  dans 
Patnios,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour  montrer 


à  Monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna  pa- 
rens  de  Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant 
Naïs  dire  les  deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie,  les  plus  Gers  courages  ne 
sont  pas  exempts  d'abattement;  ce  coup  avait  en- 
voyé tout  d'aboi'd  Lucien  au  fond  de  l'eau  ;  mais  il 
frappa  du  pied,  et  revint  à  la  surface,  en  se  jurant 
de  dominer  ce  monde.  Comme  le  taureau  piqué  de 
mille  flèches,  il  se  releva  furieux,  et  allait  obéir  à 
la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint  Jean  dansPat- 
mos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient  attiré 
leurs  joueurs  qui  retumJjaient  dans  l'ornière  de  leurs 
habitudes  en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne 
leur  avait  pas  donné.  Puis  la  vengeance  de  tant  d'a- 
mours-propres  irrités  n'eût  pas  été  complète  sans 
le  dédain  négatif  que  l'on  témoigna  pour  la  poésie 
indigène,  en  désertant  Lucien  et  madame  de  Bar- 
geton. Chacun  parut  préoccupé  ;  celui-ci  alla  cau- 
ser d'un  chemin  cantonal  avec  le  préfet,  celle-là 
parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant  un 
peu  de  musique;  la  haute  société  d'Angouléme,  se 
sentant  mauvais  juge  en  fait  de  poésie,  était  sur- 
tout curieuse  de  connaître  l'opirùon  des  Raslignac, 
des  Pimentel  sur  Lucien,  et  plusieurs  personnes 
allèrent  autour  d'eux.  La  haute  influence  que  ces 
deux  familles  exerçaient  dans  le  département  était 
toujours  reconnue  dans  les  grandes  circonstances  ; 
chacun  les  jalousait  et  les  courtisait,  car  tout  le 
monde  prévoyait  avoir  besoin  de  leur  protection. 

—  Conmient  trouvez-vous  notre  poëte  et  sa  poésie  ? 
dit  Jacques  à  la  marquise  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en 
souriant,  ils nesont  pas  mal;  d'ailleursunaussibeau 
poëte  ne  peut  rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  Talia  répéter 
en  en  étendant  la  méchanceté. 

M.  du  Chàtelet  fut  alors  requis  d'accompagner 
M.  de  Bartas  qui  massacra  le  grand  air  de  Figaro. 
Une  fois  la  porte  ouverte  à  la  musique,  il  fallut  écou- 
ler la  romanee  chevaleresque  faite  sous  Tcmpire  par 
.M.  de  (Chateaubriand,  chantée  par  31.  du  Chàtelet. 
Puis  vinrent  les  morceaux  à  quatre  mains  exécutés 
par  des  petites  iilles,  cl  réclamés  par  madame  du 
r.rossard  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa  fdle 
Camille  aux  yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  cha- 
cun marquait  à  son  poëte,  rendit  dédain  j)0ur  dé- 
dain en  s'en  allantdanssonboudoirpeudantlctenips 
que  l'on  lit  de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évêque 
à  qui  son  grand  \ieaire  avait  e\pli(iué  la  profonde 
ironie  de  son  involontaire  é[)igramme,  et  qui  vou- 
lait la  racheter.  Mademoiselle  de  Raslignac,  que  la 
poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le  boudoir  à 
l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé  à 
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matelas  piqué  où  eliccnirairia  Lucien,  Louise  put. 
sans  être  cnloiiduc  ni  vue,  lui  <)irc  à  l'oreille  : 

—  Cher  anjje,  ils  ne  l'ont  pas  c(»inpris!  mais... 

Tes  vers  sont  doux,  jaimc  ù  les  répOtti-. 

Lucien,  consolé  par  celte  flatterie,  oublia  piur 
un  moment  ses  douleurs. 

—  H  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit 
madame  de  Dargelon  en  lui  prenant  la  main  et  la 
lui  serrant.  SoulTrez,  souffrez,  mon  ami,  vous  serez 
grand,  vos  douleurs  sont  le  prix  de  votre  itnmorta- 
lité.  Je  voudrais  bien  avoir  à  supporter  les  travaux 
d"une  lutte.  Dieu  vous  garde  d'une  vie  atone  et  sans 
condials,  où  les  ailes  le  l'aigle  ne  trouvent  pasd'air. 
J'envie  vos  souffrances,  car  vous  vivrez  au  moins, 
vous!  \  eus  déploierez  vos  foi  ces,  vous  es[)érerez 
une  victoire,  votre  lutte  sera  glorieuse.  Ouand  vous 
serez  arrivé  dans  la  sphère  injpériale  où  trônent  les 
grandes  intelligences,  souvenoz-vous  des  pauvres 
gens  déshérités  par  le  surt,  dont  rintelligcnce  s'an- 
nihile sous  roppressimi  d'un  azote  moral  et  qui  pé- 
rissent après  avoir  cimstamment  su  ce  qu'était  la 
vie  sans  pouvoirvivre,  qui  ont  eu  des  yeux  perçants 
et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'odorat  était  délicat  et  qui 
n'ont  senti  que  des  (leurs  empestées.  Chantez  alors 
la  plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une  forêt, 
étouffée  par  des  lianes,  par  des  végétations  gour- 
mandes, touffues,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil, 
et  qui  meurt  sans  avoir  fleuri.  Ne  serait-ce  pas  un 
j)oëme  d'horrible  mélancolie,  un  sujet  tout  fantas- 
tique? Oucllc  composition  sublime  que  la  peinture 
d'une  jeune  fille  née  sous  les  cieux  de  l'Asie,  ou  de 
quelque  lille  du  désert  transportée  dans  un  froid 
pays  d'Uccident,  appelant  son  soleil  bien-aimé, 
mourant  de  douleurs  incomprises,  également  acca- 
blée de  froid  et  d'amour!  Ce  serait  le  type  de  beau- 
coup d'existences... 

—  Vous  peindriez  ainsi  rànie  qui  se  souvient  du 
ciel,  dit  l'évéque,  poëme  qui  doit  avoir  été  fait 
jadis,  et  dont  je  me  suis  plu  à  voir  un  fragment 
dans  le  Cantique  des  cantiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laurc  de  Rastignac  en 
exjirimant  une  naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré, 
dit  l'évéque.  Cro\ez-moi,  la  gloire  et  la  fortune  ap- 
partiendront à  l'homme  de  talent  qui  travaillera 
pour  la  Religion. 

—  Il  l'entre{)rendra,  monseigneur,  dit  madame 
de  Bargeton  avec  enq)hase;  ne  voyez-vous  pas  l'idée 
du  poème  poindre  déjà  dans  ses  yeux  ? 

—  Nais  nous  traite  bien  mal,  disait  Fiiinc;  que 
fait-elle  donc? 

—  Ne  l'enlcndez-vous  pas?  répondit  Stanislas; 


elle  est  à  cheval  sur  ses  grands  mots  qui  n'ofit  ni 
queue  ni  tête. 

Amélie,  Eiline,  Adrien  et  Francis  apparurent  à 
la  porte  du  boud(jir.  en  accompagnant  madame  de 
llastigriac  qui  venait  chercher  sa  lille  pour  f)artir. 

—  Naïs,  dirent  les  deux  femmes  enchantées  de 
troubler  l'aparté  du  boudoir,  vous  seriez  bien  ai- 
mable de  nous  jouer  quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  de  lîarge- 
ton,  M.  de  Rubempré  va  nous  dire  son  J-aint  Jean 
tlaus  Pat/nos,  un  magnifique  poëme  biblique. 

—  Biblique!  répéta  Fifiiie  étonnée. 

.Vmélie  et  Filine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  ap- 
portant ce  mol  comme  une  pâture  à  moquerie. 
Lucien  s'excusa  de  dire  le  poëme,  en  objectant  son 
défaut  de  mémoire.  Quand  il  reparut,  il  n'excita 
plus  le  moindre  intérêt;  chacun  causait  ou  jouait, 
le  poëtc  avait  été  dépouillé  de  tous  ses  rayons,  les 
propriétaires  ne  voyaient  en  lui  rien  de  bien  utile, 
les  gens  à  prétentions  le  craignaient  comme  un 
pouvoir  hostile  à  leur  ignorance  ;  les  femmes  ja- 
louses de  madame  de  Bargeton,  la  Béatrix  de  ce 
nouveau  Dante,  avait  dit  le  vicaire  général,  lui  je- 
taient des  regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde!  se  dit  Lucien  en  des- 
cendant à  l'IIoumeau  par  les  rampes  de  Beaulieu, 
car  il  est  des  instants  dans  la  vie  où  l'on  aime  à 
prendre  le  plus  long,  afin  d'entretenir  par  la  mar- 
che des  choses  le  mouvement  d'idées  où  Ton  se 
trouve,  cl  dont  on  veut  suivre  le  courant. 

Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  Tambitieux  re- 
[loussé  donnait  à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme 
l(jus  les  gens  poussés  par  leur  instinct  dans  une 
sjthèrc  élevée  où  ils  arrivent  avant  de  pouvoir  s'y 
soutenir,  il  se  promettait  de  tout  sacrifier  pour  de- 
meuier  dans  la  haute  société.  Chemin  faisant,  il 
olait  un  à  un  les  traits  envenimés  qu'il  avait  reçus, 
il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandait 
les  niais  auxquels  il  avait  eu  affaire;  il  trouvait  des 
réponses  fines  aux  sottes  demandes  qu'on  lui  avait 
faites,  et  sedésespérait  d'avoirainsi  de  l'esprit  après 
coup.  En  arrivant  sur  la  route  de  Bordeaux  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  côtoie  les  rives  de 
la  Charente,  il  crut  voir,  au  clair  de  lune,  Eve  et 
Davirl  assis  sur  une  solive  au  bord  de  la  rivière, 
jjrès  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par  un 
sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez 
madame  de  Bargeton,  si  sœur  avait  pris  une  robe 
flepercalinerose  à  mille  raies,  son  chapeau  de  paille 
cousue,  un  petit  châle  de  soie;  mise  sinqde  qui  fai- 
sait croire  qu'elle  était  parée,  connue  il  arrive  à 
loutes  les  personnes  chez  lesquelles  une  grandeur 
naturelle  rehausse  les  moindres  accessoires.  Aussi 
quand  clic  quittait  son  costume  d'ouv  ricre,  iutinii- 
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(iatt-oUo  prodigieusement  David.  Quoique  Timpri- 
nieur  se  fût  résolu  à  parler  de  lui-même,  il  ne  trouva 
plus  rien  à  dire  quand  il  donna  le  bras  à  la  belle 
Eve  pour  traverser  riloumeau;  mais  l'amour  se  plail 
dans  ces  respectueuses  terreurs,  semblaldes  à  celles 
que  la  gloire  de  Dieu  cause  aux  fidèles.  Les  deux 
amants  marchèrent  silencieusement  vers  le  pont 
Sainte-Anne  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la 
Charente.  Eve,  qui  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta 
vers  le  milieu  du  pont  pour  contempler  la  rivière 
qui,  de  là  jusqu'à  l'endroit  où  se  construisait  alors 
la  poudrerie,  forme  une  longue  nappe  où  le  soleil 
couchant  jetait  alors  une  joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée!  dit-elle  en  cherchant  un  sujet 
•  le  conversation,  l'air  esta  la  fois  tiède  et  frais,  les 
(leurs  embaument  et  le  ciel  est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant 
d'arriver  à  son  amour  par  analogie.  11  y  a  pour  les 
gens  aimants  un  plaisir  infini  à  trouver  dans  les  ac- 
cidents d'un  paysage,  dans  la  transparence  de  Tair, 
dans  les  parfums  de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans 
l'âme.  La  nature  parle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en 
riant.  Vous  étiez  bien  silencieux  en  traversant 
riloumeau;  savez-vous  que  j'étais  embarrassée?... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle,  répondit  naïvement 
David,  que  j'étais  saisi... 

—  Je  le  suis  donc  moins?  lui  dcmanda-t-elle. 

—  Non  ;  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener 
seul  avec  vous,  que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par 
où  descend  la  route  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  celle  prome- 
nade, j'en  suis  ravie,  car  je  me  crois  obligé  à  vous 
donner  une  soirée  en  échange  de  celle  dont  vous 
avezfaitlcsacrifice.  En  refusant  d'aller  chez  madame 
de  Bargeton,  vous  avez  été  tout  aussi  généreux  que 
l'était  Lucien  en  risquant  de  la  fâcher  par  sa  de- 
mande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David. 
Puisque  nous  sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres 
témoins  que  les  roseaux  cl  les  buissons  qui  bordent 
la  Charente,  permollez-moi ,  chère  Eve,  de  vous 
exprimer  quelques-unes  des  inquiétudes  que  me 
cause  la  marche  actuelle  de  Lucien.  Après  ce  que  je 
viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vous  paraîtront,  je 
l'cypère,  un  radinement  d'amilié.  A  ous  et  voire 
mère,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mcUrc  au-dessus 
de  sa  position;  mais  en  excitant  son  ambition,  ne 
l'avcz-vous  pas  imprudemment  voue  à  de  grandes 
soLfffrances?  Comment  se  souliendra-t-il  dans  le 
montle  où  le  portent  ses  goûts?  Je  le  connais!  il  est 
de  nature  à  aimer  les  récoltes  sans  le  tra>ail.  Les 
devoirs  de  société  lui  dévoreront  son  tenips,  et  le 
temps  est  le  seul  capital  dos  gens  qui  n'ont  que  leur 


intelligence  pour  fortune.  Il  aime  à  briller,  le 
monde  irritera  ses  désirs  qu'aucune  somme  ne 
pourra  satisfaire;  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en 
gagnera  pas.  Enfin  vous  l'avez  habitué  à  se  croire 
grand;  mais  avant  de  reconnaître  une  supériorité 
quelconque ,  le  monde  demande  d'éclatants  succès. 
Or,  les  succès  littéraires  ne  se  conquièrent  que  dans 
la  solilufle  et  par  d'obstinés  travaux.  Que  lui  don- 
nera madame  de  Bargeton,  en  retour  de  tant  de 
journées  passées  à  ses  pieds?  Lucien  est  trop  fier 
pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  encore 
trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société  qui  est 
doublement  ruineuse.  Tôt  ou  tard,  celle  femme  l'a- 
bandonnera après  lui  avoir  fait  perdre  le  goût  du 
travail,  après  avoir  développé  chez  lui  le  goût  du 
luxe,  le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour  des 
jouissances,  son  penchant  à  l'oisiveté,  cette  débau- 
che des  âmes  poétiques.  Oui,  je  trend)le  qu'elle  ne 
s'anmse  de  Lucien  comme  d'un  jouet.  Ou  elle  l'aime 
sincèrement  et  lui  fera  tout  oublier,  ou  elle  ne 
l'aime  pas  et  le  rendra  malheureux,  car  il  en  est  fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtant 
au  barrage  de  la  Charente.  Mais  tant  que  ma  mère 
aura  la  force  de  faire  son  pénible  métier,  et  tant  que 
jcvivrai,les  produits  de  noire  travail  sulfiront  peut- 
être  aux  dépenses  de  Lucien,  et  lui  permettront 
d'attendre  le  moment  où  sa  fortune  commencera. 
Je  ne  manquerai  j.imais  de  courage,  car  l'idée  de 
travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  i.\c  en  s'a- 
nimanl,  oie  au  travail  toute  son  amertume  et  ses 
ennuis.  Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me 
donne  tant  de  peine,  si  toutefois  c'est  de  la  peine. 
Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d'ar- 
gent pour  que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau 
monde,  car  là  est  sa  fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Ecoutez - 
moi,  chère  Eve...  la  lente  exécution  des  œuvres  du 
génie  exige  une  fortune  considérable  toute  venue, 
ou  le  sublime  cynisme  d'une  vie  [lanvre.  Croyez- 
moi,  Lucien  a  une  si  grande  horreur  des  privations 
de  la  misère,  il  a  si  complaisamment  savouré  l'a- 
rome  des  festins,  la  fumée  des  succès,  son  amour- 
propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoir  de  madame 
d;;  lîargcton,  qu'il  tentera  tout  plutôt  cpie  de  dé- 
choir; et  les  produits  de  volrc  travail  ne  seront  ja- 
mais en  rapport  avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami!  s'écria  Eve 
désespérée,  aulrement  \ous  ne  nous  décourageriez 
pas  ainsi. 

—  Eve!  Èvc  !  répondit  David  ,  je  voudrais  être  le 
frère  de  Lucien!  Vous  seule  pouvez  me  doimer  ce 
titre  qui  lui  pern)ettrait  de  tout  accepter  de  moi, 
(pii  me  donnerait  le  droit  de  me  dévouer  à  lui  avec 
le  saint  amour  que  vous  mettez  à  vos  sacrifices, 
maison  y  portant  le  discernement  du  calculateur. 
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Ave,  clièrc  llcuraiiiicc,  lailcs  que  Lucien  ail  un  tré- 
sor où  il  puisse  puiser  sans  honte,  ]a  bourse  d'un 
frère  ne  sera-t-cllc  [ms  tonirne  la  sienne?  Si  vous 
saviez  toutes  les  réllexions  que  m'a  suggérées  la  [(u- 
sition  nouvelle  de  Lucien!  Sil  veut  aller  chez  ma- 
dame de  lîargeton ,  il  ne  doit  plus  être  mon  proie, 
il  ne  doit  plus  loger  à  l'IIoumeau,  vous  ne  devez  pas 
rester  ouvrière,  voire  mère  ne  doit  plus  faire  son 
métier.  Si  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme , 
tout  s'aplanirail.  Lucien  pourrait  demeurer  au  se- 
cond chez  moi  pendant  queje  lui  bâtirais  un  appar- 
tement au-dessus  de  l'appentis  au  fond  de  la  cour,  à 
moins  que  mon  père  ne  veuille  élever  un  second 
étage.  Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans  sou- 
cis et  indépendante.  Mon  désir  de  soutenir  Lucien 
me  donnera  pour  faire  fortune  un  courage  que  je 
n'aurais  pas  s'il  nes'aiiissaitque  de  moi  ;  mais  il  dé- 
pend de  vous  d'aalu,"i-cr  mon  dévouement.  Peut- 
èire  un  jour  ira-t-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il 
puisse  se  produire  et  ofi  ses  talents  seront  appréciés 
et  rétribués.  La  vie  de  Paris  est  chère,  et  nous  ne 
serons  pas  trop  de  trois  pour  Vy  entretenir;  d'ail- 
leurs, à  vous  comme  ;'•  votre  mère,  ne  faudra-l  il  pas 
alors  un  appui  ?  Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour 
p.our  lui  !  plus  lard  vous  m'aimerez  peut-être  en 
voyant  les  efforts  que  je  ferai  pour  le  servir  et  pour 
vous  rendre  heureuse.  Nous  sommes  tous  deux  éga- 
lement modestes  dans  nos  goùls,  il  nous  faudra  peu 
de  chose,  le  bonheur  de  Lucien  sera  notre  grande 
affaire,  et  son  cœur  sera  le  trésor  où  nous  mettrons 
fortune,  sentiments,  sensations,  tout  ! 

—  Les  convenances  nous  séparent ,  dit  Eve  émue 
en  voyant  combien  ce  grand  amour  se  faisait  petit, 
vous  êtes  riche  et  je  suis  pauvre,  il  faut  aimer  beau- 
coup pour  passer  par-dessus  une  semblable  difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore? 
s'écria  David  atterré. 

—  3Iais  votre  père  s'opposerait  peut-être... 

—  Bien,  bien,  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon 
père  à  consulter,  vous  serez  ma  femme!  Eve,  ma 
chère  Eve  !  vous  venez  de  me  rendre  la  vie  bien  fa- 
cile à  porter  en  un  moment,  car  j'avais  le  cœur  bien 
lourd  de  .'cntiments  queje  ne  pouvais  ni  ne  savais 
exprimer.  Dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez 
un  peu,  je  prendrai  le  courage  nécessaire  pour  vous 
parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  hon- 
teuse ;  mais  puisque  nous  nous  confions  nos  senti- 
ments, je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie 
pensé  à  un  autre  qu'à  vous;  j'ai  vu  en  vous  un  de 
ces  hommes  auxquels  une  femme  peut  se  trouver 
lière  d'appartenir,  et  je  n'osais  pas  espérer,  pour 
moi  pauvre  uuvrière  sans  avenir,  une  aussi  grande 
destinée. 

—  Assez,  assez,  dil-il  en  s'asseyant  sur  la  tra- 


verse du  barrage  auprès  duquel  ils  étaient  revenus, 
car  il>  allaient  et  venaient  comme  des  fous,  en 
parcourant  le  même  espace. 

—  Hu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour 
la  première  fois  cette  inquiétude  si  gracieuse  que 
les  femmes  éprouvent  pour  un  être  qui  leur  appar- 
tient. 

—  llien  que  de  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute 
une  vie  heureuse,  l'esprit  est  connue  ébloui ,  lame 
est  accablée.  Pourquoi  suis-je  le  plus  heureux? 
dit-il  avec  une  expression  de  mélancolie.  Mais  je  le 
sais. 

Elle  le  regarda  d'un  air  coquet  et  douleur  qui 
voulait  une  explication. 

—  Chère  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne; 
aussi  vous  aimerai -je  toujours  mieux  que  vous  ne 
m'aimerez,  parce  que  j'ai  plus  de  raisons  de  vous 
aimer,  vous  êtes  un  ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante,  répondit  Eve  en  sou- 
riant, je  vous  aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien  ?  dit-il. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consa- 
crer à  vous,  et  tâcher  de  ne  vous  donner  aucune 
peine  dans  la  vie,  d'abord  un  peu  pénible,  que  nous 
mènerons. 

—  Vous  ètes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je 
vous  ai  aimée  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai 
vue? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée? 
demanda-t-elle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que 
vous  cause  ma  prétendue  fortune,  dit  David.  Je 
suis  pauvre,  ma  chère  Eve.  Oui,  mon  père  a  pris 
plaisir  à  me  ruiner,  il  a  spéculé  sur  mon  travail ,  il 
a  fait  comme  beaucoup  de  prétendus  bienfaiteurs 
avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens  riche,  ce  sera  par 
vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mais 
une  réflexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  con- 
naître mes  défauts,  cl  ils  sont  énormes  chez  un 
homme  obligé  de  faire  sa  fortune.  Mon  caractère, 
mes  habitudes,  les  occupntions  qui  me  plaisent, 
me  rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et 
spéculation,  et  cependant  nous  ne  pouvons  devenir 
riches  que  par  l'exercice  de  quelque  industrie.  Si 
je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis 
singulièrement  inhai)i!e  à  l'exploiter;  mais  vous, 
qui,  par  amour  pour  votre  frère,  êtes  descendue 
aux  plus  petits  détails,  qui  avez  le  génie  de  l'éco- 
nomie, la  patiente  attention  du  vrai  commerçant, 
vous  récolterez  la  moisson  que  j'aurai  semée.  Notre 
situation,  car  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  au 
sein  de  la  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur,  que 
j'ai  consumé  mes  jours  et  mes  nuits  à  chercher  une 
occasion  de  fortune.  Mes  connaissances  en  chimie 
el  l'observation  des  besoins  du  co)nmerce  m'ont 
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mis  sur  la  voie  d'une  découverte  lucraLive  Je  ne 
puis  vous  en  rien  dire  encore,  je  prévois  trop  de 
lenteurs;  nous  souffrirons  pendant  quelques  années 
peut-être,  mais  je  Unirai  par  trouver  ks  procédés 
industriels  à  la  piste  desquels  je  suis  depuis  quel- 
ques jours  et  qui  nous  donneront  une  grande  for- 
tune. Je  n'ai  rien  dit  à  Lucien,  son  caractère  ardent 
gâterait  tout.  Puis,  il  convertirait  mes  espérances 
en  réalités,  il  vivrait  en  grand  seigneur,  et  s'endet- 
terait peut-être.  Ainsi  gardez-moi  le  secret.  Votre 
douce  et  chère  compagnie  pourra  seule  me  consoler 
pendant  ces  longues  épreuves,  comme  le  désir  de 
vous  enrichir  vous  et  Lucien  me  donnera  de  la  con- 
stance et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrom- 
pant, que  vous  étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels 
il  faut,  comme  à  mon  pauvre  père,  une  femme  qui 
prenne  soiii  d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc?  Ah!  dites-le-moi  sans 
crainte,  à  moi  qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole 
de  mon  amour.  Eve  était  la  seule  fennne  qu'il  y  eût 
dans  le  monde,  et  ce  qui  était  matérielleme;it  vrai 
pour  Adani  l'est  moralement  pour  moi.  Mon  Dieu, 
m'aimez-vous? 

—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  cettesimple  syllabe 
par  la  manière  dont  elle  la  prononça,  comme  pour 
peindre  l'étendue  de  ses  scntunents. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous  là,  dit-il  en  condui- 
sant Eve  par  la  main  vers  une  longue  poutre  qui  se 
trouvait  au  bas  des  roues  d'une  papeterie;  laissez- 
moi  respirer  l'air  du  soir,  entendre  les  cris  des 
rainettes,  admirer  les  rayons  de  la  lune  qui  trem- 
blent sur  les  eaux;  laissez-moi  m'emparer  de  cette 
nature  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit  en  toute 
chose,  et  qui  m'apparait  pour  la  première  fois  dans 
sa  splendeur,  éclairée  par  l'amour,  eniiAdlie  par 
vous.  Eve,  chère  aimée!  voici  le  premier  moment 
de  joie  sans  mélange  que  le  sort  m'ait  donné!  Je 
doute  que  Lucien  soit  aussi  heureux... 

Kn  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  treiiîbhmte 
dans  la  sienne,  il  y  laissa  tomber  une  larme.  Ce  fut 
en  ce  niomcnt  que  Lucien  les  aborda. 

—  Je. ne  sais  pas,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  cette 
soirée  belle,  mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  dit  Eve  en  remarquatit 
l'animation  du  visage  de  son  frère,  que  t'est-il  donc 
arrivé? 

Le  poëte  irrité  raconta  ses  angoisses,  en  versant 
dans  leurs  cœurs  les  flots  de  pensées  qui  l'assail- 
laie]it.  Eve  et  David  l'écoutèreiit  en  silence,  affligés 
de  voir  passer  ce  torrent  de  douleurs  qui  révélait 
autant  de  grandeur  que  de  petitesse. 

—  M.  de  Bargeton ,  dit  Lucien  en  terminant, 
est  un  vieillard  qui  sera  sans  doute  bientôt  em- 
porté par  quelque  indigestion;  eh  bien,  je  domi- 


nerai ce  monde  orgueilleux,  j'épouserai  madame  de 
Bargeton  !  J'ai  lu  dans  ses  yeux  ce  soir  un  amour 
égal  au  mien.  Oui ,  mes  blessures,  elle  les  a  ressen- 
ties ;  mes  souffrances,  elle  les  a  calmées;  elle  est 
aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse  ! 
^on  ,  elle  ne  me  trahira  jamais  ! 

—  K'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence 
tranquille?  dit  à  voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui, 
comprenant  ses  pensées,  s'empressa  de  raconter  à 
Lucien  les  projets  qu'il  avait  médités.  Les  deux 
amants  éLaiont  aussi  pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien 
était  plein  de  lui;  en  sorte  qu'Eve  et  David,  em- 
pressés de  faire  approuver  leur  bonheur,  n'aper- 
çurent point  le  mouvement  de  surprise  que  laissa 
échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  appre- 
nant le  mariage  de  sa  sœur  et  de  David.  Lucien,  qui 
rè'.  ait  de  faire  faire  à  ^a  sa>ur  une  belle  alliance 
(îuand  il  aurait  saisi  quelque  haute  position,  afin 
(i'éiayer  son  ambition  de  l'intérêt  que  lui  porterait 
une  puissante  famille,  lut  désolé  de  voir  dans  cette 
u:!ii;n  un  obstacle  de  plus  à  ses  succès  dans  le 
monde. 

—  Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  ma- 
d;:me  de  Rubempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver 
c-trc  la  belle-sœur  de  David  Séchard!  Cette  phrase 
e?L  la  formule  nette  et  précise  des  idées  qui  tenaillè- 
rent le  cœur  de  Lucien.  Louise  a  raison!  les  gens 
d'avenir  ne  sont  jamais  compris  par  leurs  familles, 
pcnsa-t  il  avec  amertume. 

Si  cette  union  lui  eut  été  présentée  en  un  moment 
où  il  n'eût  pas  fantastiquement  tué  ?\I.de  Bargeton, 
il  aurait  sans  doute  fait  éclater  la  joie  la  plus  vive; 
car,  en  réfléchissant  à  sa  situaîion  actuelle,  en  in- 
terrogeant la  destinée  d'une  belle  fille  sans  fortune, 
d'Eve  Chardon,  il  eut  regardé  ce  mariage  conime  un 
bonheur  inespéré;  mais  il  habitait  un  de  ces  rêves 
d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur  des  */,  franchis- 
sent foutes  les  barrières;  il  venait  de  se  voir  domi- 
nant la  société;  le  poëte  souffrait  de  tomber  si  vile 
dans  la  réalité.  Eve  et  David  jjcnsèrent  que  leur 
frèreuccabléde  tant  de  générosité  se  taisait;  et,  pour 
ces  deux  belles  âmes,  une  acceptation  silencieuse 
prouvait  une  amitié  vraie.  L'imprimeur  se  mita 
peindre  avec  une  éloquence  douce  et  cordiale  le 
bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre.  Malgré  les 
interjections  d'Eve,  il  meubla  son  premier  étage 
avec  le  luxe  d'un  amoureux,  il  bâtit  avec  une  ingé- 
nue bonne  foi  le  second  pour  Lucien  et  le  dessus  de 
Tappeulis  pour  madame  (ihardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollici- 
tude. Enfin  il  lit  la  famille  si  heureuse  et  son  frère 
si  indépendant,  que  Lucien,  charmé  par  la  voix  de 
David  et  par  les  caresses  d'Eve,  oublia  sous  les  om- 
brages de  la  route,  le  long  de  la  (Iharenle  calme  et 
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brillaiile,  sous  la  voùlc  cloili'c  cl  dans  la  lii-dc  al- 
inosplàTO  de  la  nuil,  la  hicssaritt'  couroiiiie  d'i-pinos 
(jiK;  la  sooiclr  lui  a\ait  cnroiicrc  sur  la  lèlc.  M.  do 
llubeinprô  loionuul  cnlin  David.  !,a  luoljiiilé  de  son 
laraclère  le  rcjcia  liieuloldaus  la  vie  |)ure,  Iravail- 
lousc  cl  buurfçeoisf  qu'il  a\ail  inciicc;  il  la  vit  ein- 
Ijellic,  sans  soucis;  le  bruit  du  monde  aristocratique 
s'éloij,^na  de  plus  en  plus;  et  quand  il  atteignit  le 
pavé  (le  ril(>unieau,randjitieu\  serra  la  main  de  son 
frère  et  se  mit  à  l'unisson  des  deux  amants. 

—  l'ourvu  que  Ion  père  ne  contrarie  pas  ce  ma- 
riage, dit-il  à  IJavid. 

—  Tu  sais  s"il  s'inquiète  de  moi!  le  honliommc 
\it  pour  lui;  mais  j'irai  demain  le  voir  à  lAlarsac, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  obtenir  de  lui  qu'il  lasse 
les  constructions  dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez 
madame  (iliardon,  qui  était  rentrée,  et  à  laquelle  il 
demanda  la  main  d'Kve,  a\ee  renq)ressenienl  d'un 
homme  qui  ne  voulait  aucun  retard,  l.a  mère  prit 
la  main  de  sa  (ille,  la  mit  dans  celle  de  David  avec 
joie,  et  Tamant  enhardi  baisa  au  front  sa  belle  pro- 
nn'sc  qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  \  oilà  les  accordaillcs  des  gens  pauvres,  dit  la 
mère  en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la 
bénédiction  de  Dieu.  Tous  avez  du  courage,  mon 
enfant,  dit-elle  à  David,  car  nous  sommes  dans  le 
nialheur,  et  je  tremble  qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Aous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravenient 
David.  Pour  commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre 
métier  de  garde-malade,  et  vous  viendrez  demeurer 
avec  votre  lillc  et  Lucien  à  Angoulèmc. 

Les  trois  enl'anls  s'empressèrent  alors  de  raconter 
à  leur  mère  étonnée  leur  charmant  projet,  en  se 
livrant  à  l'une  de  ces  folles  causeries  de  famille  où 
l'on  se  plait  à  engranger  toutes  \c>  semailles,;!  jouir 
par  avance  de  toutes  les  joies.  Il  fallut  mettre  David 
à  la  porte,  il  aurait  voulu  que  cette  soirée  fut  éter- 
nelle. Lue  heure  du  matin  sonna  quand  Lucien  le 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  de  la  porte  jusqu'au 
carrefour  de  riloumeau.  L'honnête  Postel,  inquiet 
de  ces  mouvemenls  extraordinaires,  était  derrière 
sa  persienne,  il  avait  ouvert  la  croisée  et  se  disait 
en  voyant  de  la  lumière  à  cette  heure  chez  Eve  :  Oue 
se  passc-t-il  donc  chez  les  Chardon? 

—  Mon  fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que 
vous  arrive-t-il  donc?  Auriez-vous  besoin  de  moi? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poëte  ;  mais  comme 
vous  êtes  notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'alfairc  :  ma 
mère  vient  d'accorder  la  main  de  ma  sœur  à  David 
Sécliard. 

Pour  toute  réponse  Postel  ferma  brusquement  sa 
fenêtre. 

Au  lieu  de  rcnlrer  à  Angoulème,  David  [)ril  la 
route  de  Marsac,  il  alla  tout  en  se  promenant  chez 


son  |)ère,  et  arriva  le  long  du  clos  attenant  à  la  mai- 
son, au  moment  où  le  soleil  se  levait.  L'amoureux 
aperçut  sous  un  amandier  la  (êle  du  \ieil  ours  qui 
s'élevait  au-dessus  d'une  haie. 

—  Ponjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon  !  par  quel  hasard 
le  Irouvcs-tu  sur  la  route  à  cette  heure?  Entre  par 
là,  dit  le  vigneron  en  indicpiant  à  son  lils  une  petite 
porte  à  claire-voie  qu'il  alla  ou\rir.  Mes  vignes  ont 
toutes  passé  lleur,  |)as  un  cep  de  gelé  !  Il  y  aura  plus 
de  vingt  poinçons  à  l'arpent  cette  année;  mais  aussi 
comme  c'est  fumé! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire 
iniportatitc. 

—  Eh  bien!  comment  vont  nos  presses?  Tu  dois 
gagner  de  l'argent  gros  comme  toi  ! 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment 
je  ne  suis  pas  riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  ré- 
pondit le  père.  Les  bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le 
marquis,  M.  le  comle,  MM.  Ci  et  Ça  prétendent  que 
j'.ôle  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éducation? 
A  vous  brouiller  l'entendement.  Ecoute!  ces  mes- 
sieurs récollent  sept,  huit,  quelquefois  dix  j)ièces  à 
l'arpent  et  les  vendent  quarante  francs  la  pièce,  ce 
qui  fait  trois  cent  soixante  francs  par  arpent  dans 
les  bonnes  années.  Moi  j'en  recolle  vingt  pièces  et 
les  vends  trente  francs,  lolal  six  cents  francs!  Où 
sont  les  niais?  La  qualité!  la  qualité!  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait,  la  qualité?  qu'ils  la  gardent  pour  eux  la 
qualité,  31M.  les  marquis!  pour  moi,  la  qualité  c'est 
les  écus.  Tu  dis?... 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  deman- 
der... 

—  Me  demander,  quoi  ?  Rien  du  tout,  mon  garçon. 
Marie-loi,  j'y  consens,  mais  pour  te  domier  quel- 
que chose,  je  me  trouve  sans  un  sou.  Les  façons 
m'ont  ruiné!  Depuis  deux  ans,  j'avance  des  façons, 
des  impositions,  des  frais  de  toute  nature;  le  gou- 
vernement prend  tout,  le  plus  clair  va  au  gouverne- 
ment! Voilà  deux  ans  que  les  pauvres  vignerons  ne 
font  rien.  Celle  année  ne  se  présente  pas  mal,  eh 
bien  !  les  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze 
francs!  On  récollera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  le 
marier  avant  les  vendanges?... 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  vo- 
tre consentement. 

—  Ah  !  c'est  une  autre  affaire.  A  l'enconlre  de  qui 
le  maries-tu,  sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Qu'est-ce  qu'elle 
mange? 

-  Elle  est  nile  de  feu  M.  Chardon,  le  pharma- 
cien de  riloumeau. 

—  Tu  épouses  une  lillc  de  riloumeau,  toi,  un 


NOUVELLES  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVENCE. 


59 


bourgeois!  (oi  rimprimcur  du  roi  à  Angoulôme  ! 
Voilà  les  fruits  de  l'éducation!  Blettcz  donc  vos  en- 
fants au  collège!  Ah  çà!  elle  est  donc  bien  riche, 
mon  garçon?  dit  le  vieux  vigneron  en  se  rappro- 
chant de  son  fils  d'un  air  câlin,  car  si  tu  épouses 
une  tille  de  riloumeau,  elle  doit  en  avoir  des  mille 
et  des  cent!  Bon  !  tu  me  payeras  mes  loyers.  Sais-tu, 
mon  garçon,  que  voilà  deux  ans  trois  mois  de  loyers 
dus  ,  ce  qui  fait  deux  mille  sept  cents  francs,  qui 
me  viendraient  bien  à  point  pour  payer  le  tonnelier. 
A  tout  autre  qu'à  mon  fils,  je  serais  en  droit  de  de- 
mander des  intérêts,  car,  après  tout,  les  affaires 
sont  les  affaires;  niais  je  te  les  remets.  Eh  bien, 
qu'a-t-elic? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  allait  dire  :  »:  Elle  n'a  que 
dix  mille  francs!  >  31ais  il  se  souvint  d'avoir  refusé 
des  comptes  à  son  fils,  et  s'écria  : 

—  Elle  n'a  rien! 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence 
et  sa  beauté. 

—  Va  au  marché  avec  ça,  et  tu  verras  ce  qu'on 
le  donnera  dessus!  Nom  d'une  pipe,  les  pères  sont- 
ils  malheureux  dans  leurs  enfants!  David,  quand  je 
me  suis  marié,  j'avais  sur  la  tète  un  bannct  de  pa- 
pier pour  toute  fortune  et  mes  deux  bras,  j'étais  un 
pauvre  ours;  mais'avec  la  belle  imprimerie  que  je 
Viii  donnée,  avec  ton  industrie  et  les  connaissances, 
lu  dois  épouscj^  une  bourgeoise  de  la  ville,  une  femme 
riche  de  trente  à  quarante  mille  francs.  Laisse  la 
[)assion,  je  te  marierai,  moi  !  Nous  avons  ici  une 
veuve  de  trente-deux  ans,  la  femme  d'un  meunier, 
qui  a  cent  mille  francs  de  bien  au  soleil  ;  voilà  ton 
affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac, 
ils  se  touchent!  Ah  !  le  beau  domaine  que  nous  au- 
rions, et  comme  je  le  gouvernerais! 

—  3Ion  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  lu  n'entends  rien  au  commerce,  je  le 
vois  ruiné.  Oui,  si  tu  le  maries  avec  cette  fille  de 
riloumeau,  je  me  mettrai  en  règle  vis-à-vis  de  toi, 
je  t'assignerai  pour  me  payer  mes  loyers,  car  je  ne 
prévois  rien  de  bon.  Ah  !  mes  pauvres  presses!  mes 
presses!  il  vous  fallait  de  l'argent  pour  vous  huiler, 
vous  entretenir  et  vous  faire  rouler.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  année  qui  [tuisse  me  consoler  de  cela. 

—  3Ion  père,  il  me  semble  que  jusqu'à  présent 
je  vous  ai  causé  peu  de  chagrin... 

—  Et  très-peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vi- 
gneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consen- 
tement à  mon  mariage,  de  me  faire  élever  le  second 
étage  de  votre  maison  et  de  construire  un  logement 
au-dessus  de  l'ajipcnlis. 

—  r>erni(iue,  je  n'ai  [)as  le  sou,  lu  le  sais  bien. 
D'ailleurs,  'C  serait  de  l'argejil  jeté  dans  l'eau,  car 


qu'est-ce  que  ça  me  rapporterait?  Ah!  tu  te  lèves 
dès  le  matin  pour  venir  me  demander  des  construc- 
tions à  ruiner  le  roi  Salomon?3Iais  tu  es  fou,  David! 
On  m'a  changé  mon  enfant  en  nourrice...  En  voilà- 
t-il  un  qui  aura  du  raisin!  dit-il  en  s'inlerrompant 
pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfants  qui 
ne  trompent  pas  l'espoir  de  leurs  parents  :  vous  les 
fumez,  ils  vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au  lycée, 
j'ai  payé  des  sommes  énormes  pour  faire  de  toi  un 
savant,  tu  vas  étudier  chez  les  Didot;  et  toutes  ces 
frimes  aboutissent  à  me  donner  pour  bru  une  fille 
de  riloumeau,  sans  un  sou  de  dot!  Si  tu  n'avais  pas 
étudié,  que  tu  fusses  resté  sous  mes  yeux,  tu  le 
serais  conduit  à  ma  fantaisie,  et  tu  te  marierais  au- 
jourd'hui avec  une  meunière  de  cent  mille  francs, 
sans  compter  le  moulin!  Ah!  ton  esprit  te  sert  à 
croire  que  je  te  récompenserai  de  ce  beau  senli- 
meiit,  en  te  faisant  construire  des  palais!  Mais  ne 
t!irait-on  pas  en  vérité  que,  depuis  deux  cents  ans, 
la  maison  où  tu  es  n'a  logé  que  des  cochons,  et  que 
la  fille  de  l'IIounieau  ne  peut  pas  y  coucher?  Ah  ç;'i  ! 
c'et  donc  la  reine  de  France? 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  construirai  le  second 
étage  à  mes  frais,  ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père. 
Quoique  ce  soit  le  monde  renversé,  cela  se  voit  quel- 
quefois. 

—  Cominenl,  m  )n  gars,  lu  as  de  l'argent  pour 
bàlir,  et  tu  n'en  as  pas  pour  payer  les  loyers?  Fi- 
naud, tu  ruses  avec  Ion  père!  Ça  n'est  pas  bien! 

La  question  ainsi  posée  devint  diffieileà  résoudre, 
car  le  bonhomme  était  enchaiilé  de  mettre  son  fils 
dans  une  position  qui  lui  permit  de  ne  lui  rien  don- 
licr  tout  en  paraissant  paternel.  Aussi  David  ne  put- 
il  obtenir  de  soii  père  qu'un  conscnlcmenl  pur  cl 
simple  au  mariage  et  la  permission  de  faire  à  ses 
frais,  dans  la  maison  paternelle,  toutes  les  construc- 
tioiis  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil  ours,  ce 
modèle  des  pères  conservateurs,  lui  fit  la  grâce  de 
ne  pas  exiger  ses  loyei's,et  <le  ne  pas  lui  preiidre  les 
économies  qu'il  a\ail  eu  rim[)ruilenee  de  laisser 
voir. 

David  re\int  triste,  car  il  comprit  que  dans  le 
liialheur  il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours 
de  son  père. 


IV 


(ATAMTROPIIi;.**    DK    L'A.UOl'R    KX    PnOVIlVCE. 

Le  lendemain  de  cetU;  laineuse  soirée,  il  ne  fut 
(jneslion  dans  loul  Angoulème  que  du  mol  de  l'c- 
\éque  et  de  la  réponse  de  madame  de  Uargelon;  les 
m.iindres  cvénenienls  furent   si   bien   dénatures, 


GO 


NOrVELLl-S  SCi-M-S  I)i:  LA   VIE   DE  PROVINCE. 


augiiieiités,  (.'inbellis,  que  le  puële  deviiil  le  héros 
du  inomcnt;  car  do  la  sphère  supérieure  où  gronda 
ccl  orage  de  cancans,  il  en  tomba  quelques  gouttes 
dans  la  bourgeoisie.  Ouand  Lucien  passa  par  Beau- 
lieu  pour  aller  chez  madame  de  Dargclon,  il  s'aper- 
çut de  Tatlention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs 
jeunes  gens  le  regardèrent,  ctsaisit-tjuclques  phrases 
qui  renorgucillirent. 

—  ^'oilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  fils 
de  famille  qui  avait  assisté  à  la  lecture;  il  est  joli 
garçon,  il  a  du  talent,  et  madame  de  Bargelon  en 
est  folle.' 

—  La  plus  belle  fenune  d'Angoulème  est  à  lui, 
fut  une  autre  phrase  qui  remua  toutes  les  vanités 
de  son  cœur. 

11  avait  impatiemment  attendu  Theure  où  il  sa- 
vait trouver  Louise  seule, car  il  avait  besoin  de  faire 
accepter  le  mariage  de  sa  sœur  à  cette  femme  qui 
était  devenue  l'arbitre  de  ses  dcjtinéesjpuis  il  com- 
prenait qu'après  la  soirée  de  la  veille  elle  serait 
peut-être  plus  tendre,  et  celte  tendresse  pouvait 
amener  un  moment  de  bonheur.  Il  ne  s'était  pas 
trompé.  Madame  de  Bargeton  le  reçut  avec  une  em- 
phase de  sentiment  qui  lui  parut  à  lui,  tout  inexpé- 
lient  en  amour,  un  touchant  progrès  de  passion. 
Elle  abaîidonna  ses  beaux  chc\eux  d'or,  ses  mains, 
sa  tête  au:>  baisers  enflammé.;  du  poêle.  Lucien  avait 
tant  souffert  la  veille,  et  il  était  si  beau,  si  grand, 
si  poétique! 

—  Si  tu  avais  vu  Ion  visage  pendant  que  tu  lisais! 
dit-elle,  car  ils  étaient  arrivés  la  veille  i'.ii  tutoie- 
ment, à  celle  caresse  du  langage,  alors  que  sur  le 
canapé  Louise  avait  de  sa  blanche  main  essuyé  les 
gouttes  de  sueur  qui  emperlaient  le  front  où  par 
avance  elle  posait  une  couronne.  11  s'échappait  des 
étincelles  de  tes  beaux  yeux  !  j(!  voyais  sorlir  de  tes 
lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspendent  les  cœurs  à 
la  bouche  des  poêles.  Tu  me  liras  tout  Ciiénier,  car 
il  est  le  poêle  des  amants.  Tu  ne  souffriras  plus,  je 
ne  le  veux  pas!  Oui,  cher  ange,  je  le  ferai  une  oasis 
où  lu  vivras  toute  la  vie  de  poète,  active,  molle, 
indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour;  mais 
n'oubliez  jamais  que  vos  lauriers  me  sont  dus,  que 
ce  sera  pour  moi  la  n;)ble  indemnité  des  souffrances 
qui  nraviendroiit.  Pauvre  cher,  ce  monde  ne  m'é- 
pargnera pas  plus  qu'il  ne  l'épargne,  il  se  venge  de 
tous  les  bonheurs  qu'il  ne  partage  pas,  je  serai  tou- 
jours jalousée,  ne  l'avez-vous  pas  vu  hier? Ces  mou- 
ches buveuses  de  sang  sont-elles  accourues  assez  vite 
pour  s'abreuver  dans  lespiqiirosqu'elles  ont  faites! 
Mais  j'élais  heureuse!  je  vivais!  il  y  a  si  longtemps 
que  toutes  les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonné! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise. 
Lucien  lui  prit  une  main,  et  pour  toute  réponse  la 
baisa  longtemps.  Ses  vanités  étaient  caressées  '^•"• 


celte  femme  comme  par  sa  mère,  par  sa  sœur  et  par 
David.  Chacun  autour  de  lui  continuait  à  exhausser 
le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  metU.il;  tout 
rcnlrelenail  dans  ses  croyances  ambitieuses;  il 
marchait  dans  une  atmosphère  pleine  de  mirages. 
Les  jeunes  imaginations  sont  si  naturellement  com- 
plices de  ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout  s'em- 
presse lanl  à  servir  un  jeune  homme  beau,  plein 
d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une  leçon  amère  et  froide 
pour  dissiper  de  si  ardents  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma 
Béalrix,  mais  une  Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux  qu'elle  avait  tonus 
baissés,  et  dit  en  démenlanl  sa  parole  par  un  angé- 
lique  sourire  : 

—  Si  vous  le  méritez...  plus  tard!  N'étcs-vous 
pas  heureux?  avoir  un  cœur  à  soi,  pouvoir  tout 
dire  avec  la  certitude  d'être  compris,  n'est-ce  pas 
le  bonheur? 

—  Oui,  répondil-il  en  faisant  une  moue  d'amou- 
reux contrarié. 

■  —  Enfant,  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez- 
vous  pas  quelque  chose  à  me  dire?  Tu  es  entré  tout 
préoccupé,  m;)n  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour 
de  David  pour  sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David, 
et  le  mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu, 
gronde,  comme  si  c'était  lui  qui  se  r^^ariail...  Mais 
où  est  le  mal  ?  reprit-elle  en  passant  ses  mains  dans 
les  cheveux  de  Lucien.  Que  me  fait  ta  famille,  où 
tu  es  une  exception?  Si  mon  père  épousait  sa  ser- 
vante, t'en  inquiéterais-lu  beaucoup?  Cher  enfant, 
les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur  famille.  Ai- 
je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien? 
Sois  grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà  nos 
aiï;iires! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux 
de  celle  égoïste  réponse.  Au  moment  où  il  écoutait 
les  folies  raisons  par  lesquelles  Louise  lui  prouva 
qu'ils  étaient  seuls  dans  le  moiide,  M.  de  Bargelon 
entra;  Lucien  fronça  le  sourcil,  et  parut  interdit; 
Louise  lui  fit  un  signe  et  le  pria  de  rester  à  dîner 
avcceuxenlui  demandantde  lui  lireAndréChénier, 
jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit 
M.  de  Bargelon,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'ar- 
range mieux  que  d'entendre  lire  après  mon  diner. 

Lucien,  câliné  par  M.  de  Bargeton,  câliné  par 
Louise,  servi  par  les  domestiques  avec  le  respect 
qu'ils  ont  pour  les  favoris  de  leurs  maîtres,  resta 
dans  l'hùtcl  de  Bargelon  en  s'idcntifiant  à  toutes  les 
jouissances  d'une  fortune  qui  n'était  pas  la  sienne, 
mais  dont  il  avait  en  quelque  sorte  l'usufruit.  Quand 
'"  salon  fut  plein  de  monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la 
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Ijclise  de  M.  de  Bargeloii  et  de  Tamour  de  Louise, 
qu'il  prit  un  air  dominateur  que  sa  belle  maîtresse 
encouragea  ;  il  savoura  les  plaisirs  du  despotisme 
conquis  par  Nais  et  qu'elle  aimait  à  lui  faire  parta- 
ger; enfin  il  s'essaya  pondant  cette  soirée  à  jouer  le 
rôle  d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant  la  nouvelle 
attitude  de  Lucien,  quelques  personnes  pensèrent 
qu'il  était, suivant  une  expression  de  l'ancien  temps, 
du  dernier  bien  avec  madame  de  Bargcton.  Amélie, 
venue  avec  M.  du  Châtelet,  affirmait  le  grand  mal- 
heur dans  un  coin  du  salon  où  s'étaient  réunis  les 
jaloux  et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  dun 
petit  jeune  homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un 
monde  où  il  ne  croyait  jamais  pouvoir  aller,  qui 
prend  les  phrases  gracieuses  d'une  femme  du  monde 
pour  des  avances,  qui  ne  sait  pas  encore  distinguer 
le  silence  que  garde  la  passion  vraie  de  la  phraséo- 
logie protectrice  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse et  son  talent.  Les  femm.es  seraient  trop  à 
plaindre  si  elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs 
qu'elles  nous  inspirent.  Il  est  certainement  amou- 
reux, mais  quant  à  Nais... 

—  Oh!  Nais,  répéta  la  perfide  Amélie,  Naïs  est 
très-heureuse  de  cette  passion.  A  son  âge  l'amour 
d'un  jeune  homme  offre  tant  de  séductions!  On  re- 
devient jeune  auprès  de  lui,  l'on  se  fait  jeune  fdle, 
on  en  prend  les  scrupules,  les  manières,  et  l'on  ne 
songe  pas  au  ridicule...  Voyez  donc!  le  fils  d'un 
pharmacien  se  donne  des  airs  de  maître  chez  ma- 
dame de  Bargeton! 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  chan- 
teronna  Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison 
dans  Angoulème  où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'inti- 
mité datis  lequel  se  trouvaient  M.  Chardon ,  uliàs 
M.  de  Rubempré,  et  madame  de  Bargeton.  A  peine 
coupables  de  quelques  baisers ,  le  monde  les  accu- 
sait déjà  du  plus  criminel  bonheur.  Madame  de  Bar- 
geton portait  la  peine  de  sa  royauté.  N'avez-vous 
pas  remarqué,  parmi  les  bizarreries  de  la  société, 
les  caprices  de  ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exi- 
gences? Il  est  des  personnes  auxquelles  tout  est 
permis,  elles  peuvent  faire  les  choses  les  plus  dérai- 
sonnables; d'elles,  tout  est  bienséant;  c'est  à  qui 
justifiera  leurs  actions  :  mais  il  en  est  d'autres  pour 
lesquelles  le  monde  est  d'une  incroyable  sévérité; 
celles-là  doivent  faire  tout  bien,  ne  jamais  ni  se 
tromper,  ni  faillir,  ni  même  dire  une  sottise;  vous 
diriez  des  statues  admirées  que  l'on  ote  de  leur  pié- 
destal dès  que  Thiver  leur  a  fait  tomber  un  doigt, 
ou  cassé  le  nez;  on  ne  leur  permet  rien  d"humain, 
elles  sont  tenues  d'être  toujours  divines  et  parfaites. 
Un  seul  regard  de  madame  de  Bargeton  à  Lucien 
équivalait  aux  douze  années  de  bonlicur  de  Zizine 


et  de  Francis;  un  serrement  de  main  entre  les  deux 
amants  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  foudres  du 
département, 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret 
qu'il  destinait  aux  frais  nécessités  par  son  mariage 
et  par  la  construction  du  second  étage  de  la  maison 
paternelle.  Agrandir  celte  maison,  n'était-ce  pas 
travailler  pour  lui?  Tôt  ou  tard  elle  lui  reviendrait; 
son  père  avait  soixante  et  dix-huit  ans;  il  fit  donc 
construire  en  colombage  l'appartement  de  Lucien 
afin  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs  de  cette 
maison  lézardée;  il  se  plut  à  décorer,  à  meubler 
galamment  l'appartement  du  premier,  où  la  belle 
Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'allé- 
gresse et  de  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux 
amis.  Quoique  las  des  chétives  proportions  de  l'exis- 
tence de  province,  et  fatigué  de  cette  sordide  éco- 
nomie qui  faisait  d'une  pièce  de  cent  sous  une 
somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre 
les  calculs  de  la  misère  et  ses  privations.  Sa  sombre 
mélancolie  avait  fait  place  à  la  radieuse  expression 
de  l'espérance.  Il  voyait  briller  une  étoile  au-dessus 
de  sa  tête  ,  il  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant 
son  bonheur  sur  la  tombe  de  M.  de  Bargeton,  lequel 
avait  de  temps  en  temps  des  digestions  difficiles, 
et  l'heureuse  manie  de  regarder  l'indigestion  de  iron 
dîner  comme  une  maladie  qui  devait  se  guérir  par 
celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre, 
Lucien  n'était  plus  prote,  il  était  M.  de  Rubempré, 
logé  magnifiquement  en  comparaison  de  la  miséra- 
ble mansarde  à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeu- 
rait à  l'Houmeau  ;  il  n'était  plus  un  homme  de 
riloumeau,  il  habitait  le  haut  Angoulème,  et  dînait 
près  de  quatre  fois  par  semaine  chez  madame  de 
Bargeton  ;  pris  en  amitié  par  monseigneur,  il  était 
admis  à  l'évèché;  ses  occupations  le  classaient 
parmi  les  personnes  les  plus  élevées,  enfin  il  devait 
prendre  place  un  jour  parmi  les  illustrations  de  la 
France.  Certes,  en  parcourant  un  joli  salon,  une 
charmante  chambre  à  coucher  et  un  cabinet  jtlein 
de  goût,  il  pouvait  se  consoler  de  prélever  trente  on 
quarante  francs  par  mois  sur  les  salaires  si  pénible- 
ment gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa  mère,  car  il 
apercevait  le  jour  où  le  roman  historique  auquel  il 
travaillait  depuis  deux  ans,  l'Archer  de  Cii\rles  IX, 
et  un  volume  de  poésies  intitulées  i,es  Marguerites, 
répandraient  son  nom  dans  le  monde  littéraire,  en 
lui  donnant  assez  d'argent  pour  s'acquitter  envers 
sa  mère,  sa  sœur  et  David.  Aussi  se  trouvant  grandi, 
prêtant  l'oreille  au  retenlissement  de  son  nom  dans 
l'avenir,  acceptait-il  main  tenant  leurs  sacriiices  avec 
une  noble  assurance;  il  souriait  de  sa  détresse,  il 
jouissait  de  ses  dernières  misères.  Eve  et  David 
avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant  le 
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leur.  Lfur  mariage  était  relardé  par  le  temps  que 
(iemaridaienl  encore  les  ouvriers  pour  achever  les 
meuhk'S,  les  peintures,  les  papiers  destinés  au  prc- 
nuer  étage,  car  l<s  alTaires  de  Lucien  avaient  eu  la 
primauté,  (hiicoruiue  connaissait  Lucien  ne  se  se- 
rait pas  étonné  de  ce  dévouement  :  il  était  si  sédui- 
.'anlîses  manières  étaient  si  câlines!  son  impatience 
et  ses  désirs  il  les  exprimait  si  gracieusement!  il 
avait  toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  parlé. 
Ce  fatal  privilège  perd  plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en 
sauve.  Habitués  aux  prévenances  qu'inspire  une 
jolie  jeunesse,  heureux  de  cette  égoïste  protection 
que  le  monde  accorde  à  un  être  qui  lui  plaît,  comme 
il  failTaumùne  au  mendiant  qui  réveille  un  senti- 
ment et  lui  domie  une  émotion,  beaucoup  de  ces 
grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur  au  lieu  de 
Texploitcr.  Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile  des  re- 
lations sociales,  ils  croient  toujours  rencontrer  ce 
décevant  sourire;  mais  ils  arrivent  nus,  chauves, 
dépouillés,  sans  valeur  ni  fortune,  au  moment  où, 
comme  de  vieilles  coquettes  et  de  vieux  haillons,  le 
monde  les  laisse  à  la  porto  d'un  salon  ou  au  coin 
d'une  borne.  Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  retard, 
elle  voulait  établir  économiquement  les  choses  né- 
cessaires à  un  jeune  ménage.  Que  pouvaient  refuser 
deux  amants  à  un  frère  qui,  voyant  travailler  sa 
sœur ,  disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  : 

—  Je  voudrais  savoir  coudre  ! 

l'uis  le  grave  et  observateur  David  avait  été  com- 
plice de  ce  dévouement.  Depuis  la  liaison  de  Lucien 
avec  madame  de  Bargeton,  il  avait  eu  peur  de  la 
transformation  qui  s'opérait  chez  Lucien;  il  crai- 
gnait de  lui  voir  mépriser  les  mœurs  bourgeoises. 
Dans  le  désir  de  l'éprouver,  il  avait  souvent  fait 
triompher  les  joies  patriarcales  des  plaisirs  du 
grand  monde,  et  il  se  disait  : 

—  On  ne  nous  le  corrompra  point  ! 

Plusieurs  fois  les  trois  amis  et  madame  Chardon 
lirent  des  parties  de  plaisir,  comme  il  s'en  fait  en 
province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois 
qui  avoisinent  Angoulême  et  longent  la  Charente, 
ils  dînaient  sur  l'herbe  avec  des  provisions  que 
l'apprenti  de  David  apportait  à  un  certain  en- 
droit et  à  une  heure  convenue;  puis  ils  revenaient 
le  soir,  un  peu  fatigués,  n'ayant  pas  dépensé  trois 
francs.  Dans  les  grandes  circonstances,  quand  ils  dî- 
naient à  ce  qui  se  nomme  un  rcslavrat ,  espèce  de 
restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le 
bouchon  des  provinces  et  la  guintjucltc  de  i'aris ,  ils 
allaient  jusqu'à  cent  sous  partagés  entre  David  et  les 
Chardon.  David  savait  un  gré  infini  à  Lucien  de  lui 
sacrifier,  dans  ces  champêtres  journées,  les  vani- 
teuses satisfactions  qu'il  trouvait  chez  uiadame  de 
lîargeton  ,  et  les  somptueux  dîners  du  monde  ,  car 
chacun  voulait  fêter  le  grand  homme  d'Angouléme. 


Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  man- 
quait presque  plus  rien  au  futur  ménage,  pendant 
un  voyage  que  David  fit  à  .Marsac  pour  obtenir  de 
son  père  qu'il  vint  assistera  son  mariage,  en  espé- 
rant que  le  botdiomme,  séduit  par  sa  belle-fille, 
contribuerait  aux  énormes  dépenses  nécessitées  par 
l'arrangement  de  la  maison,  il  arriva  l'un  de  ces 
événements  qui,  dans  une  petite  ville,  changent 
entièrement  la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  !\I.  du  Chàtele'  un 
espion  intime  qui  guettait,  avec  la  persislanced'une 
haine  mêlée  de  passion  et  d'avarice,  l'occasion  d'a- 
mener un  éclat;  il  voulait  forcer  madame  de  Bar- 
geton à  si  bien  se  prononcer  pour  Lucien,  qu'elle 
fut  ce  qu'on  nomme pcrduv.  L'ancien  diplomate  s'é- 
tait posé  comme  un  hundjlc  conlident  de  madame 
de  Bargeton  ;  il  admirait  Lucien  rue  du  Minage  ,  et 
le  démolissait  partout  ailleurs;  il  avait  insensible- 
ment conquis  les  petites  entrées  chez  Nais  qui  ne  se 
défiait  plus  de  son  \ieil  adorateur  ;  mais  il  avait  trop 
présumé  des  deux  amants,  leur  amour  restait  pla- 
,  Ionique,  au  grand  désespoir  de  Louise  et  de  Lu- 
cien. Il  y  a  en  effet  des  passions  qui  s'embarquent 
mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux  personnes  se 
jettent  dans  la  tactique  du  sentiment,  parlerît  au 
lieu  d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu  de 
faire  un  siège;  elles  se  blasent  ainsi  souvent  d'elles- 
mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  le  vide.  Deux 
amants  se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de 
se  juger,  et  souvent  des  passions  qui  étaient  entrées 
en  campagne,  enseignes  déployées,  pimpantes,  avec 
une  ardeur  à  tout  renverser,  finissent  par  rentrer 
chez  elles,  sans  victoire, honteuses,  désarmées,  sottes 
de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explica- 
bles par  les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  tem- 
porisations auxquelles  se  plaisent  les  femmes  qui 
débutent,  car  ces  sortes  de  tromperies  mutuelles 
n'arrivent  ni  aux  fais  qui  connaissent  la  pratique,  ni 
aux  coquettes  habituées  aux  manèges  de  la  passion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement 
contraire  aux  contentements  de  l'amour,  et  favorise 
les  débals  intellectuels  de  la  passion,  comme  aussi 
les  obstacles  qu'elle  oppose  au  doux  commerce  qui 
lie  tant  les  amants  précipitent  les  âmes  ardentes  en 
des  partis  extrêmes.  Cette  vie  est  basée  sur  un  es- 
pionnage si  méticuleux,  sur  une  si  grande  transpa- 
rence des  intérieurs,  elleadmet  si  peurintimitéqui 
console  sans  que  la  vertu  soit  offensée,  les  relations 
les  plus  pures  y  sont  si  déraisonnablement  incrimi- 
nées, que  beaucoup  de  femmes  sont  flétries  malgré 
leur  innocence.  Certaines  d'entre  elles  se  croient 
alors  dupes  de  ne  pas  goûter  toules  les  félicités  d'une 
faute  dont  elles  supportent  tous  les  malheurs.  La 
société,  qui  blàmeoucritiquesansaucun  examen  sé- 
rieux les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent  de 
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longues  lulles  secrùlcs,  csl  ainsi  primilivenicnl 
complice  de  ces  éclats;  mais  la  plupart  des  gens  qui 
glosent  sur  les  prétendus  scandales  offerts  par  quel- 
ques femmes  calomniées  sans  raison  n'ont  jamais 
pensé  aux  causes  qui  déterminent  leurs  résolutions 
publiques.  Madame  de  Bargeton  allait  se  trouver 
dans  cette  bizarre  situation  où  se  sont  trouvées  beau- 
coup de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après 
avoir  été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effravent 
les  gens  inexpérimentés,  et  ceux  que  rencontraient 
les  deux  amants  ressemblaient  fort  aux  liens  par 
lesquels  les  Lilliputiens  avaient  garrotté  Gulliver; 
c'étaient  des  riens  multipliés  qui  rendaient  tout 
mouvement  impossible  et  annulaient  les  plus  vio- 
lents désirs.  Ainsi,  madame  de  Bargeton  devait  res- 
ter toujours  visible;  si  elle  avait  fait  fermer  sa  porte 
aux  heures  où  venait  Lucien ,  tout  eut  été  dit ,  au- 
tant aurait  valu  s'enfuir  avec  lui.  Elle  le  recevait,  à 
la  vérité, dans  ce  boudoir  auquel  il  s'était  si  bien  ac- 
coutumé, qu'il  s'en  croyait  le  maître;  mais  les  portes 
demeuraient  consciencieusement  ouvertes;  tout  se 
passait  le  plus  vertueusement  du  monde.  3L  de  Bar- 
geton se  promenait  chez  lui  comme  un  hanneton 
sans  croire  que  sa  femme  voulut  être  seule  avec  Lu- 
cien. S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui.  Nais 
aurait  très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper;  mais 
elle  était  accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'autant 
plus  de  visiteurs  que  la  curiosité  était  plus  éveillée  ; 
car  les  gens  de  province  sont  naturellement  taquins, 
ils  aiment  à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les 
domestiques  allaient  et  venaient  dans  la  maison  sans 
être  appelés  et  sans  prévenir  de  leur  arrivée,  par 
suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme 
qui  n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre. 
Changer  les  mœurs  intérieures  de  sa  maison,  n'é- 
tait-ce pas  avouer  l'amour  dont  toute  la  ville  doutait 
encore?  3Ladame  de  Bargeton  ne  pouvait  pas  mettre 
le  pied  hors  de  chez  elle,  sans  que  toute  la  ville  sut 
ce  qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Se  promener  seule 
avec  Lucien  hors  de  la  ville,  était  une  démarche 
décisive;  il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfer- 
mer avec  lui  chez  elle.  Si  Lucien  était  resté  après 
minuit  chez  madame  de  Bargeton ,  sans  y  être  en 
compagnie,  toute  la  ville  en  aurait  glosé  le  lende- 
main. Ainsi  au  dedans  comme  au  dehors,  madame 
de  Bargeton  vivait  toujours  en  public.  Ces  détails 
peignent  toute  la  province,  les  fautes  y  sont  ou 
avouées  ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par 
une  passion  sans  en  avoir  l'expérience,  reconnais- 
sait une  à  une  les  diilicultés  de  sa  position;  elle 
s'en  effrayait,  et  sa  frayeur  réagissait  sur  ces  amou- 
reuses discussions  qui  prennent  les  plus  belles  heu- 
res où  deux  amants  se  trouvent  seuls.  Madame  de 


Bargeton  n'avait  pas  de  terre  où  elle  put  emmener 
son  cher  poëte,  comme  font  quelques  femmes  qui, 
sous  un  prétexte  habilement  forgé,  vont  s'enterrer 
à  la  campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  pous- 
sée à  bout  par  cette  tyrannie  dont  elle  apercevait 
trop  tard  le  joug  après  en  avoir  épuisé  les  plaisirs, 
elle  pensait  à  l'Escarbas,  et  méditait  d'y  aller  voir 
son  vieux  père,  tant  elle  était  violemment  irritée 
par  ces  misérables  obstacles. 

M.  du  Chàlelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence. 
Il  guettait  les  heures  auxquelles  Lucien  venait  chez 
madame  de  Bargeton,  et  s'y  rendait  quelques  in- 
stants après ,  en  se  faisant  toujours  accompagner  de 
M.  de  Chandour,  l'homme  le  plus  indiscret  de  la 
coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas  pour  entrer,  es- 
pérant toujours  une  surprise  en  cherchant  aussi 
opiniâtrement  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de 
son  plan  étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait 
rester  neutre,  afin  de  diriger  tous  les  acteurs  du 
drame  qu'il  voulait  faire  jouer.  Aussi,  pour  endor- 
mir Lucien  qu'il  caressait  et  madame  de  Bargeton 
qui  ne  manquait  pas  de  perspicacité,  s'était-il  atta- 
ché par  contenance  à  la  jalouse  Amélie.  Pour  mieux 
faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi 
depuis  quelques  jours  à  établir  entre  M.  de  Chan- 
dour et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amou- 
reux. Uu  Chiàtclet  prétendait  que  madame  de  Bar- 
geton se  jouait  de  Lucien,  qu'elle  était  trop  lière, 
trop  bien  née  pour  descendre  jusqu'au  fils  d'un 
pharmacien.  Ce  rôle  d'incrédule  allait  au  plan  qu'i  1 
s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour  le  défenseur 
de  madame  de  Bargeton.  Stanislas  soutenait  que 
Lucien  n'était  pas  un  amant  malheureux.  Amélie 
aiguillonnait  la  discussion  en  souhaitant  savoir  la 
vérité.  Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive 
dans  les  petites  villes,  souvent  quelques  intimes 
de  la  maison  Chandour  arri\aient  au  milieu  d'une 
conversation  où  du  Chàtelet  et  Stanislas  justifiaient 
à  l'envi  leur  opinion  par  d'excellentes  observations. 
Il  était  bien  difficile  que  chaque  adversaire  ne  cher- 
chât pas  des  partisans  en  demandant  à  son  voisin  : 

—  Et  vous ,  quel  est  votre  avis'-* 

Cette  controverse  tenait  madame  de  Bargeton  et 
Lucien  constamment  en  vue.  Enfin,  un  jour  du 
Chàtelet  fit  observer  que  toutes  les  fois  que  M.  tic 
Chandour  et  lui  allaient  chez  madame  de  Bargeton 
et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucun  indice  ne  trahis- 
sait de  relations  suspectes;  la  porte  du  boufloir 
était  ouverte,  les  gens  allaient  et  venaient,  rien  de 
mystérieux  n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'a- 
mour, etc.  Stanislas,  qui  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  dose  de  bêtise,  se  promit  d'arriver  le  len- 
demain sur  la  pointe  du  pied ,  ce  à  quoi  la  perfide 
Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées 
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où  les  jeunes  gens  s'arrachent  quelques  cheveux 
en  se  jurant  à  eux-mêmes  de  ne  pas  continuer  le 
sot  métier  de  soupirant.  Il  s'élait  accoutumé  à  sa 
position.  Le  poëte  qui  avait  si  liiiiidcmcMl  pris  une 
chaise  dans  le  boudoir  sacre  de  la  reine  d'Angou- 
lême,  s'était  métamorphosé  en  amoureux  exigeant. 
Six  mois  avaienl  sufii  pour  qu'il  se  crut  l'égal  de 
Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maître.  11  partit 
de  chez  lui  se  promettant  d'élrc  très-déraisonnable, 
de  mettre  sa  vie  en  jeu ,  d'employer  toutes  les  res- 
sources d'une  éloquence  enflammée,  de  dire  qu'il 
avait  la  lète  perdue,  quil  était  incapable  d'avoir 
une  pensée  ni  d'écrire  une  ligne.  Il  existe  chez  cer- 
taines femmes  une  horreur  des  partis  pris  qui  fait 
honneur  à  leur  délicatesse,  elles  aiment  à  céder  à 
rentraîncmcnl,  et  non  à  des  conventions.  Générale- 
ment, personne  ne  veut  d"un  j)laisir  imposé.  Ma- 
dame de  Bargelon  remarqua  sur  le  front  de  Lucien, 
dans  ses  yeux,  dans  sa  physionomie  et  dans  ses 
manières ,  cet  nir  aijitè  qui  trahit  une  résolution 
arrêtée;  clic  se  proposa  de  la  déjouer,  un  peu  par 
esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  iioblc 
entente  de  l'amour.  En  femme  exagérée,  elle  s'exa- 
gérait la  valeur  de  sa  personne.  A  ses  yeux,  madame 
de  Bargeton  était  une  souveraine,  une  Béalrix,  une 
Laurc;  elle  s'asseyait,  comme  au  moyen  âge,  sous 
le  dais  du  tournoi  littéraire;  Lucien  devait  la  mé- 
riter après  plusieurs  victoires,  il  avait  à  effacer 
Vcnfant  sublime,  Lamartine ,  Waltcr  Scott ,  Byron. 
La  noble  créature  considérait  son  amour  comme  un 
principe  généreux,  les  désirs  qu'elle  inspirait  à 
Lucien  devaient  être  une  cause  de  gloire  pour  lui. 
Ce  ilon-quichottisme  féminin  est  un  sentiment  qui 
donne  cà  l'amour  une  consécration  respectable,  elle 
l'utilise,  elle  l'agrandit,  elle  l'honore.  Obstinée  à 
jouer  le  roie  de  Dulcinée  dans  la  vie  de  Lucien 
pendant  sept  à  huit  ans ,  madame  de  Bargeton  vou- 
lait, comme  beaucoup  de  femmes  de  province, 
faire  acheter  sa  personne  par  une  espèce  de  ser- 
vage, par  un  temps  de  constance  qui  lui  permît  de 
juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces 
fortes  bouderies  dont  se  rient  les  femmes  encore 
libres  d'elles-mêmes  et  qui  n'altriste  que  les  femmes 
aimées,  Louise  prit  un  air  digne,  et  commença  l'un 
de  ses  longs  discours  bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lu- 
cien? dit-elle  en  finissant.  Ne  mettez  pas  dans  un 
présent  si  doux  des  remords  qui  plus  tard  empoi- 
sonneraient ma  vie.  Ne  gâtez  pas  l'avenir  !  Et,  je  le 
dis  avec  orgucil,ne  gâtez  pas  le  présent  !  N'avez-vous 
pas  tout  mon  cœur?  Que  vous  faut-il  donc?  Votre 
amour  se  laisserait-il  influencer  par  les  sens,  tandis 
que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est 
de  leur  inqioser  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous 


donc?  ne  suis-je  donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne 
suis  pas  pour  vous  quelque  chose  de  plus  qu'une 
femme,  je  suis  moins  qu'une  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme 
que  vous  n'aimeriez  pas  !  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véri- 
table amour  dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais 
digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous 
dispenserd'y  répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses 
pieds  et  pleurant,  car  il  pleura  sérieusement  en  se 
voyant  pour  si  longtemps  à  la  porte  du  paradis. 

Ce  furent  des  larmes  de  poêle  qui  se  croyait 
humilié  dans  sa  puissance,  des  larmes  d'enfant  au 
désespoir  de  se  voir,  refuser  le  jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répon- 
dit-clle  flattée  de  celte  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi!  dit 
Lucien  échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  en  tendu, 
•vit  Lucien  à  demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux,  la 
tête  appuyée  sur  les  genoux  de  Louise  ;  satisfait  de 
ce  tableau  suffisamment  suspect,  Stanislas  se  replia 
brusquement  sur  M.  du  Châtclet  qui  se  tenait  à  la 
porte  du  salon.  Madame  de  Bargeton  s'élança  vive- 
ment, mais  elle  n'atteignit  pas  les  deux  espions  qui 
s'étaient  précipitamment  retirés  comme  des  gens 
importuns. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  MM.  de  Chandour  et  du  Châtclet,  répondit 
Gentil,  son  vieux  valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir,  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi ,  je  suis  perdue,  dit-elle 
à  Lucien. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En 
province ,  une  semblable  aventure  s'aggrave  par  la 
manière  dont  elle  se  raconte.  En  un  moment,  cha- 
cun sut  que  Lucien  avait  été  surpris  aux  genoux  de 
Nais.  M.  de  Chandour,  heureux  de  l'importance 
que  lui  donnait  cette  affaire,  alla  d'abord  raconter 
le  grand  événement  au  cercle,  puis  de  maison  en 
maison.  M.  du  Châtelet  s'empressa  de  dire  partout 
qu'il  n'avait  rien  vu  ;  mais,  en  se  mettant  ainsi  en 
dehors  du  fait,  il  excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui 
faisait  enchérir  sur  les  détails  ;  et  Stanislas,  se  trou- 
vant spirituel,  en  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque 
récit.  Le  soir,  la  société  afflua  chez  Amélie;  carie 
soir  les  versions  les  plus  exagérées  circulaient  dans 
l'Angouléme  noble,  où  chaque  iiarrateur  avait  imité 
Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impatients  de 
connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voilaient  la 
face  en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité, 
étaient  précisément  Amélie,  Zéphirine,  Fifine,  Lo- 
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lotte,  qui  toutes  étaient  plus  ou  moins  grevées  de 
bonheurs  illicites.  Le  cruel  thème  se  variait  sur 
tous  les  tons. 

—  Eh  bien!  disait  l'une,  cette  pauvre  Naïs,  vous 
savez?  Moi  je  ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute 
une  vie  irréprochable;  elle  est  beaucoup  trop  fière 
pour  être  autre  chose  que  la  protectrice  de  M.  Char- 
don. 3rais  si  cela  est.  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'elle  se 
donne  un  ridicule  affreux,  car  elle  pourrait  être  la 
mère  de  M.  Lulu,  comme  l'appelait  Jacques;  car  il 
a  tout  au  plus  vingt-deux  ans;  et  Naïs,  entre  nous 
soit  dit,  a  bien  quarante  ans. 

—  31oi,  disait  du  Chàlelet,  je  trouve  que  la  si- 
tuation même  dans  laquelle  était  M.  de  Rubempré 
prouve  l'innocence  de  Xais.  On  ne  se  met  pas  à  ge- 
noux pour  redemander  ce  qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon!  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui 
lui  valut  de  Zéphirine  une  œillade  improbative. 

—  Mais  dites-nous  donc  bien  ce  qui  en  est,  de- 
mandait-on à  Stanislas  en  se  formant  en  comité  se- 
cret dans  un  coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte 
plein  de  gravelures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et 
de  poses  qui  incriminaient  prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable,  répétait-on. 

—  A  midi,  disait  l'une. 

—  Naïs  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soup- 
çonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire  ? 

C'étaient  des  commentaires,  des  suppositions  in- 
finies. Du  Chàtelet  défendait  madame  de  Bargeton  ; 
mais  il  la  défendait  si  maladroitement  qu'il  attisait 
le  feu  du  commérage  au  lieu  de  l'éteindre.  Lili, 
désolée  de  la  chute  du  plus  bel  ange  de  l'olympe 
angoumoisin,  alla  tout  en  pleurs  colporter  la  nou- 
velle à  révêché.  Quand  la  ville  entière  fut  bien  cer- 
tainement en  rumeur,  l'heureux  du  Chàtelet  alla 
chez  madame  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas! 
qu'une  seule  table  de  whist;  il  demanda  diplomati- 
quement à  Naïs  d'aller  causer  avec  elle  dans  son 
boudoir.  Tous  deux  s'assirent  sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez,  sans  doute,  dit  du  Chàlelet  à 
voix  basse,  ce  dont  tout  Angouléme  s'occupe... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour 
vous  le  laisser  ignorer,  je  dois  vous  mettre  à  même 
de  faire  cesser  des  calomnies  sans  doute  inventées 
par  Amélie,  qui  a  l'outrecuidance  de  se  croire  votre 
rivale.  Je  venais,  ce  matin,  vous  voir  avec  ce  singe 
de  Stanislas  qui  me  précédait  de  quelques  pas,  lors- 
qu'en  arrivant  là ,  dit-il  en  montrant  la  porte  du 
boudoir,  il  prétend  vous  avoir  rue  avec  M.  de  Ru- 
bempré dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'entrer;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'en- 

PE   BAIZKC.   I. 


traînant,  sansmelaisserle  temps  demereconnaltre; 
et  nous  étions  à  Beaulieu,  quand  il  me  dit  la  raison 
de  sa  retraite.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas 
bougé  de  chez  vous,  afin  d"éclaircir  cette  affaire  à 
votre  avantage;  mais  revenir  chez  vous  après  en 
être  sorti  ne  prouvait  plus  rien.  Maintenant,  que 
Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait  raison,  ildoit 
avoir  tort.  Chère  Nais,  ne  laissez  pas  jouer  votre 
vie,  votre  honneur,  votre  avenir  par  un  sot,  impo- 
sez-lui silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma  si- 
tuation ici.  Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde, 
je  vous  suis  entièrement  dévoué.  Disposez  d'une  vie 
qui  vous  appartient.  Quoique  vous  ayez  repoussé 
mes  vœux,  mon  cœur  sera  toujours  à  vous,  et  en 
toute  occasion  je  vous  prouverai  combien  je  vous 
aime.  Oui,  je  veillerai  sur  vous  comme  un  fidèle 
serviteur,  sans  espoir  de  récompense,  uniquement 
pour  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  même  à 
votre  insu.  Ce  matin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la 
porte  du  salon,  et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on 
vous  demande  qui  vous  a  instruite  des  propos  tenus 
sur  vous,  servez-vous  de  moi.  Je  serais  bien  glorieux 
d'être  votre  défenseur  avoué;  mais,  entre  nous, 
M.  de  Bargeton  est  le  seul  qui  puisse  demander 
raison  à  Stanislas...  Quand  M.  de  Rubempré  aurait 
fait  quelque  folie,  l'honneur  d'une  femme  ne  sau- 
rait être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met 
à  ses  pieds.  Voilà  ce  que  j'ai  dit. 

Naïs  remercia  du  Chàtelet  par  une  inclination  de 
tête,  et  demeura  pensive.  Elle  était  fatiguée,  jus- 
qu'au dégoût,  de  la  vie  de  province.  Au  premier 
mot  de  du  Chàtelet,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur 
Paris.  Le  silence  de  madame  de  Bargeton  mettait 
son  savant  adorateur  dans  une  situation  gênante. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répète. 

—  3Ierci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  M.  de  Rubempré? 
Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se 

croisa  les  bras  en  regardant  les  rideaux  de  son  bou- 
doir. M.  du  Chàtelet  sortit  sans  avoir  pu  déchiffrer 
ce  cœur  de  femme  allière.  Quand  Lucien  et  les  qua- 
tre fidèles  vieillards  qui  étaient  venus  faire  leur 
partie  sans  s"émouvoir  de  ces  cancans  problémati- 
ques, furent  partis,  madame  de  Bargeton  arrêta 
son  mari  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ou- 
vrant la  bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa 
femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler, 
dit-elle  avec  une  sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargeton  suivit  Anaïs  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de 
mettre  dans  mes  soins  protecteurs  envers  M.  de  Ru- 
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heinpré  une  chaleur  aussi  mal  comprise  par  les  sot- 
ies gens  de  celle  ville  que  par  lui-même.  Ce  malin, 
ils'esl  jelé  à  mes  pieds,  là,  en  me  faisant  une  dé- 
claration d'amour.  Stanislas  est  entré  dans  le  mo- 
ment où  je  relevais  cet  enfant.  Au  mépris  dos  de- 
voirs que  la  courtoisie  impose  à  un  gentilhomme 
envers  une  femme  en  loule  espèce  de  circonstance, 
il  a  prétendu  m'avoir  surprise  dans  une  situation 
équivoque  avec  M.  de  llubempré  que  je  traitais 
alors  comme  il  le  mérite.  Si  ce  jeune  écervelé  savait 
les  calomnies  auxquelles  sa  folie  donne  lieu,  je  le 
connais,  il  irait  insulter  Stanislas  et  le  forcerait  à 
se  battre,  action  qui  serait  comme  un  aveu  public 
de  son  amour.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
votre  femme  est  pure;  mais  vous  penserez  qu'il  y  a 
quelque  chose, de  déshonorant  pour  vous  et  pour 
moi  à  ce  que  ce  soit  M.  de  llubempré  qui  me  dé- 
fende. Allez  à  l'instant  chez  Stanislas,  et  demandez- 
lui  sérieusement  raison  des  insultants  propos  qu'il 
a  tenus  sur  moi.  Songez  que  vous  ne  devez  pas 
souffrir  que  l'affaire  s'arrange,  à  moins  qu'il  ne 
rétracte  tout  en  présence  de  témoins  nombreux  et 
importants.  Vous  conquerrez  ainsi  l'estime  de  tous 
les  honnêtes  gens;  vous  vous  conduirez  en  homme 
d'esprit,  en  galant  homme,  et  vous  aurez  des  droits 
à  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  Gentil  à  cheval 
pour  l'Escarbas,  mon  père  doit  être  votre  témoin; 
malgré  son  âge,  je  le  sais  homme  à  fouler  aux  pieds 
cette  poupée  qui  noircit  la  réputation  d'une  Nègre- 
pelisse.  Vous  avez  le  choix  des  armes,  battez-vous 
au  pistolet,  vous  tirez  à  merveille. 

—  J'y  vais,  dit  M.  de  Bargeton  qui  prit  sa  canne 
et  son  chapeau. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà 
comme  j'aime  les  hommes.  Vous  êtes  un  gentil- 
homme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieil- 
lard baisa  tout  heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui 
portait  une  espèce  de  sentiment  maternel  à  ce  grand 
enfant,  ne  put  réprimer  une  larme  en  entendant 
retentirla  porte  cochère  quand  elle  se  ferma  surlui. 

—  Comme  il  m'aime!  se  dit-elle.  Le  pau» re 
homme  tient  à  la  vie,  et  cependant  il  la  perdrait 
sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'ali- 
gner le  lendemain  devant  un  homme,  à  regarder 
froidement  la  bouche  d'un  pistolet  dirigé  sur  lui; 
non,  il  n'était  embarrassé  que  d'une  seule  chose,  et 
il  en  frémissait  tout  en  allant  chez  M.  de  Chandour. 
n  Que  vais-je  dire?  pensait-il.  Nais  aurait  bien 
du  me  faire  un  thème!  »  Et  il  se  creusait  la  cervelle 
afin  de  formuler  quelques  phrases  qui  ne  fussent 
point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent  comme  vivait  M.  de  Bar- 
geton dans  un  silence  imposé  parl'étroitesse  deleur 


esprit  et  leur  peu  de  portée,  ont,  dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  une  solennité  toute  faite. 
Parlant  peu,  il  leur  échappe  naturellement  peu  de 
sottises;  puis,  réfléchissant  beaucoup  à  ce  qu'ils 
doivent  dire,  leur  extrême  défiance  d'eux-mêmes 
les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours,  qu'ilss'ex- 
priment  à  merveille  par  un  phénomène  pareil  à 
celui  qui  délia  la  langue  à  l'ânessedeBalaam.  Aussi, 
M.  de  Bargeton  se  comporta-t-il  comme  un  homme 
supérieur,  et  justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  regar- 
daient comme  un  philosophe  de  l'école  de  l'ytha- 
gore. 

11  entra  chez  Stanislas  à  onze  heures  du  soir  et  y 
trouva  nombreuse  compagnie;  il  alla  saluer  silen- 
cieusement Amélie,  et  offrit  à  chacun  son  niais  sou- 
rire, qui,  dans  les  circonstances  présentes,  parut 
profondément  ironique.  Il  se  fit  alors  un  grand  si- 
lence, comme  dans  la  nature  à  l'approche  d'un 
orage.  Chàtelet,  qui  était  revenu  chez  sa  maîtresse, 
regarda  tour  à  tour  d'une  façon  très-significative 
M.  de  Bargeton  et  Stanislas,  que  le  mari  offensé 
aborda  poliment. 

Du  Chàtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à 
une  heure  où  co  vieillard  était  toujours  couché  : 
Nais  agitait  évidemment  ce  bras  débile;  et  comme 
sa  position  auprès  d'Amélie  lui  donnait  le  droit  de 
se  mêler  des  affaires  du  ménage,  il  se  leva,  prit 
M.  de  Bargeton  à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  parler  à  Stanislas? 

—  Oui ,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un 
entremetteur  qui  peut-être  prendrait  la  parole  pour 
lui. 

—  Eh  bien,  allez  dans  la  chambre  à  coucher 
d'Amélie,  lui  répondit  le  directeur  des  contribu- 
tions, heureux  de  ce  duel  qui  pouvait  rendre  ma- 
dame de  Bargeton  veuve,  en  lui  interdisant  d'épou- 
ser Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  Chàtelet  à  31.  de  Chandour, 
M.  de  Bargeton  vient  sans  doute  vous  demander 
raison  des  propos  que  vous  tenez  sur  Nais;  venez 
chez  votre  femme,  et  conduisez-vous  tous  deux  en 
gentilshommes  :  ne  faites  point  de  bruit,  affectez 
beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin  toute  la  froideur 
d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du'Châlelet  vinrent 
trouver  M.  de  Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez 
avoir  trouve  madame  de  Bargeton  dans  une  situa- 
tion équivoque  avec  M.  de  Rubempré. 

—  Avec  M.  Chardon,  reprit  ironiquement  Sta- 
nislas, qui  ne  croyait  pas  M.  de  Bargeton  un  homme 
fort. 

—  Soit,  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas 
ce  propos  en  présence  de  la  société  qui  est  chez  vous 
en  ce  moment,  je  vous  prie  de  prendre  un  témoin. 
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Mon  beau-père,  M.  de  Nègrcpclissc,  viendra  vous 
chercher  à  quatre  heures  du  matin.  Faisons  chacun 
nos  dispositions,  car  l'affaire  ne  peut  s'arranger  que 
de  la  manière  que  je  viens  d'indiquer.  Je  choisis  le 
pistolet. 

Durant  le  chemin,  M.  de  Bargeton  avait  ruminé 
ce  discours,  le  plus  long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il 
le  dit  sans  passion  et  de  l'air  le  plus  simple  du 
monde. 

Stanislas  pâlit  et  se  dit  en  lui-même  :  «  Qu'ai-je 
vu,  après  tout?  » 

Mais  entre  la  honte  de  démentir  ses  propos  de- 
vant toute  la  ville,  en  présence  de  ce  muet  qui  pa- 
raissait ne  pas  vouloir  entendre  raillerie,  et  la  peur, 
la  hideuse  peur  qui  lui  serrait  le  cou  de  ses  mains 
brûlantes,  il  choisit  le  péril  le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien,  à  demain,  dit-il  à  M.  de  Bargeton 
en  pensant  que  l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia 
leur  physionomie  :  du  Châtelet  souriait;  BI.  de  Bar- 
geton était  absolument  comme  s'il  se  trouvait  chez 
lui  ;  mais  Stanislas  se  montra  blême.  A  cet  aspect 
quelquesfemmes  devinèrent  l'objet  de  la  conl'érence. 
Ces  mots  :  «c  Ils  se  battent  !  »  circulèrent  d'oreille  en 
oreille.  La  moitié  de  l'assemblée  pensa  que  Stanislas 
avait  tort,  car  sa  pâleur  et  sa  contenance  accusaient 
un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de 
M.  de  Bargeton.  Du  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mysté- 
iic^A.  Après  être  resté  quelques  instants  à  examiner 
les  visages,  M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Châtelet  à  l'oreille 
de  Stanislas  qui  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal.  Les  femmes 
s'empressèrent  de  la  porter  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher; il  y  eut  une  rumeur  affreuse,  tout  le  monde 
parlait  à  la  fois.  Les  hommes  restèrent  dans  le  sa- 
lon, et  déclarèrent  d'une  voix  unanime  que  M.  de 
Bargeton  était  dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se 
conduire  ainsi?  dit  M.  de  Saintot. 

—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeu- 
nesse il  était  un  des  plus  forts  sous  les  armes;  mon 
père  m'a  souvent  parlé  des  exploits  de  Bargeton. 

—  Bah!  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se 
manqueront  si  vous  prenez  des  pistolets  de  cavale- 
rie, dit  Francis  à  Châtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  Châtelet  rassura 
Stanislas  et  sa  femme  en  leur  expliquant  que  tout 
irait  bien,  et  que  dans  un  duel  entre  un  homme  de 
soixante  ans  et  un  homme  de  trente-six,  celui-ci 
avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin ,  au  moment  où  Lucien  dé- 
jeunait avec  David  qui  était  revenu  de  3Iarsac  sans 
son  père,  madame  Chardon  entra  tout  effarée. 

—  Eh  bien,  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on 


parle  jusque  dans  le  marché?  M.  de  Bargeton  après- 
que  tué  M.  de  Chandour,  ce  matin  à  cinq  heures , 
dans  le  pré  de  M.  Tulloye,  un  nom  qui  donne  lieu 
à  des  calembours.  Il  parait  que  M.  de  Chandour  a 
dit  hier  qu'il  t'avait  surpris  avec  madame  de  Bar- 
geton. 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  inno- 
cente! s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu 
raconter  les  détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  char- 
rette. M.  de  Nègrepelisse  était  venu  dès  trois  heures 
du  matin  pour  assister  M.  de  Bargeton;  il  a  dit  à 
M.  de  Chandour  que  s'il  arrivait  malheur  à  son  gen- 
dre, il  se  chargeait  de  le  venger.  Un  officier  du  ré- 
giment de  cavalerie  a  prêté  ses  pistolets,  ils  ont  été 
essayés  à  plusieurs  reprises  par  M.  de  Nègrepelisse. 
M.  du  Châtelet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  exerçât 
les  pistolets,  mais  l'officier  que  l'on  avait  pris  pour 
arbitre  a  dit  qu'à  moins  de  se  conduire  comme  des 
enfants,  on  devait  se  servir  d'armes  en  état.  Les 
témoins  ont  placé  les  deux  adversaires  à  vingt  pas 
l'un  de  l'autre.  M.  de  Bargeton ,  qui  était  là  comme 
s'il  se  promenait,  a  tiré  le  premier,  et  logé  une  balle 
dans  le  cou  de  M.  de  Chandour,  qui  est  tombé  sans 
pouvoir  riposter'.  Le  chirurgien  de  l'hôpital  a  déclaré 
tout  à  l'heure  que  M.  de  Chandour  aura  le  cou  de 
travers  pour  le  reste  de  ses  jours.  Je  suis  venue  te 
dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles  pas  chez 
madame  de  Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas 
dans  Angoulême,  car  quelques  amis  de  M.  de  Chan- 
dour pourraient  te  provoquer. 

En  ce  moment ,  Gentil ,  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Bargeton,  entra  conduit  par  l'apprenti  de 
l'imprimerie ,  et  remit  à  Lucien  une  lettre  de 
Louise. 

<i  Vous  avez  sans  doute  appris,  mon  ami,  l'issue 
du  duel  entre  M.  de  Chandour  et  mon  mari.  Nous 
ne  recevrons  personne  aujourd'hui  ;  soyez  prudent, 
ne  vous  montrez  pas,  je  vous  le  demande  au  nom 
de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  le  meilleur  emploi  de  cette  triste  jour- 
née est  de  venir  écouter  votre  Béatrix,  dont  la  vie 
est  toute  changée  par  cet  événement  et  qui  a  mille 
choses  à  vous  dire?  '• 

—  Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  est 
arrêté  pour  après-demain;  tu  auras  une  occasion 
d'aller  moins  souvent  chez  madame  de  Bargeton. 

—Cher  David, répondit  Lucien,  elle  me  demande 
de  venir  la  voir  aujourd'hui  ;  je  crois  qu'il  faut  lui 
obéir,  elle  saura  mieux  que  nous  comment  je  dois 
me  conduire  dans  les  circonstances  actuelles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici?  demanda  madame- 
Chardon. 


(i« 
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—  Venez  voirî.s'écria  David,  lu'ureux  (Je  montrer 
la  transformation  qu'avait  subie  Tapparlenient  du 
premier  étage  où  tout  était  frais  et  neuf. 

Là,  respirait  ce  doux  i-spril  qui  régne  dans  les 
jeunes  ménages,  où  les  Heurs  d'oranger,  le  voile  de 
la  mariée,  couronnent  encore  la  vie  intérieure,  où 
le  printemps  de  l'amour  se  reflète  dans  les  choses, 
où  tout  est  blanc,  propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère; 
mais  vous  avez  dépense  trop  d'argent,  vousavez  fait 
des  folies  ! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame 
Chardon  avait  mis  le  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie 
secrète  qui  faisait  cruellement  souffrir  le  pauvre 
amant;  ses  prévisions  avaient  été  si  grandement 
dépassées  par  l'exécution,  qu'il  lui  était  impossible 
de  bâtir  au-dessus  de  l'appentis.  Sa  belle-mère  ne 
pouvait  avoir  de  longtemps  l'appartement  qu'il  vou- 
Liit  lui  domior.  Les  esprits  généreux  éprouvent  les 
plus  vives  douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  pro- 
messes qui  sont  en  quelque  sorte  les  petites  vanités 
de  la  tendresse;  et  David  cachait  soigneusement  sa 
gêne,  afin  de  ménager  le  cœur  de  Lucien  qui  aurait 
pu  se  trouver  accablé  des  sacrilices  qu'il  avait  faits 
pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amies  ont  bien  travaillé  de  leur  côté, 
disait  madan)e  Chardon  ;  son  trousseau,  le  linge  de 
ménage,  tout  est  prêt.  Ces  demoiselles  l'aiment  tant, 
qu'elles  lui  ont,  sans  qu'elle  en  sût  rien,  couvert  les 
matelas  en  futame  blanche,  bordée  de  lisérés  roses. 
C'est  joli  !  ça  donne  envie  de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  en)ployé  toutes  leurs 
économies  à  fournir  la  maison  de  David  des  choses 
auxquelles  ne  pensent  jamais  les  jeunes  gens.  En 
sachant  combien  il  déployait  de  luxe,  car  il  était 
question  d'un  service  de  porcelaine  demandé  à  Li- 
moges, elles  avaient  tâché  de  mettre  de  l'harmonie 
entre  les  choses  qu'elles  apportaient  et  celles  que 
s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour  et  de  gé- 
nérosité devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver 
gênés  dès  le  commencement  de  leur  mariage,  au 
milieu  de  tous  les  symptômes  d'une  aisance  bour- 
geoise qui  pouvait  passer  pour  du  luxe,  dans  une 
ville  arriérée  comme  l'était  alors  Angoulème. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  pas- 
ser dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  tenture  bleue 
et  blanche,  dont  le  joli  mobilier  lui  était  connu,  il 
s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  Il  la  trouva 
déjeunant  avec  son  mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa 
promenade  matinale,  mangeait  sans  aucun  souci 
de  ce  qui  s'était  passé.  Le  vieux  gentilhomme  cam- 
pagnard, M.  de  Aègrepelisse,  celte  imposante  figure, 
reste  de  la  vieille  noblesse  française,  était  auprès  de 
sa  fille.  Quand  Gentil  eut  annoncé  M.  de  Rubempré, 
le  vieillard  à  tête  blanche  lui  jeta  le  regard  inquisi- 


tif  d'un  père  empressé  déjuger  Ihomme  que  sa  i'ûU' 
a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  le  frappa 
si  vivement,  qu'il  ne  i)ut  retenir  un  regard  d'appro- 
bation ;  mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison  de  sa 
fille  une  amourette  plutôt  qu'une  passion,  un  ca- 
price plutôt  qu'une  passion  durable.  Le  déjeuner 
finissait,  Louise  put  se  lever,  laisser  son  père  et 
M.  de  Bargeton,  en  faisant  signe  à  Lucien  de  la 
suivre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et 
joyeux  en  même  temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père 
emmène  M.  de  Bargeton  à  l'Escarbas,  où  il  restera 
pendant  mon  absence.  Madame  d'Espard,  une  de- 
moiselle de  Navarreins-Lansac,  à  qui  nous  sommes 
alliés  par  les  d'Espard,  les  aînés  de  la  famille  de  Nè- 
grepelisse,  est  en  ce  moment  très-induenle  par  elle- 
même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous  recon- 
naître, je  veux  la  cultiver  beaucoup;  car  elle  peut 
nous  obtenir  par  son  crédit  une  place  pour  M.  de 
Bargeton.  Mes  sollicitations  pourront  le  faire  désirer 
par  la  cour  pour  député  de  la  Charente,  ce  qui  aidera 
■sa  nomination  ici  ;  puis  sa  dépulalion  pourrait  plus 
tard  favoriser  mes  démarches  à  Paris  C'est  toi,  mon 
enfant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  changement  d'exis- 
tence. Le  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma 
maison  pour  quelque  temps,  il  y  aurait  des  gens  qui 
prendraient  parti  pour  les  Chandour  contre  nous. 
Dans  la  situation  où  nous  sommes,  et  dans  une  petite 
ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser 
aux  liaines  le  temps  de  s'assoupir.  Mais,  ou  je  réus- 
sirai et  ne  reverrai  plus  AngouIême,  ou  je  ne  réus- 
sirai pas  et  veux  attendre  à  Paris  le  moment  où  je 
pourrai  passer  tous  les  étés  à  l'Escarbas  et  les  hivers 
à  Paris.  C'est  la  seule  vie  d'une  femme  comme  il 
faut.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs, 
je  partirai  demain  dans  la  nuit  et  vous  m'accompa- 
gnerez, n'est-ce  pas?  Vous  irez  en  avant,  puis, entre 
Mansle  et  Ruffec,  je  vous  prendrai  dans  ma  voiture 
et  nous  serons  bientôt  à  Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  de 
gens  supérieurs.  On  ne  se  trouve  à  l'aise  qu'avec  ses 
pairs,  partout  ailleurs  on  souffre.  D'ailleurs,  Paris, 
capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre  de  vos 
succès.  Franchissez  promptement  l'espace  qui  vous 
en  sépare!  Ne  laissez  pas  vos  idées  rancir  en  pro- 
vince, communiquez  promptement  avec  les  grands 
hommes  qui  représenteront  le  dix-neuvième  siècle! 
rapprochez-vous  de  la  cour  et  du  pouvoir,  car  ni 
les  distinctions,  ni  les  dignités  ne  viennent  trouver 
le  talent  qui  s'étiole  dans  une  petite  ville.  Nommez- 
moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en  pro- 
vince? Voyez  au  contraire  le  sublime  et  pauvre 
Jean-Jacques  invinciblement  attiré  par  ce  soleil 
moral,  qui  crée  les  gloires  en  échauffant  les  esprits 
par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas 
vous  hâter  de  prendre  votre  place  dans  la  pléiade 


NOUVELLES  SCÈxNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


69 


qui  se  produit  à  chaque  époque?  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune  talent  d'être 
mis  en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous  ferai 
recevoir  chez  madame  d'Espard  ;  personne  u'a  faci- 
lement l'entrée  de  son  salon,  où  vous  trouverez  tous 
les  grands  personnages,  les  ministres,  les  ambassa- 
deurs, les  orateurs  de  la  chambre,  les  pairs  les  plus 
influents,  des  gens  riches  ou  célèbres.  Il  faudrait 
êlre  bien  maladroit  pour  ne  pas  exciterleur  intérêt, 
quand  on  est  beau,  jeune  et  plein  de  génie.  Les 
grands  talents  n'ont  pas  de  petitesses,  ils  vous  prê- 
teront leur  appui.  Quand  on  vous  saura  haut  placé, 
vos  œuvres  acquerront  une  immense  valeur.  Pour 
les  artistes,  le  grand  problème  à  résoudre  est  de  se 
mettre  en  vue.  II  se  rencontrera  donc  là  pour  vous 
mille  occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pen- 
sion sur  la  cassette.  Les  Bourbons  aiment  tant  à 
favoriser  les  lettres  et  les  arts!  aussi  soyez  à  la  fois 
poëte  religieux  et  poëte  royaliste.  Non-seulement 
ce  sera  bien,  mais  vous  ferez  fortune.  Est-ce  l'op- 
position, est-ce  le  libéralisme  qui  donne  les  places, 
les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écrivains  ? 
Ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont  tous 
les  hommes  de  génie.  ^  ous  avez  mon  secret,  gardez 
le  plus  profond  silence, etdisposez-vousàmesuivre. 
Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta-t-elle  étonnée  de  la 
silencieuse  attitude  de  son  amant. 

Lucien  était  hébété  par  le  rapide  coup  d'oeil  qu'il 
jeta  sur  Paris,  en  entendant  ces  séduisantes  paro- 
les. 11  lui  sembla  que  jusqu'alors  il  n'avait  joui  que 
de  la  moitié  de  son  cerveau,  et  que  l'autre  moitié 
se  découvrait,  tant  ses  idées  s'agrandirent.  11  se 
vil,  dans  Angoulême,  comme  une  grenouille  sous 
sa  pierre  au  tond  d'un  marécage.  Paris  et  ses  splen- 
deurs, Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imagi- 
nations de  province  comme  un  Eldorado,  lui  appa- 
rut avec  sa  robe  d'or,  la  tête  ceinte  de  pierreries 
royales,  et  les  bras  ouverts  aux  talents.  Les  gens 
illustres  allaient  lui  donner  l'accolade  fraternelle; 
là  tout  souriait  au  génie  :  il  n'y  avait  ni  gentillàtres 
jaloux  qui  lançaient  des  mots  piquants  pour  humi- 
lier l'écrivain,  ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie; 
carde  là  jaillissaient  les  œuvres  des  poëtes,  là  elles 
étaient  payées  et  mises e.i  lumière;  après  avoir  lu  la 
première  page  de  fArclier  de  Charles  IX,  les  librai- 
res ouvriraient  leurs  caisses  et  lui  diraient  :  u  Cotn- 
bien  voulez-vous?  »  Il  comprenait  d'ailleurs  qu'a- 
près un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par  les 
circonstances,  madame  de  Bargelon  serait  à  lui  tout 
entière,  qu'ils  vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  "  Ne  le  voulez-vous  pas?  »  il  répon- 
dit par  une  larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la 
serra  au  creur,  et  lui  marqua  le  cou  par  de  violents 
baisers.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé 
l^;u-  un  souvenir,  et  s'écria  ; 


—  Mon  Dieu,  ma  sœur  se  marie  après-demain! 
Cecrifutlederniersoupirdel'enfant  noble etpur. 

Les  liens  si  puissants  qui  attachent  les  jeunes  cœurs 
à  leur  famille,  à  leur  premier  ami,  à  tous  les  senti- 
ments primitifs,  allaient  recevoir  un  terrible  coup 
de  hache. 

—  Eh  bien,  s'écria  Laitière  Nègrepelisse,  qu'a  de 
commun  le  mariage  de  votre  sœur  et  la  marche  de 
notre  amour?  Tenez-vous  tant  à  être  le  coryphée  de 
cette  noce  de  bourgeois  et  d'ouvriers,  que  vous  ne 
puissiez  m'en  sacrifier  les  nobles  joies?  Le  beau  sa- 
crifice! dit-elle  avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  matin 
mon  mari  se  battre  à  cause  de  vous  !  Allez,  mon- 
sieur, quittez-moi  !  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  sui- 
vit en  demandant  pardon,  en  maudissant  sa  famille, 
David  et  sa  sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous  !  dit-elle.  M.  de  Cante- 
Croix  avait  une  mère  qu'il  idolâtrait;  mais,  pour 
obtenir  une  lettre  où  je  lui  disais  :  je  suis  contente! 
il  est  mort  au  milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il  s'a- 
git de  voyager  avec  moi,  vous  ne  savez  point  re- 
noncer à  un  repas  de  noces! 

Lucien  voulait  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai, 
si  profond,  que  Louise  pardonna,  mais  en  faisant 
sentir  à  Lucien  qu'il  aurait  à  racheter  cette  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret  et 
trouvez-vous  demain  soir  à  minuit,  à  une  centaine 
de  pas  du  premier  relais  après  Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds;  il  re- 
vint chez  David  suivi  de  ses  espérances  comme 
Oreste  l'était  par  ses  furies,  car  il  entrevoyait  mille 
difficultés  qui  se  comprenaient  toutes  dans  ce  mot 
terrible  :  c  Et  de  l'argent!  !>  La  perspicacité  de  Da- 
vid l'épouvantait  si  fort,  qu'il  s'enferma  dans  son 
joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'étourdisscment 
que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  donc 
quitter  cet  appartement  si  chèrement  établi,  rendre 
inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère 
pourrait  loger  là,  David  économiserait  ainsi  la  coû- 
teuse bâtisse  qu'il  avait  projeté  de  faire  au  fond  de 
la  cour;  son  départ  devait  arranger  sa  famille;  il 
trouva  mille  raisons  péremptoires  à  sa  fuite,  car  il 
n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un  désir.  Anssilùl  il 
courut  à  l'iloumcauchez  sa  sœur,  pour  lui  appren- 
dre sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec  elle, 
l'^ii  arrivant  de\anl  la  boutique  de  Poslel,  il  pensa 
que,  s'il  n'y  avait  d'autre  moyen,  il  emprunterait 
au  successeur  de  son  père  la  somme  nécessaire  à 
son  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écii  par  jour  sera 
pour  moi  comme  une  fortune,  et  cela  ne  fait  que 
mille  francs  pour  un  an,  se  dit-il.  Or  dans  six  mois 
je  serai  riche! 

l'^c  et  sa  mère  cnlcndirent,sous  la  promesse  d'uu 
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proloiid  secret,  les  coiifideiices  <lc  Lucien.  Toutes 
deux  pleurèrent  en  l'écoulant.  (^)uan(l  il  voulut  sa- 
voir la  cause  de  leur  chagrin,  elles  lui  apprirent 
que  tout  ce  qu'elles  |iossédaient  avait  été  absorbé 
par  le  linge  de  table  et  de  ni.iison,  par  le  trousseau 
d■È^e,  par  une  n)ullitude  d'acciuisitions  auxquelles 
n'avait  pas  |)ensé  l)a\id,  et  qu'elles  étaient  heureu- 
ses d'avoir  faites,  car  l'imprimeur  reconnaissait  à 
È\e  une  dot  de  dix  mille  IVancs.  Lucien  leur  fit 
alors  part  de  son  idée  demprunl,  et  madame  Char- 
don ;e  chargea  d'aller  demander  à  M.  Postel  mille 
francs  pour  un  an. 

—  Mais  Lucien,  dit  l\vc  avec  un  serrement  de 
cœur,  tu  n'assisteras  donc  pas  à  mon  mariage  ?  Oh  ! 
reviens,  j'attendrai  quelques  jours!  Elle  te  laissera 
bien  revenir  ici  dans  une  quinzaine,  une  fois  que 
lu  l'auras  accompagnée.'  Elle  nous  accordera  bien 
huitjours,  à  nous  qui  t'avons  élevé  pour  elle  !  Notre 
union  tournera  mal  si  tu  n'y  es  pas...  Mais  auras-tu 
assezde  mille  francs ?(Jil-elie en  s'intcrrompant  tout 
à  coup.  Ouoique  ton  habit  t'aille  divinement,  tu 
n'en  as  qu'un;  tu  n'as  que  deux  chemises  fines,  et 
les  six  autres  sont  en  grosse  toile;  tu  n'as  que  trois 
cravates  de  batiste,  ks  trois  autres  sont  en  jaconas 
commun;  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux. 
Trouveras-tu  dans  Paris  une  sœur  pour  te  blanchir 
ton  linge  dans  la  journée  où  lu  en  auras  besoin?  Il 
l'en  faut  bien  davantage.  Tu  n'as  qu'un  pantalon  de 
nankin  lait  celle  année,  ceux  de  l'aimée  dernière  te 
sont  justes.  Il  faudra  donc  le  faire  habiller  à  Paris, 
les  prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  d'Angoulènie.  Tu 
n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai  déjà 
raccommodé  les  autres.  Je  le  conseille  d'emporter 
deux  mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  entrait,  parut  avoir 
entendu  ces  deux  derniers  mois,  car  il  examina  le 
frère  et  la  sœur  en  gardant  le  silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Eve,  il  pari  avec  elle. 

—  Postel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans 
voir  David,  consent  à  prêter  les  mille  francs,  mais 
pour  six  mois  seulement,  et  il  veut  une  lettre  de 
change  de  loi  acceptée  par  ton  beau-frère,  car  il  dit 
que  lu  n'offres  aucune  garantie. 

La  mère  se  relourna,  vil  son  gendre,  et  ces  quatre 
personnes  gardèrent  un  profond  silence.  La  famille 
Chardon  sentait  combien  elle  avait  abusé  de  David. 
Tous  étaient  honteux. 

Lne  larme  roula  dans  les  yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage  ?  dit-il;  tu 
ne  resteras  donc  pas  avec  nous  ?  El  moi  qui  ai  dissipé 
tout  ce  que  j'avais!  Ah  !  Lucien,  moi  qui  apportais 
à  Eve  ses  pauvres  petits  bijoux  de  mariée,  je  ne  savais 
pas,  dit-il  en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins 
de  sa  poche,  avoir  à  rcgrcllcr  de  les  avoir  achetés. 


11  posa  plusieurs  boites  couvertes  en  maroquin 
sur  la  table,  devant  sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec 
un  sourire  d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à 
M.  Postel  que  je  consens  à  donner  ma  signature, 
car  je  vois  sur  la  figure,  Lucien,  que  tu  es  bien 
décide  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  cl  tristement  la  tête  en 
ajoutant,  un  moment  après  : 

—  Ne  méjugez  pas  mal,  mes  anges  aimés. 

Il  prit  Eve  et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha 
de  lui,  les  serra  en  disant  : 

—  Attendez  les  résultats,  cl  vous  saurez  combien 
je  vous  aime.  David,  à  quoi  servirait  notre  hauteur 
de  pensée,  si  elle  ne  nous  permettait  pas  de  faire 
abstraction  dcspetiles cérémonies  danslesquellesles 
lois  entortillent  les  sentiments?  Malgré  la  dislance, 
mon  àme  ne  sera-l-elle  pas  ici?  la  pensée  ne  nous 
réunira-t-ellc  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée  à  accom- 
plir? Les  libraires  viendront-ils  chercher  mon  Ar- 
cher de  Cuari.es  IX,  et  LES  3Iargcerites?  Ln  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  lard,  ne  faul-il  pas  toujours  faire 
ce  que  je  fais  aujourd'hui?  Puis-je  jamais  rencon- 
trer des  circonstances  plus  favorables?  N'est-ce  pas 
toute  une  fortune  que  d'entrer  pour  mon  début  à 
Paris  dans  le  salon  de  la  marquise  d'Espard  ? 

—  lia  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  disiez- 
vous  pas  qu'il  devait  aller  promplemenlà  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet 
étroit  cabinet  où  elle  dormait  depuis  sept  années, 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  lia  besoin  de  deux  mille  francs,  disais-lu, 
mon  amour?  Postel  n'en  prêle  que  mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux 
qui  disait  toutes  ses  souffrances. 

—  Écoule,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal 
commencer  la  vie.  Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé 
tout  ce  que  je  possédais.  11  ne  me  reste  que  deux 
mille  francs,  et  la  moitié  est  indispensable  pour 
faire  aller  l'imprimerie.  Donner  mille  francs  à  Ion 
frère,  c'est  donner  noire  pain,  compromettre  notre 
Iranquillilé.  Si  j'étais  seul,  je  sais  ce  que  je  ferais; 
mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Eve  éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant, 
le  baisa  Icndremcnt  et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en 
pleurs  : 

—  Eais  comme  si  lu  étais  seul,  je  travaillerai  pour 
regagner  celle  somme  ! 

David  laissaÈveabaltue,el  revint  trouver  Lucien. 

—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dil-il,  tu  auras  les 
deux  mille  francs. 

—  Allez  voir  Postel,  dit  madame  Chardon;  car 
vous  devez  signer  tous  deux  le  papier. 

Ouand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent 
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Eve  et  sa  mère  à  genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles 
savaient  combien  d'espérances  le  retour  devait  réa- 
liser, elles  sentaient  en  ce  moment  tout  ce  qu'elles 
perdaient  dans  cet  adieu,  elles  trouvaient  le  bon- 
heur à  venir  payé  trop  cher  par  une  absence  qui 
allait  briser  leur  vie  et  les  jeter  dans  mille  craintes 
sur  les  destinées  de  Lucien. 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à 
l'i.reille  de  Lucien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles 
lîécessaires,  l'inlluence  de  madame  de  Bargeton  ne 
l'épouvantait  pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de 
caractère  qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien 
dans  une  mauvaise  comme  dans  une  bonne  voie. 
Eve  eut  bientôt  fait  le  paquetde Lucien.  Ce  Fernand 
Cortez  littéraire  emportait  peu  de  chose.  Il  garda 
sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son  meilleur  gilet  et 
Lune  de  ses  deux  chemises  fines.  Tout  son  linge, 
son  fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manuscrits,  for- 
mèrent un  si  mince  paquet,  que  David  proposa  de 
l'envoyer  par  la  diligence  à  l'un  de  ses  amis  auquel 
il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposition  de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bar- 
geton pour  cacher  son  départ,  M.  du  Chàtelet  l'ap- 
prit et  voulut  savoir  si  elle  ferait  le  voyage  seule  ou 
accompagnée  de  Lucien  ;  il  envoya  son  valet  de 
chambre  à  Ruffec,  avec  la  missiond'examiner  toutes 
les  voitures  qui  relayeraient  à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poëte,  pensa-t-il,  elle  est  à 
moi. 

Lucien  partit  le  lendemain  au  petit  jour,  accom- 
pagné de  David  qui  s'était  procuré  un  cabriolet  et 
un  cheval  en  annonçant  qu'il  allait  traiter  d'affaires 
avec  son  père,  petit  mensonge  qui  dans  les  circon- 
stances actuelles  était  probable.  Les  deux  amis  se 
rendirent  à  Marsac,  où  ils  passèrent  une  partie  de  la 
journée  chez  le  vieil  ours;  puis  le  soir,  ils  allèrent 
au  delà  de  Mansie,  attendirent  madame  de  Barge- 
ton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la  vieille 
calèche  sexagénaire  qu'il  avait  tant  de  fois  regardée 
sous  la  remise,  Lucien  éprouva  l'une  des  plus  vives 
émotions  de  sa  vie  ;  il  se  jeta  dans  les  bras  de  David, 
qui  lui  dit  : 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ton  bien  ! 

L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabrio- 
let, et  disparut  le  cœur  serré,  car  il  avait  d'horri- 
bles pressentiments  sur  les  destinées  de  Lucien  à 
l'aris. 


t.K»   l'RKIUlC'KS   DR    l'AllIM. 

Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil, 
ni  Albertinc,  la  femme  de  chambre,  ne  parlèrent 


jamais  des  événements  de  ce  voyage;  mais  il  est  à 
croire  que  la  présence  continuelle  des  gens  le  rendit 
fort  maussade  pour  un  amoureux  qui  en  attendait 
tous  les  plaisirs  d'un  enlèvement.  Lucien,  qui  al- 
lait en  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut 
très-ebahi  de  voir  semer  sur  la  route  d'Angouléme 
à  Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à  sa 
vie  d'une  année.  Comme  les  hommes  qui  unissent 
les  grâces  de  l'enfance  à  la  force  du  talent,  il  eut  le 
tort  d'exprimer  ses  naïfs  étonnements  à  l'aspect  des 
choses  nouvelles  pour  lui.  Un  homme  doit  bien  étu- 
dier une  femme  avant  de  lui  laisser  voir  ses  émo- 
tions et  ses  pensées  comme  elles  se  produisent.  Une 
maîtresse  aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  enfan- 
tillages et  les  comprend  ;  mais  pour  peu  qu'elle  ait 
de  la  vanité ,  elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de 
s'être  montré  enfant  vain,  ou  petit.  Beaucoup  de 
femmes  portent  une  si  grande  exagération  dans 
leur  culte,  qu'elles  veulent  toujours  trouver  un  dieu 
dans  leur  idole;  tandis  que  celles  qui  aiment  un 
homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour  elles, 
adorent  ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs. 
Lucien  n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame 
de  Bargeton  l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  Il  eut 
le  tort  de  ne  pas  s'expliquer  certains  sourires  qui 
échappèrent  à  Louise  durant  ce  voyage,  quand,  au 
lieu  de  les  contenir,  il  se  laissait  aller  à  ses  gentil- 
lesses de  jeune  rat  sorti  de  son  trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard- 
Bois,  rue  de  l'Échelle,  avant  le  jour.  Les  deux 
amants  étaient  si  fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant 
tout  Louise  voulut  se  coucher  et  se  coucha,  laissant 
Lucien  demander  une  chambre  au-dessus  de  Tap- 
partemcnt  qu'elle  prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  qua- 
tre heures  du  soir.  iAIadame  de  Bargeton  le  fit  éveiller 
pour  dîner,  il  s'habilla  précipitamment  en  appre- 
nant l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une  de  ces  igno- 
bles chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris ,  où,  mal- 
gré taTit  de  prétentions  à  réiégance,  il  n'existe  pas 
encore  un  seul  hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse 
retrouver  son  chez-lui.  Quoiqu'il  eut  sur  les  yeux 
ces  nuages  que  laisse  un  l)rusque  réveil,  il  ne  re- 
connut pas  sa  Louise  dans  cetle  chambre  froide, 
sans  soleil,  à  rideaux  passés,  dont  le  carreau  frotté 
semblait  misérable,  où  le  meuble  était  usé,  de  mau- 
vais goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il  est  en  effet  cer- 
taines pei;sonnes  qui  n'ont  plus  ni  le  même  aspect 
ni  la  même  valeur,  une  fois  séparées  des  ligures,  des 
choses, des  lieux  qui  leur  servent  de  cadre:  les  phy- 
sionomies vivantes  ont  une  sorte  d'atmosphère  qui 
leur  est  propre,  connue  le  clair-obscur  des  tableaux 
flamands  est  nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu'y  a 
placées  le  génie  des  peintres.  Les  gens  de  province 
sont  presque  tous  ainsi.  Puis  madame  de  Bargeton 
parut  i)lus  digne,  plus  pensive  qu'elle  ne  devait 
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i'clre  en  un  moinent  uù  coinincrK'.iit  un  bunl)our 
sans  entraves.  Lucien  ne  |)uuv<'iil  se  plaindre,  Gen- 
til el  Albertine  les  ser\aient.  Le  dfner  n'avait  plus 
ce  caraelère  d'abundance  et  d'essentielle  bonté  qui 
distinj;ue  la  vie  en  province,  lies  plats,  coupés  par 
la  S()éculalion  ,  sortaient  d'un  restaurant  voisin  ;  ils 
étaient  niaif,'reincnt  servis,  ils  sentaient  la  portion 
Congrue,  i'aris  n'est  pas  beau  dans  ces  petites  choses 
auxquelles  sont  condanuiés  les  {^cns  de  fortune  mé- 
diocre. Lucien  attendit  la  fin  du  repas  pour  interro- 
ger Louise  dont  le  changement  lui  semblait  inex- 
plicable. Il  ne  se  trompait  point.  In  événement 
grave,  car  les  réllexions  sont  les  événements  de  la 
vie  morale,  était  survenu  pendant  son  sommeil. 

Sur  les  deux  heures  après  midi,  M.  du  Chàtelet 
s'était  présenté  à  l'iiùtel ,  avait  fait  éveiller  Alber- 
tine, avait  manifesté  le  désir  de  parler  à  sa  mai- 
tresse, et  il  était  revenu  après  avoir  à  peine  laissé  le 
temps  à  madame  de  lîargelon  de  faire  sa  toilette. 
Allais,  dont  la  curiosité  fut  excitée  par  cette  singu- 
lière apparition  de  M.  du  Chàtelet,  ellequisecroyait 
si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  répri- 
mande à  radministralion,  dit-il  en  la  saluant,  car 
je  prévoyais  ce  qui  vous  arrive;  mais  dussé-je  per- 
dre ma  place,  au  moins  vous  ne  serez  pas  perdue, 
vous  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bar- 
ge ton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien ,  reprit-il 
d'un  air  tendrement  résigné ,  car  il  faut  bien  aimer 
un  homme  pour  ne  réfléchir  à  rien,  pour  oublier 
toutes  les  convenances,  vous  qui  les  connaissez  si 
bien!  Croyez-vous  donc,  chère  Nais  adorée,  que 
vous  serez  reçue  chez  madame  d'Espard  ou  dans 
quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit,  du  moment  où 
l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie  d'An- 
gouléme  avec  un  jeune  homme,  el  surtout  après  le 
duel  de  M.  de  Bargeton  et  de  M.  de  Ciiandour?  Le 
séjour  de  votre  mari  à  l'Escarbas  a  l'air  d'une  sépa- 
ration. En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut 
commencent  par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les 
laissent  libres  après.  Aimez  M.  de  Rubempré,  pro- 
tégez-le, faites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
ne  demeurez  pas  ensemble!  Si  quelqu'un  ici  savait 
que  vous  avez  fait  le  voyage  dans  la  même  voiture, 
vous  seriez  mise  à  l'index  par  le  monde  que  vous 
voulez  voir.  D'ailleurs,  Nais,  ne  faites  pas  encore 
de  ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez 
encore  comparé  à  personne ,  qui  n'a  été  soumis  à 
aucune  épreuve,  et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour 
une  Parisienne  en  la  croyant  plus  nécessaire  que 
vous  à  ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas  nuire  à  celui 
que  vous  aimez,  mais  vous  me  permettrez  de  faire 
passer  vos  intérêt?  avant  bs  siens  ,  et  de  vous  dire  : 


ic  Étudiez-le!  Connaissez  bien  toute  l'importance 
de  votre  démarche,  n  Si  vous  trouvez  les  portes  fer- 
mées, si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  au 
moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifices,  en 
songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites  en  sera 
toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Es- 
pard est  d'autant  plus  prude  et  sévère  qu'elle-même 
est  séparée  de  son  mari,  sans  que  le  monde  ait  pu 
pénétrer  la  cause  de  leur  désunion  ;  mais  les  Na- 
varreins  l'ont  protégée ,  tous  ses  parents  l'ont  en- 
tourée ,  les  femmes  les  plus  collet-monté  vont  chez 
elle  el  l'accueillent  avec  respect,  en  sorte  que  le 
marquis  d'Espard  a  tort.  Dès  la  première  visite 
que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la  justesse  de 
mes  avi.s.  Certes,  je  pui.s  vous  le  prédire,  moi  qui 
connais  Paris  :  en  entrant  chez  la  marquise  vous 
seriez  au  désespoir  qu'elle  sut  que  vous  êtes  à  l'hô- 
tel du  Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire, 
tout  M.  de  Rubempré  qu'il  est.  Vous  aurez  ici  des 
rivales  bien  autrement  astucieuses  et  rusées  qu'A- 
mélie, elles  ne  manqueront  pas  de  savoir  qui  vous 
êtes,  où  vous  êtes,  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous 
faites.  Vous  avez  compté  sur  l'incognito,  je  le  vois  ; 
mais  vous  êtes  de  ces  personnes  pour  lesquelles 
l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontrerez-vous 
pas  Angoulcme  partout?  Ce  sont  les  députés  de  la 
Charente,  qui  viennent  pour  l'ouverture  des  cham- 
bres; c'est  le  général,  qui  est  à  Paris  en  congé; 
mais  il  suffira  d'un  seul  habitant  d'Angoulêmc  qui 
vous  aperçoive  pour  que  votre  vie  soit  arrêtée  d'une 
étrange  manière!  Vous  ne  seriez  plus  que  la  mai- 
tresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin  de  moi  pour 
quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  receveur  général , 
rue  du  faubourg  Saint-llonoré,  à  deux  pas  de  chez 
madame  d'Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale  de 
Carigliano,  madame  de  Sérizy  et  le  président  du 
conseil  pour  vous  y  présenter  ;  mais  vous  verrez 
tant  de  monde  chez  madame  d'Espard,  que  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  moi.  Loin  d'avoir  à  désirer 
d'aller  dans  tel  ou  tel  saion,  vous  serez  désirée  dans 
tous  les  salons. 

Du  Chàtelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bar- 
geton rinterromplt,  elle  était  .saisie  par  la  justesse 
de  ces  observations.  La  reine  d'Angouléme  avait  en 
effet  compté  sur  Vinco/jni'o. 

—  V^ous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle.  Mais 
comment  faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  Chàtelet,  vous  chercher 
un  appartement  tout  meublé,  convenable;  vous 
mènerez  ainsi  une  vie  moins  chère  que  la  vie  des 
hôtels,  el  vous  serez  chez  vous.  Et  si  vous  m'en 
croyez,  vous  y  coucherez  ce  soir. 

—  3Iai.s  comment  avez-vous  connu  mon  adresse? 
dit-elle. 

—  Votre  vt»iture  était  facile  à  reconnaître,  et 
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d'ailleurs  je  vous  suivais.  A  Sèvres,  le  poslillon  qui 
vous  a  menée  a  dil  votre  adresse  au  miv^n.  3Ie  per- 
mettez-vous d"être  votre  maréchal  des  logis?  Je 
vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire  où  je  vous  aurai 
casée. 

—  Eh  bien,  faites,  dit-elle. 

•Ce  mot  ne  semblait  rien  et  c'était  tout.  Le  baron 
du  Chàtelet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une 
femme  du  monde;  il  s'était  montré  dans  toute  l'élé- 
gance d'une  mise  parisienne;  un  joli  cabriolet  bien 
attelé  l'avait  amené.  Par  hasard,  madame  de  Bar- 
geton  se  mit  à  la  croisée  pour  réfléchir  à  sa  position, 
et  vit  partir  le  vieux  dandy.  Quelques  instants  après, 
Lucien,  brusquement  éveillé,  brusquement  habillé, 
se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pan  talon  de  nankin 
de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite  redingote. 
Il  était  beau,  mais  ridiculement  mis.  Habillez  TA- 
poUon  du  Belvédère  oul'Antinoùs  en  porteur  d'eau, 
reconnaîtrez-vous  alors  la  divine  création  du  ciseau 
grec  ou  romain?  Les  yeux  comparent  avant  que  le 
cœur  n'ait  rectifié  ce  rapide  jugement  machinal.  Le 
contraste  entre  Lucien  et  Chàtelet  fut  trop  brusque 
pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise.  Lorsque 
vers  six  heures  le  dîner  fut  terminé ,  madame  de 
Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle  sur 
un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes, 
où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que 
si  nous  avons  fait  une  folie  qui  nous  lue  également, 
il  y  a  de  la  raison  à  la  réparer?  Nous  ne  devons, 
cher  enfant,  ni  demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  lais- 
ser soupçonner  que  nous  y  soyons  venus  de  compa- 
gnie. Ton  avenir  dépend  beaucoup  de  ma  position, 
et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune  manière.  Ainsi,  dès 
ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quelques  pas  d'ici  ; 
mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous  pourrons 
nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne  \  trouve 
à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui 
ouvrit  de  grands  yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes 
qui  reviennent  sur  leurs  folies,  reviennent  sur  leur 
amour,  il  comprit  qu'il  n'était  plus  le  ]>ucien  d'An- 
goulème.  Louise  ne  lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  in- 
térêts, de  sa  réputation,  du  monde  ;  et  pour  excuser 
son  égoïsme  elle  essayait  de  lui  faire  croire  qu'il 
s'agissait  de  lui-mcme.  Il  n'avait  aucun  droit  sur 
Louise,  si  promplcment  redevenue  madame  de  Bar- 
geton ;  et,  chose  plus  grave,  il  n'avait  aucun  pou- 
voir. Aussi  ne  put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus 
pour  n>oi,  vous  êtes  ma  seule  espérance,  et  tout 
mon  avem'r  !  J'ai  compris  que  si  vous  é|)ousiez  mes 
succès,  vous  deviez  épuuser  mon  infni  lune,  et  voilà 
que  déjà  nous  nous  séparons. 


—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne 
m'aimez  pas. 

Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  dou- 
loureuse qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Cher  petit,  je  resterai  si  tu  veux,  nous  nous 
perdrons  et  resterons  sans  appui.  Mais  quand  nous 
serons  également  misérables  et  tous  deux  repoussés, 
quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout  prévoir,  nous  aura 
rejetés  à  l'Escarbas,  souviens-toi,  mon  amour,  que 
j'aurai  prévu  cette  fin ,  et  que  je  t'aurai  proposé 
d'abord  de  parvenir  scljfi  les  lois  du  monde,  en 
leur  obéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis 
effrayé  de  te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  en- 
fant, que  je  me  suis  abandonné  tout  entier  à  ta  chère 
volonté;  moi,  je  voulais  triompher  des  hommes  et 
des  choses  de  vive  force;  mais  si  je  puis  arriver  plus 
promptement  par  ton  aide  que  seul,  je  serai  bien 
heureux  de  tedevoir  toutes  mes  fortunes.  Pardonne  ! 
j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre;  pour 
moi  une  séparation  est  l'avant-coureur  de  l'aban- 
flon;  et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  3Iais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu 
de  chose,  répondit-elle;  il  s'agit  seulement  de  cou- 
cher ici,  et  tu  demeureras  tout  le  jour  chez  moi. 
sans  qu'on  y  trouve  à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien. 
Une  heure  après,  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel 
Chàtelet  apprenait  à  madame  de  Bargelon  qu'il  lui 
avait  trouvé  un  appartement  rue  Neuve-du-Luxem- 
hourg.  Elle  se  fit  expliquer  la  situation  de  cette  rue 
qui  n'était  pas  très-éloignée  de  la  rue  de  l'Échelle, 
et  dit  à  Lucien  qu'ils  étaient  voisins.  Deux  heures 
après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que  lui  en- 
voyait du  Chàtelet  pour  se  rendre  chez  elle.  Son 
appartement  était  un  de  ceux  où  les  tapissiers 
mettent  des  meubles  qui  restent  pour  leur  compte, 
et  qu'ils  louent  à  de  riches  députés  ou  à  de  grands 
personnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris;  il- 
était  somptueux,  mais  incommode. 

Lucien  retourna  sur  les  onze  heures  à  son  petit 
hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore  vu  de  Paris 
que  la  partie  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  se  trouve 
entre  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  et  la  rue  de 
l'Échelle.  II  se  coucha  dans  sa  misérable  petite 
chambre  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  au 
magnifique  appartement  de  Louise. 

Au  moment  où  il  sortit  de  chez  madame  de  Bar- 
geton, le  baron  Chàtelet  y  arriva,  revenant  de  chez 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  dans  la  splendeur 
d'une  mise  de  bal.  Il  venait  rendre  compte  de  (ouïes 
les  conventions  qu'il  avait  faites  pour  madame  de 
Bargeton,  laquelle  était  inquiète, car  ce  luxe  l'épou- 
vantait; les  mœurs  de  la  province  avaient  fini  par 
réagir  sur  elle,  elle  était  devenue  méticuleuse  dans 
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SCS  toinpU's;  elle  a\ail  larit  d'ordre,  qu'à  l'aris  elle 
allait  passer  pour  avare.  Elle  a\ail  emporté  près  de 
\inj^t  mille  francs  en  un  bon  du  receveur  général, 
en  destinant  cette  somme  à  couvrir  l'excédant  de 
ses  dépenses  |>cndanl  quatre  années;  elle  craignait 
déjà  de  ne  |)as  avoir  assez,  el  de  l'aire  des  dettes. 
Cliàlelel  lui  apprit  que  son  appartement  ne  lui 
coûtait  que  sept  cents  francs  par  mois. 

—  l  ne  misère,  dit-il  en  voya/il  le  haut-le-corj)S 
que  (it  .Nais;  vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour 
cinq  cents  francs  par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cin- 
quante louis.  \ous  n'aurez  plus  qu'à  penser  à  votre 
toilette.  Vue  femme  qui  \oit  le  grand  monde  ne 
saurait  s'arranger  autrement.  Si  vous  voulez  faire 
de  M.  de  Bargelon  un  receveur  général,  ou  lui  ob- 
tenir une  place  dans  la  maison  du  roi,  vous  nedovez 
pas  a\oir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  dorme  qu'aux 
riches.  11  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez 
(ienlil  pour  vous  accompagner,  et  Alberline  pour 
\ous  habiller,  car  les  domestiques  sont  une  ruine 
à  l'aris.  ^'ous  mangerez  rarement  chez  vous,  lancée 
connue  vous  allez  l'être. 

-Madame  de  Rargeton  et  le  baron  causèrent  de 
l'aris.  Du  (ihàtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour,  les 
mille  riens  qu'on  doit  savoir  sous  peine  de  ne  pas 
être  de  Paris.  Il  donna  bientôt  à  Nais  des  conseils 
sur  les  magasins  où  elle  devait  se  fournir;  il  lui  in- 
diqua Herbault  pour  les  toques,  Juliette  pour  les 
chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna  l'adresse  de 
la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Victorine;  enfin 
il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  désawjuulêmer . 
Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  le 
bonheur  de  trouver. 

—  Demain, dit-il  négligemment,  j'aurai  sansdoute 
une  loge  à  quelque  spectacle,  je  viendrai  vous  pren- 
dre, vous  et  M.  de  Rubempré,  car  vous  me  permet- 
trez de  vous  faire  à  tous  deux  les  honneurs  de  Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que 
je  ne  le  pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui 
\oyant  inviter  Lucien. 

Au  mois  de  septembre  les  ministres  ne  savent 
que  faire  de  leurs  loges  aux  théâtres  :  les  députés 
ministériels  et  leurs  commettants  font  leurs  ven- 
danges ou  veillent  à  leurs  moissons  ;  leurs  comiais- 
sances  les  plus  exigeantes  sont  à  la  campagne  ou  en 
voyage.  Aussi,  vers  cette  époque  les  plus  belles  loges 
des  théâtres  de  Paris  reçoivent-elles  des  botes  hété- 
roclites que  les  habitués  ne  revoient  plus  et  qui 
donnent  au  i)ublic  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du 
Chàtelel  avait  déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circon- 
stance, il  pourrait,  sans  dépenser  beaucoup  d'ar- 
gent, procurer  à  Nais  les  amusements  qui  affrian- 
denl  le  plus  les  provinciaux. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois  qu'il  venait. 
Lucien  ne  trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton 


était  sortie  [tourquelquesemplettesindispensables; 
elle  avait  été  tenir  conseil  avec  les  graves  el  illustres 
autorités  en  matière  de  toilette  féminine  que  Châte- 
let  lui  avait  citées,  car  elle  avait  écrit  son  arrivée  à 
la  marquise  d'Espard.QuoiquemadamedeBargelon 
eiil  en  elle-même  cette  confiance  que  donne  une 
longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur 
de  paraître  provinciale;  elle  avait  assez  de  tact  pour 
savoir  combien  les  relations  entre  femmes  dépendent 
des  premières  impressions  ;  et  quoiqu'elle  se  sut  de 
force  à  se  mettre  promptemeii  tau  niveau  des  femmes 
supérieures  conmie  madame  d'Espard,  elle  sentait 
avoir  besoin  de  bienveillance  à  son  début,  et  vou- 
lait surtout  ne  manquer  d'aucun  élément  de  succès. 
Aussi  sut-elle  à  Chàtelet  un  gré  infini  de  lui  avoir 
indiqué  les  moyens  de  se  mettre  à  l'unisson  du 
i)eau  monde  parisien. 

Par  un  singulier  hasard,  la  marquise  se  trouvait 
dans  une  situation  à  être  enchantée  de  rendre  ser- 
vice à  une  personne  de  la  famille  de  son  mari.  Sans 
cause  apparente,  le  marquis  d'Espard  s'était  retiré 
("lu  monde  ;  il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires,  ni  des 
affaires  politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme. 
Devenue  ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la  marquise 
sentait  le  besoin  d'être  approuvée  par  le  monde; 
elle  était  doncheureuse  de  remplacer  le  marquis  en 
celte  circonstance  en  se  faisant  la  protectrice  de  sa 
famille.  Elle  allait  même  mettre  de  rostentation  à 
son  patronage  afin  de  rendre  les  torts  de  son  mari 
plus  évidents.  Dans  la  journée  même,  elle  écrivit  à 
}ncnlame  de  Bargeton,  née  I\'ègrejielisse,  un  de  ces 
charmants  billets  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut 
bien  du  temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de 
fond. 

<i  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rap- 
prochait de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait 
entendu  parler,  et  qu'elle  souhaitait  connaître,  car 
les  amitiés  de  Paris  n'étaient  pas  si  solides  qu'elle 
ne  désirât  avoir  quelqu'un  de  plus  à  aimer  sur  la 
terre;  et  si  cela  ne  devait  avoir  lieu,  ce  ne  serait 
qu'une  illusion  à  ensevelir  avec  les  autres.  Elle  se 
mettait  tout  entière  à  la  dispositioi*  de  sa  cousine, 
qu'elle  aurait  été  voir  sans  une  indisposition  qui  la 
rclenaitchez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme 
son  obligée  de  ce  qu'elle  avait  songé  à  elle.  » 

Pendant  cette  première  promenade  vagabonde  à 
travers  le  Palais-Royal,  les  boulevards  et  la  rue  de 
la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que  des  person- 
nes; car,  à  Paris,  les  masses  s'emparent  tout  d'a- 
bord de  l'attention;  c'est  le  luxe  des  boutiques,  la 
hauteur  des  maisons,  l'afïluence  des  voitures,  les 
ronstantes  oppositions  que  présentent  un  extrême 
luxe  el  une  extrême  misère.  Surpris  de  cette  foule 
à  laquelle  il  était  étranger,  cet  homme  d'iraagina- 


NOUVELLES  SCENES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 


75 


tion  éprouva  comme  une  immense  diminution  de 
lui-même.  Les  personnes  qui  jouissent  en  province 
d'une  considéra  tion  quelconque  et  qui  y  rencontrent 
à  chaque  pas  une  preuve  de  leur  importance,  ne 
s'accoutument  point  à  cette  perte  totale  et  subite  de 
leur  valeur.  Etre  quelque  chose  dans  son  pays  et 
n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des 
transitions,  et  ceux  qui  passent  trop  brusquement 
de  l'un  à  l'autre  tombent  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement. Pour  un  jeune  poëte  qui  trouvait  un  écho 
à  tous  ses  sentiments,  un  confident  pour  toutes  ses 
idées,  une  âme  pour  partager  ses  moindres  sensa- 
tions, Paris  allait  être  un  affreux  désert. 

Lucien  n'avaitpas  étéchercherson  beliiabitbleu, 
en  sorte  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne 
pas  dire  le  délabrement  de  son  costume,  en  se  ren- 
dant chez  madame  de  Bargcton  à  l'heure  où  elle 
devait  être  rentrée.  Il  y  trouva  le  baron  du  Châte- 
let  qui  les  emmena  tous  deux  diner  au  Rocher  de 
Cancale.  Lucien  fut  étourdi  de  la  rapidité  du  tour- 
noiement parisien; il  ne  pouvait  rien  dire  à  Louise, 
car  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture  ;  mais  il 
lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amicalement  à  toutes 
les  pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le  diner, 
Châtelet  conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville. 
Lucien  éprouvait  un  secret  mécontentement  à  l'as- 
pect de  M.  du  Châtelet,  il  maudissait  le  hasard  qui 
l'avait  conduit  à  Paris,  car  le  directeur  des  contri- 
butions mit  le  sujet  de  son  voyage  sur  le  compte  de 
son  ambition  :  il  espérait  être  nommé  secrétaire 
général  d'une  administration,  et  entrer  au  conseil 
d'État  comme  maître  des  requêtes  ;  il  venait  deman- 
der raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été  faites, 
car  un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester 
directeurdes  contributions;  il  aimait  mieux  nerien 
être,  devenir  député,  rentrer  dans  la  diplomatie.  Il 
se  grandissait.  Lucien  reconnaissait  vaguementdans 
ce  vieux  beau  la  supériorité  de  l'homme  au  fait  de 
la  vie  parisienne;  il  était  surtout  honteux  de  lui 
devoir  ses  jouissances  ;  là  où  il  était  inquiet  et  gêné, 
l'ancien  secrétaire  des  commandements  se  trouvait 
comme  un  poisson  dans  l'eau.  Du  Châtelet  souriait 
aux  hésitations,  aux  étomicments,  aux  questions, 
aux  petites  fautes  que  le  manque  d'usage  arrachait 
à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se  mo- 
quent des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le 
plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  spectacle  à  Paris,  compensa  le  dé[)!aisir 
que  lui  causaient  ses  confusions.  Cette  soirée  fut 
remarquable  par  la  répudiation  secrète  d'une  grande 
quantité  de  ses  idées  sur  la  vie  de  province  ;  le  cer- 
cle s'élargissait,  la  société  prenait  d'autres  pro|)or- 
tions.  Le  voisinage  de  plusieurs  j(»li('s  Parisiennes  si 
élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  lit  remarquer 
la  vieillerie  de  la  toilette  de  niadame  de  Hargeton, 


quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les 
étoffes,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs,  n'étaient  de 
mode;  la  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulème 
lui  parut  d'un  goût  affreux  comparée  aux  délicates 
inventions  par  lesquelles  se  recommandait  chaque 
femme.  »  Va-t-elle  rester  comme  ça?  i>  se  dit-il, 
sans  savoir  que  la  journée  avait  été  employée  à 
préparer  une  transformation.  En  province  il  n'y  a 
ni  choix  ni  comparaison  à  faire,  l'habitude  de  voir 
les  physionomies  leurdon'ie  une  beauté  convention- 
nelle. Transporîée  à  Paris,  une  femme  qui  passe 
pour  jolie  en  province  n'obtient  pas  la  moindre  at- 
tention, car  elle  n'est  belle  que  par  l'application  du 
proverbe  :  dans  le  rofanme  des  aveugles  les  borgnes 
sont  rois.  Les  yeux  de  Lucien  faisaient  la  comparai- 
son que  madame  de  Bargeton  avait  faite  la  veille 
entre  lui  et  Châtelet. 

De  son  côté,  madame  de  Bargeton  se  permettait 
d'étranges  réflexions  sur  son  anlant.  Malgré  son 
étrange  beauté,  le  pauvre  poëte  n'avait  point  de 
tourimre;  sa  redingote  dont  les  manches  étaient 
trop  courtes,  ses  méchants  gants  de  province,  son 
gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement  ridicule 
auprès  des  jeunes  gens  du  balcon  ;  madame  de  Bar- 
geton lui  trouvait  un  air  piteux.  Châtelet,  occupé 
d'elle  sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  un  soin 
qui  trahissait  une  passion  profonde,  Châtelet,  élé- 
gant et  à  son  aise  comme  un  acteur  qui  retrouve  les 
planches  de  son  théâtre,  regagnait  en  doux  jours 
tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois. 

Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  senti- 
ments changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux 
amants  se  séparent  souvent  plus  vile  qu'ils  ne  se  sont 
liés.  Il  se  préparait  chez  madame  de  Bargeton  et 
chez  Lucien  un  désenchantement  sur  eux-mêmes 
dont  la  cause  était  Paris.  La  vie  s'y  agrandissait  aux 
yeux  du  poëte,  connue  la  société  prenait  une  face 
nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre,  il 
ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour  trancher  les  liens 
qui  les  unissaient,  et  ce  coup  de  hache,  terrible 
pour  Lucien,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Ma- 
dame de  Bargeton  mit  le  poëte  à  son  hôtel,  et  re- 
tourna chez  elle  accompagnée  de  du  (Châtelet,  ce 
qui  déplut  horriblement  au  pauvre  amoureux. 

—  Qucvont-ilsdiredcmoi?  pensait-il  en  montant 
dans  sa  triste  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  si ngidièrement  ennuyeux, 
(lit  du  (Ihâlelet  en  souriant  quand  la  portière  fut 
refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde 
de  pensées  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les 
hommes  qui  oiit  tant  de  choses  à  exprimer  en  de 
belles  œuvres  longlenq)s  rêvées  professent  un  cer- 
tain mé[)ris  pour  la  conversation,  conunerce  où 
l'esprit  s'amoindrit  en  se  monnayant,  dit  la  lièrc 
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Nt'gio()('lis.se,  qui  oui  encore  le  counigc  île  (JélViidre 
Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle-mèuie. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  ba- 
ron, mais  nous  vivons  avec  les  personnes  cl  non  avec 
les  livres.  Tenez,  chère  IS'ais,  je  le  vois,  il  n'y  a  en- 
core rien  entre  vous  et  lui;  j'en  suis  ravi.  Si  vous 
vous  décidez  à  mettre  dans  votre  vie  un  intérêt  qui 
vous  a  manqué  jusqu'à  présent,  je  vous  en  supplie, 
que  ce  ne  soit  pas  pour  ce  prétend  uliommc  de  génie. 
Si  vous  vous  trompiez!  Si  dans  quelques  ji  urs,  en 
le  comparant  aux  véritables  talents,  aux  lionimes 
sérieusement  remarquables  que  Mtus  allez  voir,  vous 
reconnaissiez,  chère  bolle  sirène,  avoir  pris  sur  votre 
dos  éblouissant,  cl  conduit  au  port,  au  lieu  d'un 
homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  ma- 
nières, sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir 
de  res{)ril  à  riloumeau,  mais  qui  devient  à  Paris 
un  garçon  extrêmement  ordinaire;  car,  après  tout, 
il  se  publie  ici  par  semaine  des  volumes  de  poésies 
dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  celui  de 
M.  Chardon.  De  grâce,  attendez  et  conqjarez  !  C'est 
demain  vendredi,  jour  d'Opéra,  dit-il  en  voyant  la 
voiture  entrer  dans  la  rue  Neuvc-du-Luxembourg. 
Madame  d'Espard  dispose  de  la  loge  des  gentils- 
hommes de  la  chambre  et  vous  y  mènera  sans  doute. 
Pour  vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge 
de  madame  de  Sérizy.  On  donne  les  Dunaïdes. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tacha  de  se 
composer  une  mise  du  matin  convenable  pour  aller 
voir  sa  cousine,  madame  d'Espard.  Il  faisait  légè- 
rement froid,  elle  ne  trouva  rien  do  mieux  dans  ses 
vieilleries  d'Angoulème  qu'une  certaine  robe  de 
velours  vert,  garnie  d'une  manière  assez  extrava- 
gante. De  son  côté,  Lucien  sentit  la  nécessité  d'aller 
chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  mon- 
trer toujours  bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait 
rencontrer  la  marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle 
à  rinq)rovisle  II  monta  dans  un  tiacreafin  de  rap- 
porter immédialomont  son  paquet.  En  deux  heures 
de  temps,  il  dépensa  trois  ou  quatre  francs,  ce  qui 
lui  domia  beaucoup  à  penser  sur  les  proportions 
financières  de  la  vie  parisienne.  Après  êlre  arrivé 
au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve-du- 
Luxond;ourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencon- 
tra Gentil  en  compagnie  d'un  chasseur  magnifique- 
ment cmplumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'en- 
voie ce  petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne 
connaissait  pas  les  fornmies  du  respect  parisien, 
habitué  qu'il  était  à  la  bonhomie  des  mœurs  pro- 
vinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poète  pour  un  domestique. 
Lucien  décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que 


madame  de  Bargeton  passait  la  journée  chez  la  mar- 
quise d'Espard  et  allait  le  soir  à  lOpéra  ;  mais  elle 
disait  à  Lucien  de  s'y  trouver,  sa  cousine  lui  per- 
mettait de  donner  une  place  dans  sa  loge  au  jeune 
poëte  à  qui  la  marquise  était  enchantée  de  procurer 
ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  !  mes  craintes  sont  folles,  se 
dit  Lucien,  elle  mei)résente  à  sa  cousinedès  ce  soir. 

H  bondit  do  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le 
temps  qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il 
s'élança  vers  les  Tuileries  en  rêvant  de  s'y  promener 
jusqu'à l'houre  où  il  irait  dincr  chez  Véry.  Voilà  Lu- 
cien gambadant,  sautillant,  léger  de  bonlieur,  qui 
débouche  sur  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  parcourt 
en  examinant  les  promeneurs,  les  jolies  femmes 
avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux  par  deux, 
bras  dessus,  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les 
autres,  par  un  coup  d'oeil  en  passant.  Quelle  diffé- 
rence de  cette  terrasse  avec  Beaulieu!  Les  oiseaux 
de  ce  magnifique  perchoir  étaient  autrement  jolis 
que  ceux  d'Angoulème!  C'était  tout  le  luxe  de  cou- 
leurs qui  brille  sur  les  familles  ornithologiques 
des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux  couleurs 
grises  des  oiseaux  de  l'Europe  !  Lucien  passa  deux 
cruelles  heures  dans  les  Tuileries,  car  il  fit  un  vio- 
lent retour  sur  lui-même  et  se  jugea.  D'abord,  il  ne 
vit  pas  un  seul  habit  à  ces  jeunes  élégants!  S'il  aper- 
cevait un  homme  en  habit,  c'était  un  vieillard  hors 
la  loi,  quelque  pauvre  diable,  un  rentier  venu  du 
Marais,  ou  quelque  garçon  de  bureau.  Après  avoir 
reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin  et  une 
mise  du  soir,  le  poëte  aux  émotions  vives,  au  re- 
gard pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa  défroque, 
les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son  habit 
dont  la  coupe  était  passée  de  mode,  dont  le  bleu 
était  faux,  dont  le  collet  était  outrageusement  dis- 
gracieux, dont  les  basques  de  devant,  trop  long- 
temps portées,  penchaient  l'une  vers  l'autre;  les 
boutons  avaient  rougi,  les  plis  dessinaient  de  fatales 
lignes  blanches  ;  puis  son  gilet  était  trop  court  et  la 
façon  si  grotesquement  provinciale  que,  pour  le  ca- 
cher, il  boutonna  brusquement  soi  habit.  Enfin  il 
ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  com- 
muns, les  gens  comme  il  faut  portaient  de  déli- 
cieuses étoffes  de  fantaisie  ou  le  blanc  toujours  ir- 
réprochable! D'ailleurs  tous  les  pantalons  étaient  à 
sous-pieds,  et  le  sien  se  mariait  très-mal  avec  les  talons 
de  ses  bottes,  pour  lesquels  les  bords  de  l'étoffe  re- 
croquevillée manifeslaient  une  violente  antipathie. 
Il  avait  une  cravate  blancb.e  à  bouts  brodés  par  sa 
sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables  à  M.  du 
Ifautoy  et  à  M.  de  Chandour,  s'était  empressée  d'en 
faire  depareilsà  son  frère  ;  non-seulement  personne, 
excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux  financiers, 
quelques  révères  administrateurs,  ne  portait  de  cra- 
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vate  blanche  le  malin;  niaisencorelepauvreLucien 
vit  passer  de  l'autre  coté  de  la  grille,  sur  le  trottoir 
de  la  rue  de  Rivoli ,  un  garçon  épicier  tenant  un 
panier  sur  sa  télé  et  sur  qui  rhoinnie  d'Angoulênie 
surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés  par  la  main  de 
quelque  grisettt  adorée.  A  cet  aspect,  Lucien  reçut 
un  coup  à  la  poitrine,  à  cet  organe  encore  mal  dé- 
fini où  se  réfugie  notre  sensibilité,  où,  depuis  qu'il 
existe  des  sentiments,  les  hommes  portent  la  main, 
dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives. 
Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité.  Certes,  pour  les 
riches  qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  de  souf- 
frances, il  se  trouve  ici  quelque  chose  de  mesquin 
et  d'incroyable;  mais  les  angoisses  des  malheureux 
ne  méritent  pas  moins  d'attention  que  les  crises  qui 
révolutionnent  la  vie  des  puissants  et  des  privilégiés 
de  la  terre  ;  puis,  ne  se  rencontre-t-il  pas  autant  de 
douleur  de  part  et  d'autre?  La  souffrance  agrandit 
tout;  enfin,  changez  les  termes,  au  lieu  d'un  cos- 
tume plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une 
distinction,  un  titre;  ces  apparentes  petites  choses 
n'ont-elles  pas  tourmenté  de  brillantes  existences? 
La  question  du  costume  est  d'ailleurs  énorme  chez 
ceux  qui  veulent  paraître  avoir  ce  qu'ils  n'ont  pas, 
car  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  le  posséder 
plus  tard.  Lucien  avait  une  sueur  froide  en  pensant 
que  le  soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la 
marquise  d'Espard,  la  parente  d'un  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  devant  une  femme 
chez  laquelle  allaient  les  illustrations  de  tous  les 
genres,  des  illustrations  choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai 
courtaud  de  boutique!  se  dit-il  à  lui-même  avec 
rage  en  voyant  passer  les  gracieux,  les  coquets,  les 
élégants  jeunes  gens  des  lamiilesdu  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  tous  avaient  une  manière  à  eux  qui  les 
rendait  tous  semblables  par  la  finesse  des  contours, 
par  la  noblesse  de  la  tenue,  par  l'air  du  visage;  et 
tous  différents  par  le  cadre  que  chacun  s'était  choisi 
pour  se  faire  valoir;  car  lous  faisaient  ressortir  leurs 
avantages  par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les 
jeunes  gens  entendent  à  Paris  aussi  bien  que  les 
jeunes  femmes.  Lucien  tenait  de  sa  mère  les  pré- 
cieuses distinctions  physiques  dont  les  privilèges 
éclataient  à  ses  yeux  ;  mais  cet  or  était  dans  sa  gan- 
gue et  non  mis  en  œuvre  :  ses  cheveux  étaient  mal 
coupés;  au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par 
une  souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un 
vilain  col  de  chemise,  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de 
résistance,  lui  laissait  pencher  sa  tète  attristée. 
Quelle  femme  eût  deviné  ses  jolis  pieds  dans  la 
boite  ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angoulèmc? 
quel  jeune  homme  eut  envié  sa  jolie  taille  déguisée 
par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un 
habit?  Il  vdvait  de  ravissants  boutons  sur  des  che- 


mises étincelantes  de  blancheur,  la  sienne  était 
rousse!  Tous  ces  élégants  gentilshommes  étaient 
merveilleusement  gantés,  et  il  avait  des  gants  de 
gendarme!  celui-ci  badinait  avec  une  canne  déli- 
cieusement montée,  celui-là  portait  une  chemise  à 
poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or;  en 
parlant  à  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante 
cravache,  et  les  plis  abondants  de  son  pantalon  ta- 
chetés de  quelques  petites  éclaboussures,sis  éperons 
retentissants,  sa  petite  redingote  serrée  montraient 
qu'il  allait  remonter  sur  un  des  deux  chevaux  tenus 
par  un  tigre  gros  comme  le  poing;  un  autre  lirait 
de  la  poche  de  son  gilet  une  montre  plate  comme 
u  ne  pièce  de  cent  sous,  et  regardai  tl'heure  en  homme 
qui  avait  avancé  ou  manqué  l'heure  d'un  rendez- 
vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  dont  Lucien 
ne  soupçonnait  pas  l'existence,  le  monde  des  super- 
fluilés  nécessaires  lui  apparut,  et  il  frissonna  en 
pensant  qu'il  fallait  un  capital  énorme  pour  exercer 
l'état  de  joli  garçon  !  Plus  il  admirait  ces  jeunes  gens 
à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus  il  avait  conscience 
de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui  ignore  où 
aboutit  lechemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où  se  trouve 
le  Palais-Royal  quand  il  y  louche,  et  qui  demande 
où  il  est  à  un  passant  qui  répond  :  u  Vous  y  êtes.  • 
Lucien  se  voyait  séparé  de  ce  monde  par  un  abîme, 
il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait  le  fran- 
chir, car  il  voulait  être  sendjlable  à  cette  svelte  et 
délicate  jeunesse  parisienne.  Tous  ces  patriciens  sa- 
luaient des  femmes  divinement  mises  et  divinement 
belles,  des  femmes  pour  lesquelles  Lucien  se  serait 
fait  hacher,  pour  prix  d'un  seul  baiser,  comme  le 
page  de  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  ténè- 
bres de  sa  mémoire,  Louise,  comparée  à  ces  sou- 
veraines, se  dessina  comme  une  vieille  femme.  Il 
rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera 
dans  riiisloirc  du  xix'' siècle,  de  qui  l'esprit,  la 
beauté,  les  amours  ne  seront  pas  moins  célèbres 
que  celles  des  reines  du  temps  passé.  Il  vit  passer 
une  sublime  jeune  fille,  poëte  éminent,  aussi  grande 
par  sa  blonde  et  bleue  beauté,  que  par  un  esprit 
supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par 
les  promeneurs  et  par  les  femmes. 

—  lia  !  se  dit-il ,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange, 
brillant  de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sou- 
rire, et  dont  l'œil  bleu  était  vaste  comme  le  ciel,  ar- 
dent comme  le  soleil? Elle  riait  en  causantavec  une 
femme  si  belle,  si  bien  semblable  à  elle  qu'il  était 
impossible  qu'elles  ne  fussent  pas  les  deux  sœurs, 
l  ne  voix  lui  cria  bien  :  <;  L'intelligence  est  le  levier 
avec  lequel  on  renme  le  monde.  :>  Mais  une  autre 
voix  lui  cria  que  le  point  d'appui  de  l'intelligence 
était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  rester  au  milieu  de 
ses  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite,  il  prit  la 
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route  du  r.ilais-Royal ,  après  l'avoir  (k-niaiidé,  car 
il  ne  coiiiiaissail  pas  encore  la  topographie  de  son 
quartier.  Il  entra  chez  Véry,  commanda,  pour  s'ini- 
tier aux  plaisirs  de  Paris,  un  dincr  qui  le  consolil 
de  son  désespoir,  liie  bouteille  de  vin  de  Bordeaux, 
des  huitri'sdOstende,  un  poisson,  une  perdrix,  un 
macaroni,  des  fruits  furent  le  nec  plus  ullià  de  ses 
désirs;  il  savoura  celte  petite  débauche  en  pensant 
à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  marquise 
d'Espard,  et  à  racheter  la  mesquinerie  de  son  bi- 
zarre accoutrement  par  le  déploiement  de  ses  ri- 
chesses intellectuelles.  Il  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le 
total  de  la  carte  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs 
avec  lesquels  il  croyait  aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce 
diner  coûtait  un  mois  de  son  existence  d'Angou- 
lème;  aussi  ferma-t-il  respectueusement  la  porte 
de  ce  palais,  en  pensant  quil  n'y  remettrait  jamais 
les  pieds. 

—  Èvc  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par 
la  galerie  de  pierre  chez  lui,  pour  y  reprendre  de 
l'argent,  les  prix  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  de 
rilounieau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tail- 
leurs ,  et  songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le 
malin  : 

—  Non,  s'écria-l-il ,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté 
conime  je  le  suis  devant  madame  d'Espard. 

Il  courut  avec  une  vélocilé  de  cerf  jusqu'à  l'hôtel 
du  Gaillard-Uois,  monta  dans  sa  chambre,  y  prit 
cent  écus,  et  redescendit  au  Palais-Royal  pour  s'y 
habiller  de  pied  en  cap.  11  avait  vu  des  bottiers,  des 
lingers,  des  gileliers,  des  coiffeurs  au  Palais-Royal, 
où  sa  future  élégance  était  dans  dix  boutiques.  Le 
premier  tailleur  chez  lequel  il  entra  lui  fil  essayer 
autant  d'habits  qu'il  voulut  en  mettre,  et  lui  per- 
suada qu'ils  étaient  tous  de  la  dernière  mode;  Lu- 
cien sortit  possédant  un  habit  vert,  un  pantalon 
blanc  et  un  gilet  de  fantaisie,  pour  la  somme  de 
deux  cents  francs.  11  eut  bientôt  lrou\  é  une  paire  de 
bottes  fort  élégantes  et  à  son  pied.  Enfin  après  avoir 
fait  emplette  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il 
demanda  le  coiffeur  chez  lui  où  chaque  fournisseur 
apporta  sa  marchandise.  A  sept  heures  du  soir,  il 
monta  dans  un  fiacre  et  se  fil  conduire  à  l'Opéra  frisé 
comme  un  Sainl-Jean  de  procession,  bien  gilelé, 
bien  cravaté,  mais  un  peu  gêne  dans  l'étui  où  il  se 
trouvait  pour  la  première  fois.  Suivant  la  recom- 
mandation de  madame  de  Bargelon,  il  demanda  la 
loge  des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  A 
l'aspect  d'un  homme  dont  l'élégance  empruntée  le 
faisait  resseuibler  à  un  premier  garçon  de  noces,  le 
contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on 
sèchement. 


—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard, 
dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit 
l'employé  qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  im- 
perceptible sourire  avec  ses  collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péri- 
style, l  n  chasseur  que  Lucien  ne  reconnut  pas  dé- 
plia le  marchepied  d'un  coupé  d'où  sortirent  deux 
femmes  parées.  Lucien  n'attendit  pas,  pour  se  ran- 
ger, quelque  impertinent  avis  du  contrôleur,  il  fil 
place  aux  deux  femmes. 

—  Mais  celle  dame  est  la  marquise  d'Espard  que 
vous  prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironique- 
ment le  contrôleur  à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi,  que  madame 
de  Bargelon  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dan3 
son  nouveau  plumage;  mais  quand  il  l'aborda,  elle 
lui  sourit  et  lui  dit  : 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  venez  ! 

Le  contrôle  était  redevenu  sérieux.  Lucien  suivit 
madame  de  Bargelon,  qui,  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  de  l'Opéra,  présenta  M.  de  Rubempré  à  sa 
cousine.  La  loge  des  premiers  gentilshommes  était 
celle  qui  se  trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés 
au  fond  de  la  salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit 
de  tous  côtés.  Lucien  se  mit  derrière  la  marquise 
et  sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans 
l'ombre. 

—  M.  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  son  de 
voix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à 
l'Opéra,  ayez-en  tout  le  coup  d'œil,  prenez  ce  siège, 
mettez-vous  sur  le  devant,  nous  serons  seules.     - 

Lucien  obéit;  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  ^  ous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit 
Louise  à  l'oreille  dans  le  premier  moment  de  sur- 
prise que  lui  causa  le  changement  de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une 
femme  à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette 
madame  de  Bargelon  de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la 
brillante  Parisienne  faisait  si  bien  ressortir  les  im- 
perfections de  la  femme  de  province ,  que  Lucien, 
doublement  éclairé  par  le  beau  monde  de  cette- 
pompeuse  salle  et  par  cette  femme  éminente,  vit 
enfin,  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse,  la 
femme  réelle,  la  femme  que  les  gens  de  Paris 
voyaient  :  une  femme  grande,  sèche,  couperosée, 
fanée,  plus  que  rousse,  anguleuse,  guindée,  pré- 
cieuse, prétentieuse,  provinciale  dans  son  parler, 
mal  arrangée  surtout!  En  effet, les  plis  d'une  vieille 
robe  de  Paris  attestent  encore  du  goût,  on  se  l'ex- 
plique, on  devine  ce  qui  en  esl;  mais  une  vieille 
robe  de  province  est  inexplicable,  elle  est  risible. 
La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraîcheur, 
le  velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lucien  fut 
honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  seiche,  et  se  promit 
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de  profiler  du  premier  accès  de  verlu  qu'elle  au- 
rait pour  la  quitter.  Son  excellente  vue  lui  permet- 
tait de  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aris- 
tocratique par  excellence;  les  femmes  les  plus 
élégantes  examinaient  cerlaincment  madame  de 
Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes  en  se  par- 
lant. 

Si  madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes  et  aux 
sourires  féminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y 
fut  tout  à  fait  insensible.  D'abord,  chacun  devait 
reconnaître  dans  sa  compagne  la  pauvre  parente 
venue  de  province,  de  laquelle  peut  être  affligée 
toute  famille  parisienne.  Puis,  sa  cousine  lui  avait 
parlé  toilette  en  lui  manifestant  quelque  crainte; 
elle  l'avait  rassurée  en  s'apercevant  qu'Anaïs,  une 
fois  habillée,  aurait  bientôt  pris  les  manières  pa- 
risiennes. Si  madame  de  Bargeton  manquait  d'u- 
sage ,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une  femme 
noble,  et  ce ye  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  nommer 
la  race;  le  lundi  suivant,  elle  prendrait  donc  sa  re- 
vanche. D'ailleurs  une  fois  que  le  public  aurait  ap- 
pris que  cette  femme  était  sa  cousine ,  la  marquise 
savait  qu'il  suspendrait  le  cours  de  ses  railleries  et 
attendrait  un  nouvel  examen  avant  de  la  juger.  Lu- 
cien ne  devinait  pas  le  changement  que  ferait  dans 
la  personne  de  Louise  une  écharpc  roulée  autourdu 
cou,  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure  et  les  con- 
seils de  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier, 
la  marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine  de  ne  pas 
tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le  bon  ou  le 
mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce 
genre,  qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement, 
et  que  certaines  femmes  ne  comprendront  jamais. 
Madame  de  Bargeton,  déjà  pleine  de  bon  vouloir, 
était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait  pour  recon- 
naître en  quoi  elle  péchait.  Madame  d'Espard,  sure 
que  son  élève  lui  ferait  honneur,  ne  s'était  pas  refu- 
sée à  la  former.  Enfin,  il  s'était  fait  entre  ces  deux 
femmes  un  pacte  cimenté  par  leur  mutuel  intérêt. 
Madame  de  Bargeton  avait  soudain  voué  un  culte  à 
l'idole  du  jour  dont  les  manières,  l'esprit  et  l'entou- 
rage l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée;  elle  avait 
reconnu  chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de 
la  grande  dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  par- 
viendrait en  se  faisant  la  satellite  de  cet  astre.  Elle 
l'avaitdoncfranchemcntadmirée.  La  marquise  avait 
été  sensible  à  celte  naïve  conquête,  elle  s'était  inlé- 
ressée  à  sa  cousine  en  la  trouvant  faible  et  pauvre; 
puis  elle  s'était  assez  bien  arrangée  d'avoir  une 
élève  pour  faire  école,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton  une  espèce 
de  dame  d'atour,  une  esclave  qui  chanterait  ses 
louanges,  trésor  encore  plus  rare  parmi  les  femmes 
de  l'aris  qu'un  critique  dévoué  dans  la  gent  lillé- 
raire.  Cependant,  le  mouvement  de  curiosité  de\e- 


nait  trop  visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne 
s'en  aperçut  pas,  et  madame  d'Espard  voulut  po- 
liment lui  faire  prendre  le  change  sur  cet  émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous 
saurons  peut-être  à  quoi  nous  devons  l'honneur 
d'occuper  ces  dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours 
et  ma  figure  angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes, 
dit  en  riant  madame  de  Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose 
que  je  ne  m'explique  pas,  ajoula-t-elle  en  regardant 
le  poëte  qu'elle  regardait  pour  la  première  fois  et 
qu'elle  parut  trouver  singulièrement  mis. 

—  ^  oici  M.  du  Chàlelet,  dit  en  ce  moment  Lu- 
cien, en  levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de 
madame  de  Sérizy,  ou  le  directeur  des  contribu- 
tions venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les 
lèvres  de  dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un 
regard  et  un  sourire  d'élonnement ,  qui  disait  si  dé- 
daigneusement :  t:  D'où  sort  ce  jeune  homme  ?  >  que 
Louise  se  sentit  humiliée  dans  son  amour,  la  sensa- 
tion la  plus  piquante  pour  une  femme,  et  qu'elle  ne 
pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer.  Dans  ce 
monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un 
geste,  un  mot  perdent  un  débutant,  car  le  principal 
mérite  des  belles  manières  et  du  ton  de  la  haute 
compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux  où 
tout  est  si  bien  fondu  que  rien  ne  choque.  Ceux 
mêmes  qui,  soit  par  ignorance,  soit  par  un  empor- 
tement quelconque  de  la  pensée,  n'observent  pas  les 
lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en  cette 
matière,  une  seule  dissonance  est,  comme  en  mu- 
sique, une  négation  complète  de  l'art  lui-même  qui 
doit  être  complet  sous  peine  de  ne  pas  être. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise. 
Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sérizy  ? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de 
Sérizy  qui  a  eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins 
est  reçue  partout? 

—  Une  chose  inouïe  ,  ma  chère,  répondit  la  mar- 
quise, une  chose  explicable  mais  inexpliquée!  Les 
hommes  les  plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pour- 
quoi? Personne  n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  mon- 
sieur est-il  donc  le  lion  d'Angoulême? 

—  3Iais  M.  le  baron  du  Chàtelet,  dit  Anaïs  qui, 
par  vanité,  rendit  à  Paris  le  titre  qu'elle  con- 
testait à  son  adorateur,  est  un  homme  qui  a  fail 
beaucoup  parler  de  lui  ;  c'est  le  compagnon  de  M.  de 
Montriveau... 

—  Ah!  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce 
nom  sans  penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais, 
qui  a  disparu  comme  une  étoile  iilnnle.  \oici ,  re- 
prit-elle, M.  de  Raslignai'  et  madame  de  Nucingen, 
la  femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme  d'af- 
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l'aiii'S,lirot.uilcur  cil  grand,  un  lioniniequi  binipusc 
au  monde  de  Paris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  de  l'augmenter;  il  se 
ditntie  mille  juines  pour  faire  croire  à  son  dévoue- 
ment pour  les  Bourbons;  il  a  déjà  tenlêde  venir 
chez  moi.  En  prenant  la  loge  de  madame  de  Lan- 
geais, sa  femme  a  cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces, 
l'esprit  et  le  succès!  Toujours  la  fable  du  geai  qui 
prend  les  [)lunies  du  paon! 

—  Comment  font  M.  et  madame  de  Raslignac, 
à  qui  nous  ne  connaissons  pas  mille  écus  de  rente, 
pour  soutenir  leur  fds  à  Paris?  dit  Lucien  à  madame 
de  IJargeton  ,  en  s'étonnant  de  l'élégance  et  du  luxe 
que  révélait  la  mise  de  ce  jeune  homme. 

—  11  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d"Angou- 
lèmc,  répondit  la  marquise  assez  ironiquement  sans 
quitter  sa  lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'as- 
pect des  loges  on  il  devinait  les  jugements  qui  s'y 
porlaicnt  sur  madame  de  Hargeton  et  la  curiosité 
dont  elle  était  l'objet.  De  son  coté,  Louise  était  sin- 
gulièrement mortifiée  du  peu  d'estime  que  la  mar- 
quise faisait  de  la  beauté  de  Lucien. 

—  Il  n'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais!  se 
disait-elle. 

De  là  à  le  trouver  moins  spirituel  il  ny  avait 
qu'un  pas.  La  toile  était  baissée  :  Châtelet,  qui  était 
venu  faire  une  visite  à  la  duchesse  de  Carigliano, 
dont  la  loge  avoisinnit  celle  de  madame  d'Espard,  y 
salua  madame  de  Bargeton,  qui  répondit  par  une 
inclination  de  tête.  Une  femme  du  monde  voit  tout, 
et  la  marquise  remarqua  la  tenue  supérieure  de  du 
Châtelet.  En  ce  moment,  quatre  personnes  entrèrent 
successivement  dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre 
célébrités  parisiennes! 

Le  premier  était  M.  de  Marsay,  homme  fameux 
parles  passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout 
par  une  beauté  déjeune  fille,  molle,  efféminée,  mais 
corrigée  par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide 
comme  celui  d'un  tigre;  on  l'aimait  et  il  effrayait. 
liUcienétait  aussi  beau,  mais  chez  lui  le  regard  était 
si  doux,  son  œil  bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  pa- 
raissait pas  susceptible  d'avoir  cette  force  et  cette 
puissance  à  laquelle  s'attachent  tant  les  femmes; 
d'ailleurs,  rien  ne  le  faisait  encore  valoir, tandis  que 
de  Marsay  avait  un  entrain  d'esprit,  une  certitude 
de  plaire,  une  toilette  appropriée  à  sa  nature  qui 
écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux.  Jugez  ce  que 
pouvait  être  dans  ce  voisinage  Lucien  gourmé, 
gommé,  roide  et  neuf  comme  ses  habits.  De  Marsay 
avait  conquis  le  droit  de  dire  des  impertinences  par 
l'esprit  qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  des  ma- 
nières dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la  mar- 
quise indiqua  soudain  à  madame  de  Bargeton  la 
puissance  de  ce  personnage.  Le  second  était  l'un  des 


deux  A  andenesse,  celui  qui  avait  causé  l'éclat  de 
lady  Dudley,  un  jeune  homme  doux  et  spirituel, 
modeste  et  qui  réussissait  par  des  qualités  tout 
opposées  à  celles  qui  faisaient  la  gloire  de  M.  de 
Marsay.  liC  troisième  était  le  général  Montriveau, 
l'auteur  de  la  perte  de  la  duchesse  de  Langeais.  Le 
quatrième  était  un  des  plus  illustres  poètes  de  cette 
époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  était  encore  qu'à 
laube  de  sa  gloire,  et  qui  partant  n'avait  ni  façons 
byronicmies,  ni  prétentions  impériales,  ni  plénitude 
de  lui-même,  lise  contentait  d'être  un  gentilhomme 
aimable  et  spirituel,  il  en  était  à  se  faire  pardonner 
son  génie;  mais  on  devinait  dans  ses  formes  sèches, 
dans  sa  réserve,  une  immense  ambition  qui  devait 
plus  tard  étouffer  la  poésie;  il  avait  une  beauté 
froide  et  compassée,  mais  pleine  de  dignité;  c'était 
Canning  maigre  et  réduit  à  ses  vers. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables, 
madame  de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention 
de  la  marquise  pour  Lucien.  Puis,  quand  la  conver- 
sation commença,  quand  chacun  de  ces  esprits  si 
fins,  si  délicats,  se  révéla  par  des  traits  qui  avaient 
plus  de  sens,  plus  de  profondeur  que  ce  qu'Anaïs 
entendait  durant  un  mois,  en  province;  quand  sur- 
tout le  grand  poëte  fit  entendre  une  parole  vibrante 
où  se  retrouvait  le  positif  de  celte  époque,  mais 
doré  de  poésie,  Louise  comprit  ce  que  du  Châtelet 
lui  avait  dit  la  veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Cha- 
cun regardait  le'pauvrc  inconnu  avec  une  si  cruelle 
indifférence,  il  était  si  bien  là  comme  un  étranger 
qui  ne  savait  pas  la  langue,  que  la  marquise  en  eut 
pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  au  grand 
poëte,  de  vous  présenterai,  de  Rubempré;  vous 
occupez  une  position  trop  haute  dans  le  monde  litté- 
raire pour  ne  pas  accueillir  un  débutant.  M.  de  Ru- 
bempré arrive  d'Angouléme,  il  aura  sans  doute 
besoin  de  votre  protection  auprès  de  ceux  qui  met- 
tent ici  le  génie  en  lumière.  11  n'a  pas  encore  d'en- 
nemis qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l'attaquant; 
n'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale  pour  la 
tenter,  que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  ce  que 
vous  tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien 
pendant  le  tenips  que  la  marquise  parla.  Quoique  à 
deux  pas  du  nouveau  venu,  de  Marsay  prit  son  lor- 
gnon pour  le  voir;  son  regard  allait  de  Lucien  à 
madame  de  Bargeton ,  et  de  madame  de  Bargeton  à 
Lucien,  en  les  appareillant  par  une  pensée  moqueuse 
qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et  l'autre;  il  les 
examinait  comme  deux  bêtes  curieuses,  et  il  sou- 
riait; ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le 
poëte  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un  air 
charitable.  3Iontriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard 
pour  le  sonder  jusqu'au  luf. 
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—  Madame,  dit  le  grand  poëte  en  s'incliiiant,  je 
vous  obéirai,  malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous 
porte  à  ne  pas  favoriser  nos  rivaux  ;  mais  vous  nous 
avez  habitués  aux  miracles. 

—  Eh  bien ,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner 
lundi  chez  moi  avec  M.  de  Rubempré,  vous  cause- 
rez plus  à  l'aise  qu'ici  des  affaires  littéraires  ;  je  tâ- 
cherai de  racoler  quelques-uns  des  tyrans  de  la 
littérature  et  les  célébritésqui  la  protègent,  l'auteur 
iVOimka,  MM.  Guillemain  Fizot,  Ploumet,Didelot, 
deux  jeunes  poètes  pleins  d'avenir  et  bien  pensants! 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous 
patronez  monsieur  pour  son  esprit,  moi  je  le  proté- 
gerai pour  sa  beauté,  je  lui  donnerai  des  conseils 
qui  en  feront  le  pi  us  heureux  dandy  de  Paris  ;  après 
cela,  il  sera  poëte  s'il  veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un 
regard  plein  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit, 
dit  Montriveau  à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les 
poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  s'est  marié? 
reprit  le  dandy  en  désignant  l'homme  illustre. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une 
statue  égyptienne  dans  sa  gatne,  était  honteux  de 
ne  rien  répondre  ;  enfin  il  dit  de  sa  voix  tendre  à  la 
marquise  : 

— Vos  bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir 
que  des  succès. 

Du  Châtelet  entra  dans  ce  moment;  il  saisissait 
aux  cheveux  l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès 
de  la  marquise  par  un  des  lions  de  Paris;  il  salua 
madame  de  Bargeton,  et  pria  madame  d'Espard  de 
lui  pardonner  la  liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa 
loge  :  il  était  séparé  depuis  si  longtemps  de  son  com- 
pagnon de  voyage  !  c'était  la  première  fois  qu'ils  se 
revoyaient  après  s'être  quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'O- 
péra! dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre, 
dit  Vandenesse. 

Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtelet  à  la 
marquise,  et  la  marquise  fit  à  l'ancien  secrélairt' 
des  commandements  de  la  princesse  impériale  un 
accueil  d'autant  plus  flatteur,  qu'elle  l'avait  déjà  vu 
bien  reçu  dans  trois  loges,  que  madame  de  Sérizy 
n'admettait  que  des  gens  bien  posés,  et  qu'enfin  il 
était  le  compagnon  de  Montriveau.  O  dernier  titre 
avait  une  si  grande  valeur,  que  madame  deEargeton 
put  remarquer  dans  le  ton,  dans  les  regards  et  les 
manières  des  quatre  personnages,  qu'ils  reconnais- 
saient M.  du  Châtelet  pour  un  des  leurs  sans  discus- 
sion; sa  conduite  sultancsque  en  province  lui  fut 
tout  à  coup  expliquée.  Enfin  du  Châtelet  vit  Lucien, 
et  lui  fit  un  de  ces  petits  saluts  secs  et  froids  par 


lesquels  un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  in- 
diquant aux  gens  du  monde  la  place  infime  qu'il 
occupe  dans  la  société;  il  accompagna  son  salut  d'un 
air  sardonique,  par  lequel  il  semblait  dire  :  Par 
quel  hasard  se  trouve-t-il  là?  Du  Châtelet  fut  bien 
compris,  car  de  Marsay  se  pencha  vers  Montriveau 
pour  lui  dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire  en- 
tendre du  baron  : 

—  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune 
homme,  qui  a  l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la 
porte  d'un  tailleur. 

Du  Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille 
de  son  compagnon,  en  ayant  l'air  de  renouveler  con- 
naissance, et  sans  doute  il  coupa  son  rival  en  quatre. 
Surpris  par  l'esprit  d'à-propos,  par  la  finesse  avec 
laquelle  ces  hommes  formulaient  leurs  réponses, 
Lucien  était  étourdi  par  ce  qu'on  nomme  le  trait, 
le  mot,  surtout  par  la  désinvolture  de  la  parole  et 
l'aisance  des  manières.  Leluxe  qui  l'avait  épouvanté 
le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans  les 
idées.  Il  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens 
trouvaient  à  brùle-pourpoint  des  réflexions  pi- 
quantes, des  reparties  qu'il  n'aurait  imaginées 
qu'après  de  longues  méditations.  Puis,  non-seule- 
ment CCS  cinq  hommes  du  monde  étaient  à  l'aise 
par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits; 
ils  n'avaient  rien  de  neuf,  ni  rien  de  vieux  ;  en  eux 
rien  ne  brillait,  et  tout  attirait  le  regard  ;  leur  luxe 
d'aujourd'hui  était  celui  d'hier,  il  devait  être  celui 
du  lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  s'était  habillé  pour  la  première  fo^s  de 
sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  ^'ande- 
nesse,  ce  petit  Rastignac  se  lance  comme  un  cerf- 
volant;  le  voilà  chez  la  marquise  de  Listomère,  il 
fait  des  progrès,  il  nous  lorgne  !  Il  connaît  sans 
doute  monsieur,  reprit  le  dandy  en  s'adressant  à 
I^ucien,  mais  sans  le  regarder. 

—  Il  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton, 
que  le  nom  du  poëte  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit 
pas  venu  jusqu'à  lui  !  sa  sœur  a,  entendu  dernière- 
ment M.  de  Rubempré  nous  lire  de  très-beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la 
marquise,  et  se  rendirent  chez  madame  de  Listo- 
mère. Le  second  acte  commença,  et  chacun  laissa 
madame  d'Espard,  sa  cousine  et  Lucien  seuls,  les 
uns  pour  aller  expliquer  madame  de  Bargolon  aux 
femmes  iritriguées  de  sa  présence,  les  autres  pour 
raconter  l'arrivée  du  poëte  et  se  moquer  de  sa  toi- 
lette. Lucien  fut  heureux  de  la  diversion  que  pro- 
duisait le  spectacle.  Toutes  les  craintes  de  madame 
de  Bargeton  relativement  à  Lucien  furent  augmen- 
tées par  l'aKenlion  que  sa  cousine  avait  accordée 
au  baron  du  Châtelet,  et  qui  avait  un  tout  autre 
c  iractère  que  sa  politesse  protectrice  envers  Lucien. 
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Pendant  le  second  acte,  la  loge  de  madame  de  Lis- 
lomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut  agitée  par 
une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bar- 
gelon  et  de  Lucien.  Le  jeune  Raslignac  était  évi- 
demment Vanmseur  de  cette  loge,  il  donnait  le 
branle  à  ce  rire  parisien  qui,  se  portant  chaque  jour 
sur  une  nouvelle  pâture,  s'empresse  d'épuiser  le 
sujet  présent,  en  en  faisant  quelque  chose  de  vieux 
et  d'usé  dans  un  seul  moment.  Madame  d'Espard 
devint  inquiète;  mais  elle  connaissait  les  mœurs 
parisiennes,  et  savait  qu'on  ne  laisse  ignorer  aucune 
médisance  à  ceux  qu'elle  blesse;  elle  attendit  la  fin 
de  l'acte. 

Quand  les  sentiments  se  sont  retournés  sur  eux- 
mêmes  comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bar- 
geton,  il  se  passe  d'étranges  choses  en  peu  de  temps, 
car  les  révolutions  morales  s'agitent  par  des  lois 
d'un  efTet  rapide.  Louise  avait  présentes  à  la  mé- 
moire les  paroles  sages  et  politiques  que  du  Châtelet 
lui  avait  dites  sur  Lucien  en  revenant  du  Vaude- 
ville ;  chaque  phrase  était  une  prophétie,  et  Lucien 
prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  perdant  ses 
illusions  sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame 
de  Bargeton  perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre 
enfant,  de  qui  la  destinée  ressemblait  un  peu  à  celle 
de  J.-J.  Rousseau,  Tiniita  en  ce  point  qu'il  fut  fas- 
ciné par  madame  d'Espard  ;  il  s'amouracha  d'elle 
aussitôt.  Les  jeunes  gens  ou  les  hommes  qui  se  sou- 
viennent de  leurs  émotions  de  jeunesse  compren- 
dront que  cette  passion  était  extrêmement  probable 
et  naturelle.  Les  jolies  petites  manières,  ce  parler 
délicat,  ce  son  de  voix  fin,  cette  femme  fluette,  si 
noble,  si  haut  placée,  si  enviée,  cette  reine  appa- 
raissait au  poète  comme  madame  de  Bargeton  lui 
était  apparue  à  Angouléme  ;  la  mobilité  de  son  ca- 
ractère le  poussa  promptemenl  à  désirer  cette  haulc 
protection  ;  le  plus  sur  moyen  était  de  posséder  la 
femme,  il  avait  tout  alors!  Il  avait  réussi  à  Angou- 
léme, pourquoi  ne  rcussirait-il  pas  à  Taris?  Invo- 
lontairement et  malgré  les  magies  de  l'Opéra,  toutes 
nouvelles  pour  lui,  son  regard  attiré  par  cette  ma- 
gnifique Célimène  se  coulait  à  tout  moment  vers 
elle,  et  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait  envie  de  la 
voir!  Madame  de  Bargeton  surprit  un  des  regards 
pétillants  de  Lucien  ;  elle  l'observa  et  le  vit  plus 
occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle;  elle  se  se- 
rait de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour 
les  cinquante  filles  de  Danaùs  ;  mais  quand  un  re- 
gard plus  ambitieux,  plus  ardent,  plus  significatif 
que  les  autres  lui  expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Lucien,  elle  devint  jalouse,  mais  moins 
pour  l'avenir  que  pour  le  passé. 

—  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa-t-ellc. 
Mon  Dieu,  Châtelet  avait  raison  ! 

Ellerecunnul  Terreur  de  son  amour,  et  quand  une 


femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle 
passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en  efl"a- 
cer  tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  cour- 
rouçât, elle  demeura  calme. 

I)e  Marsay  revint  à  l'enlr'acte  en  amenant  31.  de 
Lislomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent 
bientôt  à  l'altièrc  marquise  que  le  garçon  de  noces 
endimanché  qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre 
dans  sa  loge,  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Rubem- 
pré  qu'un  Juif  n'a  de  nom  de  baptême;  Lucien  était 
le  fils  d'un  apothicaire  nommé  Chardon.  .M.  de  Ras- 
tignac,  très  au  fait  des  affaires  d'Angouléme,  avait 
fait  rire  déjà  deux  loges  aux  dépens  de  cette  espèce 
de  momie  que  la  marquise  nommait  sa  cousine,  et 
de  la  précaution  que  celte  dame  prenait  d'avoir  près 
d'elle  un  pharmacien,  pour  pouvoir  sans  doute  en- 
tretenir par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin  de 
Marsay  rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisante- 
ries auxquelles  se  livrent  en  un  instant  les  Pari- 
siens, et  qui  sont  aussi  promptement  oubliées  que 
dites,  mais  derrière  lesquelles  était  (Châtelet,  l'ar- 
tisan de  cette  trahison  carthaginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard 
à  madame  de  Bargeton,  de  grâce,  dites-moi  si  votre 
protégé  se  nomme  réellement  M.  de  Rubempré? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embar- 
rassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon? 

—  Il  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout 
Paris  ne  pouvait  se  moquer  d'une  femme  que  j'a- 
dopte. Je  ne  me  soucie  pas  de  voir  venir  ici  des 
plaisants  enchantés  de  me  trouver  avec  le  fils  d'un 
apothicaire;  si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  en  irons 
ensemble  quand  le  troisième  acte  commencera. 

Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent, 
sans  que  Lucien  put  de\iner  en  quoi  il  avait  donné 
lieu  à  ce  changement  de  visage.  11  pensa  que  son 
gilet  était  de  mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai;  que 
la  façon  de  son  habit  était  d'une  mode  exagérée,  ce 
qui  était  encore  vrai.  Il  reconnut  avec  une  secrète 
amertume  qu'il  fallait  se  faire  habiller  par  un  habile 
tailleur,  et  il  se  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi  prochain, 
rivaliser  avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la 
marquise.  Quoique  perdu  dans  ses  réflexions,  ses 
yeux,  attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas 
la  scène;  car  tout  en  regardant  les  pompes  de  ce 
spectacle  unique,  il  se  livrait  à  son  rêve  sur  ma- 
dame d'Espard,  et  il  était  au  désespoir  de  cette  su- 
bile  froideur  qui  contrariait  étrangement  l'ardeur 
inlellectuolle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel 
amour,  insouciant  des  difficultés  immenses  qu'il 
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apercevait,  el  qu'il  se  promettait  tic  vaincre  11  sor- 
tit de  sa  profonde  contemplation  pour  revoir  sa  nou- 
velle idole;  mais,  en  tournant  la  tête,  il  se  vit  seul  ; 
il  avait  entendu  quelque  léger  bruit,  la  porte  se 
fermait,  madame  d"Espard  entraînait  sa  cousine. 
Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce  brusque 
abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  longtemps,  précisé- 
ment parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans 
leur  voiture,  cl  qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu 
vers  le  faubourg  Saint-Tlonoré,la  marquise  dit  avec 
un  ton  de  colère  déguisée  : 

—  Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous!  mais 
attendez  donc  que  le  fds  d"un  apothicaire  soit  réel- 
lement célèbre  avant  de  vous  y  intéresser.  Ce  n'est 
ni  votre  fds,  ni  votre  amant,  n'est-ce  pas?  dit  cette 
femme  hautaine  en  jetant  à  sa  cousine  un  regard 
inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi ,  pensa  madame  de 
Bargeton ,  d'avoir  tenu  ce  petit  à  dislance  et  de  ne 
lui  avoir  rien  accordé  ! 

—  Eh  bien,  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expres- 
sion des  yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse, 
laissez-le  là  ,  je  vous  en  conjure.  S'arroger  un  nom 
illustre  !  mais  c'est  une  audace  que  la  société  punit. 
J'admets  que  ce  soit  celui  de  sa  mère  ,  mais  songez 
donc  ,  ma  chère ,  qu'au  roi  seul  appartient  le  droit 
de  conférer  par  une  ordonnance  le  nom  des  Rubem- 
pré  au  fds  d'une  demoiselle  de  cette  maison;  et  si 
elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour  l'ob- 
tenir, il  faut  une  immense  fortune,  des  services  ren- 
dus, de  très-hautes  protections!  Sa  mise  de  bou- 
tiquier endimanché  prouve  qu'il  n'est  ni  riche  ni 
gentilhomme.  Sa  figure  est  belle,  mais  il  me  parait 
fort  sot,  il  ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler;  enfin  il 
n'est  pas  élevé.  Par  quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargeton  renia  Lucien ,  comme  Lu- 
cien l'avait  reniée  en  lui-mêm.e,  car  elle  eut  une 
effroyable  peur  que  sa  cousine  n'apprit  la  vérité  sur 
son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de 
vous  avoir  compromise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant 
madame  d'Espard,  je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  diner  lundi. 

—  Je  serai  malade  ,  répondit  vivement  la  mar- 
quise, vous  l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai 
sous  son  double  nom  à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'en- 
tr'acte  dans  le  foyer  en  voyant  que  tout  le  monde  y 
allait.  D'abord  aucune  des  personnes  qui  étaient 
venues  dans  la  loge  de  madame  d'Espard  ne  le  salua 
ni  ne  parut  faire  attention  à  lui,  ce  qui  sembla  fort 
extraordinaire  au  poëte  de  province.  Puis,  du  Chà- 
telet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher,  le  guettait  du 


coin  de  Tœil ,  et  l'évita  constamment.  Après  s'être 
convaincu,  par  l'aspect  des  hommes  qui  vaguaient 
dans  le  foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lu- 
cien vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge  et  demeura, 
pendant  le  reste  de  la  représentation  ,  absorbe  tour 
à  tour  par  le  pompeux  spectacle  du  ballet  du  cin- 
quième acte  si  célèbre  par  son  Enfer,  par  l'aspect 
de  la  salle  dans  laquelle  son  regard  alla  de  loge  en 
loge,  et  par  ses  propres  réflexions  qui  furent  pro- 
fondes en  j.réscnce  de  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume,  se  dit-il ,  voilà  le 
monde  que  je  dois  dompter  ! 

11  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce 
qu'avaient  dit  les  personnages  qui  étaient  venus 
faire  leur  cour  à  madame  d'Espard  ;  leurs  manières, 
leurs  gestes,  leur  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout 
revint  à  sa  mémoire  avec  une  étonnante  fidélité. 

Le  lendemain  vers  midi,  sa  première  occupation 
fut  de  se  rendre  chez  Staub,  le  tailleur  le  plus  célè- 
bre de  cette  époque;  il  obtint,  à  force  de  prières, 
et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant,  que  ses  habits 
fussent  faits  pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla  jus- 
qu'à lui  promettre  une  délicieuse  redingote,  un 
gilet  et  un  pantalon  pour  le  mardi.  Il  se  commanda 
des  chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit 
trousseau,  chez  une  lingère.  11  alla  se  faire  prendre 
mesure  de  souliers  et  de  bottes;  il  acheta  une  jolie 
canne  chez  Verdier,  des  gants,  des  boutons  de  che- 
mise; enfin  il  tacha  de  se  mettre  à  la  hauteur  des 
dandys.  Quand  il  eut  satisfait  ses  fantaisies,  il  alla 
rue  Neuve-du-Luxembourg,  et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard, 
et  reviendra  tard,  lui  dit  Albcrtine. 

Lucien  alla  diner  dans  un  restaurant  à  quarante 
sous  au  Palais-Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure. 
Le  dimanche,  il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise, 
elle  n'était  pas  levée.  A  deux  heures,  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Alber- 
tine,  mais  elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien,  mais 
je  ne  suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  im- 
pertinent. 

Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d'Albcrtine 
que  de  recevoir  une  lettre  de  madame  de  Bargeton, 
prit  le  billet  et  lut  dans  la  rue  ces  lignes  désespé- 
rantes : 

.(Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra 
11  pas  vous  recevoir  lundi  ;  moi-même  je  ne  suis  pas 
u  bien;  et  cependant  je  vais  m'habiller  pour  aller 
i(  lui  tenir  compagnie;  je  suis  désespérée  de  celle 
.;  petite  contrariété,  mais  vos  talents  me  rassurent, 
1  f-i  vous  percerez  sans  charlatanisme.  >> 

—  Et  pas  de  signature!  se  dit  Lucien,  qui  se 
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trouva  dans  les  Tuileries,  sans  croire  avoir  niarclié. 
Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent  les  gens  de 
laleiil  lui  fil  soupçonner  la  calaslroplio  cachée  sous 
ce  froid  hillel.  Il  aMail  jjerdu  rlaris  ses  pensées,  il 
allait  devant  lui,  regardant  les  nioiiunienls  de  la 
place  Louis  XV.  Il  faisait  beau,  de  belles  voitures 
passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  se  diri- 
geant vers  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées, 
il  suivit  la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les 
trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une  belle 
journée,  aflluenl  en  cet  endroit  le  dimanche,  et 
improvisent  un  Longchamp.  Étourdi  par  le  luxe 
<les  chevaux,  des  toilettes  et  des  livrées,  il  allait 
toujours,  et  arriva  devant  TArc-de-Triomphe  com- 
mencé. Oue  devint-il,  quand  en  revenant  il  vit  venir 
à  lui  madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton 
dans  une  calèche  admirablement  attelée,  et  derrière 
laquelle  ondulaient  les  plumes  du  chasseur  dont 
rhabit  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître.  La  iile 
s'arrêta  par  suite  d'un  encombrement.  Lucien  put 
voir  Louise  dans  sa  transformation  ,  elle  n'était  pas 
reconnaissable  :  les  couleurs  de  sa  toilette  étaient 
choisies  de  manière  à  faire  valoir  son  teint,  sa  robe 
était  délicieuse,  ses  cheveux  arrangés  gracieuse- 
ment lui  seyaient  bien  ,  et  son  chapeau  de  bon  goiit 
était  remarquable,  même  à  côté  de  celui  de  ma- 
dame d'Espard  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a 
une  indéfinissable  façon  de  porter  un   chapeau  : 
mettez  le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière,  vous  avez 
l'air  effronté;  mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez 
l'air  sournois;  de  côté,  l'air  devient  cavalier;  les 
femmes  comme  il  faut  posent  leurs  chapeaux  comme 
elles  veulent  et  ont  toujours  bon  air,  madame  de 
Bargeton  avait  sur-le-champ  résolu  cet  étrange  pro- 
blème. Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille  svelte; 
elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cousine , 
elle  était  assise  comme  elle,  jouait  avec  une  élégante 
cassolette  attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  main  droite 
par  une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main 
fine  et  bien  gantée  sans  avoir  l'air  de  vouloir  la  mon- 
trer; elle  s'était  faite  semblable  à  madame  d'Espard 
sans  la  singer.  Enfin,  elle  était  la  digne  cousine  de 
la  marquise  qui  paraissait  être  fière  de  son  élève. 
Les  femmes  et  les  hommes,  qui  se  promenaient 
sur  la  chaussée,  regardaient  la  brillante  voiture  aux 
armes  des  d'Espard  et  des  Navarreins-Lansac  dont 
les  deux  écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné 
du  grand  nombre  de  personnes  qui  saluaient  les 
deux  cousines,  il  ignorait  que  tout  ce  Paris  qui  con- 
siste en  vingt  salons  savait  déjà  la  parenté  de  ma- 
dame de  Bargeton  et  de  madaiiie  d'Espard.  Des 
jeunes  gens  à  cheval,  parmi  lesquels  Lucien  remar- 
qua de  Marsay  et  Rastignac,  se  joignirent  à  la  ca- 
lèche pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois.  Il 
fut  facile  à. Lucien  de  voir  au  geste  des  deux  fats. 


qu'ils  complimentaient  madame  de  Bargeton  sur  sa 
métan)orphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce 
et  de  sanlé;  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte 
pour  ne  pas  recevoir  Lucien,  puisqu'elle  ne  remet- 
tait pas  son  dîner  à  un  autre  jour.  Le  poëte  furieux 
s'approcha  de  la  calèche,  alla  lentement,  et  quand 
il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua  :  ma- 
dame de  Bargeton  ne  voulut  pas  le  voir,  la  marquise 
le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  répro- 
bation de  l'aristocratie  parisienne  n'était  pas  comme 
celle  des  souverains  d'Angouléme  ;  en  s'elïorçant  de 
le  blesser,  ces  hobereaux  admettaient  son  pouvoir 
et  le  tenaient  pour  un  homme;  tandis  que  pour 
madame  d'Espard  ,  Lucien  n'existait  même  pas.  Ce 
n'était  pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  In 
froid  mortel  le  saisit,  quand  de  Marsay  le  lorgna, 
car  le  lion  parisien  laissa  retomber  son  lorgnon  si 
singulièrement,  qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût 
le  couteau  de  la  guillotine.  La  calèche  passa.  La 
rage,  le  désir  de  la  vengeance  fondirent  sur  le  cœur 
du  poète;  s'il  avait  tenu  madame  de  Bargeton,  il 
l'aurait  égorgée;  il  se  fit  Fouquier-ïinville  pour  se 
donner  la  jouissance  d'envoyer  madame  d'Espard  à 
réchafaud;  il  aurait  voulu  pouvoir  faire  subir  à  de 
Marsay  un  de  ces  supplices  raffinés  qu'ont  inventés 
les  sauvages.  Il  vit  passer  le  grand  poëte  à  cheval, 
élégant  comme  s'il  n'était  pas  sublime,  et  il  saluait 
les  femmes  les  plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  !  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien, 
car  l'or  est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce 
monde  s'agenouille.  Non  !  lui  cria  sa  conscience, 
mais  la  gloire,  et  la  gloire  c'est  le  travail  !  Du  tra- 
vail !  c'est  le  mot  de  David.  Mon  Dieu!  pourquoi 
suis-je  ici?  Mais  je  triompherai!  je  passerai  dans 
cette  avenue  en  calèche  à  chasseur  !  j'aurai  des  mar- 
quises d'Espard. 

Au  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées, 
il  était  chez  Ilurbain  et  y  dînait  à  quarante  sous. 
Le  lendemain ,  à  neuf  heures ,  il  alla  chez  Louise 
dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie.  Non- 
seulement  madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour 
lui ,  mais  encore  le  portier  ne  le  laissa  pas  monter. 
11  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi.  A 
midi ,  du  Chàtelel  sortit  de  chez  madame  de  Barge- 
ton, vit  le  poëte  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien, 
piqué  au  vif,  poursuivit  son  rival  ;  et  du  Chàtelet,se 
sentant  serré,  se  retourna  et  le  salua  dans  l'inten- 
tion évidente  d'aller  au  large  après  celte  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi 
une  seconde,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'a- 
vez témoigné  de  l'amitié;  je  l'invoque  pour  vous 
demander  le  plus  léger  des  services.  Vous  sortez  de 
chez  madame  de  Bargeton  ,  expliquez-moi  la  cause 
de  ma  disgrâce  auprès  d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  M.  Chardon,  répondit  du  Châtelet  avec  une 
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lausse  bunlioiiue,  savez-vous  pourquoi  ces  danies 
vous  ont  quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte. 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  dé- 
but par  3L  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy ,  ques- 
tionné sur  vous,  a  purement  et  simplement  dit  que 
vous  vous  nommiez  M.  Chardon  et  non  M.  de  Ru- 
bempré ,  que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  cou- 
ches, que  votre  père  était  en  son  vivant  apothicaire 
à  l'Houmeau,  faubourg  d'AngouIcme,  que  votre 
sœur  était  une  charmante  jeune  fille  qui  repassait 
admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait  épou- 
ser un  imprimeur  d'Angoulêrae  nommé  Séchard. 
Voilà  le  monde!  Mettez-vous  en  vue,  il  vous  discute  ! 
M.  de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame 
d'Espard,  et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies 
en  se  croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'es- 
sayez pas  d'aller  chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame 
de  Bargeton  ne  serait  pas  reçue  par  sa  cousine  si 
elle  continuait  à  vous  voir.  A'ous  avez  du  génie,  tâ- 
chez de  prendre  votre  revanche  ;  le  monde  vous  dé- 
daigne, dédaignez  le  monde.  Réfugiez-vous  dans 
une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez 
un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à 
vos  pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures 
qu'il  vous  aura  faites  là  où  il  vous  les  aura  faites. 
Plus  madame  de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié, 
plus  elle  aura  d'éloignenient  pour  vous;  ainsi  vont 
les  sentiments  féminins  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  en 
ce  moment  de  reconquérir  l'amitié  d'Anaïs,  il  s'agit 
de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui 
toutes  ses  lettres.  Elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de 
gentilhomme.  Plus  tard,  si  vous  avez  besoin  d'elle, 
elle  ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi ,  j'ai  une 
si  haute  opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai 
partout  défendu,  et  que  dès  à  présent,  si  je  puis  ici 
faire  quelque  chose  pour  vous ,  vous  me  trouverez 
toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne 
rendit  pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère 
parisienne  le  salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui. 
Il  revint  à  son  hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui-même, 
venu  moins  pour  lui  essayer  ses  habits,  qu'il  lui 
"essaya,  que  pour  savoir  de  Ihôtesse  du  Gaillard-Bois 
ce  qu'était  sous  le  rapport  financier  sa  pratique  in- 
connue. Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de 
Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier 
en  voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons.  Staub 
nomma  Lucien  monsieur  le  comte,  et  lui  flt  voir 
avec  quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes 
en  lumière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut 
s'allerpromeneraux  Tuileries,  il  épousera  une  riche 
Anglaise  au  bout  de  quinze  jours. 


Celte  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  per- 
fection de  ses  habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce 
qu'il  se  trouvait  à  lui-même  en  se  regardant  dans  la 
glace,  ces  petites  choses  rendirent  Lucien  moins 
triste.  11  se  dit  vaguement  que  Paris  était  la  capitale 
du  hasard ,  et  il  crut  au  hasard  pour  un  moment. 
N'avait-il  pas  un  volume  de  poésies  etun  magnifique 
roman,  l' ^4 relier  de  Charles  IX,  en  manuscrit?  Il 
espéra  dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redingote 
et  le  reste  des  habillements  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  ,  le  bottier,  la  lingère  et  le  tailleur 
revinrent,  tous  munis  de  leurs  factures.  Lucien  igno- 
rant la  manière  de  les  congédier,  Lucien  encore 
sous  le  charme  des  coutumes  de  province,  les  solda  ; 
mais  après  les  avoir  payés,  il  ne  lui  resta  plus  que 
trois  cent  soixante  francs  sur  les  deux  mille  francs 
qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était  depuis  une 
semaine!  Néanmoins  il  s'habilla,  et  alla  faire  un 
tour  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  y  prit  une  re- 
vanche. Il  était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau, 
que  plusieurs  femmes  le  regardèrent ,  et  deux  ou 
trois  furent  assez  saisies  par  sa  beauté  pour  se  re- 
tourner. Lucien  étudia  la  démarche.et  les  manières 
de$  jeunes  gens,  et  fit  son  cours  de  belles  manières 
tout  en  pensant  à  ses  trois  cent  soixante  francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint  à  l'idée 
d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gail- 
lard-Bois, où  il  déjeunait  avec  les  choses  les  plus 
simples,  en  croyant  au  bon  marché  de  la  province. 
Il  demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait  dé- 
ménager, il  sévit  débiteur  d'une  centaine  de  francs. 
Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin,  que  David 
lui  avait  recommandé  pour  le  bon  marché  ;  et  après 
avoir  cherché  pendant  longtemps,  il  finit  par  ren- 
contrer rue  de  Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  un  mi- 
sérable hôtel  garni ,  où  pour  quinze  francs  par  mois 
il  eut  une  chambre.  Aussitôt  il  paya  sou  hôtesse  du 
Gaillard-Bois,  et  vint  s'installer  rue  de  Cluny  dans 
la  journée.  Son  déménagement  ne  lui  coûta  qu'une 
course  de  fiacre.  Il  inventa  dans  cette  même  journée 
de  dîner  à  vingt  sous  chez  le  célèbre  Flicotcaux, 
dont  le  restaurant,  si  connu  de  tous  ceux  qui  ont 
commencé  la  gloire  par  ses  misères,  est  à  l'angle  de 
larue Neuve-Richelieu etde  la  place  de  la  Sorbonne. 
Lucien  calcula  que  les  deux  cent  quarante-six  francs 
qui  lui  restaient  devaient  le  faire  vivre  pendant  trois 
mois;  mais  pendant  ces  trois  mois,  il  croyait  pou- 
voir obtenir  un  succès  ! 

Après  avoiressayé  du  diner  de  Flicoteau.x^  il  prit 
possession  de  sa  pauvre  chambre  en  y  disposant  ses 
affaires.  Puis  il  rassembla  toutes  les  lettres  de  ma- 
dame de  Bargeton ,  en  fit  un  paquet,  le  posa  sur  sa 
table,  et  avant  de  lui  écrire,  il  se  mit  à  penser  à 
cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  avait  lui , 
le  premier,  élourdiment  renié  son  amour,  sans  sa- 
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voir  ce  que  dcviciiiJrail  sa  Louise  à  l'aris;  il  vit  sa 
silualioii  actuelle;  il  accusa  madame  de  Bargelon  : 
au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu;  il  se  cour- 
rouça ,  il  devint  lier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  sui- 
vante dans  le  paroxysme  de  sa  colère  : 

Il  Madame, 

.,  Oue  dirie/-vous  d'une  femme  à  qui  aurait  plu 
quelque  pau\re  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances 
nobles  que  plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions; 
cl  qui  aurait  employé  toutes  les  grâces  de  la  co- 
quetterie, toutes  les  (inesscs  de  son  esprit,  et  les 
plus  beaux  semblants  de  l'amour  maternel  pour  dé- 
tourner cet  enfant?  Ni  les  promesses  les  plus  cares- 
santes, ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'émerveille, 
ne  lui  coûtent  ;  elle  lemmcne,  elle  s'en  empare,  elle 
le  gronde  de  son  peu  ih'  confiance,  elle  le  flatte  tour 
à  tour;  quand  Eenfaiit  abandonne  sa  mère  et  sa  fa- 
mille, et  la  suit  avcuiilément,  elle  le  conduit  au  bord 
d'une  mer  immense ,  le  fait  entrer  par  un  sourire 
dans  un  frêle  esquif,  et  le  lance  seul ,  sans  secours , 
à  travers  les  orages  ;  puis  ,  du  rocher  où  elle  reste, 
elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne  chance. 
Celle  femme  est  vous,  cet  enfant  est  moi.  Aux  mains 
de  cet  enfant  se  trouve  un  souvenir  qui  pourrait 
trahirles  crimes  de  votre  bienfaisance  et  les  faveurs 
de  votre  abandon.  Vous  pourriez  avoir  à  rougir  on 
rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec  les  vagues,  si 
vous  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein. 
Quand  Vous  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvehir 
en  votre  pouvoir.  Libre  à  vous  de  tout  oublier.  Après 
les  belles  espérances  que  votre  doigt  m'a  montrées 
dans  le  ciel,  j'apçrçois  les  réalités  de  la  misère  dans 


la  boue  de  l'aris.  Pendant  que  \ous  irez,  brillante 
et  adorée,  à  travers  les  grandeur^  de  ce  monde  sur 
le  seuil  duquel  vous  m'avez  amené,  je  grelotterai 
dans  le  misérable  grenier  où  vous  m'avez  jeté.  Mais 
peut-rUeun  remords  viendra-t-il  vous  saisir  au  sein 
des  lèles  et  des  plaisirs,  peut-être  penserez-vous  à 
l'enfant  que  vous  avez  plongé  dans  un  abime!  eh 
bien,  madame,  pensez-y  sans  remords  !  Du  fond  de 
sa  misère,  cet  enfant  vous  ofl're  la  seule  chose  qui 
lui  reste,  son  pardon  dans  un  dernier  regard.  Oui, 
madame,  grâce  à  vous,  il  ne  me  reste  rien.  Ilien  ! 
n'est-ce  pas  ce  qui  a  servi  à  faire  le  monde?  Le  génie 
doit  imiter  Dieu  :  je  commence  par  avoir  sa  clé- 
mence, sans  savoir  si  j'aurai  sa  force.  \'ous  n'aurez 
à  trcn)bler  que  si  j'allais  à  mal,  vous  seriez  com- 
plice de  mes  fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne  pou- 
voir plus  rien  être  à  la  gloire  vers  laquelle  je  vais 
tendre  conduit  par  le  travail. 

t'.  LlOIBIf.  )> 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais 
pleine  de  cette  sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt 
et  un  ans  exagère  souvent,  Lucien  se  reporta  par  la 
pensée  au  milieu  de  sa  famille.  D  revit  le  joli  appar- 
tement que  David  lui  avait  décoré  en  y  sacrifiant 
une  i)arlie  de  sa  fortune,  il  eut  une  vision  des  joies 
tranquilles,  modestes,  bourgeoises  qu'il  avait  goû- 
tées. Les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  David, 
vinrent  autour  de  lui;  il  entendit  de  nouveau  les 
larmes  qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son 
départ,  et  il  pleura  lui-même.  Il  était  seul  dans 
Paris,  sans  amis,  sans  protecteurs. 

Au  cliàlcau  (le  Sache,  juillet  —  novembre  t85l» 
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PRÉFACE. 


Mes  cliers  lecteurs,  dans  la  préface  du  Vi- 
caire des  Ardennes,  je  vous  avais  sollicités  de 
protéger  mes  petites  opérations  de  littérature 
marchande  ;  mais,  hélas  !  malgré  votre  bienveil- 
lance, une  rafale,  un  coup  de  mistral,  a  ren- 
versé un  édifice  que  le  pauvre  bachelier  croyait 
avoir  bien  construit.  Après  avoir  travaillé  nuit 
et  jour,  comme  un  forçat,  pour  exciter  vos  larmes 
en  faveur  du  Vicaire  des  Ardennes^  la  justice  est 
venue  le  saisir  au  moment  où  il  obtenait  quelque 
petit  succès  qui  me  mettait  à  l'aise  :  mon  pauvre 
libraire  a  crié,  et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne 
me  crusse  obligé  de  lui  donner  de  quoi  se  ra- 
fraîchir le  gosier,  si  je  ne  m'étais  souvenu  que 
la  pauvre  getit  des  auteurs  ressemble  à  Cas- 
sandre  que  l'on  trompe  toujours.  Hélas  !  la 
moitié,  la  plus  belle  moitié  de  l'édition  du  Vi- 
caire a  été  anéantie  sous  le  pilon  qui  a  broyé 
V Histoire  philosophique  des  Indes  et  V Emile; 
cette  pensée  m'a  consolé,  car  puisque  mon  ou- 
vrage était  criminel,  il  n'y  a  rien  à  regretter,  et 
je  n'ai  plus  qu'à  me  féliciter  de  cette  ressem- 
blance d'un  pauvre  petit  opuscule  avec  ces 
grands  monuments;  d'autant  plus,  quen  con- 
science, je  dois  rendre  hommage  au  bon  cœur 
de  mes  juges  qui  ont  eu  pitié  du  pauvre  bache- 
lier; ils  ont  rogné  les  ongles  de  la  déesse  quand 


elle  a  fait  tomber  sa  main  sur  moi,  si  bien  que 
je  ne  l'ai  presque  pas  sentie,  et  je  leur  dois 
grande  reconnaissance.  N'allez  pas,  mes  chers 
lecteurs,  me  croire  devenu  ministériel,  d'après 
ce  sincère  éloge  de  la  magistrature;  d'abord 
mon  éloge  ne  vaudrait  rien  pour  ces  messieurs, 
car,  de  commande,  il  y  en  a  tant  qu'on  en  veut; 
au  lieu  qu'être  remercié  de  cœur  par  un  auteur 
saisi,  c'est  une  chose  rare  :  on  ne  se  quitte 
presque  jamais  sans  rancune  avec  dame  Justice. 
Aussi  est-ce  sur  ce  sujet  que  roulera  ma  pré- 
face, car  je  n'ai  qu'elle  pour  parler  de  moi  (et 
Dieu  sait  comme  j'aime  à  en  parler,  puisque  je 
suis  à  peu  près  seul  de  mon  bord)  :  en  effet,  il 
y  a  longtemps  que  j'ai  annoncé  cette  suite  du 
Vicaire  des  Ardennes;  et  alors,  plusieurs  per- 
sonnes m'ont  fait  l'honneur  de  me  demander 
comment  il  pouvait  y  avoir  une  suite  à  un  ou- 
vrage à  la  fin  duquel  presque  tous  les  person- 
sonnagesse  mouraient;  à  cela,  je  leur  répondais, 
quand  j'étais  entrepris  par  mes  hypocondres, 
que  cela  ne  les  regardait  pas  encore  ;  et,  quand 
j'étais  de  bonne  humeur,  je  leur  disais  en  riant 
que  mon  ouvrage  n'en  serait  que  plus  curieux 
pour  les  âmes  charitables  qui  me  font  l'honneur 
insigne  de  lire  successivement  les  vingt  et  quel- 
ques lignes  de   chaque  page  de  mes  œuvres 
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tlemi-rumanlUjues,  cur  un  lioiiiiêlt'  iiuiiiitie  se 
lient  toujours  à  une  juste  disliince  des  modes 
nouvelles. 

Mais  en  vous  offrant  eelle  suite  curieuse  i\u- 
tant  que  véridiquo,  j"ai  quelques  précautions 
oratoires  à  prendre. 

D'abord,  après  avoir  lu  ccl  éloge  des  magis- 
trats, quelques  méchantes  gens,  mes  ennemis 
sans  doute  (car  un  eiron  en  a),  pourraient  pré- 
tendre que  j'ai  changé  dopinion  et  que  la  saisie 
a  opéré  une  salutaire  reforme  dans  ma  tète,  et 
ils  s'en  iront  disant  :  «i  Ah  !  n'ayez  peur  qu'il 
fronde  quelque  chose  !  ah  !  il  ne  raillera  plus 
rien;  il  a  reçu  sur  les  doigts;  il  n"y  aura  plus 
rien  dintéressant  dans  ce  qu'il  écrira  :  adieu  ce 
qu'il  nous  a  promis  !  »  Oh  !  messieurs,  je  vous 
prie  de  ne  pas  les  écouter,  car  je  vous  promets, 
bien  que  je  sois  dans  mon  année  climalérique, 
dans  l'année  qui  arrive  tous  les  sept  ans,  et 
pendant  laquelle  tout  change  chez  nous,  année 
qui  a  bien  servi  souvent  de  prétexte  aux  minis- 
tériels de  toutes  les  époques  qui,  à  chaque  quart 
de  conversion  qu'ils  faisaient,  se  prétendaient 
dans  leur  année  climatérique,  je  vous  jure  que 
je  n'en  continuerai  pas  moins  mon  chemin 
comme  par  le  passé,  et,  entre  nous  soit  dit,  je 
crois  que  le  Centenaire  et  la  Dernière  Fée  l'ont 
bien  prouvé. 

Cependant,  vous,  messieurs,  qui  m'avez  si 
galamment  obligé,  ne  pensez  pas  que  je  veuille 
en  rien  brûler  la  politesse  à  la  loi  sur  la  presse. 
Avant  comme  après  ma  saisie,  je  n'ai  jamais  eu 
lintention  d'être  un  brouillon  ni  un  sédi- 
tieux; et,  sans  être  père  de  famille,  je  tiens  à 
ce  que  le  bon  ordre  ne  soit  trouble  en  rien  : 
j'aime  que  la  nuit  les  réverbères  soient  allumés  ; 
je  n'ai  jamais  empèclié  un  agent  du  nettoyage 
d'enlever  les  boues;  je  me  dérange  lorsque  la 
troupe  passe,  et  je  tire  mon  chapeau,  range  ma 
canne  quand  j'aperçois  un  homme  à  la  grenade 
bleue.  D'ailleurs,  un  jeune  bachelier,  qui  de- 
meure à  lile  Saint-Louis,  rue  de  la  Femme  sans 
tête,  ne  sera  jamais  un  séditieux  :  on  a  trop 
maltraité  M.  3Iagalon  pour  qu'il  lui  prenne  fan- 


taisie de  dii-e  à  l'Ftat  (;e  qu'il  pense  sur  l'admi- 
nistration de  la  guerre,  des  finances,  etc. 

Moi,  quelle  est  ma  tâche?  C'est  d'aller  à  la 
messe  le  dimanche  à  Saint-Louis  et  d'y  payer 
mes  deux  chaises  sans  rien  dire  à  la  jeune  per- 
sonne qui  reçoit  mes  deux  sous,  quoiqu'elle  soil 
bien  jolie;  de  monter  ma  garde  à  ma  mairie,  de 
payer  mes  8  francs  75  centimes  d'imposition,  et 
de  faire  mes  romans  le  plus  intéressants  pos- 
sible, afin  d'arriver  à  la  célébrité,  et  de  pouvoir 
payer  le  prix  d'un  diplôme  de  licencie  en  droit; 
du  reste,  je  n'ai  nulle  envie  de  trouver  mauvais 
qu'on  soit  gouverne  aristocratiquement,  et  de 
m'insurger,  surtout  avec  ma  pauvre  canne  de 
bambou  et  mes  deux  poings.  Non,  non,  Horace 
Suint-Auhin  est  trop  sage  pour  se  fourrer  dans 
de  telles  bagarres,  d'autant  plus  qu'on  n'ira  ja- 
mais le  chercher  pour  le  faire  conseiller  d'État, 
chose  qui  lui  irait  comme  un  gant,  car  à  qui 
cela  ne  va-t-il  pas?  Ah!  si  j'étais  une  fois  con- 
seiller d'Etat,  comme  je  dirais  au  roi,  et  en  face 
encore  :  <  Sire,  faites  une  bonne  ordonnance 
qui  enjoigne  à  tout  le  monde  de  lire  des  ro- 
mans!... »  En  effet,  c'est  un  conseil  machiavé- 
lique, car  c'est  comme  la  queue  du  chien  d'AI- 
cibiade,  pendant  qu'on  lirait  des  romans  on  ne 
s'occuperait  pas  de  politique  ;  alors  je  me  gar- 
derai bien  de  dire  cela,  car  ce  n'est  pas  dans 
ma  manière  de  penser,  et,  dans  ce  propos,  l'in- 
térêt général  était  sacrifié  à  l'intérêt  personnel  : 
c'était  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  qu'eu  secret. 

Or  donc,  cette  préface  est  pour  prier  lès  per- 
sonnes qui  liront  l'ouvrage  ci-contre,  de  ne  pas 
croire,  d'après  certains  passages,  que  c'est  une 
amende  honorable  que  j'ai  faite  en  le  composant  : 
ces  passages  et  les  sentiments  que  je  donne  à  mes 
personnages  sont  nécessaires  à  l'intérêt  du  ro- 
man, comme  les  incidents  et  les  aventures  que 
l'on  a  trouvés  condamnables  dans  le  Vicaire 
l'étaient  à  l'intérêt  de  ce  roman  en  lui-même. 
Ma  faute  a  été,  dans  la  chaleur  de  la  composi- 
tion, de  ne  pas  ra'ètre  aperçu  du  danger;  mais, 
celle  lois,  comme  les  fils  de  mon  intrigue  ne 
sortent  que  d'une  l)Oimc  toile,  il  n'y  aura  pas^ 
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de  ci'iiiiile  à  avoir,  et  j'espère  que  le  lecleur  me 
rendra  la  justice  de  croire  que  je  n'ai  été  guidé 
que  par  le  désir  de  lui  offrir  un  ouvrage  aussi 
intéressant  qu'il  est  permis  à  un  jeune  baclie- 
lier  de  le  faire. 

Autre  avis  non  moins  important;  c'e5t  que, 
pour  concevoir  l'espèce  de  difficulté  que  j'avais 
à  surmonter  et  pour  bien  juger  de  l'ouvrage,  il 
faut  absolument  connaître  les  antécédents  c!c  la 
vie  du  principal  personnage  de  ce  tableau,  et  il 
faut  pour  cela  avoir  lu  le  Vicaire  des  Ardennes; 
néanmoins  cette  production  n'en  est  pas  moins  un 
roman  tout  à  part,  et,  comme  il  n'est  pas  facile 
de  lire  un  roman  saisi  et  anéanti,  j'ai  jeté  assez 
de  jour  sur  les  personnages  tirés  du  Vicaire  des 
Ardennes  pour  qu'il  n'y  ait  aucune  obscurité,  et 
qu'une  personne  qui  me  ferait  l'honneur  de  lire 
cet  ouvrage  seul,  y  prît  de  l'intérêt  et  y  trouvât 
satisfaction.  J'ose  dire  que  cet  ouvrage  offrira  de 
plus  le  mérite  d'une  autre  difficulté  vaincue, 
plus  grande  que  les  lecteurs  ne  sauraient  Tima- 
giner,  et  qui  ne  peut  être  guère  appréciée  que 
par  les  auteurs  eux-mêmes. 

En  général,  l'on  ne  se  tire  d'affaire  dans  la 
composition  d'un  roman  que  par  la  multitude 
des  personnages  et  la  variété  des  situations,  et 
Ton  n'a  jias  beaucoup  d'exemples  de  romans  à 
deux  ou  trois  personnages  restreints  à  une  seule 
situation. 

Dans  ce  genre,  Caleh  Williams,  le  chef-d'œu- 
vre du  célèbre  Godwin,  est,  de  notre  époque,  le 
seul  ouvrage  que  l'on  connaisse,  et  l'intérêt  en 
est  prodigieux.  Le  roman  à'Annetle  ne  con- 
tient, de  même  que  dans  Williams,  que  deux 
personnages  marquants  ,  et  l'intérêt  m'en  a 
semblé  assez  fort,  surtout  au  second  volume; 
mais  j'en  dis  peut-être  plus  que  la  modestie,  qui 
convient  à  un  pauvre  bachelier,  ne  le  com- 
porte ;  je  m'arrête  donc 

Alors  je  n'ai  plus  qu'à  finir  en  sollicitant  la      un  profond  respect  ! 
plus  grande  indulgence   pour   un   honnuc  qui  | 


s'est  toujours  annoncé  pour  savoir  faiblement 
sa  langue  :  et  en  effet,  quand  on  n'a  bu  au  vase 
des  sciences  que  dans  le  collège  de  Beaumont- 
sur-Oise,  et  que  l'on  y  a  fait  sa  rhétorique  sous 
feu  le  père  Martigodct,  on  ne  doit  pas  espérer 
de  brillants  succès;  mais  le  hasard  est  une  si 
belle  chose,  que  l'on  peut  bien  un  matin  jeter 
son  bonnet  en  l'air,  faire  craquer  ses  doigts,  et 
se  croire  du  talent  tout  comme  un  autre;  on  en 
est  quitte  pour  faire  comme  le  bonnet,  c'est-à-dire 
pour  retomber. 

Là-dessus ,  je  souhaite  à  ceux  qui  ont  des 
vignes,  de  faire  de  bonnes  vendanges;  à  ceux 
qui  ont  des  métairies,  de  bonnes  moissons;  aux 
notaires,  des  successions;  aux  avoués,  des 
ventes;  aux  vicaires,  des  cures;  aux  curés,  des 
évêchés  ;  aux  évêques,  des  chapeaux;  aux  cardi- 
naux, le  ciel  ;  à  chacun,  ce  qu'il  désire;  aux  boi- 
teux, de  belles  béquilles;  aux  sourds,  des  cor- 
nets; aux  aveugles,  d'y  voir  clair,  etc.,  etc.  Ne 
voulant  ainsi  que  du  bien  à  tout  le  monde,  j'es- 
père que  personne  ne  me  voudra  du  mal,  et 

que  mon  roman  aura  du   succès,  sinon eh 

bien,...  j'en  ferai  un  autre,  qu'est-ce  que  je 
risque?  ce  n'est  jamais  que  quelques  sous  d'en- 
cre, de  plumes,  de  papier  et  de  cervelle  qu'il 
m'en  coûte  ;  et  encore,  si  mon  roman  ne  se  vend 
pas  comme  chose  gentille,  il  se  débitera  comme 
opium  ,  surtout  après  avoir  imploré  tout  le 
monde  :  mais  si  quelqu'un  trouvait  qu'il  y  a  peu 
de  dignité  à  cela,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  ce 
sera  tout  un. 

Cela  étant,  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur, 
madame,  ou  mademoiselle,  votre  très-luunble 
serviteur,  présentant  mon  salut  au  monsieur, 
mon  hommage  à  la  dame  et  quelque  gracieuseté 
à  la  demoiselle,  pourvu  i|u'elle  ait  trente  ans 
au  moins,  quarante  ans  passe  encore;  mais  da- 
vantage, oh!  cette  atracicuseté  se  tournerait  en 
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CHAPITRE  PREMIER. 

M.  Luc-Joachim  Gérard  entra  en  qualité  de 
sous-chef  à  l'administration  des  droits  réunis, 
aussitôt  que  cette  branche  du  service  des  contribu- 
tions fut  organisée;  et  on  aura  sur-le-champ  une 
première  idée  fort  claire  du  caractère  de  M.  Gérard, 
en  annonçant  qu'en  181G  il  était  encore  sous-chef  à 
la  même  administration. 

Alors  il  comptait  vingt-neuf  ans  de  services  con- 
sécutifs, qu'aucun  chef  de  bureau  de  pensions  n'au- 
rait pu  lui  disputer,  car  31.  Gérard  eut  toujours  le 
soin  de  tenir  ses  certilicats  en  règle,  et  nulle  admi- 
nistration ne  possédait  d'employé  aussi  exact  et 
aussi  minutieux. 

Depuis  l'an  m  de  la  république,  M.  Gérard  avait 
adopté  un  costume  dont  il  ne  se  départit  jamais,  et 
tous  les  matins,  à  neuf  heures  trois  quarts,  les  ha- 
bitants de  la  Vieille  rue  du  Temple  voyaient  passer 
l'honnête  sous-chef,  marchant  le  même  pas,  portant 
un  chapeau  à  la  victime  et  ut»  gilet  jaune,  un  pan- 
talon et  un  habit  couleur  marron,  arrangé?  avec 
une  telle  symétrie,  que  jamais  Thabit  non  plus  que 
le  gilet  ne  se  dépassaient  l'uii  l'autre,  et  l'on  ne  re- 
connaissait les  limites  du  panlalon  et  de  l'habit  que 
par  une  chaîne  d'acier,  au  bout  de  laquelle  la  clef 


de  la  montre  avait  pour  compagnon  un  petit  co- 
quillage blanc  tacheté  de  brun. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  union  avec  ma- 
demoiselle Jacqueline  Servigné,  madame  Gérard 
mettait  la  tète  à  la  croisée,  et  suivait  des  yeux  son 
Cé/Y//Y/ jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue;  mais 
cette  attention  conjugale  était  tombée  en  désuétude 
au  temps  que  nous  avons  à  peindre,  et  si  quelqu'un 
regardait  alors  par  la  croisée,  ce  ne  pouvait  être 
qu'Annclte  Gérard,  la  fdle  unique,  l'enfant  chérie  de 
ce  chaste  couple,  qui  avait,  vingt  ans  durant,  che- 
miné dans  le  même  sentier,  sans  avoir  jamais  nui  à 
personne,  ni  cherché  à  couper  à  droite  et  à  gauche 
les  branches  de  ses  voisins  pour  se  faire  un  fagot 
d'hiver  :  c'était  la  crème  des  bonnes  gens  du  quar- 
tier, les  héros  de  la  bonhomie  et  les  plus  anciens 
locataires  de  leur  maison  ;  jamais  le  propriétaire 
n'aurait  conçu  la  pensée  de  les  en  chasser  :  ils  en 
étaient  les  piliers  protecteurs. 

Arrivé  à  son  bureau ,  de  temps  immémorial , 
M.Gérard  mettait  son  habit  marron  dans  une  ar- 
moire, et  prenait  le  dernier  habit  marron  auquel  il 
avait  accordé  les  invalides,  en  le  consacrant  au 
service  du  bureau.  Là,  il  était  au  centre  de  son 
existence,  car  il  avait  lini  par  se  faire  un  véritable 
plaisir  des  occupations  de  sa  place,  et  l'or  de  la  se- 
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(ludion,  l'espoir  d'avancer,  ne  lui  auraient  pas  lait 
donner  le  pas  à  un  dossier  ou  à  une  affaire  sur 
d'autres.  11  avait  l'amour  de  son  étal  ;  et  ses  papiers, 
ses  carions,  étaient  rangés  avec  une  grosse  élé- 
gance, avec  une  rigide  propreté,  qui  sentaient  Far- 
liste  bureaucrate. 

Satisfait  d'exercer  son  empire  par  des  circulaires 
sur  les  tabacs,  et  par  les  commissions  dont  il  char- 
geait ses  garçons  de  bureau,  il  n"avait  point  d'am- 
bition, ne  comprenait  jamais  ce  que  c'était  qu'une 
intrigue;  et,  durant  tout  le  temps  qu'il  siégea  sur 
son  fauteuil  en  bois  de  chêne  peint  en  acajou,  cou- 
vert en  maroquin  qu'il  avait  vu  de  couleur  verte,  et 
à  clous  dorés,  il  n"eut  jamais  d'ennemis,  connut 
quelques  amis,  et  servit  toujours  d'autel  concilia- 
toire  aux  partis  divers,  pour  lesquels  il  était  comme 
une  borne  placée  au  milieu  de  l'arène  qu'on  se  par- 
tageait. 

Il  avait  sur  la  ligure  son  caractère  écrit  :  deux 
grands  yeux  bleus  bien  ronds,  un  visage  aussi  rond 
que  ses  yeux,  le  front  sans  aucune  saillie,  le  nez 
gros  par  le  bout  et  nul  à  sa  racine,  les  lèvres  épaisses 
et  faciles  à  garder  la  même  expression,  qui  tenait 
le  milieu  entre  un  rire  complaisant  et  une  grimace 
de  bonté  un  peu  niaise;  enfin,  ses  cheveux  étaient 
toujours  collés  contre  les  tempes  et  formaient  deux 
boucles  éternelles  au-dessus  de  son  front. 

Il  ne  connut  jamais  la  folle  dépense  de  déjeuner 
à  son  bureau  :  du  moment  qu'il  eut  sa  place,  il  ac- 
coutuma son  estom.ac  à  aller  de  neuf  heures  à  quatre 
heures  sans  rien  prendre;  et,  pendant  que  les 
employés  déjeunaient,  il  lisait  le  journal. 

Ce  fut  en  1817,  après  avoir  déposé  le  Journal  des 
Débats  sur  le  bureau  du  chef,  qu'il  trouva  une 
lettre  venant  du  bureau  du  personnel.  Le  pauvre 
homme  avait  alors  trente  ans  de  services  :  il  ouvrit 
la  lettre  fatale,  et,  après  l'avoir  lue,  il  lui  prit  un 
éblouissement  comme  à  un  homme  qui  voit  un  pré- 
cipice. Dans  cette  lettre  il  se  trouvait  l'objet  de  l'at- 
tention spéciale  de  M.  le  directeur  des  contributions 
indirectes,  qui  lui  donnait  le  conseil  de  demander 
sa  retraite,  attendu  que  sa  présence  à  l'administra- 
tion devenait  irmtile  et  même  impossible,  en  ce  que 
son  fauteuil  n'était  pas  assez  large  pour  le  contenir, 
lui  et  M.  de  la  Barbeau  tière,  ancien  receveur  des 
droits  du  grenier  à  sel  de  Brives-la-Gaillarde. 

Quel  coup  de  foudre!....  A  peine  le  père  Gérard 
eut-il  annoncé  ce  qui  lui  arrivait,  que  tous  les  em- 
ployés du  bureau  accoururent,  et  chacun  l'entou- 
rant, s'écria  :  "  Pauvre  père  Gérard  !....  "L'ex-sous- 
chef,  en  voyant  les  marques  de  l'intérêt  qu'on  lui 
témoignait,  fut  attendri  et  serra  la  main  de  ses  em- 
ployés. Tous  faisaient  une  véritable  perte,  car  nul 
doute  que  ^I.  de  la  Barbeaulière  ne  serait  pas  aussi 
indulgent  que  son  prédécesseur,  et  ne  s'aperçut  de 


tout  ce  que  le  bon  Gérard  palliait.  En  elYet,  si 
quelque  jeune  homme  arrivait  à  midi,  ou  restait 
quelques  jours  sans  venir,  n  Faut  que  jeunesse 
s'amuse  !...  )>  disait  Gérard  au  chef.  Si  quelque  sur- 
numéraire pliait  sous  la  besogne,  le  sous-chef  l'ai- 
dait de  sa  longue  expérience. 

Aussi  chacun  lui  promit  de  s'occuper  avec  activité 
du  règlement  de  sa  pension,  et  lui  tint  parole.  Pour 
le  pauvre  bonhomme,  il  était  étendu  sans  force  de- 
vant son  bureau,  n'osant  regarder  ses  carions  et  ses 
papiers,  et  gémissant  sur  sa  vie  future  et  sur  un 
coup  aussi  imprévu.  M.  Gérard  croyait  toujours  être 
sous-chef,  comme  un  mourant  croit  qu'il  doit  tou- 
jours vivre. 

^  ers  quatre  heures,  après  avoir  bien  réfléchi  à 
tout  le  vide  qu'il  allait  trouver  dans  l'existence, 
après  avoir  songé  à  la  réduction  que  cette  retraite 
opérerait  dans  ses  dépenses,  après  avoir  calculé  de 
quelle  manière  il  apprendrait  cette  nouvelle  à  ma- 
dame Gérard  et  à  sa  chère  An  nette,  un  furet  de  sur- 
numéraire, qui  s'était  glissé  au  Personnel,  vint  lui 
.apprendre  qu'on  lui  accordait  une  indemnité  préli- 
minaire de  six  mois  de  traitement.  Cette  nouvelle 
jetait  quelque  baume  sur  la  plaie,  et  le  père  Gérard 
faisait  déjà  l'emploi  de  cette  somme  en  la  consacrant 
au  voyage  que  sa  femme  méditait  depuis  vingt  ans, 
voyage  tant  de  fois  désiré  et  tant  de  fois  remis,  lors- 
que tout  à  coup  un  coup  terrible  fut  porté  au  père 
Gérard  :  la  porte  s'ouvre,  et  un  monsieur,  d'une 
quarantaine  d'années,  au  visage  sec,  un  peu  hâve, 
habillé  tout  en  noir,  ayant  une  queue  disposée  en 
crapaud  et  des  cheveux  bien  poudrés,  entra  et  s'an- 
nonça pour  être  M.  de  la  Barbeaulière.  A  l'aspect  de 
son  successeur,  et  en  en  comparant  la  maigreur  à 
l'honnête  rotondité  qui  emplissait  son  pantalon 
brun, M.  Gérardjeta  unregardde  compassion  sur  ses 
papiers  et  ses  cartons  que  son  successeur  avait  l'air 
d'avaler  d'une  seule  bouchée,  et,  lui  montrant  le 
fauteuil,  il  n'eut  que  la  force  de  lui  dire  :  n  Mon- 
sieur, voilà...  ;  »  et  il  n'acheva  pas,  implorant,  par 
un  regard,  le  secours  du  chef  de  bureau.  Ce  dernier 
installa  la  Barbeautière  ;  et  Gérard,  après  avoir  sa- 
lué tout  le  monde,  se  retira  le  cœur  navré,  avec  la 
ferme  croyance  que  tout  irait  à  mal  aux  droits  réu- 
nis, et  que  l'on  mettait  toutes  les  administrations 
deTrance  à  feu  et  à  sang  en  les  livrant  à  des  inconnus. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  chemina  à  travers  les  rues  de 
Braque,  du  Chaume  et  des  Quatre-Fils,  vers  le 
second  étage  du  numéro  131  delà  vieille  rue  du  Tem- 
ple, où  l'on  n'était  guère  prévenu  de  la  fatale  nou- 
velle. L'appartement  était  composé  d'une  anticham- 
bre modeste,  d'un  salon  à  deux  croisées,  ensuite 
duquel  était  la  chambre  conjugale  avec  son  cabinet, 
car  l'appartement  d'Annette  se  trouvait  séparé  par 
l'antichambre,  et  elle  couchait  dans  une  jolie  pièce 
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parallèle  au  salon  :  i.i  cuisine  élait  au-dessus,  et,  en 
regard  de  la  cuisine ,  il  y  avait  un  autre  logement 
occupé  par  M.  Charles  Servigné,  neveu  de  madame 
Gérard  et  cousin  d'Annette. 

Ce  jeune  homme,  âgé  de  vingt-sept  ans,  était  fils 
d'un  commissaire  de  police  à  Paris  :  il  avait  fini  son 
droit,  complail  parvenir,  et  brûlait  d'être  l'époux 
d'Annette  ;  aussi  était-il  presque  toujours  chez  M.  Gé- 
rard qui  le  voyait  avec  plaisir.  Ce  jeune  homme 
avait  été  grandement  obligé  par  la  famille  Gérard 
pendant  le  temps  qu'il  faisait  ses  études  et  son  droit 
à  Paris  :  c'était  une  chose  toute  simple  puisqu'il  était 
leur  parent;  néanmoins  si  l'on  réfléchit  à  la  modi- 
cité de  la  fortune  de  M.  et  madame  Gérard,  on  con- 
viendra que  ce  n'est  pas  une  chose  ordinaire  que 
d'avoir,  pendant  huit  ans,  un  jeune  homme  presque 
tous  les  jours  à  sa  table  ,  et  de  l'aider  souvent  en 
mainte  et  mainte  occasion. 

Charles  était  de  Valence,  patrie  de  sa  tante,  ma- 
dame Gérard.  Son  père  mourut  de  bonne  heure  à 
Paris,  et  sa  veuve,  trop  pauvre  pour  y  vivre,  s'en  re- 
tourna à  Valence  avec  une  fille,  en  laissant  Charles 
aux  soins  de  sa  tante.  Madame  Gérard  le  mit  au  lycée 
en  payant  souvent  les  quartiers  de  sa  pension  ,  car 
madame  veuve  Servigné  n'était  pas  assez  riche  pour 
en  faire  les  frais  à  elle  seule.  Elle  se  saignait  bien 
pour  envoyer  de  temps  en  temps  quelques  petites 
sommes  insuffisantes,  mais  les  bons  Gérard  ache- 
vaient le  reste  pour  procurer  une  belle  éducation  à 
leur  neveu.  Charles  fut  donc  élevé  avec  Annette,  et 
dès  leur  enfance  ils  eurent  l'un  pour  l'autre  beau- 
coup d'amitié  :  cette  amitié  fut  du  côté  d'Annette  la 
tendresse  d'une  sœur;  et  du  côté  de  Charles  Servi- 
gné, un  penchant  décidé  :  de  manière  qu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  Annette  pouvait  bien  se  croire  de  l'a- 
mour pour  Charles,  et  Charles  pour  Annette.  Quand 
Charles  sortait  jadis  du  collège,  Annette  et  la  do- 
mestique allaient  souvent  le  chercher  ;  elle  avait  été 
la  confidente  de  ses  chagrins  et  sa  protectrice  au- 
près de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Charles,  ayant  compris  de  bonne  heure  l'ordre  so- 
cial ,  avait  vu  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  ressources 
pour  lui  que  dans  sa  science  et  l'intrigue;  aussi 
avait-il  fait  d'excellentes  études.  Le  hasard  le  servit 
même  bien  :  il  possédait  un  bel  organe,  une  figure 
assez  heureuse,  mais  où  un  observateur  aurait  re- 
marqué peu  de  franchise,  beaucoup  d'ambition,  et 
les  plus  heureuses  dispositions  pour  sa  profession 
d'avocat  :  une  langue  dorée,  une  manière  insidieuse 
et  complaisante  d'envisager  les  choses,  une  logique 
serrée  mais  facile  à  tout  justifier,  le  travail  prompt, 
la  conception  vive  ,  enfin  un  de  ces  caractères  dont 
on  ne  peut  comparer  la  souplesse  qu'à  celle  de  l'eau 
qui  se  glisse  dans  toutes  les  sinuosités  d'un  rocher 
en  en  prenant  les  formes,  également  proftpe  à  couler 


sur  un  sable  fin  et  à  menacer  de  son  écume  les  abords 
d'une  montagne,  à  ravager  une  prairie  comme  à  la 
féconder. 

En  ce  moment  ils  étaient  réunis  tous  les  trois  et 
attendaient  M.  Gérard  pour  dîner.  Madame  Gérard, 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  respectable,  et 
n'ayant  pour  tous  défauts  que  ces  petits  travers  par 
lesquels  nous  devons  tous  payer  notre  tribut  à  l'im- 
perfection ,  était  vêtue  dans  son  genre  comme  son 
mari  dans  le  sien  :  un  bonnet  de  tulle  brodé,  orné 
de  fleurs  artificielles,  lui  enveloppait  la  figure  en  se 
rattachantsous  le  menton  ;un  faux  tour,  exactement 
frisé  de  même  depuis  dix  ans,cachaitquelques  rides, 
et  une  redingote  à  collet  montant  et  de  mérinos 
rouge  ou  bleu,  composaient  sa  toilette.  Elle  était 
assise  devant  une  table  à  ouvrage  et  raccommodait, 
à  l'aide  de  ses  besicles,  les  bas  de  M.  Gérard,  tandis 
qu' Annette,  de  l'autre  côté,  ourlait  un  mouchoir  à 
son  cousin  qui  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon, 
les  bras  croisés  et  parlant  assez  haut. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  disait-il,  que  mon 
oncle  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  retirer  de  la  chan- 
cellerie les  pièces  dont  il  avait  appuyé  sa  demande 
pour  obtenir  la  croix  de  la  Légion  dhonneur,  car  il 
s'y  trouve  des  certificats  constalantque  le  citoyen  Gé- 
rard a  offert  un  cheval  à  la  Convention,  et  l'habille- 
ment de  trois  gardes  d'honneur  à  Sa  Majesté  l'ex- 
empereur;  et  au  moment  où  l'on  va  épurer  toutes 
les  administrations,  si  quelqu'un  de  la  chancellerie 
trouve  ces  renseignements,  pour  peu  qu'il  ait  quel- 
que cousin  à  placer,  il  fera  facilement  passer  mon 
oncle  pour  un  jacobin  et  un  bonapartiste...  Avec 
cela,  la  pendule  que  voici  (et  il  montrait  la  cheminée 
du  salon)  a  un  aigle! 

—  Ah  !  s'écria  madame  Gérard,  cet  aigle  y  est  de- 
puis 1781  ;  nous  avons  acheté  cette  pendule  à  la  vente 
du  duc  de  R*". 

—  Cela  ne  fait  rien,  ma  tante,  vînt-il  du  mobilier 
du  roi,  cela  n'en  est  pas  moins  un  oiseau  prohibé  ! 
et  dans  les  circonstances  où  nous  sommes  il  faut  de 
la  prudence  ;  un  moine  doit  chanter  plus  haut  que 
son  abbé  ;  or,  quand  nous  avons  été  chez  M.  de 
Grandmaison,  le  chef  de  division,  avez-vous  re- 
marqué que  mademoiselle  Angélique,  sa  fille,  a  fait 
enlever  les  abeilles  qui  entraient  dans  cette  ruche 
d'acajou,  dont  le  dessus  lui  sert  de  pelote,  et  dont 
l'intérieur  forme  une  boite? 

—  Ah  !  s'écria  Annette,  j'entends  les  pas  de  mon 
père. 

Et  elle  courut  ouvrir  elle-même  la  porte  de  l'ap- 
partement. 

M.  Gérard  entra,  l'air  décomposé;  il  déposa  sa 
canne  à  sa  place  habituelle,  plaça  son  chapeau  sur 
le  piano  de  sa  fille,  s'assit  sur  un  fauteuil,  et,  lors- 
qu'il y  fut,  chacun,  silencieux,  attendit  ce  qu'il 


90 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


allait  dire  a\cc  une  espèce  de  terreur,  car  tous  ses 
mouvements  avaient  été  empreints  de  celte  douleur 
profonde  que  l'on  rejette  dans  chaque  geste,  coninic 
si  l'àme  voulait  la  secouer.  M.  Gérard,  troj)  abattu, 
gardait  le  silence. 

—  Qu'as-tu  ,  mon  Gérard?  dit  sa  femme. 

—  Ali!  qu'as-tu,  mon  petit  père?  dit  Annette, 

'  _  ()u*avez-vous,  mon  bon  oncle?  s'écria  Charles. 
Tout  cela  fut  prononcé  en  même  temps,  et  tous 
trois  regardèrent  M.  Gérard. 

—  Je  suis  destitué!.,  répondit-il  d'une  voix  fai- 
llie ;  ainsi ,  ma  pauvre  Annette ,  plus  de  leçons  de 
piano;  ainsi,  ma  femme,  plus  de  voyage  à  Valence; 
ainsi,  Charles,  il  faudra  pensera  te  faire  un  sort  plus 
vite  que  je  ne  le  comptais  ;  et,  du  reste,  fions-nous 
à  la  Providence  qui  n'a  pas  laissé  la  veuve  et  l'or- 
phelin sans  secours. 

— Mon  père,  dit  Annette  en  embrassant  M.  Gérard, 
que  rien  ne  soit  changé  :  avec  ma  dentelle  je  pourrai 
gagner  beaucoup  ;  quant  au  piano,  j'étudierai  toute 
seule  en  me  levant  plus  malin;  quant  au  diplôme  de 
moncousin,j'ai  de  petites  économies  !...  vous  aurez 
une  retraite,  eh  bien,  nous  n'en  serons  que  plus  fixes, 
et  vous  n'aurez  plus  à  trembler  pour  votre  place. 

—  Charmante  enfant!...  s'écria  le  vieillard. 

—  Qui  est-ce  qui  est  nommé  à  votre  place?  de- 
manda le  jeune  homme  avec  une  vive  curiosité;  îe 
connaissez-vous?... 

—  C'est  un  M.  de  la  Barbeautièrc  !...  répondit 
Gérard  avec  un  geste  d'humeur. 

A  ce  nom  Charles  parut  étonné,  mais  personne  ne 
s'en  aperçut. 

—  Notre  voyage  à  Valence  sera  donc  encore  re- 
mis?... dit  madame  Gérard  en  regardant  Annette, 
et  nous  ne  pourrons  pas  revoir  mon  pays. 

—  Nous  examinerons  cette  affaire-là  quand  ma 
pension  sera  réglée,  répondit  M.  Gérard. 

Dès  ce  moment  l'ex-sous-chef  prit  une  manière 
de  vivre  qui  combla  à  peu  près  le  vide  opéré  par 
son  défaut  d'occupation.  Le  lendemain  de  sa  desti- 
tution, il  se  leva  encore  à  la  même  heure,  s'habilla 
et  partit  pour  son  bureau;  ce  ne  fut  qu'à  moitié 
chemin  qu'il  se  rappela  qu'il  n'était  plus  employé  : 
il  aurait  volontiers  offert  de  travailler  gratis,  mais 
Charles  Servigné  lui  trouva  des  occupations  qui  le 
ravirent  de  joie. 

En  effet ,  dès  lors  le  père  Gérard  ajouta  à  son  cos- 
tume un  parapluie,  et  il  s'en  allait  tous  les  malins 
aux  audiences  pour  écouter  plaider  :  il  devint  telle- 
ment assidu  et  si  connu  que,  souvent,  dans  les  af- 
faires importantes,  les  concierges  lui  gardaient  sa 
place.  De  Tauflience,  il  se  rendait  aux  cours  publics 
et  écoulait  les  professeurs,  entendait  quelquefois 
plusieurs  cours  de  chimie,  éprouvait  une  véritable 
satisfaction  à  voir  ]\I.  G.  discuter  sur  la  valeur  de  Ici 


mot  grec,  et  M.  A.  sur  tel  mot  français  :  il  courait, 
comme  au  feu,  à  toutes  les  expositions  gratis  de  ta- 
bleaux et  d'objets  d'arls.  H  ne  manquait  jamais  les 
cérémonies  publiques,  l'ouverture  des  chambres, 
les  séances;  et,  lorsque  tout  cela  lui  faisait  défaut, 
il  allait  observer  dans  les  ventes  comment  les  mar- 
chands poussaient  ce  que  les  bourgeois  veulent  ache- 
ter, el  comment  ils  s'enlendaienl  entre  eux  :  il  re- 
voyait vingt  fois  les  tableaux  au  musée,  les  animaux 
empaillés  du  muséum,  les  travaux  publics,  la  parade 
à  midi  au  château,  et  il  disposait  sa  journée  pour 
toutes  ces  choses-là  comme  un  homme  d'affaires 
pour  ses  rendez-vous. 

Ainsi,  s'il  rencontrait  un  ami,  il  s'empressait  de 
le  quitter  en  lui  disant  :  <;  11  faut  que  je  sois  à  midi 
au  collège  de  France,  et  à  trois  heures  au  palais;  » 
ou  bien,  si  on  le  voyait  faire  faction  à  un  des  gui- 
chets des  Tuileries,  il  répondait:  «J'attends  la  sortie 
de  tel  ou  tel  prince.  » 

3Iais  le  comble  de  sa  joie  était  lorsqu'il  y  avait 
aux  Champs-Elysées  quelque  belle  partie  de  boules: 
il  suivait  Us  joueurs  et  les  boules  avec  une  ardeur 
sans  égale,  el  cependant  une  aventure  fâcheuse  le 
priva  de  ce  spectacle.  En  effet,  un  jour  qu'il  était 
en  sueur  pour  avoir  couru  avec  deux  joueurs  intré- 
pides, il  se  trouva  que  le  jeu  avait  été  si  animé  que 
toute  la  galerie  ambulante  avait  fini  par  déserter:  le 
père  Gérard  vint  seul  contre  31arbeuf  avec  les  deux 
virtuoses  :  un  coup  difficile  à  décider  survint,  et  les 
deux  joueurs  s'en  rapportant  à  l'avis  du  père  Gé- 
rard, il  arriva  qu'il  fut  obligé  d'avouer  qu'il  ne  sa- 
vait pas  le  jeu,  de  manière  qu'il  n'osa  pas  retourner 
au  carré  du  jeu  de  boules. 

Pendant  qu'il  s'amusailainsi,  on  régla  sa  pension 
d'une  manière  avantageuse,  si  bien  qu'avec  son  in- 
demnité, les  arrérages  de  sa  pension,  les  économies 
de  sa  femme,  celles  de  sa  fille,  et  l'emploi  de  son 
capital ,  il  se  trouva  posséder,  sa  pension  c  .mprise, 
autant  de  revenu  que  lorsqu'il  avait  sa  place.  Alors 
il  renonça  à  aller  avec  sa  femme  à  Valence,  et  il 
fut  convenu  qu'elle  irait  avec  Charles  et  Annette  aux 
vacances  prochaines,  si,  d'ici  là,  on  économisait 
assez  pour  fournir  aux  dépenses  d'an  voyage  d'un 
si  long  cours,  pour  lequel  madame  Gérard  s'apprê- 
tait, comme  s'il  se  fut  agi  de  passer  l'équateur.  Le 
père  Gérard,  qui  n'était  jamais  sorti  de  Paris,  ne  se 
soucia  nullement  de  se  hasarder  à  un  tel  péril  à  son 
âge,  et  il  devait,  pendant  l'absence  de  sa  femme,  se 
njettre  en  pension  chez  une  voisine  pour  plus  d'éco- 
nomie. 

CHAPITRE  II. 

Annette,  dont  il  a  été  question  dans  le  chapitre 
précédent,  était  uno  jeune  fille  de  dix-huit  à  dix- 
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neuf  ans  :  madame  Gérard,  sa  mère,  l'avait  nourrie 
elle-même,  parce  que,  dans  le  temps  où  elle  accou- 
cha d'Annelte,  M.  Gérard  s'était  hasardé  à  lire 
l'Jïwu7edeRousseau,dont  les  principes  triomphaient 
alors.  Annette  lut  donc  toujours  élevée  sous  l'oeil 
de  sa  mère  et  selon  les  principes  du  philosophe 
genevois  :  ainsi  elle  ne  fut  pas  emmaillottée,  son 
corps  ne  fut  comprimé  par  aucun  lange  et  le  sang 
des  Gérard  coula,  comme  bon  lui  sembla,  dans  les 
veines  d'azur  qui  nuançaient  la  peau  d'Annette. 

Madame  Gérard,  étant  née  dans  le  Midi,  avait 
cette  piété  aveugle  qui  reçoit  tout  sans  raisonner. 
Sans  être  méchante  et  acariâtre,  elle  était  d'une 
dévotion  achevée  et  remplissait  toutes  les  obliga- 
tions imposées  par  l'Église  avec  une  rigidité  exem- 
plaire :  elle  ne  s'informait  jamais  de  la  conduite  des 
autres,  ne  jugeait  point  sur  les  apparences,  ne 
croyait  qu'au  bien  ,  ne  se  mêlait  de  gouverner  qui 
que  ce  fut  au  monde,  et  ne  s'inquiétait  que  de  son 
âme  et  de  celles  dont  elle  se  croyait  responsable 
devant  le  Seigneur. 

Ainsi,  Annette  fut  élevée  par  un  jeune  abbé  mar- 
seillais dans  les  salutaires  principes  de  la  foi  chré- 
tienne; et,  de  bonne  heure,  elle  fut  accoutumée  à 
ne  jamais  manquer  à  se  rendre  à  la  grand'messe, 
à  vêpres,  compiles,  etc.  Néanmoins  le  jeune  abbé 
avait  une  âme  grande ,  ambitieuse ,  une  de  ces  âmes 
enQn  qui  ne  doivent  rien  concevoir  de  petit;  il 
était  chrétien  par  conviction  et  non  par  grimace; 
aussi,  voyait-il  dans  les  prières  d'habitude  autre 
chose  que  des  mots  lancés  dans  l'air  :  il  entendait 
le  principe  religieux  à  la  manière  de  Fénélon  et  de 
madame  Guyon,  et  leur  extase  profonde,  leur 
anéantissement  devant  un  principe  infini,  formaient 
le  fond  de  sa  doctrine. 

Cette  religion  plut  beaucoup  à  l'âme  d'Annette, 
et,  de  bonne  heure,  mit  dans  son  caractère  une 
élévation  sourde  et  cachée  qui  ne  pouvait  se  mon- 
trer qu'aux  observateurs  les  plus  attentifs  ,  ou  dans 
les  plus  grandes  circonstances.  Dans  la  vie  privée 
et  insignifiante  que  menait  Annette,  on  la  voyait 
simple,  unie,  attentive  à  plaire,  bonne  à  tout  le 
monde  et  orgueilleuse  parfois  de  cet  orgueil  qui 
n'agit  point  sur  les  choses  d'apparat. 

Son  cousin,  Charles  Servigné  ,  qui  l'aimait,  lui 
•apporta ,  le  jour  de  sa  fête ,  un  présent  :  c'était  une 
montre  de  femme ,  et  le  bijou  était  assez  précieux. 
Annette,  rouge  et  presque  fâchée,  lui  jeta  sa  mon- 
tre, et  prenant  une  lleurdu  bouquet  de  son  cousin, 
elle  la  garda  avec  une  espèce  de  culte. 

M.  de  Montivers,  l'abbé  qui  dirigea  avec  com- 
plaisance son  éducation,  lui  donna  une  instruction 
de  femme  :  il  lui  laissa  lire  tous  les  bons  auteurs 
de  notre  littérature  et  les  plus  fameux  des  littéra- 
tures étrangères;  il  permit  d'aller  au  théâtre  voir 
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représenter  les  bonnes  pièces  de  nos  grands  au- 
teurs, et  prit  un  véritable  plaisir  à  instruire  An- 
nette  sommairement  sur  tous  les  points,  de  manière 
à  ce  qu'elle  put  remplir  son  rôle  de  femme  dans 
telle  condition  que  le  sort  voulut  la  placer.  3Iar- 
chande,  elle  aurait  été  une  femme  active,  pru- 
dente, soumise;  mariée  à  un  homme  ambitieux, 
elle  l'aurait  poussé  vers  les  grandeurs;  simple  bour- 
geoise, elle  se  serait  conformée  à  sa  situation  mé- 
diocre; femme  d'un  grand,  elle  aurait  paru  dans  un 
éclat  nullement  emprunté;  et  comme  un  arbre  à 
peine  remarqué  dans  la  forêt,  devenu  vaisseau,  elle 
aurait  marché  sur  la  mer  en  souveraine. 

Néanmoins  M.  de  Montivers  ne  put  empêcher 
Annette  d'être  un  peu  superstitieuse  et  craintive, 
aimant  la  recherche  et  l'élégance  plus  qu'il  n'est 
permis  à  un  chrétien  qui  doit  mépriser  toutes  les 
superfluités  de  la  terre.  Elle  avait  même  un  attrait, 
une  grâce  et  des  manières  de  femme,  qui  l'auraient 
fait  prendre  pour  une  jeune  personne  pleine  de 
coquetterie,  si  on  ne  l'eût  connue  parfaitement. 

Cependant  Annette  Gérard  ,  toujours  simplement 
vêtue,  aimée  de  son  cousin,  ne  cherchait  pas  à  faire 
ressortir  tous  ses  avantages,  comme  les  Parisiennes 
en  ont  l'hahitude:  elle  n'était  même  pas  belle,  mais 
elle  avait  une  de  ces  figures  que  Ton  ne  voit  pas 
avec  indifférence.  Sa  physionomie  était  spirituelle, 
et  néanmoins  annonçait  plus  de  génie  de  femme 
que  d'esprit;  ses  traits  manquaient  de  régularité  : 
sa  bouche  était  grande,  mais  personne  ne  serait 
resté  froid  en  voyant  son  sourire,  l'expression  de  ses 
yeux  de  feu,  et  la  singulière  beauté  qui  résultait  de 
l'accord  de  sa  chevelure  noire  avec  un  front  d'une 
blancheur  d'herbe  flétrie  ;  blancheur  que  les  Grecs 
exprimaient  d'un  seul  mot  et  dont  un  de  leurs  em- 
pereurs a  porté  le  surnom.  Cette  couleur  rare  est 
l'indice  de  la  mélancolie  jointe  à  la  force,  mais  une 
force  qu'il  faut  encore  distinguer,  en  ce  qu'elle  ne 
se  montre  que  par  éclairs. 

A  l'âge  où  était  Annette,  elle  ignorait  elle-même 
son  caractère  et  vivait  dans  une  étonnante  simpli- 
cité d'existence.  Travailler  à  côté  de  sa  mère,  parta- 
ger son  temps  entre  l'église  et  ses  occupations  de 
femme,  voir  dans  son  cousin  un  époux  sur  le  bras 
duquel  elle  s'appuieraitpourfaire  route  dans  le  che- 
min de  la  vie,  se  maintenir  dans  une  pureté  extra- 
ordinaire de  pensée  et  d'action,  réaliser  l'idée  d'une 
sainte,  telle  était  en  peu  de  mots  l'histoire  de  sa 
conduite.  Elle  n'avait  en  perspective  rien  de  ce  qu'on 
appelle,  dans  le  monde,  des  plaisirs  ;  car,  imitant  la 
rigidité  sainte  de  sa  mère ,  elle  n'avait  été  que  rare- 
ment au  spectacle,  et  regardait  ce  divertissement 
comme  une  souillure,  dont  chaque  fois  elle  s'était 
empressée  de  se  purifier.  Enfin ,  ne  portant  sa  dis- 
position à  la  grandeur  que  dans  sa  manière  d'envi- 

7 


U8 


ANNETTH  ET  LE  CRIMINEL. 


s.'igcr  K-  principe  religieux,  et  suivant  la  pcrilc  de 
l'esprit  <!es  femmes,  qui  court  toujours  à  rexlrème, 
elle  avait  fini,  à  l'époque  où  nous  sommes,  par 
tomberdaiis  la  doctrine  sévère  des  catholiques  purs, 
qui  vivent  comme  dos  solitaires  de  la  'Jliébaïde. 

Cette  grande  pureté  qu'elle  avait  dans  l'ànie,  et 
dont  on  doit  avoir  rencontré  pi  us  d'un  exemple  parmi 
les  jeunes  filles  de  cette  classe  de  la  bourgeoisie,  An- 
nette  la  supposait  dans  tous  les  cœurs:  mais  aussi,  par 
cette  croyance  touchante,  elle  était  portée  à  donner 
à  une  action,  sinq)le  en  apparence  pour  un  autre, 
une  extrême  importance;  à  juger  un  être  sur  un 
mot,  sur  une  action,  une  pensée;  et  tout  en  le  plai- 
gnant, lui  retirer  son  cœur.  Ainsi  on  aurait  pu  lui 
dirennlle  fois  que  son  cousin  Charles Servigné  était 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  Paris,  courant  après 
le  plaisir,  et  d'autant  plus  que,  par  sa  modique  for- 
tune, sa  pauvreté  même,  il  lui  était  interdit  d'ysori- 
ger;  que  le  prix  de  la  denlelh;  qu'elle  faisait  avec 
tant  de  peine,  en  se  levant  si  matin,  et  qu'elle  lui 
donnait,  lui  servait  à  quelques  parties  dont  il  est 
difficile  qu'un  jeune  homme  se  prive,  Annette  n'en 
aurait  rien  cru  ;  il  n'en  serait  même  pas  entré  dans 
son  âme  un  seul  soupçon  contre  son  cousin.  Mais 
que  Charles  Servigné  eût  manifesté,  par  quelque 
action,  que  sa  conduite  manquait  de  pureté  et  de 
droiture;  s'il  eût  été  assez  maladroit  pour  le  faire 
apercevoir  à  sa  cousine,  Annette,  après  quelques 
avis  sages,  aurait  été  éloignée  de  lui,  par  lui-même, 
et  pour  toujours,  sans  cesser  de  l'obliger. 

Depuis  quelle  avait  trouvé  le  moyen  de  gagner 
quelque  argent  avec  sa  dentelle,  elle  s'était  fait  un 
bonheur  de  n'être  plus  à  charge  à  son  père,  et  elle 
avait  pu  satisfaire  ses  goûts  sans  crainte  et  sans  re- 
proche. Sa  modeste  chambre  était  même  devenue 
trop  élégante  pour  la  (iiie  d'un  sous-chef  :  ce  petit 
appartement  doimait  dans  l'antichambre,  comme 
on  a  pu  le  voir  dans  le  chapitre  précédent;  par  con- 
séquent, il  se  trouvait  dans  l'angle  de  la  maison  qui, 
par  hasard  ,  faisait  le  coin  de  la  Vieille  rue  du  Tem- 
ple avec  la  rue  de  l'Echaudé  ;  de  manière  qu'elle 
avait  l'une  de  ses  croisées  sur  la  Vieille  rue  du  Tem- 
ple et  l'autre  sur  celle  de  l'Echaudé;  mais  comme 
les  deux  appartements  du  bas  étaient  d'une  médiocre 
hauteur,  ses  croisées  ne  se  trouvaient  pas  à  plus  de 
vingt  pieds  du  sol  des  deux  rues,  si  bien  qu'un 
homme  monté  surune  voilure  aurait  pu  atteindreà 
son  balcon. 

Ces  détails  ,  nécessaires  pour  l'intelligence  de  ce 
qui  suivra,  doivent  faire  connaître  la  maison  par- 
faitement :  or  ce  petit  appartement  d'Annettc  était 
tenu  avec  une  propreté  d'ange;  elle  souffrait  rare- 
ment qu'on  y  entrât,  et  sa  mère,  tout  au  plus,  en 
obtenait  la  faveur.  Cette  pièce  carrée  était  ornée 
d'un  lapis  bien  simple,  mais  toujours  nel  el  comme 


neuf;  les  croisées  avaient  des  rideaux  de  mousseline 
qu'elle  broda  de  ses  mains,  et  que,  sans  faste,  elle 
avait  attachés,  par  des  anneaux,  à  un  bâton  doré, 
de  manière  qu'ils  llollaient  à  grands  plis  :  les  meu- 
bles étaient  de  noyer,  mais  recouverts  d'étoffes  de 
soie  blanche  :  tout  autour  de  l'appartement  des 
jardinières  étalaient  le  luxe  de  fleurs  charmantes, 
et  c'était  là  la  plus  grande  dépense  d'Annette  :  hiver 
comme  été,  il  lui  fallait  des  (leurs;  et  lorsque  la 
nature  faisaitdéfaut,  elleavait  des  fleurs  artificielles 
légèrement  parfumées.  Sa  couche  virginale  était 
dérobée  à  tous  les  yeux  par  des  rideaux  doubles 
de  mousseline,  et,  chez  elle,  aucun  meuble  parlant 
ne  s'offrait  aux  yeux  en  apportant  quelque  idée 
malséante.  Du  plafond  p<Midait  une  coquille  d'al- 
bâtre qui,  la  nuit,  jetait  une  lueur  vaporeuse;  la 
cheminée  était  de  marbre  blanc,  et  ornée  d'al- 
bâtres. 

Dans  ce  séjour  de  la  virginité,  on  respirait  un 
air  de  saiïitcté  qui  saisissait  l'âme;  un  doux  esprit 
seniblaitvousmurmurerque  rien  d'impur  ne  devait 
entrer  là  :  on  y  était  tranquille  et  on  jouissait  de 
soi-même  sans  distraction  :  il  eût  été  difficile  de 
décider  si  c'était-  un  lieu  de  recueillement,  ou  un 
lieu  de  récréation  et  de  j)laisir.  I>"âmc  d'vVnnette 
parai'îsait  voltiger  autour  de  vous,  en  parlant  ce 
langage  de  pureté  qui  décore  le  discours  d'une  telle 
jeune  fille. 

Depuis  la  destitution  de  son  père,  cette  charmante 
enfant  se  levait  à  quatre  heures  du  malin,  et  jusqu'à 
huit  heures  consacrait  ce  temps  à  faire  une  superbe 
robe  de  dentelle  dont  la  duchesse  de  N***  lui  avait 
donné  le  dessin.  Elle  espérait  la  vendre  assez  cher 
à  la  duchesse,  pour  pouvoir  payer  l'impression  du 
savant  ouvrage  sur  lequel  son  cousin  comptait  pour 
obtenir  une  grande  célébrité  et  marcher  à  la  for- 
lune;  et  cette  robe  devait  payer  aussi  leur  voyage 
à  Valence.  Sachant  que  le  duc  de  N**"  protégeait 
Charles ,  elle  espérait  pouvoir  lui  faire  parler  par  la 
duchesse,  et  celte  recommandation ,  jointe  aux  mé- 
rites de  son  cousin,  devait  le  faire  avantageusement 
placer  au  moment  où  l'on  organisait  l'ordre  judi- 
ciaire, et  que  de  grands  changements  allaient  s'y 
opérer  par  suite  des  derniers  événements  de  1813. 

Le  cœur  lui  battait  à  mesure  qu'elle  avançait  : 
enfin  ,  un  matin  ,  elle  courut  porter  à  la  duchesse 
la  robe  demandée, et  elle  en  reçut  un  prix  inespéré. 
Quelle  joie  et  quel  moment  pour  elle!  quand,  arri- 
vant à  déjeuner  à  l'instant  où ,  réunis  autour  de  la 
lable  de  famille,  tous  commençaient  à  s'inquiéter 
de  sa  course  malinale,  elle  entra ,  s'assit,  et  rougis- 
sant de  bonheur,  elle  dit  à  Charles  : 

—  Charles,  voici  tout  ce  qu'il  te  faut  :  et  nous, 
voici  pour  noire  voyage!... 

Elle  le  dit  avec  celte  simplicité  el  col  air  de  salis- 
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faction  qui  doublenl  le  prix  ilo  ces  sortes  de  demi- 
bienfaits  que  les  honnêtes  gens  appellent  des  devoirs, 
et  elle  crut  en  tirer  mille  fois  trop  de  salaire  quand 
on  lui  fit  raconter  à  quelle  heure  elle  se  levait  et  com- 
ment elle  travaillait ,  et  que  le  bon  père  Gérard  fut 
étonné  do  n'avoir  Jamais  rien  entendu,  lui  qui  s'é- 
veillait si  matin  pour  faire  sa  barbe  et  lire  son 
journal. 

Charles  ne  larda  pas  à  jouir  du  succès  qu'il  at- 
tendait, et  le  duc  de  N***  lui  témoigna,  d'après  cet 
effort  de  talent,  assez  d'anulié  pour  qu'il  lui  fût 
permis  d'espérer  d'être  bientôt  nommé  à  quelque 
emploi  dans  la  magistrature  amovible,  celle  qui 
offre  le  plus  de  chances  aux  ambitieux,  en  ce  qu'il 
y  a  plus  d'occasions  de  servir  le  pouvoir.  Alors  il 
jura  à  Annette  que  toute  sa  vie  il  se  souviendrait  de 
ce  bienfait,  et  qu'il  lui  vouait  une  tendresse  que 
rien  ne  pourrait  étouffer. 

—  Oui,  chère  cousine,  lui  disait-il  les  larmes  aux 
yeux,  vous  pouvez  compter  que  je  n'aurai  pas  de 
relâche  que  je  ne  me  sois  rendu  digne  de  vous  ;  ce 
n'est  pas  assez  de  l'union  que  nous  avons  formée  dès 
notre  jeune  âge,  votre  mari  saura  payer  les  dettes 
du  cousin,  et  savoir  si  bien  faire  une  lîonorable  for- 
tune, que  vous  soyez  à  la  place  où  vous  appellent 
vos  talents  et  vos  vertus. 

—  Cela  ne  mérite  pas  tant  de  reconnaissance,  et 
je  serais  malheureuse  ,  Charles,  si  je  devais  votre 
amour  à  une  si  faible  chose. 

Pendant  cette  scène,  le  père  Gérard  serrait  la 
main  de  sa  femme,  et  sentait  quelques  larmes  dans 
ses  yeux  en  regardant  Annette. 

Un  mois  après,  madame  veuve  Servigné  écrivit  à 
Charles  qu'elle  était  sur  le  point  de  marier  sa  sœur 
à  laquelle  elle  donnait  en  dot  la  maison  de  com- 
merce de  mercerie  qu'elle  avait  été  forcée  d'entre- 
prendre pour  vivre  à  Valence,  et  que  c'était  l'occa- 
sion, ou  jamais,  de  venir  avec  sa  tante  et  sa  cousine 
à  Valence. 

Cette  fois  le  voyage  fut  irrévocablement  fixé  sans 
aucune  remise,  et  le  père  Gérard  vit  avec  plaisir 
que  le  reste  du  prix  de  la  robe  de  dentelle  suffirait 
aux  frais  du  voyage.  On  mit  donc  dans  une  bourse 
les  huit  cent  trente  francs  d'Annette,  et  il  fut  dé- 
cidé que  le  l^*^  juin  l'on  partirait  pour  la  Provence. 
Annette  combattit  longtemps  pour  que  l'on  ne  partit 
que  le  2;  mais,  quand  on  la  força  d'en  dire  la  rai- 
son et  qu'elle  avoua  que  c'était  à  cause  du  vendredi 
qui  tombait  le  l^»^  juin,  on  se  moqua  d'elle,  et  31.  Gé- 
rard insista  pour  cette  époque. 

La  veille  du  départ,  madame  Gérard  fit  venir  la 
voisine  à  laquelle  elle  confiait  son  pauvre  Gérard  , 
et  elle  lui  tint  ce  discours  : 

—  Ma  chère  madame  Partoubat,  ayez  soin  de  ne 
jamais  donner  de  veau  à  M.  Gérard,  car,  voyez-vous, 


cela  le  dérange  au  point  que,  lorsque  j'ai  le  malheur 
de  le  laisser  aller  dîner  en  ville  et  qu'il  en  mange, 
eh  bien,  ma  voisine,  pendant  quinze  jours...  (Ici 
madame  Gérard  baissa  la  voix  et  parla  à  l'oreille  de 
sa  voisine.) 

—  Oh  !  c'est  bien  particulier  !  s'écria  la  voisine  ; 
je  n'aurais  jamais  imaginé  cela  ! . . .  c'est  étonnant  ! . . . 
je  savais  bien  que  le  veau  sur  certains  estomacs  pro- 
duisait  (la  voisine  parla  à  l'oreille  de  madame 

Gérard),  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  causât.... 
Ah!  ma  voisine!... 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  reprit  madame 
Gérard. 

—  Ah!  ma  voisine,  soyez  tranquille,  il  ne  man- 
gera que  du  mouton. 

Le  feu  que  la  voisine  mit  à  prononcer  cette  phrase 
inquiéta  madame  Gérard  qui ,  toute  dévote  qu'elle 
était,  regarda  madame  Partoubat  d'un  air  inquisi- 
teur :  elle  eut  un  instant  peur  de  confier  son  Gérard 
en  des  mains  assassines  ;  mais  elle  continua  : 

—  iSe  souffrez  pas  non  plus  qu'il  sorte  sans  met- 
tre du  liège  dans  ses  souliers,  et  sa  noix  dans  la  poche 
de  son  habit  :  faites  en  sorte  qu'il  se  couche  tou- 
jours à  huit  heures  ,  et  qu'il  ne  se  peniielte  aucun 
excès  comme  de  boire  de  la  bière,  ou  prendre  une 
demi-tasse,  quand  il  va  voir  jouer  au  billard  au 
café  Turc.  Emmenez-le  bien  à  la  messe  le  dimanche, 
car  quelquefois  il  fait  l'esprit  fort  et  ne  va  qu'à  une 
messe  basse  :  au  surplus,  ma  voisine,  je  suis  par- 
faitement bien  tranquille  avec  vous. 

—  Oh!  ma  voisine,  vous  pouvez  voyager  sans 
crainte  5  M.  Gérard  sera  chez  moi  absolumcn t  comme 
s'il  était  avec  vous. 

Cette  phrgse  ne  calma  guère  les  soupçons  de  ma- 
dame Gérard  qui  s'en  remit  à  Dieu  et  à  sa  sainte 
protection. 

Là-dessus,  M.  Gérard,  sa  canne,  son  para- 
pluie, etc.,  furent  remis  es  mains  de  la  voisine  avec 
un  cérémonial  presque  pareil  à  celui  dont  on  a  du 
user  pour  remettre  une  de  nos  places  fortes  à  la 
garde  de  nos  alliés. 

Le  lendemain  matin,  M.  Gérard  n'avait  garde  de 
manquer  d'accompagner  sa  famille  aux  diligences 
de  la  rue  Montmartre,  car  il  n'avait  pas  encore  eu 
le  coup  d'oeil  du  départ  des  diligences,  et  il  s'en 
faisait  une  petite  fête  qui  compensait  ce  que  l'adieu 
à  sa  femme  pouvait  avoir  de  douloureux.  On  discuta 
longtemps  la  question  de  savoir  si  l'on  irait  à  pied  ; 
mais  Annette  ayant  sagement  fait  observer  que  leurs 
effets  coûteraient  plus  qu'une  course,  à  faire  porter 
par  deux  commissionnaires,  la  famille  s'emballa 
avec  les  paquets  dans  un  fiacre,  et  l'on  arriva  dans 
la  cour  de  l'hôtel  de  l'entreprise  des  messageries 
royales. 

La  diligence  contenait  neuf  personnes  dans  la 
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caisse  du  inilica;  el,  allendu  que  l'on  avait  retenu 
les  premières  |)laces,  Annctte,  sa  mère  el  Charles 
se  mirent  au  fond,  laissant  les  six  autres  places  à 
ceux  qui  devaient  arriver  :  alors  M.  Gérard ,  qui 
Curetait  partout,  vint  leur  apprendre  qu'il  n'y  avait 
plus  que  trois  personnes,  li'lieure  de  i)artir  était 
déjà  passée,  et  un  militaire  licencié  sans  pension, 
un  peu  plus  mécontent  que  ne  le  porte  l'ordon- 
nance, faisait  grand  tapage  en  exigeant  que  l'on 
jtarlit  sur-le-champ,  lorsque  l'employé  du  bureau 
viril  lui  dire  que  c'était  une  demoiselle  et  sa  femme 
de  chandjie  que  l'on  attendait,  et  que  le  beau  sexe 
demandait  toujours  un  peu  d'indulgence. 

Au  bout  d'un  gros  quart  d'heure  arriva  un  bril- 
lant équipage  aux  che\aux  gris-pommelé,  couverts 
d'écume;  Ion  entendit  une  voix  flùtée,  montée  à 
trois  tons  plus  haut  qu'il  ne  le  fallait,  et  qui  gémis- 
sait de  la  cruauté  des  horloges.  Une  jeune  femme 
descendit  avec  un  oreiller  élastique  et  mille  choses, 
conmie  un  voile  vert,  un  éventail  magnifique,  des 
flacons,  etc.  :  c'était  la  femme  de  chambre. 

—  N'est-ce  pas  une  horreur  d'être  obligées  de 
voyager  par  une  diligence?  disait  la  petite  voix 
flùtée;  quelle  persécution!  comment!  mais  c'est 
une  infamie!  enfin,  il  faut  bien  s'y  soumettre,  et 
vous  verrez  qu'ils  me  feront  payer  une  amende  : 
adieu... 

Cet  adieu  fut  dit  d'une  voix  plus  douce,  plus 
tendre  :  malgré  les  eff"orts  que  firent  le  père  Gérard, 
Charles  et  le  militaire,  pour  avancer  leurs  têtes, 
il  leur  fut  impossible  de  voir  quel  était  le  mon- 
sieur qui  se  cachait  dans  un  des  coins  de  la  brillante 
voiture. 

—  Allons,  dépêchez-vous,  disait  l'employé,  nous 
avons  attendu. 

—  31ais,  répondit-elle  d'une  voix  en  fausset,  vous 
êtes  fait  pour  cela,  mon  cher. 

—  Non,  madame,  dit  de  sa  grosse  voix  l'oflicicr 
décoré,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  cola. 

—  Monsieur,  répliqua-t-elle  en  montrant  une 
des  plus  jolies  et  des  plus  belles  flgures  qu'il  fut 
possible  de  voir,  je  ne  disais  pas  cela  pour  vous  !... 

Elle  monta  lestement  et  de  manière  à  ce  que  l'on 
put  voir  une  jambe  moulée,  un  pied  très-petit  et 
des  formes  charmantes.  Annette  rougit  en  les  aper- 
cevant. 

—  Ah  !  quelle  horreur  !  s'écria  l'inconnue  eh 
restant  sur  le  marchepied,  je  suis  sur  le  devant! 
mais  c'est  impossible,  monsieur  l'employé,  venez 
donc  voir... 

A  ce  moment,  le  postillon,  la  croyant  montée, 
fouetta  ses  chevaux;  elle  fut  jetée  sur  le  devant,  el 
la  voiture  partit,  la  portière  tout  ouverte  :  aux  cris 
aigus  que  l'inconnue  poussait,  on  s'arrêta;  le  con- 
ducteur, sans  l'écouter,  ferma  la  portière,  et  la 


voilure  marcha  d'autant  plus  vile  qu'il  y  avait  un 
quart  d'heure  et  demi  de  retard. 

—  Ah  !  dit  l'inconnue  en  prenant  une  pose  inté- 
ressante et  clignotant  ses  yeux,  je  me  trouve  mal! 
je  ne  saurais  aller  en  arrière!...  Justine,  criez  donc 
au  conducteur  d'arrêter!  J'aime  mieux  courir  le 
risque  d'aller  en  poste  el  d'être  découverte,  que  de 
rester  dans  cette  maudite  voiture! 

Alors  ,  la  compatissante  Annctte  dit  à  Charles 
d'ofTrir  sa  place  à  la  jeune  et  belle  inconnue,  qui 
l'accepta  avec  reconnaissance,  en  jetant  au  bel  ami 
d'yVnnette  un  sourire  protecteur  rempli  d'une  cer- 
taine bienveillance.  Lorsqu'elle  fut  assise  au  fond, 
elle  poussa  encore  quelques  plaintes  sur  l'odeur  ef- 
froyable de  la  voiture;  et,  sur-le-champ,  vida  un 
flacon  d'eaude vanille  distillée;  elle  chercha  une  po- 
sition commode,  fit  signe  à  Justine  qu'elle  était  as- 
sez bien  placée;  le  militaire  remua  la  tête  en  signe 
de  dédain,  et  l'on  traversa  Paris  au  grand  galop. 

osîo 

CHAPITRE  III. 

L'intéressante  voyageuse  avait  fort  bien  remarqué 
l'expression  du  mépris  que  le  militaire  manifesta, 
et  elle  s'en  vengea  en  ne  faisant  aucune  attention 
à  lui,  et  prodiguant  au  contraire  les  marques  de  sa 
protection  à  Charles. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  Charles  Ser- 
vigné  était  bel  homme  et  bien  tourné  :  nous  avons 
dit  que  sa  contenance  prévenait  en  sa  faveur,  alors 
il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'inconnue  re- 
merciât avec  un  air  très-gracieux  celui  qui  venait 
de  lui  céder  sa  place  pour  un  voyage  aussi  long  : 
mais  les  regards  dont  elle  accompagna  son  discours, 
l'air  dont  elle  regarda  Charles,  déplurent  singuliè- 
rement à  Annette,  tandis  que  la  rougeur  dont  le 
front  du  jeune  avocat  se  colorait,  et  le  feu  qui  ani- 
mait ses  yeux,  annoncèrent  qu'il  était  toute  joie  de 
plaire  à  la  belle  voyageuse,  dont  la  beauté  ravis- 
sante éclipsait  la  pauvre  Annette  comme  un  lis 
éclipse  une  violette. 

Mademoiselle  Gérard  jeta  un  coup  d'œil  à  Charles  ; 
et  ce  coup  d'œil  de  la  vertu  impérieuse,  sans  lui 
déplaire,  le  gêna,  en  le  faisant  rentrer  en  lui-même. 
L'élrangèrc,  qui  paraissait  fine  comme  la  soie  et 
accoutumée  à  de  pareilles  rencontres,  s'aperçut  de 
ce  jeu  muet  des  deux  cousins,  et  parut  se  faire  un 
malin  plaisir  de  les  désunir;  et ,  pour  que  son  plai- 
sir fût  plus  vif,  elle  chercha  à  acquérir  la  certitude 
de  leur  tendresse  muluelle. 

—  Ce  sont  vos  enfants,  madame?  demanda-t-ellc 
avec  une  exquise  politesse  et  un  son  de  voix  char- 
mant à  madame  Gérard. 
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—  Non,  madame,  répondit  la  bonne  femme  qui 
aimait  assez  à  causer,  c'est  un  cousin  et  une  cou- 
sine que  nous  marierons  bientôt. 

—  Et  monsieur  est  votre  fils?... 

—  Non,  madame,  c'est  mademoiselle  qui  est  ma 
fille. 

—  Vous  ferez  un  charmant  ménage!...  s'écria 
l'étratigère  d'une  voix  réellement  séduisante  et  en 
les  regardant  l'un  après  l'autre,  de  manière  à  lan- 
cera Charles  des  regards  de  côté  qui  semblaient  le 
provoquer. 

Charles,  que  sa  cousine  regardait  fixement,  n'o- 
sait se  hasarder  à  contempler  cette  sirène  char- 
mante :  il  rougissait  comme  un  enfant,  et,  quoiqu'il 
eût  eu  plusieurs  aventures,  il  avait  tout  l'air  d'une 
novice  qui  n'est  jamais  sortie  de  son  couvent. 

Cette  rougeur,  cet  embarras,  étaient,  pour  l'in- 
connue, un  langage  plus  délicieux  cent  fois  que  les 
éloges  les  plus  outrés  ;  et  voyant  une  foule  d'obsta- 
cles défendre  ce  jeune  homme,  son  imagination 
cherchait  déjà  à  les  vaincre. 

De  son  côté,  Charles,  à  l'aspect  de  la  richesse  et 
de  l'élégance  des  vêtements  de  l'étrangère,  en  exa- 
minant ses  manières,  quoiqu'elles  fussent  affectées 
et  eussent  un  peu  de  liberté,  pensait  que  la  dame 
faisait  partie  de  la  haute  société.  L'équipage  qui 
l'avait  amenée,  la  défense  qui  lui  était  faite  d'aller 
en  poste,  et  sur  laquelle  elle  ne  s'était  pas  expliquée, 
tout  confirmait  celte  opinion,  et  alô.'-s  l'aitention 
qu'elle  lui  accordait  le  flattait  singulièrement. 

Parinstanls,  lorsque  Annette  quittait  les  yeux  de 
dessus  lui,  il  contemplait  la  voyageuse  avec  un  plai- 
sir d'autant  plus  grand  qu'il  était  comme  défendu, 
et  que  l'inconime  baissait  ses  paupières  avec  une 
complaisance  charmante,  et  le  regardait  ensuite 
d'une  telle  manière,  qu'il  était  impossible  à  Charles 
de  ne  pas  s'imaginer  une  foule  de  choses,  de  ces 
choses  que  pense  un  jeune  homme,  et  nous  ne  les 
expliquerons  pas,  pour  cause. 

Parfois  le  jeune  homme  s'aperçut  que  la  dame 
prenait  plaisir  à  le  voir  ;  alors  il  s'enhardit  au  point 
de  la  regarder  à  son  tour,  sans  s'iîiquiélcr  de  ce  que 
les  yeux  d'Armctte  lui  disaient.  11  n'y  avait  pas  un 
mot  de  proféré,  et  cependant  ces  trois  êtres  coni- 
prenaient  tout  ce  qui  se  passait  dans  leurs  âmes 
encore  mieux  que  s'ils  eussent  parlé. 

Annette,  pleine  de  finesse,  jugea  que  si  elle  avait 
l'air  de  se  contrarier  de  l'attention  de  Charles  pour 
l'étrangère,  la  pente  de  l'esprit  humain  le  condui- 
rait à  chercher  à  plaire  à  la  voyageuse  ;  alors  elle  les 
laissa  se  parler  des  yeux  tant  qu'ils  voulurent  et  ne 
regarda  i)lus  son  cousin  :  mais  conmic  on  cherche  à 
défendre  ce  qui  nous  appartient,  et  qu'Aiinette,  da- 
près  son  caractère,  devait  être  la  plus  jalouse  des 
femmes,  elle  inventa  une  véritable  ruse  de  femme. 


Elle  commença  par  prétendre  qu'elle  était  mal  dans 
son  coin,  et  elle  offrit  à  la  dame  de  prendre  sa  place. 

La  dame,  qui  connaissait  la  jalousie  d'Annette 
d'après  le  dépit  qu'elle  avait  manifesté  en  ne  re- 
gardant plus  Charles,  ne  concevait  rien  à  cette  ma- 
nœuvrede  lajeune  fille  ;  car  Annette,  en  offrant  son 
coin,  mettait  précisément  sa  rivale  en  face  de  son 
cousin,  et  si  bien,  que  leurs  genoux  se  touchèrent 
et  que  leurs  pieds  furentcomme  entrelacés.  Annette 
feignit  de  ne  rien  voir  de  ce  secret  manège,  et  elle 
se  mit  à  parler  bas  à  sa  mère. 

—Ma  chère  maman,  lui  dit-elle,  vous  seriez  infini- 
ment mieux  au  milieu,  puisque  vous  ne  dormez 
jamais  on  voiture,et  j'aurais  la  tête  appuyée  à  droite 
au  lieu  de  Favoir  à  gauche  comme  tout  à  l'heure. 

Au  premier  relais  Annette  changea  avec  sa  mère, 
de  manière  que  madame  Gérard  fut  à  côté  de  l'é- 
trangère. Ce  fut  alors  que  les  desseins  d'Annette 
commencèrent  à  paraître  dans  toute  leur  étendue, 
et  sa  rivale  fut  étonnée  de  la  politique  profonde  que 
la  jeune  fille  avait  déployée  pour  une  si  petite  chose. 

—  Mon  cousin,  dit-elle  avec  un  intérêt  extraor- 
dinaire, oh  !  comme  vous  rougissez  et  pâlissez  par 
instants!  Seriez-vous  incommodé? 

—  Non,  ma  cousine,  je  suis  très-bien,  je  vous 
assure. 

Quelques  instants  après,  Annette,  saisissant  le 
moment  où  Charles  rougissait,  dit  à  sa  mère  : 

—Voyez  donc  comme  Charles  rougit  !  Je  suissiire 
qu'il  n'ose  pas  nous  dire  qu'il  ne  peut  pas  aller  sur 
le  devant;  moi,  cela  ne  me  fait  rien,  et  même  je 
serais  mieux  dans  son  coin,  j'aurais  la  tête  absolu- 
ment comme  je  l'ai  là,  et  de  plus  je  verrais  bien 
plus  de  pays  à  la  fois!....  Tu  verras,  ma  mère,  que 
si  c'est  moi  qui  lui  dis  de  venir  prendre  ma  place, 
il  ne  le  voudra  pas,  parce  que  je  dois  être  sa  femme 
et  qu'il  aurait  l'air  de  m'obéir. 

A  l'autre  relais,  madame  Gérard  s'clant  convain- 
cue que  Charles  rougissait,  exigea  qu'il  vint  à  la 
place  d'Annette,  et  la  jeune  fille  prit  celle  de  son 
cousin  d'un  air  de  triomphe.  Charles  était  sur  le 
même  rang  que  la  dame,  dans  le  fond,  et  il  en  était 
séparé  par  madame  Gérard.  Ils  ne  pouvaient  plus 
ni  se  toucher  ni  se  voir,  et  Aimctte  les  emlirassait 
à  la  fois  du  même  coup  d'œil  :  elle  jeta  un  regard  de 
supériorité  sur  l'étrangère,  celle-ci  se  mordit  les 
ièvrcs,  jura  de  rendre  la  pareille  et  de  se  venger 
d'Amietle.  Charles,  de  son  côté,  éprouvant  du  mé- 
contentement de  la  conduite  de  sa  cousine,  ne  lui 
parla  [toint  et  s'entretint  avec  l'inconnue. 

Quand  on  s'arrêta  pour  diiicr,  il  descendit  le  pre- 
mier cl  oflVit  sa  main  en  tremblant  à  la  voyageuse, 
qui  le  remercia  par  un  gracieux  sourire  :  ce  sourire 
lui  parut  d'un  bon  augure,  et  il  semblait  lui  pro- 
mcllre  beaucoup.  Charles,  après  avoir  conduit  Au- 
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netto  el  sa  mère  dans  la  salle  de  l'auberge,  demanda 
au  conducteur  le  nom  de  celle  d;iine  :  alors  le  con- 
ducleur,  liraiit  sa  feuille,  lui  (il  voir  qu'elle  élail 
inscrite  sous  le  nom  de  mademoiselle  Pauline.  A  ce 
nom,  le  vieux  militaire  dit  à  Charles  : 

—  C'est  une  actrice  du  Ihéàtre  de  *""'. 

Et  il  (il  un  tour  à  droite  en  lançant  à  Charles  un 
regard  qui  signiliait  : 

•'  Jeune  honune,  prenez  garde  !...  :> 

Alors  le  conducteur,  se  penchant  à  l'oreille  do 
Charles  étonné,  lui  dit  avec  un  air  de  mystère  : 

— Ccsl  la  mai  tresse  du  duc  deN'";  elle  voyage  sous 
un  faux  nom  et  sans  passe-port,  car  il  lui  est  inter- 
dit de  prendre  ce  congé-là  ;  voilà  pourquoi  elle  a  été 
forcée  de  voyager  par  la  diligence.  M.  le  duc  l'a  con- 
duite ce  matin,  lui-même,  à  la  voilure,  dans  son  équi- 
page ;  ils  étaient  venus  la  \eille  retenir  les  places. 

Le  conducteur  s'élnigna. 

Ce  discours  fut  pour  Charles  un  trait  de  lumière  : 
il  eut  comme  une  révélation.^  et  vit,  dans  ce  voyage, 
le  moyen  d'arriver  à  hi  fortune  et  à  une  place  bril- 
lante s'il  pouvait  plaire  à  Pauline  et  l'intéresser.  Il 
rentra,  et,  loin  de  se  mettre  à  côté  de  sa  tanle  et 
d'Annette,  il  s'empara  avec  avidité  de  la  chaise  qiii 
était  à  côté  de  l'actrice,  et  Pauline,  à  son  tour,  re- 
garda Annctte  en  lui  rendant  l'air  de  supériorité  par 
lequel  la  jeune  fdle  l'avait  comme  humiliée. 

Annette,  confuse  pour  son  cousin,  lui  jeta  un  re- 
gard empreint  d'une  douleur  véritable  :  il  n'osa  pas 
le  soutenir  et  baissa  les  yeux  en  feignant  de  ne  pas 
la  voir.  Tout  le  temps  du  repas,  il  ne  parla  ni  à  sa 
tante  ni  à  sa  cousine;  il  chuchota  avec  l'actrice,  et 
leurj  discours parurcntlrès-animés  :  en  cfTet,  Charles 
voulut  briller  par  sa  conversation,  et  brilla  :  il  fut 
spirituel,  parut  passionné,  Tétait  même;  et,  à  la  fin 
du  repas,  la  courtisane  habile  lui  marcha  sur  le 
pied  pour  le  faire  taire  et  lui  donner  à  entendre  que 
dès  lors  ils  étaient  d'intelligence  et  qu'il  fallait 
mettre  autant  de  soin  à  le  cacher  qu'ils  avaient  mis 
d'empressement  à  se  chercl'.eretàse  lier  l'un  l'autre. 

Ils  sortirent  ensemble  et  parlèrent  longtenjps  dans 
la  cour.  A  peine  Charles  avait-il  quitté  Pauline, 
qu'en  se  retournant  il  vit  venir  Annette;  elle  était 
calme  et  pleine  de  dignité. 

— Charles,  dit-elle,  jenesuis pas contcntede  vous. 

—  Ma  chère  cousine,  répondit-il,  j'ignore  en  quoi 
je  puis  vous  déplaire. 

—  En  voilà  assez...,  répliqua-t-elle  avec  bonté. 
On  moula  en  voiture,  et  Annette  dut  éUe  contente 

de  Charles,  car  il  fut  empressé  auprès  d'elle  el  de  sa 
mère,  ne  dit  pas  un  mot  à  Pauline  qui,  de  son  coté, 
lui  jeta  parfois  des  regards  de  dédain,  et  s'entretint 
constamment  avec  sa  femme  de  chambre.  Annelte 
fut  rayonnaiile  de  joie  et  dupe  du  manège  de  l'ac- 
liicc;  elle  chercha  a  dédommager  Charles  des  soup- 


çonsqu'elleavaitconçusj  enélantafreclueuse,cxpan- 
sive  avec  lui ,  el  revenan  t  par  mille  choses  gracieuses  à 
l'amitié  qu'elle  avait  send)lé  abjurer  un  instant. 

Ouand  on  descendit  à  onze  heures  du  soir  pour 
souper  et  se  coucher,  Charles  laissa  l'actrice  descen- 
dre toute  seule,  et  ne  parut  en  aucune  manière  faire 
attention  à  elle  :  à  table,  il  se  plaça  à  c«jlé  d'Annette 
à  laquelle  il  prodigua  ses  soins,  il  fut  même  d'une 
tendresse  qui  aurait  dessillé  les  yeux  à  toute  autre 
qu'à  Annette,  el  qui  même  fit  sourire  le  vieux  mi- 
litaire. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  se  mil  en  route, 
(Charles  se  mit  dans  son  coin,  el  parut  à  Annette 
accablé  de  fatigue  :  en  effet,  il  dormit  d'un  profond 
sommeil.  Le  vieux  militaire  le  regardait  avec  un 
air  moqueur  et  semblait  rire  de  ractrice  qui,  à  cha- 
que instant,  se  penchait  pour  voir  Charles,  et  sur- 
montait son  propre  sommeil  pour  veiller  sur  lui, 
sans  pouvoir  étouffer  dans  ses  regards  un  sentiment 
vainqueur  de  sa  dissimulation.  Annelte  finit  par 
s'apercevoir  du  manège  de  ce  vieux  militaire  qui 
s'était  placé  à  coté  d'elle,  et  un  pressentiment  ter- 
rible la  fit  frémir. 

—  Mademoiselle  a  sans  doute  peu  dormi,  dit  le 
malin  colonel,  car  elle  a  les  yeux  bien  abattus  et  la 
figure  fatiguée. 

—  C'est  le  voyage,  répondit-elle  d'un  air  dedédain. 

—  Alors,  reprit-il,  nous  serons  privés  à  Valence 
du  plaisir  d'applaudir  votre  admirable  talent,  car 
ce  soir  vous  serez  encore  bien  plus  fatiguée,  el  vous 
n'avez  guère  de  temps  à  rester  dans  votre  patrie. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-clle  sèchement. 

—  Oh  !  il  y  a  des  grâces  d'état,  ajouta  maligne- 
nicnt  le  rusé  militaire  avec  un  sourire  moqueur. 

Pauliiie,  vaincue  par  la  fatigue,  s'endormit  bien- 
tùl  ainsi  que  sa  femme  de  chambre.  Alors  Annette, 
que  les  paroles  du  militaire  avaient  singulièrement 
alarmée,  lui  demanda  bien  timidement  : 

—  Monsieur,  oserais-je  vous  demander  quelle 
espèce  de  talent  possède  celle  dame? 

—  C'est  une  actrice!...  répondit  le  colonel. 

A  ce  moment  Charles  murmura  bien  faiblement 
le  nom  de  l'actrice,  mais  avec  un  accent  qui  jeta 
dans  l'âme  d'Annette  une  glace  presque  mortelle; 
il  se  fit  en  elle  une  révolution  terrible,  el  elle  re- 
garda le  militaire  d'une  manière  qui  lui  inspira  de 
l'elTroi  et  de  la  pilié. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  bas,  j'avais  averti 
\()lre  cousin  par  un  mol,  mais  on  ne  peut  pas  em- 
pêcher les  folies  de  la  jeunesse.  Écoulez-moi  :  je 
suis  père,  el  j'ai  une  (ille  presque  aussi  aimable  el 
aussi  vertueuse  que  vous  me  paraissez  l'être;  je  se- 
rais fâché  de  lui  donner  un  Catoii  pour  mari;  mais 
si  un  jeune  homme  qu'elle  dut  épouser  lui  doimail 
le  spectacle  d'une  faute,  cl  qu'elle  Jie  put  pas  croire 
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son  mari  le  plus  vertueux.  îles  liouiines,  j'aiaierais 
mieux  me  brûler  la  cervelle  que  de  lui  donner  un 
époux  dont  elle  connaîtrait  les  aventures  de  jeu- 
nesse ;  ainsi  je  crois  devoir  vous  dire  que  votre  cou- 
sin n'est  plus  digne  de  vous. 
Annette  versa  quelques  larmes. 

—  3Iais  comment  le  savez-vous?...  dit-elle. 

—  Tenez,  répliqua  le  colonel  (il  tira  de  son  sein 
et  remit  à  Annette  une  bourse  bien  connue,  cette 
bourse  contenait  le  reste  des  huit  cent  trente  francs 
en  or  que  la  jeune  fille  avait  consacrés  au  voyage  de 
Valence),  vous  pouvez  dire  hardiment  à  voire  cou- 
sin que  vous  êtes  entrée  ce  matin  à  quatre  heures 
dans  sa  chambre  et  qu'il  n'y  était  pas;  que  vous 
avez  trouvé... 

—  Je  ne  dirai  point  cela!...  s'écria  Annette  avec 
horreur. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  le  confondre?...  de- 
manda le  militaire. 

—  Rien!...  dit  Annette.  llélas!  murmura-t-clle, 
nous  sommes  partis  un  vendredi,  jour  de  malheur; 
et,  dans  ce  fatal  voyage,  vous  verrez  que  ce  ne  sera 
pas  le  seul  fâcheux  événement  dont  je  serai  la 
victime. 

Kn  ce  moment  on  était  sur  le  point  de  descendre 
iine  montagne,  lorsque  Ton  entendit  le  bruit  d'une 
voilure  qui  paraissait  aller  extrêmement  vite;  ce 
bruit,  dans  la  situation  d'âme  où  était  xinnette, 
retentit  dans  son  cœur  en  le  faisant  battre  comme 
de  peur;  elle  craignait  tout,  la  pauvre  pelite!... 
C'était  une  calèche  Irès-clégante  et  légère  qui  sem- 
blait voler  :  elle  passa  comme  un  éclair,  et  Annette 
frémit  en  la  suivajit  des  yeux,  car  elle  lui  vit  des- 
cendre, au  grand  galop,  une  côte  presque  à  pic  : 
elle  s'intéressait  aux  personnes  que  contenait  le 
char  conmie  on  plaint  les  passagers  d'un  bâtiment 
qui  périt;  mais  en  voyant  la  brillante  calèche  at- 
leiiidre  le  bas  de  la  montagne,  elle  rentra  dans  la 
voiture,  tranquille  sur  leur  sort. 

Tout  à  coup  elle  entend  un  choc  terrible,  les 
chevaux  poussent  un  gémissement  lamentable,  des 
voix  confuses  crient  au  secours;  alors  Annette  ef- 
frayée, regardant  avec  précipitation,  ouvrit  par  sa 
iirusquerie  la  portière  qui  nélaitpas  bien  l'erinée, 
tomba  à  terre  sans  se  faire  de  mal,  et  courut  avec 
rapidité  au  secours  des  malheureux  qui  venaient  de 
tomber  dans  une  fondrière,  car  il  lui  fut  impossible 
de  retenir  cet  élan  d'humanité  qui  reinjdit  le  cœur 
à  l'aspect  de  rinforlune. 

CHAriTRE  IV. 

Annette  fut  bien  vite  auprès  de  la  calèche;  et, 
.'■ur  leboid  dun  rocher,  apparut  cunune  un  ange 


aux  deux  messieurs  qui  gisaient  au  fond  d'un  ravin. 

Le  postillon  n'était  pas  blessé,  les  deux  inconnus 
en  étaient  quittes  pour  des  contusions;  mais  les  roues 
de  leur  calèche  étaient  brisées  à  ne  s'en  pas  servir. 

Annette,  tout  émue,  leur  demanda  s'ils  n'avaient 
pas  quelque  blessure  sérieuse  :  les  deux  inconnus 
restèrent  dans  rétonnement  le  plus  profond  en  aper- 
cevant, sur  le  bord  de  ce  rocher  et  sur  une  route 
qu'ils  venaient  de  voir  déserte,  une  jeune  fille,  les 
cheveux  épars,  en  robe  blanche,  et  inquiète  comme 
si  elle  eut  eu  quelques  droits  sur  eux.  Ils  la  regardè- 
rent avec  surprise  sans  lui  répondre,  et  Annette  ne 
put  soutenir  le  regard  singulier  de  l'un  d'eux  :  elle 
sentit  en  elle-même  quelque  chose  d'indéfinissable 
à  son  aspect,  et  toute  honteuse  de  se  voir  seule,  elle 
rougit  et  se  relira.  Alors  la  diligence  arriva,  les 
voyageurs  s'empressèrent  de  descendre  et  d'aider 
au  postillon  à  dégager  deux  chevaux  qui  restaient 
vivants,  car  les  deux  autres  avaient  été  écrasés  : 
après  avoir  tout  arrangé,  l'on  remonta  les  deux  in- 
connus sur  la  route. 

Celui  qui  avait  si  fort  frappé  Annette  regarda  la 
calèche,  et vitque  les  deux  essieux  étaient  tellement 
brisés,  qu'il  devenait  impossible  de  continuer  leur 
route  avec  cette  voiture  :  il  tira  alors  sa  bourse, 
donna  quelque  argent  au  postillon  en  lui  recomman- 
dant de  garder  la  calèche  et  de  la  faire  raccommoder, 
disant  qu'à  son  premier  voyage  il  la  reprendrait. 

Cette  affaire  étant  terminée,  il  monta  dans  la  di- 
ligence avec  son  compagnon,  après  avoir  repris  les 
effets  de  la  calèche,  et  notamment  un  portefeuille 
assez  grand  auquel  il  parut  donner  l'attention  que 
l'on  a  pour  une  chose  précieuse. 

—  J'aurais,  dit-il  après  être  remonté,  j'aurais 
voulu  passer  de  jour  le  bout  de  la  forêt  de  Saint- 
Vallier,  car  on  dit  qu'il  y  a  des  voleurs  en  ce  mo- 
ment, et  il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela  pour 
avoir  eu  tous  les  accidents  qui  puissent  fondre  sur 
dos  voyageurs. 

En  entendant  ce  discours,  la  pauvre  Annetle  serra 
dans  son  sein  l'or  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine 
à  acquérir,  et  dont  chaque  pièce  représentait  des 
heures  entières  passées  dansl'occupation fastidieuse 
de  tirer  Icnlenient  l'aiguille  :  elle  fit  ce  miiuven)ent 
machinalement,  car  son  cœur  élail  rem|)li  dune 
douleur  profonde  que  l'aspect  de  Pauline  et  de  sou 
cousin  renouvelait  à  chaque  instant. 

—  Vous  avez  été  heureux,  messieurs,  dit  Pauline; 
sur  cent  personnes  qui  verseraient  ainsi,  la  moitié, 
et  beaucou[»  de  l'autre  moilié,  y  auraient  péri. 

Les  inconnus  ayant  répondu  par  un  signe  de 
tête,  personne  ne  fut  tenté  de  renouer  la  conversa- 
tion. 

Alors  chacun  se  mit  à  regarder  a\cc  curiosité  les 
/iou\oau:\  \cnus,  ainsi  que  cda  je  pratique,  et  cet 
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e.\aiiie/i  se  lit  on  sileiico.  Celui  qui  paraissait  le  niai- 
Irc,  et  Tctait  en  cITel,  pouvait  avoir  Ireiile-cinq  ans, 
mais  il  paraissait  atteindre  la  quarantaine  parla 
nature  de  ses  traits  :  il  était  Irès-hasané,  un  piu 
gros,  petit,  l'œil  plein  d'une  énergie  étonnante  et 
d'une  assurance  prodigieuse. 

Il  était  habillé  tout  en  noir,  malgré  la  saison  :  le 
luxe  de  son  linge  et  le  diamant  énorme  qui  décorait 
sa  chemise,  annonçaient  un  homme  Irès-opulcnt. 
Une  chose  qui  saisissait  tout  d'abord,  c'était  un  air 
de  majesté  répandu  sur  sa  ligure,  dans  ses  traits,  et 
qui  indiquait  unhommenépourlecommandcment, 
et  qui  a  en  elfet  commandé.  Ses  gestes,  en  harmo- 
nie avec  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  supériorité, 
ne  détruisaient  point  l'illusion,  et  il  régnait,  danssa 
pose  et  SCS  manières,  dans  ses  traits  et  le  contour 
de  sa  bouche,  des  indices  d'une  force  qui  sentait  en 
quelque  sorte  la  férocité  :  il  aurait  pu,  comme  l'ai- 
gle, déchirer  sa  proie;  mais,  comme  le  lion,  il  aurait 
su  pardoimer. 

Cet  honnne  offrait  le  ;  ingulier  assemblage  d'un 
front  qui  contenait  de  la  bonté  et  de  la  grandeur 
même,  avec  une  tournure  qui,  dans  lenscnible, 
avait  quelque  cho  e  de  dur.  Un  physionomiste,  d'a- 
près sa  bouche,  l'aurait  jugé  un  être  dépourvu  de 
sensibilité;  un  autre,  à  l'aspect  de  ses  yeux,  y  aurait 
vu  cette  vaste  conception,  cette  grandeur,  qui  ne 
machinent  rien  de  bas,  et  qui,  dans  un  crime,  ne 
connnetlciit  rien  que  de  nécessaire,  sans  égorger, 
comme  le  tigre,  pour  le  seul  plaisir  de  se  baigner 
dans  le  satig.  Il  y  avait,  dans  cette  tête  bizarre,  accès 
à  la  sensibilité,  et  tout  à  la  fois  la  faculté  de  la  re- 
fouler en  lui  imposant  silence  :  à  Rome,  l'inconnu 
aurait  été  le  Brulus  qui  tua  ses  enfants;  à  Sparte, 
liéonidas;  et,  comme  ïhémistoclc,  il  se  serait  em- 
poisonné plutôt  que  de  marcher  contre  sa  patrie  : 
comme  Pierre  I",  il  aurait  fait  assassiner  sous  ses 
yeux  les  révoltés,  niais,  comme  lui,  il  aurait  aidé 
l'enfant  timide  à  sortir  du  cercle  fatal,  en  écartant 
les  poteaux  de  l'enceinte  où  l'on  égorgeait  les  Stré- 
litz  et  les  familles  des  seigneurs  insurgés.  Enfin,  la 
nature  l'avait  taillé  en  grand  :  ses  épaules  étaient 
larges,  sa  tête  grosse  comme  celles  que  l'on  désigne 
dans  les  arts  sous  le  nom  de  tèles  ih- satyres;  ses  che- 
veux crépus  et  noirs  se  frisaient  d'eux-mêmes  en 
annonçant  la  force,  et  ses  muscles  saillants,  ses  con- 
tours, sa  barbe  fournie,  ses  favoris  épais,  indi- 
quaient une  force  de  corps  prodigieuse.  En  effet, 
quand  il  s'assit  sur  la  banquette  du  milieu  et  qu'il 
posa  sa  main  sur  le  dossier,  il  semblait  qu'en  pres- 
sant il  lui  eut  été  possible  de  briser  ce  qu'il  tou- 
chait; ses  mains  étaient  d'une  grosseur  étonnante, 
et  quoique  couvertes  de  gants  blancs,  elles  parais- 
saient habituées  à  soulever  des  masses. 

Son  regard  pénétrant  allait  droit  à  l'âme,  et  l'as- 


pect de  ce  singulier  être  imprimait  à  rimaginaliofl 
un  certain  ordre  de  pensées  :  c'est-à-dire  que  l'on 
n'attendait  rien  que  d'extraordinaire  et  d'imprévu 
de  son  caractère,  et  l'on  appliquait  à  sa  ligure  les 
idées  que  l'on  conçoit  de  certains  hommes  histori- 
ques, dont  on  se  trace  un  portrait  idéal.  Il  remplis- 
sait l'âme  tout  entière,  et  l'on  ne  pouvait  pas  le  voir 
avec  indifférence;  il  fallait  ou  l'admirer  ou  détour- 
ner la  tète  avec  répugnance. 

Sa  voix  forte  avait  de  la  rudesse;  il  régnait  peu 
de  poli  dans  ses  manières,  et  l'on  voyait  qu'il  devait 
avoir  fait  la  guerre,  car  ce  n'est  qu'à  la  longue  que 
les  militaires  perdent  ce  qui  les  distingue  des  autres 
hommes,  diagnostic  qui  reste  indéfinissable  et 
échappe  à  l'analyse. 

Après  que  chacun  eut  observé  l'étranger  et  pris 
plus  ou  moins  de  ces  idées  sur  son  compte,  on  exa- 
mina son  compagnon,  et  l'on  s'aperçut  qu'il  régnait 
une  singulière  amitié  entre  eux.  Le  second  était 
grand,  sec,  maigre,  nerveux,  et  il  aurait  pam  avoir 
un  grand  caractère  de  fixité  s'il  n'eut  pas  été  à  côté 
,du  premier  :  il  y  avait  chez  lui  moins  d'idées  et  plus 
d'énergie,  en  ce  sens  qu'elle  était  tout  le  caractère 
et  qu'elle  entrait  pour  la  somme  totale  des  règles 
de  la  conduile  :  cet  homme-là,  une  route  prise,  de- 
vait la  suivre  toujours,  bonne  ou  mauvaise. 

Pendant  qu'on  les  examinait  ainsi,  ils  jetaient  de 
leurs  côtés  des  regards  observateurs  sur  leurs  com- 
pagnons de  voyage.  Le  coup  d'œil  du  premier  des 
deux  inconnus  ne  fut  pas  favorable  à  Charles  :  cette 
figure  mielleuse,  régulière  et  un  peu  fausse,  ne  lui 
convint  pas;  il  le  témoigna  à  son  ami  par  un  geste, 
et  ce  geste  exprimait  à  la  fois  l'aversion  et  le  mé- 
pris :  Charles  feignit  de  ne  pas  l'apercevoir.  L'é- 
tranger regarda  assez  attentivement  l'actrice,  mais  il 
revint  toujours  assez  cavalièrement  à  la  figure  d'An- 
nette,  et  finit  par  lui  dire,  en  adoucissant  sa  voix  : 

—  C'est  mademoiselle  qui  est  venue  si  vite  à 
notre  secours?...  Je  vous  remercie. 

Puis,  se  retournant,  il  aperçut  le  colonel  et  lui  dit  : 

—  Ah,  ah!  voici  un  brave!...  car  je  gage,  mon- 
sieur, que  vous  avez  servi,  et  que  vous  avez  quelque 
blessure  ? 

Le  colonel  s'inclina. 

Annette,  toujours  occupée  de  son  cousin,  acqué- 
rait de  plus  en  plus  les  preuves  de  ce  que  le  colonel 
lui  avait  dévoilé.  La  nuit  approchait,  on  n'était  plus 
qu'à  sept  lieues  de  Valence,  et  l'auline  profitait  de 
l'obscurité  pour  faire  plusieurs  signes  à  Charles. 
Annette  resta  plongée  dans  les  réflexions  les  plus 
tristes,  et  sa  vue  était  arrêtée  sur  l'homme  extraor- 
dinaire que  le  hasard  leur  avait  amené.  De  son  côté, 
il  regardait  la  figure  d'Annette  avec  intérêt,  car, 
expressive  comme  elle  l'était,  sa  mélancolie  s'y 
peignait  à  grands  traits,  et  il  sembla  compatir  à 
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ia  peine  qu'il  ignorait,  enlraîné  par  leyeHcsa/s^Hoz. 

Il  faisait  nuit  noire,  on  traversait  le  bout  de  la 
forêt  de  Saint-Vallier  qui  se  trouve  à  quelques 
lieues  de  Valence  ,  lorsque  tout  à  coup  la  diligence 
s'arrêta,  cl  le  postillon  eut  beau  fouetter  ses  che- 
vaux, ils  n'avancèrent  pas.  Le  postillon  descendit 
et  jeta  un  cri  d'alarme  en  trouvant  des  cordes  ten- 
dues d'un  arbre  à  l'autre,  ce  qui  barrait  le  che- 
min :  à  peine  le  postillon  eut-il  crié  qu'une  troupe 
d'hommes  à  cheval  parut,  entoura  la  voilure  en 
montrant  une  forêt  de  canons  de  pistolets  tendus, 
si  bien,  que  les  deux  étrangers  et  le  colonel  virent 
qu'il  n'y  avait  aucune  résistance  à  opposer. 

Vn  des  brigands  détela  les  chevaux  de  la  dili- 
gence, les  attacha  à  un  arbre,  et  Ton  entendit  alors 
frapper  à  coups  redoublés  sur  la  malle  de  la  dili- 
gence. Le  chef  de  la  bande  rassura  les  voyageurs  en 
leur  disant  qu'il  ne  leur  serait  fait  aucun  mal,  puis 
il  ordonna  à  ses  gens  de  s'acquitter  lestement  de 
leur  besogne,  eii  s'emparant  des  sommes  qu'ils  sa- 
vaient être  dans  la  voiture. 

L'actrice  selamentait,  et  Annettetremblaitcommc 
la  feuille  :  elle  avait  tiré  la  bourse  de  son  sein  pour 
la  donner  aussitôt  et  n'être  pas  fouillée;  l'étranger 
ouvrait  son  portefeuille,  et,  par  une  présence  d'es- 
prit étonnante,  défaisait  sa  cravate  et  y  insinuait 
un  gros  paquet  de  billets  de  banque,  lorsqu'un  bri- 
gand parut  avec  une  lanterne  allumée,  en  priant  les 
voyageurs  de  descendre  l'un  après  l'autre. 

L'actrice  fut  dévalisée  avec  promptitude;  la  pau- 
vre mère  Gérard  n'offrit  rien  à  la  rapacité  des  bri- 
gands; on  prit  la  montre  de  Charles,  cinq  cents 
francs  au  colonel,  et  Annctte,  en  descendant,  pria 
qu'on  ne  la  touchât  pas,  donna  en  pleurant  l'argent 
qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine  à  acquérir,  et  en  ce 
moment  pensa  au  vendredi. 

Les  deux  étrangers  descendirent,  mais  chacun 
tenait  un  pistolet  à  chaque  main  d'un  air  si  déter- 
miné, que  les  deux  brigands  reculèrent...  Après 
avoir  contemplé  ces  deux  personnages,  le  chef  de  la 
bande  accourut,  et  se  mettant  entre  eux  et  ses  gens: 

—  Ne  tirez  pas,  s'écria-t-il.  et  respectez  leurs  ef- 
fets ! diable!..'. 

Et  il  lâcha  un  juron  effroyable. 

Alors,  toute  la  troupe  accourut,  et,  sur-le-champ, 
chapeaux  ,  bonnets  ,  tout  fut  mis  à  bas  par  les  ban- 
dits qui  donnèrent  les  marques  du  plus  profond 
respect  à  la  vue  des  deux  amis.  Les  voyageurs  éton- 
nés regardèrent  cette  scène  avec  terreur,  et  chacun 
crut  avoir  fait  route  avec  les  chefs  suprêmes  de 
quelque  association  secrète. 

C'était  une  chose  curieuse  que  de  voir,  au  milieu 
de  la  nuit,  celte  diligence  arrêtée  sur  le  grand  che- 
min, les  chevaux  attaches  à  un  arbre,  les  voyageurs 
ébahis  d'un  côté,  le  conducteur  el  le  postillon  tristes 


de  l'autre,  et,  au  milieu,  les  brigands  en  groupe 
presque  prosternés  devant  deux  hommes:  ce  tableau, 
éclairé  par  les  lanternes  qui  ne  donnaient  qu'une 
fausse  lueur  à  cause  de  la  verdure  qui  parait  alors 
comme  noire,  était  vraiment  pitloresque,  et  un 
peintre  aurait  voulu  être  volé  pour  pouvoir  le  dessi- 
ner d'après  nature. 

—  Par  le  feu  Saint-Elme  !...  s'écria  d'une  voix 
tonnante  l'étranger,  je  ne  croyais  guère  me  trouver 
en  pays  de  connaissance  avec  ces  brigands-là!  Dis 
donc!  ajoula-t-il  en  prenant  le  bras  de  son  ami  et 
resserrant  ensemble  leurs  pistolets,  combien  leur 
donnes-tu  de  temps  pour  vivre  encore  sans  être 
pendus? 

—  Nous  savons  ce  que  nous  risquons,  mon  capi- 
taine, dit  le  chef,  et  vous... 

—  Chut!...  ou  je  te  brûle  la  moustache!  s'écria 
l'ami  de  l'étranger.  Tu  es  en  mauvais  chemin,  Na- 
vardin  '  !...  Mais,  puisque  tu  es  leur  capitaine, 
rends  donc  à  cette  jeune  fille  son  petit  trésor.  Je  t'en 
dédommagerai,  ajouta  l'étranger;  allons,  rends-le- 
lui!  Elleestvenueà  notre  secours  la  première,  nous 
lui  devons  bien  quelque  reconnaissance, 

A  cette  parole  ,  le  capitaine  rendit  la  bourse  à  la 
tremblante  Aimetle;  les  voleurs  laissèrent  chacun 
remonter,  et  ils  s'enfuirent  au  grand  galop.  On  peut 
s'imaginer  les  divers  sentiments  dont  les  voyageurs 
furent  animés  pour  les  deux  étrangers,  en  se  ren- 
dant à  Valence  qui  était  la  première  ville  qu'ils  al- 
laient rencontrer  elle  terme  de  leur  voyage  :  cette 
route  se  serait  faite  en  silence  sans  l'actrice  qui  re- 
grettait à  chaque  instant  son  cachemire,  ses  dia- 
mants et  ses  dentelles. 

Annette  ne  savait  que  penser  de  la  manière  dont 
son  trésor  lui  avait  été  rendu,  et  elle  dit  à  l'étran- 
ger : 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  dois  vous  remercier 
ou  me  plaindre  d'avoir  recouvré  ma  bourse  par 
voire  faveur... 

—  Agissez  comme  bon  vous  semblera,  mademoi- 
selle, répliqua  rétranger, 

Annette  se  lut. 

Le  colonel  regrettait  fort  ses  cinq  cents  francs  el 
ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  les  inconnus 
étaient  de  connivence  avec  les  brigands.  Cependant, 
en  se  rappelant  l'air  déterminé  dont  ils  descendi- 
rent, leur  empressement  à  cacher  leurs  billets  dans 
la  cravate,  et  leur  surprise,  il  devenait  clair  qu'ils 
n'avaient  |)as  couru  risque  «le  la  vie  en  brisant  leur 
calèche  pour  le  plaisir  de  présider  à  un  vol,  auquel 
leur  concours  n'avait  guère  paru  nécessaire,  et  sur- 
tout qu'ils  ne  seraient  pas  remontés  avec  les  voya- 
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gfurs.  Jamais  aventure  ne  renferma  plus  d'alimcnls 
pour  la  curiosité,  cl  néanmoins  celte  curiosité, 
toute  vive  qu'elle  fut,  ne  pouvait  pas  se  satisfaire, 
puisque  Ton  n'osait  faire  aucune  question  aux  deux 
étrangers. 

En  s'approchant  de  V^alence,  Annelle éprouva  une 
sorte  de  peine  :  jusque-là  elle  s'était  dispensée  de 
parler  à  son  cousin;  cl,  se  séparanl  de  lui  par  la 
pensée,  elle  avait,  cette  journée,  vécu  comme  loin 
de  lui  :  désormais  elle  allait  se  trouver  sans  cesse 
avec  Charles,  et  dans  une  extrême  contrainte  qui 
nécessiterait  une  explication.  A  ce  moment  la  lune 
se  levait  cl  jetait  dans  la  voiture  assez  de  jour  pour 
apercevoir  les  ligures  des  voyageurs.  Les  yeux  d'An- 
nellc  s'arrèlèrenl  machinalement  sur  Tétranger  qui, 
ne  se  croyant  pas  observé,  réfléchissait  sans  doute 
à  des  choses  d'une  extrême  gravité  :  son  visage  était 
farouche  et  portail  le  caractère  dune  méditation 
sombre;  l'énergie  extraordinaire  de  son  âme  bril- 
lait comme  l'éclair  parmi  les  nuages,  cl  Satan  ,  se 
levant  du  sein  de  son  lac  de  feu  pour  haranguer  les 
démons,  n'avait  pas  plus  de  fierté  et  de  majesté 
sauvage  dans  les  traits.  La  lune,  laissant  celte 
ligure  comme  indistincte  et  n'en  révélant  que  les 
masses  les  plus  saillantes,  ajoutait  encore  à  la  pro- 
fondeur des  idées  qui  se  peignaient  sur  cette  tète 
énorme. 

Annelle  tressaillit  à  cet  aspect,  un  sentiment  in- 
définissable s'éleva  dans  son  cœur,  elle  le  prit  pour 
de  l'clTroi  cl  détourna  lentement  sa  tcle  vers  la  cam- 
pagne, mais  elle  fut  ramenée,  par  la  curiosité ,  vers 
cet  homme  qui  apparaissait  à  son  imagination  comme 
un  monument  :  elle  baissa  les  yeux  une  seconde 
fois,  et,  par  l'effet  de  cette  chasteté  pure  qui  faisait 
le  principal  charme  de  son  caractère,  elle  s'ordonna 
à  elle-même  de  ne  plus  contempler  l'étranger. 

La  diligence  roulait  dans  les  rues  de  Valence,  que 
le  jour  avait  paru  ;  la  voiture  entra  dans  la  cour 
d'une  auberge,  et  le  conducteur ,  en  descendant, 
annonça  qu'il  avait  été  arrêté  et  volé.  11  s'approcha 
du  directeur  de  l'entreprise,  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  dans  la  cour,  occupé  à  fumer  sa  pipe,  et  il 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Sur-le-champ  le 
direcleur  sortit,  cl  le  conducteur  resta  dans  la  cour 
sans  ouvrir  la  portière  et  sans  aider  aux  voyageurs 
à  descendre. 

—  Qu'attendez-vous  donc?  lui  demanda  le  com- 
pagnon de  l'étranger;  ouvrez-nous... 

Le  coiulucleur  monta  sur  le  niarchepied  et  ré- 
pondit que  Ton  avait  été  chercher  du  monde  pour 
dresser  un  procès-verbal  sur  l'aventure  de  la  imit. 

—  Nous  serons  aussi  bien  dans  une  salle  que  dans 
la  voilure,  répondit  l'aclricc. 

Le  conducleur  ouvrit  alors  conune  à  regret,  et 
tous  les  voyageurs  descendirent  en  se  dirigeant  vers 


lasalle.  (lonime  l'étranger  et  Son  compagnon  allaient 
entrer,  le  conducteur  les  arrêta  et  leur  dit  : 

—  Messieurs,  voulez-vous  avoir  la  complaisatu'e 
de  me  dire  vos  noms  pour  que  je  vous  porte  sur  ma 
feuille'? 

—  C'est  inutile,  répliqua  l'étranger,  puisque  nous 
sommes  arrivés  :  le  directeur  ne  nous  ayant  pas 
vus,  cela  doit  être  votre  profit. 

—  Impossible,  messieurs,  répliqua  le  conducteur. 

—  Oh  !  oh!  reprit  l'étranger  en  entrant  dans  la 
salle,  ceci  annonce  des  hostilités;  eh  bien,  mettez 
M.  Jérôme  et  M.  Jacques  !  Kl  ils  allèrent  tous  deux 
s'asseoir,  l'étranger  à  coté  d'Annelte,  et  son  compa- 
gnon entre  Charles  et  l'actrice. 

Une  jeune  servante  était  dans  la  salle,  et  l'étran- 
ger, au  bout  d'un  instant  passé  dans  le  silence,  lui 
dit  : 

—  Mademoiselle,  avcz-vous  ici  des  voilures? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourriez-vous  nous  en  trouver  une  que  nous 
vous  renverrions  ce  soir? 

A  ces  mois  le  conducleur,  faisant  un  geste  qui  si- 
gnifiait que  les  étrangers  ne  s'en  serviraient  guère, 
sortit,  pour  reparaître  un  instant  après  avec  trois 
gendarmes,  le  directeur  cl  un  monsieur  habillé  en 
noir. 

—  11  paraît  que  vous  avez  été  arrêtés  à  Saint- 
Val  lier?  demanda  l'officier  de  police,  car  c'en  était 
un. 

—  Et  volés,  reprit  l'actrice, 

—  Ces  messieurs,  continua  l'officier  en  désignant 
les  deux  inconnus,  paraissent  connaître  les  voleurs, 
à  ce  que  l'on  prétend  ? 

—  .Oui,  monsieur,  répliqua  Charles  en  souriant. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'officier,  nous  allons  recevoir 
vos  dépositions,  et  ces  messieurs  me  suivront. 

A  ces  mots,  il  lit  un  signe  aux  gendarmes  qui 
s'avancèrent  vers  les  deux  inconnus. 

J/étranger  plissa  son  front,  ses  yeux  s'animèrent, 
les  signes  d'une  effroyable  colère  se  manifestè- 
rent sur  son  visage,  cl  avec  la  même  rapidité  qu'un 
tonneau  de  poudre  qui  s'enflamme  et  pari  : 

—  Ah  çà!  s'écria-l-il  d'une  voix  tonnante, 
jouons-nous  la  comédie?...  et  sur  le  oui  d'un  jeune 
freluquet  allez-vous  nous  arrêter?  Jour  de  Dieu! 
tout  le  monde  est-il  muet  pour  raconter  ce  qui  s'est 
passé?  et  pour  qui  nous  prend-on?... 

L'officier  de  police  n'écoulait  pas,  demandait  à 
chacun  ses  passe-ports,  et  chacun  les  cherchait.  Alors 
l'éirangcr  alla  rapidemcnl  à  l'oflicier  de  police,  el, 
le  saisissant  par  le  milieu  du  corps,  il  le  secoua  de 
manière  à  lui  faire  jeler  les  hauts  cris  ;  il  l'enleva  en 
l'air,  le  tourna,  et  en  un  clin  d'œil  s'en  servit 
comme  dune  toupie  ,  sans  que  les  gendannes  pus- 
sent l'en  einpêcher  ,  quoiqu'ils  fussent  accourus. 
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—  Cet  hoiiiiue-là,  dit  tout  bas  Pauline  à  Charles 
eu  riaul,  nous  moudrait  comme  une  meule  écrase 
un  grain  de  blé. 

—  Ah  !  criait  l'étranger,  je  t'apprendrai  le  code 
de  la  politesse  française  et  à  écouter  ce  qu'on  le  dit. 
méchant  pousse-procès  !... 

Les  trois  gendarmes  s'emparèrent  de  l'inconnu, 
mais  en  un  clin  d'oeil  il  les  envoya  à  trois  pas  de 
lui  :  alors  les  gens  de  l'auberge,  le  conducteur,  le 
directeur,  les  gendarmes,  l'officier,  tombèrent  tous 
sur  lui  et  le  continrent  avec  peine.  Annotle,  tout 
effrayée,  se  serrait  auprès  de  sa  mère,  l'actrice  ad- 
mirait la  force  étonnante  de  l'étranger,  et  l'ami  de 
l'insurgé  riait  à  gorge  déployée. 

Il  alla  vers  son  ami  et  lui  dit  ; 

—  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres!...  eh!  laisse-les 
instrumenter  :  ne  sommes-nous  pas  à  Valence? 

L'officier  de  police,  voyant  ce  nouveau  délin- 
quant en  liberté ,  fut  épouvanté  ,  car  si  Tun  coulait 
tant  à  arrêter,  qu'allait-il  faire  de  l'autre?...  Alors 
il  prit  le  parti  de  lui  demander  fièrement  son 
passe-port. 

—  Imbécile,  lui  dit  le  dernier,  si  tu  nous  arrê- 
tes ,  que  nous  ayons  ou  n'ayons  pas  de  passe-ports, 
qu'est-ce  que  cela  fait  à  noire  affaire  puisque  tu 
nous  prends  pour  des  brigands?  Tes  gendarmes 
n'ont  pas  d'armes,  tiens!... 

Là-dessus  il  lira  de  son  sein  une  paire  de  pisto- 
lets à  deux  coups,  les  mit  jusque  sous  le  nez  de 
l'agent  de  la  police  valcnçaise,  qui  recula  brusque- 
ment en  disant  : 

—  Monsieur,  pas  de  gestes  !... 

A  te  moment,  un  piquet  de  gendarmerie  arriva, 
et  les  doux  amis  furei't  mis  ensemble  au  milieu  des 
gendarmes  5  celui  qui  avait  tiré  ses  pistolets  les 
donna  aux  soldats  qui  les  lui  demandèrent,  et  l'offi- 
cier de  police  se  mit  en  devoir  de  questionner  les 
voyageurs. 

Alors  l'étranger  dit  au  maréchal  des  logis  qui  le 
gardait  de  le  conduire  à  la  Préfecture,  et  comme 
on  lui  ût  observer  que  le  préfet  Ji'était  pas  levé,  il 
répondit  qu'il  se  lèverait  pour  eux.  Cette  réponse 
surprit  la  cohorte,  et  l'air  impérieux  de  l'étranger 
devint  tellement  imposant  que  les  deux  prisomiiers 
furent  emmenés  à  la  Préfecture,  au  grand  étonne- 
menl  des  voyageurs,  qui  avaient  conten)plé  cette 
scène  avec  des  sentiments  bien  divers. 

CHAPITRE  V. 

Lollicier,  malgré  labsence  da  c<ipitaine  de  la 
bande  de  voleurs,  n'en  continua  i>as  muins  de  dres- 
ser son  procès-verbal ,  et  à  mcsuio  qu'on  lui  disait 


comment  la  chose  s'était  passée,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  s'apercevoir  qu'il  devenait  impossible  que 
les  étrangers  fussent  complices  de  ce  vol.  iSéanmoins 
il  continuait,  lorsque  le  maréchal  des  logis,  qui 
avait  conduit  les  soi-disant  brigands  à  la  Préfec- 
ture, vint  annoncer  que  M.  le  préfet  venait  de  mar- 
quer de  la  joie  en  les  apercevant,  qu'ils  étaient 
entrés  sans  façon  dans  sa  chambre  à  coucher,  et 
que  les  gendarmes  l'avaient  entendu  rire  au  récit 
de  l'aventure  des  étrangers;  puis  il  apportait  une 
lettre  écrite  par  le  préfet  lui-même.  L'officier  de 
police  la  lut  et  parut  décontenancé. 

—  Ils  vont  même  déjeuner  avec  le  préfet,  ajouta 
le  gendarme,  et  il  leur  prête  sa  voiture  pour  s'en 
retourner,  car  je  viens  d'apprendre,  par  les  domes- 
tiques, que  c'est  ce  riche  Américain  qui  s"est  rendu 
acquéreur  du  château  de  Duranlal  :  cet  homme-là 
a  des  millions!... 

—  En  tout  cas,  répliqua  l'officier  de  police  en 
souriant,  il  a  aussi  un  fier  poignet,  car  il  m'a  pres- 
que brisé  les  reins. 

Sur  le  bruit  qui  courait  dans  Valence  que  la  dili- 
gence avait  été  arrêtée  et  volée  à  Saint-Vallier,  ma- 
dame Servigné  et  sa  fille  accoururent  au-devant  de 
leurs  parents,  et  entrèrent  avec  un  petit  garçon  qui 
prit  les  paquets  de  nos  voyageurs.  Charles,  après 
av>.ir  embrassé  sa  mère  et  sa  sœur,  alla  s'entretenir 
avec  Pauline  et  ne  la  quitta  que  pour  suivre  la  fa- 
nùlle  qui ,  se  formant  en  bataillon  serré,  se  dirigea 
vers  le  domicile  de  madame  Servigné,  lequel  était 
situé  dans  une  rue  assez  fréquentée  de  A  alence. 

C'était  une  honnête  boutique  de  province,  ou, 
pour  parler  plus  correctement,  de  département  : 
un  y  vendait  de  tout,  depuis  du  fil  jusqu'à  du  lin  . 
depuis  la  toile  jusqu'au  coton,  soieries,  draperies, 
même  de  la  dentelle,  de  la  parfumerie,  des  cache- 
mires d'occasion,  et  ce  magasin  était  un  des  plus 
fréquentés  par  les  beautés  valençaises. 

3iadame  Servigné  avait  étendu  son  commerce  cl 
si  heureusement  fait  ses  affaires,  quelle  se  trouvait 
propriétaire  de  la  maison  où  elle  demeurait  :  Annette 
cl  sa  mère  y  furent  reçues  avec  une  cordiale  fran- 
chise et  cette  chaleur  de  cœur  que  les  gens  du  31idi 
meltcnt  dans  toutes  leurs  actions,  oui,  dans  toutes, 
depuis  la  plus  insignifiante  jusqu'à  la  plus  sérieuse. 

Un  trouva,  dans  le  magasin,  le  futur  d'Adélaïde 
8er\  igné  :  c'était  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, d'une  figure  peu  revenante,  l'œil  sournois, 
le  maintien  embarrassé,  petit,  le  front  bas,  les 
lèvres  minces  et  les  che\eux  roux;  du  reste,  il 
s'était  fait  aimer  d'Adélaïde,  et  à  cela  il  n'y  avait 
rien  à  répondre.  Annette  éprouva, en  voyant  le  pré- 
lendu,  un  mouvement  d'aversion  qu'elle  réprima; 
luàh  il  lui  échappa  le  même  geste  par  lequel  l'étran- 
ger de  la  voilure  axait  témoigné  sa  répugnance  pour 
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(Jharlcs.  Aiinelte,  comme  toutes  les  personnes  su- 
perstitieuses; écoutait  singulièrement  ses  premières 
impressions,  et  les  présages  qui  accompagnaient 
la  prem.ière  vue  d'un  objet  ou  d'un  ètrcj  ainsi  elle 
remarqua  qu'en  apercevant  31.  I5ou\ier,  elle  mar- 
cha sur  un  oiseau  que  l'on  avait  lâché,  en  oubliant 
de  le  faire  rentrer  dans  sa  cage  :  la  pauvre  bête 
mourut ,  fortement  regrettée  par  madame  .Servigné 
qui  aimait  beaucoup  les  oiseaux,  les  chats,  les  chiens, 
trait  (listinclif  de  son  caractère,  et  qui  doit  faire  de- 
viner d'avance  à  plus  d'un  lecteur  observateur  qu'elle 
était  bavarde. 

En  effet,  la  bonne  femme  tenait  à  sa  langue  au- 
tant que  sa  langue  tenait  à  elle,  cl  l'on  s'en  aperçut 
bien  \ite. 

—  Enfin,  vous  voilà!...  dit-elle  lorsque  tout  le 
monde  fut  réuni  dans  une  chambre  haute  qui  ser- 
vait de  salon,  quoique  son  lit  y  fût;  ah  !  que  je  suis 
aise!  M.  Bouvier,  Jacques  a-t-il  fermé  la  boutique? 
Mais  asseyez-vous  donc,  mesdames.  Ah!  Charles, 
que  tu  es  grandi!...  et  savant...  Eh  bien,  viens 
donc  que  je  t'embrasse  encore  ;  j'ai  cru  que  vous 
n'arriveriez  jamais  ;  et  vous  avez  été  volés  encore! 
mais  vous  nous  raconterez  cela,  j'espère!...  dans 
un  autre  moment!...  s'écria-t-eile  en  voyant  que 
madame  Gérard  ouvrait  la  bouche  pour  faire  sa  par- 
lie.  Tenez,  ma  chère  sœur,  voici  mon  gendre, 
M.  Bouvier  ;  il  est  de  Bayeux,  en  Normandie. . . 

Ici  la  respiration  lui  manqua,  et  elle  embrassa  son 
fils  tout  en  reprenant  haleine.  En  habile  femme, 
madame  Gérard  saisit  la  parole,  et  la  conversation 
devint  un  peu  plus  générale. 

Enfin  l'on  installa  les  Parisiennes,  et  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours  elles  furent  chez  madame  Ser- 
vigné comme  si  elles  y  eussent  été  depuis  vingt  ans. 
Une  des  premières  occupations  d'Annette  fut  de 
s'informer  si  l'on  était  près  d'une  église,  car  cette 
fêle  brillante,  par  laquelle  l'église  célèbre  TÉternel, 
déployait  alors  toute  sa  pompe. 

rendant  huit  jours,  le  soir,  il  se  fait  à  la  nuit  la 
magnifique  cérémonie  du  salut,  et  la  religieuse 
Annctle  n'aurait  pas  manqué,  pour  toute  la  fortune 
et  les  joies  de  la  (erre ,  une  prière  aussi  belle  que 
celle-là. 

Il  y  avait  justement,  au  bout  de  la  rue  habitée  par 
madame  Servigné,  une  église  ou  plutôt  une  cha- 
pelle, car  elle  était  petite  et  dans  le  gem-e  gothique, 
architecture  dont  le  mystère  s'accorde  parfaite- 
ment avec  les  croyances  et  les  pratiques  du  chris- 
tianisme. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Valence,  le  soir, 

après  dîner,  Annette,  qui  avait  marqué  à  Charles 

tout  autant  d'amitié  que  par  le  passé,  lui  demanda  : 

—  Mon  cousin,  ne  voulez-vous  pas  venir  au  salut 

avec  moi?... 


Aussitôt  madame  Servigné  s'écria  : 

—  Mais,  ma  nièce,  nous  irons  tous!... 

—  Non  pas  moi ,  dit  Charles  avec  un  embarras 
visible,  car  j'ai  précisément  affaire  à  celte  heure-ci. 

Annette  le  regarda  avec  étonncment,  il  baissa  les 
yeux.  Cependant  il  avait  parlé  d'un  ton  si  péremp- 
toire,  qu'il  n'y  avait  aucune  observation  à  faire,  et 
la  famille  s'achemina  vers  l'église  en  le  laissant  tout 
seul.  Avant  d'entrer  à  la  chapelle,  Annette  >il  dans 
la  rue  une  affiche  en  gros  caractères  :  c'était  une 
affiche  de  spectacle,  qui  aimonçail  que  mademoi- 
selle Pauline  ne  donnerait  que  trois  représenta- 
tions :  la  première  était  indiquée  pour  le  soir  même, 
et,  par  l'heure  du  spectacle,  Annette  se  convainquit 
que  son  cousin  préférait  la  jouissance  de  voir  ma- 
demoiselle Pauline,  au  plaisir  d'accomi)agner  un 
instant  au  salut  celle  qui  lui  avait  prodigué  les 
marques  de  la  plus  tendre  amitié  dès  l'enfance. 

A  l'aspect  de  celte  affiche,  une  foule  de  pensées 
assaillit  le  cœur  de  celte  douce  fille,  et  une  médita- 
tion pénible  remplit  son  âme  pendant  quelle  mar- 
chait à  l'église,  u  Quel  charme  a  donc  une  actrice, 
se  disait-elle,  pour  que,  dans  un  instant,  elle  fasse 
tout  oublier?...  Oue  donne-l-elle?...  Onl-elles  des 
secrets  pour  déployer  en  un  jour  plus  de  témoigna- 
ges d'amour  que  nous  n'en  prodiguons  en  vingt  an- 
nées?... Ou  serais-je  d'un  caractère  peu  aimant?... 
Grand  Dieu!  n'aurais-je  donc  aucune  sensibilité?  et 
vous  aurais-je  tout  donné?.., 

A  ce  moment  elle  entrait  dans  l'église,  et  toutes 
CCS  pensées  s'enfuirent  comme  une  vapeur  légère 
devai»t  le  soleil  :  elle  renonça  à  Charles  pour  tou- 
jours, et  elle  prononça  ces  mois  à  voix  basse,  en 
s'agenouillant  :  icO  mon  Dieu!  c'est  donc  à  vous  que 
je  me  dédie!...  et  ce  cœur  sera  tout  entier  brûlant 
pour  vous,  à  jamais,  dans  cette  parcelle  de  temps 
que  nous  appelons  la  vie,  comme  pendant  votre  rè- 
gne dont  les  instants  seronl  des  siècles  de  siècles!...» 
Elle  releva  lentement  sa  tète,  secoua  les  boucles 
de  ses  cheveux  qui  retombcrenl  sur  son  cou  d'albâ- 
tre, une  espèce  de  tranquillité  rentra  dans  son  âme, 
elle  ouvrit  son  livre  et  tomba  sur  ces  mots  :  Ce  sera 
ton  éponx  de  fjloire.  Ilic  erit  sponsus  gloriœ. 

Frappée  de  la  singulière  coïncidence  de  ces  pa- 
roles qui  retentissaient  dans  son  cœur  comme  pro- 
noncées par  un  ange  qui  se  serait  assis  à  ses  côtés, 
elle  releva  ses  yeux  humides  de  pleurs,  el,  contre 
un  pilier  composé  de  cinq  petites  colonnes  assem- 
blées, elle  vit  dans  l'obscurité  la  tète  énorme  el  les 
cheveux  bouclés  de  l'étranger  de  la  voilure.  Annetle 
tressaillit,  el  son  cœur  fut  frappé  d'un  tel  coup, 
qu'on  ne  peut  comparer  son  elTet  qu'à  ce  malaise 
qui  fait  tourner  le  cœur  avant  l'instant  où  la  défail- 
lance sera  complète. 

Celte  apparition  était-elle  un  eflel  de  son  imagi- 
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nalion  ou  une  réalité?  Elle  n'osa  pas  relever  la  tête 
pour  s'en  assurer;  et  tenant  son  livre  en  tremblant, 
elle  lisait  involontairement  :  «  Ce  sera  ton  époux 
de  gloire,  d  Ses  idées  superstitieuses  vinrent  l'as- 
saillir, et  elle  fut  frappée  de  la  pensée  que  le  livre 
parlait  un  langage  divin  qui  déchirait  le  voile  de 
l'avenir  :  il  y  a  des  idées  importunes  qui,  malgré . 
de  palpables  absurdités,  viennent  au  cerveau  sans 
que  la  raison  la  plus  sévère  puisse  les  chasser;  c'est 
comme  le  rêve  de  l'esprit  pur.  Annette  trembla  si 
fort  que  sa  cousine  s'aperçut  de  son  agitation  à  celle 
de  son  livre. 

—  De  quoi  riez-vous,  ma  cousine?  dit  Adé- 
laïde. 

—  Je  ne  ris  pas,  répondit  Annette,  je  suis  indis- 
posée... Mais  je  suis  mieux!  ajouta-t-elle  en  crai- 
gnant que  sa  cousine  ne  lui  proposât  de  sortir. 

Elle  voyait  toujours, malgré  elle,  cette  figure  dont 
les  yeux  énergiques  lui  avaient  paru  brillants  d'un 
feu  terrible  en  ce  qu'il  annonçait  la  passion  ;  et  la 
passion,  dans  cet  être  extraordinaire,  devait  être 
une  flamme  dévorante. 

Le  salut  commença  ;  l'église  était  parfumée  par 
les  fleurs  qui  la  garnissaient,  une  profusion  de  cier- 
ges répandait  une  brillante  lumière  qui,  venant  de 
l'autel,  produisait  un  effet  prodigieux,  car  le  prêtre 
semblait  marcher  au  sein  d'un  nuage  lumineux 
formé  par  la  fumée  de  l'encens. 

Le  chant  de  joie  et  la  masse  d'harmonie  répandus 
par  l'ensemble  des  voix  avaient  quelque  chose  de 
grandiose  et  d'imposant;  mais  pour  ceux  qui  envi- 
ronnaient Annette,  il  régnait  dans  ces  accords  un 
charme  de  plus,  car  elle  chantait  avec  une  telle  sen- 
sibilité, un  goût  si  pur,  une  voix  si  juste  et  si 
flexible,  que  son  organe  tranchait  sur  tout  et  inspi- 
rait le  désir  de  l'entendre  seule. 

Plusieurs  personnes  même  cherchèrent  dans  les 
rangs  des  femmes  de  quelle  bouche  délicieuse  par- 
taient ces  mélodieux  accents;  mais  Annette,  age- 
nouillée avec  grâce  et  la  tête  penchée  sur  son  livre, 
restait  immobile  comme  un  de  ces  anges  que  Ra- 
phaël représente  prosternés  devant  le  trône. 

Quand  le  salut  fut  fini,  qu'Annettc  se  leva,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
colonne  auprès  de  laquelle  cette  tête  énergique  s'é- 
tait présentée  à  sa  vue  d'une  manière  si  étonnante. 
Elle  tressaillit  encore  davantage,  car,  cette  fois,  elle 
vit,  dans  l'enfoncement  de  la  chapelle,  l'inconnu  de 
la  voiture  :  le  faible  jour  qui  s'échappait  des  vitraux 
et  de  l'autel  sur  lequel  les  cierges  s'éteignaient,  ne 
lelaissa  voir  que  d'une  manière  indistincte  et  comme 
une  grande  ombre,  ou  plutôt  comme  la  statue  d'un 
tombeau,  car  il  était  immobile,  la  têle  inclinée,  et 
plongé  dans  une  profonde  méditation  :  son  ami 
l'accompagnait.  Cet  ami  lui  toucha  le  bras  quand 


Annette  les  regarda  ;  alors  elle  baissa  la  tête,  et  ses 
yeux  cherchèrent  la  terre.  Elle  frémit  en  y  aperce- 
vant une  tète  de  mort  sculptée  entre  deux  os,  et  elle 
remarqua  que  tout  le  temps  du  salut  elle  était 
restée  sur  la  pierre  d'un  tombeau,  car  autrefois 
les  églises  avaient  des  caveaux  souterrains  où  l'on 
enterrait  les  personnes  de  distinction,  et  l'on  recou- 
vrait l'endroit  de  leur  sépulture  de  ces  pierres  txi- 
mulaires  qui  servaient  de  pavé. 

Ces  petites  remarques,  ces  présages,  ces  rencon- 
tres, peuvent  n'être  rien  et  exciter  le  sourire  de 
beaucoup  de  personnes;  mais  pour  Annette,  et 
d'après  son  caractère,  c'étaient  des  événements  qui 
faisaient  une  profonde  impression  sur  son  âme.  Elle 
suivait  donc  sa  mère  dans  un  silence  qui  étonnait 
sa  cousine  et  non  madame  Gérard,  car  elle  était 
habituée,  en  sortant  de  l'église,  à  voir  Annette 
plongée  dans  la  méditation. 

Les  deux  cousines  marchaient  les  dernières  de  la 
petite  troupe  que  formait  la  famille.  Après  être 
sorties  de  l'église,  elles  entendirent  les  pas  de  deux 
hommes  qui  les  suivaient  immédiatement. 

—  Ma  cousine,  dit  Adélaïde,  regardez  donc 
l'un  des  messieurs  qui  nous  suivent!....  il  a  une 
figure  singulière,  vous  n'en  aurez  jamais  vu  et  n'en 
verrez  de  semblable,  c'est  un  visage  de  conspira- 
teur. 

—  C'estjuger  légèrement  les  gens!  répondit  An- 
nette,  certaine  que  c'était  l'inconnu  de  la  voiture 
qui  revenait  de  l'église. 

D'après  la  réponse  d'Annette,  Adélaïde  se  tut  en 
pensant  en  elle-même  que  sa  cousine  était  plus 
grave  que  ne  le  comportait  son  âge;  et  elles  prirent 
mal  ensemble,  s'il  est  permis  d'exprimer,  par  cette 
phrase  familière,  l'espèce  de  sentiment  que  l'on 
conçoit  pour  une  personne  dont  le  caractère  ne 
coïncide  pas  avec  le  nôtre. 

A  peine  avaient-elles  fait  quelques  pas  de  plus, 
qu'elles  entendirent  une  espèce  d'altercation  entre 
les  deux  étrangers  :  elle  paraissait  assez  vive;  ils 
parlaient  bas,  mais  cependant,  avec  de  l'attention, 
on  pouvait  saisir  quelques  mots,  et  l'on  pense  bien 
qu'Annette,  de  même  que  sa  cousine,  avaient  l'o- 
reille fine  à  leur  âge. 

—  Oui,  je  t'empêcherai  d'y  venir!...  disait  l'é- 
tranger; oui,  sans  doute. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Pourquoi?...  Parce  que  cela  ne  te  convient 
pas;  et  que,  dansée  genre,  tu  as  assez  de  ta  der- 
nière victime! ... 

Ici  les  deux  jeunes  filles  n'entendirent  plus  rien, 
si  ce  n'est  un  nom  qui  finissait  en  ie,  comme  Sté- 
phanie, Mélanie,  \irginie;  mais  quoiqu'il  revint 
plus  d'une  fois  dans  les  phrases  prononcées  à  voix 
basse,  elles  no  purent  le  connaître  en  entier. 
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—  Elle  est  morte!...  fut  le  premier  mot  qu'elles 
entendirent  :  il  était  dit  par  l'étranger  avec  un  air 
de  surprise. 

—  Kl  l'on  peut,  reprit  l'autre,  dire  que  jamais 
sous  le  rifl  il  n'y  eut  une  créature  plus  angélique, 
une  plus  belle  (leur!  Klle  était  toute  femme,  et 
digne  plutôt  du  ciel  que  de  la  terre,  car  j'ai  appris 
sur  elle  des  choses  qui  tirent  les  larmes  des  yeux. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  sa  femme  de  chambre.  Tiens,  n'approche 
pas  des  femmes,  ce  sont  des  plantes  trop  fragiles,  et 
lu  es  un  vent  de  tempête  :  d'ailleurs... 

'  Les  deux  cousines  étant  arrivées  n'en  entendirent 
pas  da\anlagc.  Annelte,  étonnée  des  mots  que  le 
hasard  lui  avait  permis  d'écouicr,  ne  savait  (pie 
penser  des  inconnus  :  son  âme  était  à  la  fois  remplie 
d'effroi  et  de  tranquillité.  Cet  état  serait  difïïcile  à 
expliquer;  on  ne  pourrait  en  donner  l'idée  qu'en 
comparant  Annctle  à  un  bel  édifice  dont  une  partie 
ressent  les  outrages  d'une  tempête,  pendant  que  le 
soleil,  dissipant  les  nuages  d'un  côté,  y  introduit 
ses  rayons  qui  répandent  une  lumière  pure  et  finit 
par  éclairer  tout  le  temple  :  une  lueur  pareille  se 
levait  dans  le  cœur  d"Annette  sans  qu'elle  on  soup- 
çonnât la  clarté. 

Charles  n'était  pas  rentré,  et  ne  parut  même 
pas  au  souper  de  famille;  Annette  en  Ot  tristement 
l'observation,  et,  comme  elle  ne  dormit  pas,  elle 
l'entendit  revenir  à  onze  heures  environ  dans  la 
nuit. 

Pendant  les  cinq  jours  que  mademoiselle  Pauline 
fut  à  Valence,  Charles  resta  peu  dans  sa  famille;  il 
ne  dînait  même  pas  au  logis  :  un  soir  il  ne  rentra 
pas  du  tout,  et  il  n'alla  pas  une  seule  fois  au  salut. 
Un  jour  Annette  sortait  en  même  temps  que  son 
cousin  ;  il  fut  montré  au  doigt  par  un  jeune  homme 
qui  dit  à  son  compagnon,  quand  Charles  s'éloigna  : 

—  C'est  l'amant  de  Pauline. 

Enfin  cette  dernière  partit  :  dès  lors  Charles  fut 
tout  entier  à  sa  famille  et  n'eut  plus  d'autre  déran- 
gement que  la  nécessité  de  soutenir  une  correspon- 
dance qui  parut  très-active.  Charles  Servigné  rede- 
vint très-empressé  pour  Annette;  il  semblait  sentir 
qu'il  avait  de  grands  torts  à  réparer,  et  il  revenait 
vers  Annette  avec  une  ardeur,  une  tendresse,  qui 
firent  horreur  à  cette  jeune  fille,  sévère  en  ses  prin- 
cipes. Charles  avait  trop  de  tact  et  de  finesse  pour 
ne  pas  s'apercevoir  de  la  froideur  que  sa  cousine 
déployait  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  des  senti- 
ments intimes  que  deux  jeunes  gens,  destinés  l'un 
à  l'autre,  ont  quand  ils  s'aiment;  et  cette  froideur 
contrastait  chez  Annette  avec  l'amitié  dont  elle  ac- 
cablait son  cousin  pour  les  choses  indifférentes. 

Il  n'y  avait  plus  que  deux  jours  de  salut,  le  sa- 
medi et  le  dimanche,  jour  de  l'octave  de  la  Fête- 


Dieu.  Le  vendredi  soir,  Charles,  au  souper,  dit  j 
sa  tante  que  l'étranger  qu'ils  avaient  reçu  dans  leur 
diligence  était  resté  à  \'alence,  et  qu'il  était  venu 
au  spectacle  dans  la  loge  du  préfet,  mais  que  depuis 
deux  jours  on  ne  l'avait  pas  revu. 

—  Il  parait,  ajoula-t-il,  que  cet  inconnu  est  prodi- 
gieusement riche;  on  ne  lui  donne  pas  moins  de 
sept  à  huit  millions;  il  y  en  a  même  qui  disent 
douze:  ainsi,  il  était  loin  d'être  capitaine  de  voleurs. 

Annette  rougissait  en  entendant  parlerde  l'étran- 
ger, mais  Charles  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua 
de  s'entretenir  de  lui  en  exaltant  la  magnificence 
de  Durantal,  la  somptuosité  du  parc,  les  environs 
et  le  site,  car  cette  propriété  était  placée  sur  une 
montagne  qui  avoisinail  Valence  du  coté  du  midi, 
et  le  revenu  montait  à  i)lus  de  quatre-vingt  mille 
francs. 

—  Est-il  marié?  demanda  madame  Gérard. 

—  Non,  répondit  madame  Servigné,  dont  la 
boutique  était  le  rendez-vous  de  toutes  les  commè- 
res, et  qui  savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  ville 
et  aux  environs;  mais,  reprit-elle,  une  chose  plus 
intéressante,  c'est  que  l'on  prétend  que  notre  pro- 
cureur du  roi  va  être  destitué,  et  c'est  une  nouvelle 
ça  !  car  il  s'était  vanté  de  rester  en  place,  malgré  sa 
conduite  pendant  les  cent  jours.'... 

Charles  parut  comme  frappé  d'une  lumière  sou- 
daine en  entendant  cette  phrase  de  sa  mère,  et  il 
tomba  dans  un  profond  silence. 

Ce  soir-là,  Annette,  sa  mère  et  madame  Ser- 
vigné, venaient  de  se  retirer,  que  Charles  et  Adé- 
laïde sa  sœur  étaient  encore  pensifs,  assis  à  la  table 
de  famille. 

—  Mon  frère,  dit  la  jalouse  Adélaïde,  croirais- 
tu  par  hasard  être  aimé  de  cette  pie-grièche  d'An- 
nette? 

—  Est-ce  que  tu  aurais  à  t'en  plaindre?  demanda 
Charles.  Car  pour  en  parler  en  de  pareils  termes... 

—  3Ioi  !  s'écria  Adélaïde,  non,  et  quoiqu'elle  ail 
l'air  de  vous  écraser  à  chaque  instant  par  son  regard 
extatique  et  par  sa  simplicité  d'habillement,  de 
conduite  et  de  paroles.  Dieu  merci!  pour  ce  que  je 
la  verrai,  je  ne  crains  guère  la  cousine  Annette!... 
mais  elle  n'est  pas  de  son  âge,  et  je  ne  t'en  parlais 
que  pour  toi  :  si  tu  crois  qu'elle  t'aime,  tu  te 
trompes... 

—  Comment  cela?...  répondit  Charles  étonné; 
je  ne  lui  ai  donné  aucun  sujet  de  plainte,  et  je  ne 
crois  pas... 

—  Eh  bien,  dit  Adélaïde  en  l'interrompant,  crois- 
moi,  les  femmes  se  connaissent  un  peu  à  cela  : 
voilà  cinq  ou  six  fois  que  je  remarque  l'air  dont 
Annette  détourne  la  tête  quand  tu  la  regardes  avec 
complaisance,  et  cet  air-là  n'est  pas  de  bon  augure 
pour  toi... 
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—  Je  n'imagine  pas  qu'Annetle  puisse  chnnger. 

—  Questionne  la ,  fais  un  essai ,  et  tu  t'en  con- 
vaincras... Dis-raoi  donc,  est-elle  riche?... 

—  Annette,  repritCharles,cstriche  ensentiments 
religieux!...  Du  reste,  quand  son  père  cl  sa  mère 
seront  morts,  elle  pourra  avoir  mille  écus  de  rente. 

—  Eh  mais,  répliqua  Adélaïde,  cela  vaut  bien  la 
peine  d'entretenir  la  paix  avec  elle. 

Cette  conversation  excita  quelque  défiance  dans 
le  cœur  de  Charles,  et  il  résolut,  à  la  première  occa- 
sion, d'éclaircir  ses  soupçons.  En  effet,  il  ne  pouvait 
croire  qu'Annelte  fut  instruite  de  son  intrigue  avec 
Pauline: l'extrême  innocence  de  sa  cousine  excluait 
toute  idée  de  perspicacité  de  sa  part  dans  une  sem- 
blable affaire,  et  Charles  ne  croyait  pas  s'être  per- 
mis la  moindre  chose  qui  put  le  trahir.  Cependant 
les  manières  d'Annette  n'était  plus  les  mêmes,  les 
discours  d'Adélaïde  plongèrent  le  jeune  avocat  dans 
une  grande  incertitude. 

CHAPITRE  Aï. 

Le  lendemain  était  le  dimanche  de  l'octave  de  la 
Fête-Dieu  et  le  dernier  jour  du  salut.  Depuis  sa  pre- 
mière apparition  dans  l'église,  l'étranger  de  la  voi- 
ture n'était  pas  revenu,  et  cette  circonstance  avait 
produit  un  singulier  effet  dans  l'âme  d'Annette. 

Quoique  pure  comme  un  lis  qui  vient  d'éclorc, 
elle  s'était  attendue  à  le  rencontrer  le  lendemain, 
et,  en  entrant  comme  en  sortant,  quand  elle  jeta  un 
coup  d'oeil  dans  l'église,  elle  ressentit  ce  mouve- 
ment qui  se  fait  en  nous  lorsque  notre  attente  est 
trompée.  Chez  elle,  ce  mouvement  était  presque 
machinal,  et  cette  phrase  :  <(  Il  n'est  pas  venu,  )> 
sans  être  prononcée ,  était  sa  pensée  intime. 

Charles  otfrit  son  bras  à  sa  cousine  pour  se  rendre 
au  salut,  elle  l'accepta,  et  il  se  mit  à  côté  d'elle.  Le 
salut  était  commencé,  et  Annette  chantait  d'une 
voix  douce  et  pure,  quand  elle  sentit  un  inconnu 
venir  se  placer  sur  la  chaise  qui  se  trouvait  à  côté 
d'elle  ;  elle  trembla,  car  un  secret  pressentiment  lui 
disait  que  ce  ne  pouvait  être  que  l'étranger.  Elle  fut 
confirmée  dans  ses  soupçons  par  Timpalience  que 
Charles  témoigna  après  avoir  aperçu  celui  qui  s'é- 
tait placé  à  côté  de  sa  cousine  :  il  se  levait,  tournait 
la  tête,  regardait  l'étranger  qui,  semblable  à  un  lion 
sur  lequel  se  pose  une  mouche,  ne  faisait  aucune 
attention  aux  manières  de  Charles,  et  dévorait  des 
yeux  le  voile  blanc  qui  descendait  du  chapeau  d'An- 
nette, en  dérobant  sa  figure  à  tous  les  yeux.  L'é- 
tranger recueillait  en  son  âme  les  sons  purs  et  har- 
monieux de  celte  voix  céleste,  et  son  émotion  était 
visible;  il  n'avait  point  son  compagnon,  et  rien 


ne  troublait  son  plaisir  auquel  il  s'abandonnait  tout 
entier. 

Charles  bouillait  d'impatience,  il  aurait  voulu 
que  le  salut  fut  fini,  et  il  se  réveillait  en  son  cœur 
plus  que  de  l'amour  pour  sa  cousine  depuis  que  la 
présence  de  rétranger  lui  glissait  dans  l'âme  l'idée 
terrible  qu'il  avait  un  rival,  et  qu'il  était  dans  l'or- 
dre des  choses  possibles  qu'Annette  l'aimât.  Il  avait 
cependant  la  jouissance  devoir  sa  cousine  immobile 
et  l'œil  toujours  à  l'autel.  Lorsque  le  salul  fut  fini , 
elle  ne  tourna  même  pas  la  tête,  donna  le  bras  à 
Charles  et  sortit  de  l'église  sans  faire  un  seul  mou- 
vement pour  voir  l'étranger. 

—  Ma  cousine,  dit  Charles,  il  fait  un  temps  ma- 
gnifique; nous  avons  une  heure  et  demie  d'ici  le 
souper,  voulez-vous  vous  promener  dans  la  campa- 
gne? Nous  n'en  sommes  pas  loin. 

—  Très-volontiers,  dit  Annette. 

Et  ils  se  détachèrent  de  la  compagnie  en  se  diri- 
geant vers  le  faubourg. 

Arrivés  à  la  fin  du  faubourg,  ils  entendirent  sor- 
tir de  dessous  une  treille ,  en  dehors  de  la  ville  et  à 
la  porte  d'une  espèce  de  cabaret,  les  éclats  de  rire 
et  les  chants  d'une  troupe  joyeuse.  Quand  Annette 
et  son  cousin  passèrent  devant  cette  treille,  qui  était 
séparée  du  cabaret  par  un  espace  assez  grand,  une 
voix  s'écria  : 

—  La  voici  ! 

Et  toute  la  troupe,  se  taisant ,  regarda  sur  le  che- 
min. Annette  et  son  cousin  continuèrentà  marcher; 
mais  Annette  conçut  un  secret  pressentiment  qui 
lui  disait  que  c'était  d'elle  que  l'on  s'occupait  sous 
cette  treille;  et  cependant,  il  n'y  avait  aucune  ap- 
parence qu'une  jeune  inconnue ,  depuis  peu  à  Va- 
lence, fut  le  sujet  de  la  conversation  de  ces  homnics 
qui  paraissaient  appartenir  à  la  classe  inférieure  du 
peuple.  Néanmoins  elle  ne  se  trompait  pas,  et  celle 
treille  était  en  ce  moment  le  rendez-vous  de  gens 
qui  occupaient  bien  du  monde.  Il  pouvait  y  avoir 
autour  de  trois  tables  oblongues  une  douzaine 
d'hommes,  au  milieu  desquels  on  distinguait  un 
gendarme  en  uniforme. 

La  plupart  des  convives  étaient  habillés  avec  des 
vestes  et  paraissaient  être  des  ouvriers  ctulinia».- 
chés:  quelques-uns  avaient  du  plâtre  à  leurs  habits; 
leurs  chapeaux  étaient  couverts  de  quelques  taches 
blanches  de  chaux  ;  et  l'un  d'eux,  mieux  habillé  que 
les  autres,  ayant  une  toise  qui  lui  servait  de  canne, 
était  placé  au  centre,  à  côté  du  gendarme,  et  sem- 
blait être  l'cnlrepreneur  qui  les  employait.  Les  figu- 
res de  ces  ouvriers  avaient  toutes  ûç?,  expressions 
qui  indiquaient  un  choix  d'êtres  :  nulle  n'était  sans 
énergie,  et  chacune  annonçait  soit  la  ruse,  soit  la 
force,  soil  la  résolution,  toutes  le  courage;  et  ces 
qualités  étaient  mises  en  commun  vers  un  but,  que 
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l'union  cl  l'accord  de  tous  indiqu.iicnlnicrvcilleuse- 
niciit.  Leurs  Irails  élaieiit  forlenienl  marqués,  leur 
leint  bruni  par  le  soleil  qui  brûle  l'Afrique  el  allume 
les  torrents  de  chaleur  de  la  ligne.  L'on  s'aperce- 
vait que  ces  hommes  n'appartenaient  pas  au  pays 
de  France  :  l'un  portait  le  caractère  de  la  figure  amé- 
ricaine, tel  autre  celui  de  la  tête  anglaise  ou  du 
Nord,  el  d'autres  les  crânes  des  Méridionaux.  Un 
homme  instruit,  qui  aurait  passé  en  ce  moment  vers 
cet  endroit, aurailcru  apercevoir  des  ombres  de  ces 
fameux  et  célèbres  flibusliers,  si  remarquables  par 
le  mélange  des  races  humaines,  par  le  courage  {)orlé 
à  l'excès,  ainsi  que  la  résolution,  lamour  du  j)illage 
et  la  cruauté. 

Ils  étaient  à  la  fin  d'un  repas  et  dans  cet  état  d'i- 
vresse et  d'exaltation  qui  suit  une  conversation  ani- 
mée par  les  cris,  les  chants,  les  mets  et  les  vins 
forls  du  Midi  :  leurs  cris  et  leurs  propos  se  ressen- 
taient de  létat  de  leurs  tètes. 

—  Vive  la  joie!...  criait  un  homme  au  gosier  des- 
séché. 

—  Mais  vivent  les  sonnettes  ! . . .  répondait  un  autre. 

—  Et  requiescat  in  pacel...  disait  mystérieuse- 
ment un  compagnon  en  jetant  par  terre  une  bou- 
teille vide. 

—  Écoulez!  écoutez!...  s'écria  l'un  d'eux  plus 
ivre  que  les  autres,  je  vais  chanter. 

Et,  sans  attendre,  il  entonna  : 

Si  l'on  pendait  tous  les  voleurs 

Qui  volent  sur  la  terre, 
Il  resterait  moins  de  pcndeurs 

Que  de  vin  dans  mon  verre  : 
Car,  je  le  dis,  écoutez  bien, 

II  n"c5t  dans  ce  bas  monde^ 

Malgré  sa  foi  profonde, 
Que  i)resque  tous  bons  gens  de  bien  : 

Ceux  que  l'on  mène  pendre , 
Et  tous  ceux  qui  l'ont  mérité 


—  Au  diable  la  chanson  !...  dit  le  gendarme  en 
interrompant  le  chanteur  et  criant  plus  fort  que 
lui  ;  quand  j'entends  parler  de  corde  et  de  supplice, 
cela  me  trouble  la  digestion. 

—  Ah  bah  !  lui  répondit  un  vieillard  encore  vert 
qui  était  à  sa  gauche,  ne  savez-vous  pas  que  nous 
sommes  sujets  à  une  maladie  de  plus  que  les  autres 
hommes? 

—  C'est  bien  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  clocher 
devant  un  boiteux,  répliqua  le  gendarme  ;  d'ailleurs, 
s'il  continue,  je  le  frotte  .. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  hussard  de  la  mort, 
s'écria  le  chanteur  en  répétant  : 

Ceux  que  Ton  mène  pendre. 
Et  tous  ceux  qui  l'ont  mérité... 

Le  gendarme  leva  son  sabre,  et  l'autre,  saisissant 
une  ranne  creuse  qui  formait  le  canon  d'un  fusij 


sans  crosse,  para  le  coup  du  gendarme;  mais  le 
petit  vieillard  et  le  maître  maçon  arrêtèrent  la  que- 
relle naissante. 

—  Brigands,  tenez-vous  donc  tranquilles!... 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  banqueter,  colleter  et 
nous  tuer;  il  s'agit  de  choses  importantes,  et,  si 
vous  voulez  toujours  boire,  écoutez-moi  ! 

A  ces  paroles  le  calme  naquit,  et  le  maître  ma- 
çon ,  désignant  d'eux  d'entre  les  compagnons,  leur 
montra  du  doigt  la  porte  du  restaurateur  et  le  che- 
min :  comprenant  ce  que  ce  signe  voulait  dire,  les 
deux  ouvriers  se  mirent  en  sentinelle. 

—  Bah!  dit  le  gendarme,  toute  la  ville  est  au 
salut. 

—  Mes  enfants,  reprit  le  maçon  à  voix  basse,  en 
s'adressant  à  toute  la  troupe  qui  s'amoncela  autour 
de  lui,  vous  saurez  que  John  (et  il  montrait  le  gen- 
darme) vientdem'apprendre  que  no^rcoHCien  el  son 
lieutenant  sont  indignes  du  nom  d'hommes,  car  ils 
ont  donné  à  M.  Badger ,  leur  ami ,  le  préfet  de  Va- 
lence ^ ,  le  signalement  de  fous  ceux  qui  ont  servi 
sous  lui ,  et  qu'il  a  reconnus  l'autre  jour  :  moi  tout 
le  premier  !... 

—  C'est  une  horreur!... 

—  C'est  une  infamie!... 
Et  une  foule  d'autres  exclamations  partirent  en 

même  temps  de  tous  côlés. 

—  II  faut  piller  Durantal  !...  s'écria  l'un. 

—  Piller  Durantal  !  reprit  un  autre,  non,  il  faut 
!e  tuer  ! 

—  Un  vieux  chien  comme  cela  ne  mérite  qu'une 
dragée  dans  le  crâne!...  ajouta  celui  qui  se  faisait 
remarquer  par  la  figure  la  plus  atroce. 

Cette  dernière  parole,  prononcée  après  toutes  les 
autres  el  avec  un  sang-froid  étonnant,  semblait  le 
résumé  des  pensées  qui  agitaient  en  ce  moment  les 
têtes  de  ces  gens  que  le  vin  et  les  cris  avaient  plon- 
gés dans  un  état  voisin  de  l'ivresse. 

—  Ln  moment,  mes  amis,  dit  le  gendarme; 
piller  Durantal ,  ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  minute, 
car  //  a  avec  lui  une  bonne  tète;  le  lieutenant  n'est  l 
pas  homme  à  se  laisser  prendre  par  dix  de  nous, 
sans  compter  que  Vancien  est  rude  à  manier.  Sup- 
posez que  nous  les  ayons  mis  à  la  raison ,  croyez- 
vous  que  le  pillage  de  Durantal  ne  fasse  pas  ouvrir 
les  yeux  à  l'autorité,  surtout  après  que  notre  der- 
nière aventure  nous  a  tant  signalés? 

—  Signalés!...  reprit  celui  qui  avait  la  figure  si 
atroce  et  que  l'on  nommait  Flalmers,  c'est,  j'espère, 
lui  qui  s'est  rendu  coupable  de  ce  crime,  car  c'est 
un  crime  de  ne  pas  garder  la  foi  jurée;  brûlons  et 
tuons!... 

'  On  sent  que  nous  avons  changé  les  noms,  les  lieux  et  les 
véritables  circonstances,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé. 
{Note  de  l'éditeur.) 
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—  Tuer  notre  ancien!...  s'écria  le  plus  vieux  de 
tous,  nommé  Tribel,  c'est  mal!...  c'est  un  brave 
homme  tel  que  les  tillacs  n'en  ont  jamais  porté  de 
nieilleur;  ne  lui  avons-nous  pas  juré  de  garder  le 
>ccret?N'a-t-il  pas  toujours  donné  loyalement  à  cha- 
run  ce  qui  lui  revenait  dans  les  prises,  et  ne  nous 
a-t-il  pas  tous  enrichis?...  Est-ce  sa  faute  si  nous 
avons  tout  mangé  comme  des  brigands  que  nous 
sommes,  sans  dire  seulement  un  pauvre  petit  Ave? 
Si  nous  avons  fricassé  nos  sacs  d'or  comme  des 
goujons,  lui,  il  a  su  garder  les  siens,  qu'on  les  lui 
laisse!...  Songez  que  c'est  lui  qui  nous  défendait, 
et  qu'il  aurait  plutôt  sauté  seul  sur  un  tillac  que  de 
nous  livrer  ! 

—  Hé!  s'écria  le  maître  maçon,  pourquoi  nous 
a-t-il  dénoncés  aujourd'hui?... 

—  Oui,  reprit  Flatmers,  c'est  un  traître!...  ce 
gros  taureau-là  s'est  enrichi ,  il  tient  à  la  vie ,  aux 
jouissances  et  à  ses  millions;  il  ne  nous  estime  pas 
plus  qu'un  zeste  d'orange;  il  faut  lui  apprendre  à 
vivre,  et  lui  faire  savoir  que,  si  l'un  de  nous  va  à 
l'échafaud  par  sa  faute,  il  devra  l'accompagner. 

—  Flatmers,  Flatmers!...  reprit  le  vieux  Tril)el, 
quel  est  celui  de  nous  qui  s'est  présenté  devant  notre 
ancien,  comme  étant  dans  le  besoin,  à  qui  il  n'ait 
pas  donné  quelque  billet  de  mille  francs?... 

—  Et  quand  je  les  ai  mangés,  je  me  moque  bien 
de  ses  billets!... 

—  C'est  mal,  Flatmers,  et  tu  es  un  coquin  sans 
reconnaissance  !  mais  je  veux  bien  qu'il  nous  ait  dé- 
noncés!... moi,  je  vous  répondrai  que  vous  êtes  des 
inabéciles  et  que  c'est  de  votre  faute ,  car  vous  avez 
fraternisé  avec  lui  sur  le  chemin ,  vous  l'avez  com- 
promis, on  l'aura  interrogé,  et,  comme  il  a  été  déjà 
poursuivi,  il  n'aura  pu  échapper  qu'en  nous  dénon- 
çant. 

—  YAi  bien  ,  puisqu'on  le  poursuit,  dit  le  maître 
maçon  en  faisant  signe  de  la  main  pour  demander 
silence,  il  faut  le  forcer  à  se  rembarquer  avec  nous 
et  recommencer  nos  courses.  Allons  nous  mettre, 
jour  de  Dieu!  au  service  des  insurgés  d'Amérique , 
nous  ferons  un  métier  de  braves  gens,  et  nous  ne 
serons  plus,  comme  des  voleurs  de  rien,  occupés  à 
haricoter  sur  les  grandes  routes.  Quelle  vie  que  de 
crever  des  chevaux  à  demander  la  bourse  à  des 
voyageurs  sans  le  sou!...  risques  pour  risques, 
allons  piller  les  possessions  espagnoles  en  vrais 
marins!...  Nous  nous  battrons  en  même  temps 
pour  la  liberté, et  nous  deviendrons  quelque  chose; 
l'ancien  sera  amiral,  et  nous,  capitaines,  lieute- 
nants, officiers,  au  service  des  républiques!... 

Ce  discours  fut  suivi  d'un  hourra  général  que  le 
gendarme  fut  seul  à  ne  pas  partager. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  Tribel. 

—  Ce  que  j'ai,  reprit-il,  je  sais  que  ceci  est  le 
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meilleur  parti,  mais  il  a  bien  des  difficultés  :  d'a- 
bord, l'ancien  le  voudra-t-il?  Écoutez...,  vous  savez 
si  jamais  chef  a,  pendant  dix  ans,  plus  travaillé  que 
lui  :  il  n'a  pas  eu  un  moment  de  repos,  et  je  gage 
mon  sabre  qu'il  est  resté  garçon  tout  ce  temps-là!... 
Il  était  toujours  occupé  de  nos  affaires,  à  l'affût  des 
bâtiments  marchands,  des  vaisseaux  de  guerre,  pla- 
çant, vendant  les  marchandises  si  bien  que  nous 
n'avions  que  la  peine  de  manger  notre  argent.  Or, 
vous  apprendrez  que  notre  ancien  est  amoureux 
d'une  jeune  et  jolie  filfe,  et  vous  savez  que  ce  qu'il 
a  aux  pieds  il  ne  l'a  pas  dans  la  tète,  que  ce  qu'il  a 
dans  la  tète  il  ne  l'a  pas  aux  pieds;  partant,  je  crois 
qu'un  homme  qui  s'est  fait  une  aussi  jolie  coquille 
que  Durantal ,  et  qui ,  après  tant  de  fatigues  et  de 
privations,  vient  à  avoir  de  l'amour  pour  une  jeune 
créature,  aura  de  la  peine  à  se  mettre  en  campagne 
et  à  risquer  le  bonheur  qu'il  a  l'espoir  d'atteindre... 
Un  cri  général ,  mais  élancé  à  voix  basse ,  fut  le 
résultat  de  cette  harangue. 

—  Tuons-la!... 

—  La  tuer!...  reprit  Tribel,  êtes-vous  fous?... 
prenez-la,  cachez-la,  dites  qu'elle  est  morte,  et 
forcez  notre  ancien  à  se  rembarquer;  mais  ne  faites 
pas  un  crime  inutile 

—  Approuvé!,.,  dit  le  maître  maçon. 

A  ce  moment  les  deux  sentinelles  revinrenj,  en 
faisant  signe  de  se  taire,  et  le  gendarme,  allant 
voir  quelles  personnes  s'approchaient,  reconnut 
Annette  et  s'écria  : 

—  La  voilà  !... 

On  la  regarda  attentivement,  et,  lorsqu'elle  fut 
passée,  Navardin,  le  capitaine,  prit,  de  concert  avec 
ses  gens ,  les  mesures  nécessaires  à  l'enlèvement 
d'Annette. 

Pendant  que  la  pauvre  Annette ,  qui  ne  se  con- 
naissait pas  un  seul  ennemi  dans  le  monde,  était 
ainsi  l'objet  d'une  conspiration  formidable,  elle 
marchait  en  silence  dans  la  campagne,  cl  Charles 
se  trouvait  assez  embarrassé  pour  entamer  la  con- 
versation par  laquelle  il  voulait  cclaircir  tous  ses 
doutes. 

—  Ma  cousine,  dit-il  enfin  après  un  long  si- 
lence, j"espcre  avoir  bientôt  une  place. 

—  J'en  serai  enchantée  pour  vous,  répondit  An- 
nette  avec  un  air  tout  à  la  fois  plein  de  froideur  et 
de  bienveillance,  soyez  certain  que  je  prendrai 
toujours  un  bien  grand  intérêt  à  fout  ce  qui  pourra 
vous  arriver  d'heureux... 

—  Comme  vous  dites  cela,  ma  cousine!  on  croi- 
rait qu'en  sollicitant  cette  place,  si  je  l'obtiens,  je 
n'aurai  travaillé  que  pour  moi  seul ,  et  que  vous 
n"ètes  pour  rien  dans  celte  affaire. 

Charles ,  comme  on  voit ,  mettait  sa  cousine  dans 
l'obligalion  de  s'expliquer. 


Il 
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—  .l'y  suis  pour  beaucoup,  Charles  ,  puisque  je 
n'aurai  plus  d'inquiétudes  sur  votre  sort,  et  que 
vous  serez  honorablement  plaeé. 

—  Je  n'ai  janaais  eu  d'inquiétudes  pour  mon  sort, 
ma  cousine,  puisque  vous  devez  être  un  jour  ma 
femme... 

—  Ah!  dit-elle  vivement,  Charles,  je  ne  crois 
pas  vous  avoir  fait  la  promesse  de  vous  accepter 
pour  mari;  mais  l'eussé-je  promis,  vous  ne  devriez 
plus  y  compter;  les  contrais  que  l'on  fait  ainsi 
d'âme  à  âme  sont  subordonnés  à  des  conditions  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer;  vous  avez 
assez  d'esprit,  et  vous  connaissez  assez  les  lois  pour 
m'entendre;  or,  vous-même  vous  avez  déchiré  le 
pacte  que  quinze  ans  d'amitié  avaient  sanctionné, 
et  je  jure  qu'à  moins  d'une  conduite  à  laquelle  je  ue 
crois  plus,  vous  n'aurez  jamais  ma  main. 

Annettc  avait  parlé  avec  une  telle  force,  une 
telle  chaleur,  que  Charles  en  était  réduit  à  faire  des 
gestes  de  dénégation;  enfin  il  répondit,  avec  une 
amertume  ironique  : 

—  Lorsqu'on  a  l'intention  de  manquer  à  ses  ser- 
ments et  de  détruire  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  entre 
deux  cœurs,  tel  est  l'esprit  humain  que  l'on  ne 
manque  jamais  de  prétextes,  et  le  proverbe  est  juste 
qui  dit  que  le  maître  trouve  la  rage  à  son  chien 
quand  il  veut  le  tuer  :  lorsque  l'on  devient  moins 
religieux.  Ton  cherche  des  taches  à  la  robe  des 
saints;  cependant,  Annette,  il  vous  serait  difficile 
de  spécifier  la  moindre  chose  et  de  trouver  une  base 
à  une  pareille  accusation. 

—  Suis-je,  s'écria  Annette  avec  la  dignité  de  l'in- 
nocence, suis-je  de  caractère  à  changer?  et  surtout 
est-ce  moi  qui  chercherais  des  prétextes? 

—  Mais  enfin,  ma  cousine,  en  quoi  ai-je  man- 
qué à  mes  serments?  et  à  l'aide  de  quelle  fiction  me 
prouverez-vous  que  je  ne  vous  aime  plus ,  et  que 
j'ai  cessé  de  vous  marquer  la  tendresse,  le  respect, 
la  fraternité  dont  je  vous  ai  entourée  dès  notre  en- 
fance? 

—  Charles,  si  vous  voulez  me  voir  rougir,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  des  paroles  qui  sorti- 
ront de  ma  boucbe,  je  vais  vous  le  prouver,  ou  si 
vous  m'entendez  et  que  vous  ayez  encore  quelque 
peu  de  respect  pour  la  vertu ,  vous  m'en  dispense- 
rez en  rentrant  en  vous-même. 

Charles  Servignc,  d'après  cette  phrase,  commença 
à  croire  que  sa  cousine  avait  pu  apprendre  quelque 
chose  de  son  intrigue  avec  Pauline;  alors  il  conçut 
rapidement  que,  s'il  en  était  ainsi,  le  cœur  de  sa 
cousine  lui  serait  à  jamais  fermé  :  il  continua  donc 
en  ces  termes,  mais  poussé  par  l'esprit  de  vengeance 
et  de  dépit  qui  faisait  déjà  frémir  son  cœur  d'une 
rage  concentrée  : 

—  !\Ta  cousine,  je  commence  à  entrevoir  la  lu- 


mière que  vous  voulez  mettre  sous  le  boisseau  ;  ce 
n'est  pas  tant  à  cause  de  moi ,  qu'à  cause  de  vous, 
que  vous  prenez  le  rôle  d'accusatrice!  vous  crai- 
gnez que  je  ne  vous  reproche  le  véritable  motif 
de  ce  changement  ;  je  le  devine,  vous  ne  m'aimez 
plus... 

—  Oui,  Charles,  je  ne  vous  aime  plus,  reprit- 
elle  avec  cette  franchise  d'innocence  qui  tient  de 
l'audace,  oui,  je  ne  vous  aime  plus,  dans  le  sens 
que  vous  donnez  à  ce  mot,  mais  je  vous  aimerai 
toujours!...  Allez,  Charles,  on  ne  brise  pas  en  un 
instant  les  lions  que  tant  d'années  ont  tressés,  on 
n'oublie  jamais  un  frère  !  toute  ma  vie  je  me  sou- 
viendrai du  plaisir  que  j'avais  à  vous  aller  chercher 
à  Sainte-Barbe ,  à  vous  amener  à  la  maison,  à  vous 
dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  à  recevoir 
toutes  les  sensations  du  vôtre;  et,  quand  vous  ne 
seriez  plus  rien  pour  moi ,  que  j'aurais  à  me  plain- 
dre de  vous  mille  fois  plus  encore,  il  me  serait  im- 
possible de  ne  pas  vous  tendre  la  main,  et  de  ne  pas 
voir  votre  visage  avec  plaisir:  fussiez-vous  criminel, 
je  traverserais  des  pays  entiers  pour  vous  sauver; 
mais  faire  route  à  travers  une  mer  aussi  orageuse 
que  la  vie  sans  pouvoir  compter  sur  l'immutabilité 
de  celui  qui  nous  accompagne,  oh!  la  femme  est 
un  être  trop  faible  et  trop  débile!  Mon  cœur  est 
plein  d'amour,  mais  Dieu  l'aura  dès  à  présent  tout 
entier  si  sa  créature  n'est  plus  digne  de  moi. 

—  Dieu,  reprit  Charles  sans  être  touché  du  lan- 
gage sublime  d'Annette,  Dieu  m'a  tout  l'air  d'être 
pour  vous,  là-bas,  à  Durantal. 

—  Charles,  répliqua  Annette  rougissant  et  d'une 
voix  tremblante,  j'ignore  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Si  vous  l'ignoriez,  vous  ne  rougiriez  pas,  re- 
prit-il ,  et  vous  auriez  pu  me  dire  sans  détour  que 
l'étranger,  qui  est  venu  probablement  tous  les  soirs 
au  salut,  est  pour  quelque  chose  dans  le  changement 
de  vos  sentiments  à  mon  égard. 

—  Si  vous  étiez  venu  au  salut,  vous  sauriez,  ré- 
pondit Annette,  qu'il  n'est  pas  venu  tous  les  soirs. 

—  C'est  dommage  !  répliqua  Charles  avec  ironie; 
mais  comment  expliquerez-vous  l'heureux  hasard 
qui  l'a  fait  s'asseoir  à  côté  de  vous  et  ne  pas  vous 
quitter  des  yeux  pendant  tout  le  salut?... 

—  Il  me  semble,  reprit-elle  avec  une  incroyable 
dignité,  que  je  ne  vous  dois  aucun  compte,  et  que 
la  seule  chose  que  je  puisse  vous  devoir,  c'est  le 
motif  de  notre  séparation. 

—  Aussi  vous  gardez-vous  bien  d'aborder  cette 
question-là. 

—  Charles,  dit-elle,  il  faut  en  finir;  apprenez 
donc  que  je  sais  combien  cette  femme  de  la  voiture 
vous  est  chère.  J'aurais  préféré  pour  vous  une  tout 
autre  femme,  et  une  actrice  m'a  toujours  apporté  à 
l'esprit  une  idée  pénible  ;  elle  peut  faire  votre  bon- 
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heur  comme  une  autre,  mieux  qu'une  autre  même, 
à  ce  qu'il  parait;  ainsi... 

A  ce  mot,  les  larines  gagnèrent  Annctte. 

—  0  ma  cousine!  avez-vous  pu  croire?...  reprit 
Charles  avec  assurance. 

—  Charles,  dit-elle  en  le  fixant,  l'on  ne  ment  pas 
devant  moi!...  vous  pourriez  m'abuser  facilement 
par  un  seul  mot,  et  je  vous  aurais  cru  sur  un  seul 
regard  si  je  n'avais  pas  des  preuves  convaincantes. 
Il  a  fallu,  Charles,  dit-elle  avec  bonté,  le  trouble 
d'un  amour  aussi  violent  que  le  vôtre  pour  oublier 
que  vous  étiez  le  dépositaire  de  la  petite  somme  des- 
tinée à  notre  voyage;  et  lorsque  nous  avons  été  at- 
taqués, vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  qu'elle  était 
passée  dans  mes  mains  sans  que  vous  me  l'ayez  re- 
mise... 

—  Si  vous  me  l'avez  prise  en  jouant,  pendant 
que  je  dormais. 

—  Et,  reprit-elle,  si  c'était  un  autre,  le  colonel, 
par  exemple, qui  vous  l'aurait  prise  et  qui...  Tenez, 
Charles,  continua-t-elle  en  rougissant,  je  m'arrête; 
vous  devez  comprendre  que  je  sais  tout.  Vous  n'êtes 
plus,  dit-elle,  qu'un  cousin  que  j'aimerai  toujours 
d'une  tendresse  de  sœur,  en  plaignant  vos  écarts; 
mais  pour  être  votre  femme,  cessez  de  croire  à  cette 
union;  vous  ne  m'aimez  pas...  si  vous  m'aviez 
aimée,  vous  ne  m'auriez  pas  tenu  le  langage  que 
j'ai  entendu. 

—  Ainsi,  ma  cousine,  répondit  Charles  en  pre- 
nant un  air  dégagé,  vous  ne  laissez  même  pas  d'es- 
poir :  pour  une  jeune  fllie  qui  se  pique  de  quelque 
dévotion,  ce  n'est  guère  imiter  la  clémence  céleste 
qui,  au  moins,  donne  quelque  chose  au  repentir. 

—  Votre  discours  ne  l'annonce  guère. 

—  Ma  cousine,  continua  Charles ,  je  puis  vous 
jurer  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  vous,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  un  instant  de  vous  porter  l'amour  le 
plus  tendre,  et  que  je  donnerais  mille  fois  ma  vie 
pour  vous. 

—  Ah  !  cessez,  cessez,  Chai'les;  ces  paroles  n'ont 
aucun  prix  pour  moi,  du  moment  qu'elles  ont  pu 
être  prononcées  à  d'autres,  et  que  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  rien  ne  peut  m'empôchcr 
de  croire  qu'une  àme  comme  la  vôtre  n'ait  plus 
aucune  indulgence  pour  celui  qu'elle  a  aimé  (ici 
Annette  fit  un  signe  de  tête  négatif),  sans  qu'il  y 
ait  une  autre  cause  ;  jurez-moi  donc  que  vous  n'ai- 
mez pas  le  propriétaire  de  Durantal,  l'étranger  de 
la  voiture. 

—  Comment,  dit  Annette,  voulez-vous  que  j'aie 
un  sentiment  aussi  grand  pour  un  homme  que  j'ai 
à  peine  aperçu? 

A  ce  moment  ils  entendirent  le  bruit  d'un  équi- 
page, ils  se  retournèrent  et  aperçurent  une  calèche 
qui  venait  si  rapidement  qu'ils  n'eurent  que  le  temps 


de  se  ranger.  Ils  y  jetèrent  les  yeux  ensemble.  An- 
nette  rougit,  et  son  cœur  battit  en  reconnaissant 
l'étranger. 

Charles  Servigné  observa  le  regard  mutuel  de 
l'inconnu  et  de  sa  cousine,  et  mettant  sa  main  sur 
le  cœur  d'Annette  avant  qu'elle  pût  l'en  empêcher  : 

—  Annette,  dit-il  avec  un  son  de  voix  extrême- 
ment grave,  votre  cœur,  vos  yeux  et  votre  rougeur 
me  donnent  une  terrible  réponse  !... 

—  Mon  cousin,  reprit-elle  avec  un  mouvement 
indéfinissable  par  lequel  elle  lui  prit  froidement  la 
main  et  la  repoussa,  à  votre  âge  et  au  mien,  il  ne 
vous  est  plus  permis  d'interroger  ainsi  mon  cœur; 
il  y  aurait  eu,  ajouta-t-elle  d'un  air  de  hauteur, 
bien  plus  d'inconvénient  dans  ce  geste,  si  je  vous 
eusse  aimé;  mais,  maintenant...  je  ne  sais  si  je 
dois  m'en  fâcher...  En  vérité,  dit-elle  en  riant,  vous 
allez  faire  tout  ce  qu'il  faudra  pour  que  je  m'inté- 
resse à  cet  étranger. 

—  Il  a,  dit-on,  dix  ou  douze  millions!...  répon- 
dit Charles  avec  un  ton  perçant  d'ironie. 

—  Voilà,  dit  Annette,  une  insulte  qui  m'est  vrai- 
ment sensible  :  je  ne  croyais  pas  qae  Charles  Ser- 
vigné dut  me  faire  sous-enlcndre  un  jour  que  je 
m'attacherais  à  quelqu'un,  en  mettant  l'or  pour 
quelque  chose  dans  la  balance.  Cette  dernière  phrase 
me  fait  voir  que  vous  ne  m'avez  jamais  comprise, 
et  si,  comprenant  mon  âme,  vous  l'avez  proférée, 
c'est  une  telle  injure  que  cette  phrase  suffirait  pour 
vous  priver  de  mon  cœur.  Au  surplus,  je  vous  par- 
donne tout;  et,  je  vous  le  répète,  rien  n'altérera 
mon  amitié... 

C'était  peut-être  la  première  fois  de  sa  vie  qu'An- 
nette  parlait  aussi  longtemps  :  d'après  son  caractère 
méditatif,  tout,  chez  elle,  se  passait  dans  l'âme,  et 
elle  restait  presque  toujours  silencieuse  et  réservée. 
Cette  scène  était,  de  sa  vie,  la  seule  où  elle  se  trou- 
vât obligée  d'entrer  dans  un  pareil  débat ,  aussi  la 
jeune  fille  était-elle  animée  et  soutenue  par  cet 
esprit  d'innocence  et  de  pureté  angélique  qui  don- 
nent tant  de  courage  et  de  fierté. 

Après  cette  dernière  explication,  elle  parut  comme 
débarrassée  d'un  poids  énorme. 

Charles  gardait  un  profond  silence  :  en  ce  mo- 
ment une  rage  sourde  remplissait  toute  son  âme,  et 
un  levain  terrible  de  regret,  de  haine,  de  jalousie, 
de  vengeance,  fermentait  dans  son  cœur.  Il  con- 
naissait assez  sa  cousine  pour  savoir  qu'elle  était  à 
jamais  perdue  pour  lui,  et,  comme  il  l'adorait  véri- 
tablement, qu'il  avait  assis  sur  son  âme  la  masse 
totale  de  ses  affections,  on  doit  s'imaginer  à  quelle 
cruelle  anxiété  il  était  en  proie. 

Le  chemin  se  fit  en  silence  de  son  côté,  car  An- 
nette  affecta  une  tranquillité  d'esprit  qui  redoublait 
encore  l'angoisse  de  son  cousin  :  elle  parut  plus  af- 
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Icctueusc  que  jiiinais,  el  eut  même  plus  de  liberté 

qu'auparavant. 

Revenu  au  logis,  Charles  versa  toute  sa  rage  dans 

le  cœur  de  sa  sœur  qui,  loin  de  calmer  sa  haine, 

l'anima  encore  davantage;  et,  sur  la  description 

que  Charles  lui  (il  du  propriétaire  de  Durantal, 

Adélaïde  s'écria  : 

—  Eh!  c'est  lui  qui  nous  a  suivies  le  premier 
jour  que  nous  avons  été  au  salut,  et  Annette  a  pris 

chaudement  son  parti  quand  je  me  suis  avisée  de 

blâmer  sa  figure. 

Depuis  quelques  jours  l'aversion  d'Adélaïde  pour 
Annette  s'était  augmentée  sans  que  l'on  put  assigner 
de  cause  certaine  à  cette  répugnance  pour  sa  cou- 
sine. Soit  qu'Annette  eut  témoigné  de  l'éloignement 
pour  les  opinions  acerbes  de  sa  cousine,  dont  le  ca- 
ractère était  en  général  disgracieux  et  rêche,  soit 
qu'Adélaïde  trouvàtqu'Annctte  valait  mieux  qu'elle 
pour  la  beauté  cl  la  douceur,  soit  encore  qu'elle  fut 
mécontente  de  ce  qu'Annette  renonçât  à  l'alliance 
de  son  frère,  on  ne  pouvait  plus  douter  de  son  éloi- 
gnement  pour  sa  cousine. 

Annette  s'en  aperçut  bien  ;  mais  douce  et  hum- 
ble comme  elle  l'était,  elle  pallia  tout,  et  ces  germes 
de  dissidence  ne  parurent  point  aux  yeux  des  deux 
mères. 

CHAPITRE  VII. 

Le  jour  fixé  pour  l'union  de  mademoiselle  Adé- 
laïde Servigné  avec  M.  Célestin  Bouvier  approchait, 
el  tous  les  préparatifs  de  cette  solennité  conjugale 
se  faisaient  sans  qu'il  en  coûtât  beaucoup,  car  la 
boutique  de  madame  Servigné  avait  fourni  tout  le 
trousseau  de  la  mariée,  el  les  deux  cousines  y  tra- 
vaillaient sans  relâche. 

Un  matin,  elles  étaient  toutes  deux  dans  le  comp- 
toir, lorsqu'un  homme,  d'une  figure  peu  revenante, 
entra;  el  sous  le  prétexte  d'acheter  diverses  mar- 
chandises, il  resta  beaucoup  plus  de  len)ps  qu'il  n'en 
était  besoin,  causant  avec  M.  Bouvier,  et  s'infor- 
mant  de  la  famille  :  à  quand  le  mariage,  quelle  était 
la  mariée,  etc.  Annette,  qui  avait  de  la  répugnance 
à  se  tenir  dans  la  boutique ,  était  toujours  cachée 
entre  les  marchandises  étalées  et  baissait  la  tête  le 
plus  qu'elle  pouvait;  ce  qui,  par  parenthèse,  occa- 
sionnait une  guerre  sourde  entre  elle  et  Adélaïde 
qui,  l'accusant  de  fierté,  lui  demandait  mille  petits 
services  dont  elle  aurait  fort  bien  pu  se  passer. 

Annette,  aux  questions  multipliées  de  l'étranger, 
l'examina;  et,  au  moment  où  il  allait  se  retirer, 
elle  remarqua  qu'il  portait  à  son  cou  un  cordon  de 
montre  de  femme  qui  ne  lui  était  pas  inconnu  :  ce 
fut  quand  il  sortit,  qu'elle  se  rappela  que  ce  cordon 


en  cheveux  était  celui  de  la  montre  de  Pauline.  Kile 
soupçonna  l'acheteur  d'être  un  des  brigands  de  la 
forêt  ;  les  brigands  la  firent  penser  à  l'étranger  et  à 
tout  ce  qui  s'en  était  suivi  :  son  apparition  singu- 
lière dans  l'église,  le  présage  que  lui  avait  fourni 
son  livre  de  prières,  et  surtout  le  carreau  de  mort 
sur  lequel  elle  s'était  assise.  Enfin,  Annette,  par- 
dessus tout,  remarquait  que  son  voyage  avait  été 
rempli  d'événements  presque  tous  malheureux  : 
l'étranger  avait  manifesté  de  l'aversion  pour  son 
cousin;  de  son  côté,  elle  en  avait  ressenti  pour 
M.  Bouvier;  elle  comme  lui  avaient  eu  le  même 
geste  de  répugnance;  sa  cousine  ne  lui  plaisait  pas; 
sa  tante  épousait  la  haine  d'Adélaïde;  enfin,  elle 
était  dans  une  gêne  singulière  en  habitant  cette 
maison.  Cette  rêverie,  à  laquelle  Annette  était  sou- 
vent en  proie ,  portait  un  singulier  caractère  de 
peine  et  de  souffrance,  au  milieu  de  laquelle  le  sou- 
venir et  l'image  de  l'étranger  venaient  se  mêler  sans 
y  apporter  beaucoup  de  charmes. 

Le  soir  Charles  reçut  une  lettre  pendant  le  sou- 
per, el  parut  en  proie  à  une  joie  qu'il  dissimulait 
avec  peine;  au  dessert,  il  annonça  que,  par  le  crédit 
du  duc  de  N***,  il  venait  d'être  nommé  à  la  place 
de  procureur  du  roi  près  le  tribunal  de  première 
instance  de  Valence,  el  qu'on  allait,  au  moment  où 
la  personne  lui  écrivait,  en  expédier  la  lettre  de 
nomination,  etc. 

—  Ah  !  grand  Dieu ,  mon  cher  fils  !  s'écria  la 
mère  Servigné,  te  voilà  dans  les  honneurs!  diable, 
mais  lu  vas  tenir  un  rang!...  Sais-tu  que  j'ai  des 
papiers  qui  prouvent  qu'avant  la  révolution  nous 
étions  nobles,  et  que  mon  grand-pèreallailaux états 
de  Languedoc?  Tu  peux  l'appeler  de  Servigné,  mon 
enfant!...  el  nous  quitterons  le  commerce  pour  ne 
pas  te  faire  honte...  ou  nous  le  ferons  en  gros... 

—  0  mon  frère ,  reprit  Adélaïde  en  profilant 
d'une  respiration  de  sa  mère,  que  je  suis  aise!... 
laisse-moi  donc  t'end)rasser. 

—  Mon  neveu,  dit  madame  Gérard,  recevez  mes 
compliments  ;  vous  voilà  un  pied  dans  l'étrier,  con- 
tinuez, et  faites  fortune  :  on  ne  vous  souhaitera  ja- 
mais autant  de  bien  que  moi... 

M.  Bouvier  enchérit  encore  sur  les  félicitations, 
el  finit  en  disant  : 

—  Eh  bien ,  cousine  Annette,  vous  êtes  la  seule 
qui  ne  disiez  rien... 

—  Ma  fille,  reprit  madame  Gérard,  n'a  rien  à 
dire  puisque  Charles  est  son  prétendu. 

—  Ce  sont  deux  noces  à  faire,  répliqua  Adélaïde. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  cousine?  demanda 
Charles. 

A  ce  moment  tout  le  monde  regardait  Annette 
qui,  par  son  silence  et  la  froideur  de  son  maintien   , 
avait  attiré  l'attention. 
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—  Elle  se  repent!...  disait  toul  bas  Adélaïde  à 
son  frère. 

—  Mon  cousin,  répondit  Annelte  d'une  voix 
émue,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet; 
rien  ne  peut  changer  ma  résolution ,  à  moins  que  le 
temps  et  votre  conduite... 

—  Vous  êtes  folle ,  cousine ,  reprit  Charles  en  re- 
gardant tout  le  monde  et  faisant  un  geste  qui  annon- 
çait qu'il  allait  expliquer  ce  que  ces  paroles  avaient 
de  mystérieux.  Annetle  est  fâchée  contre  moi  et  me 
boude  parce  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  L... ,  la 
maitresse  du  duc  de  W*,  quand  elle  est  venue  ici 
sous  le  nom  de  Pauline  et  qu'elle  a  voyagé  avec 
nous.  Je  pardonne  volontiers  à  ma  chère  cousine  en 
faveur  de  son  inexpérience  du  monde  et  des  intri- 
gues nécessaires  pour  arriver  :  il  faut  ne  pas  con- 
naître la  société  pour  se  fâcher  d'une  aventure  aussi 
heureuse  pour  moi  dans  ses  résultats,  et  je  vous  de- 
mande à  tous  si  je  n'aurais  pas  passé  pour  un  grand 
sot  de  ne  pas  profiter  d'une  circonstance  pareille. 

—  Et  tu  as  bien  fait!  s'écrièrent  ensemble  ma- 
dame Servigné,  sa  fille  et  son  prétendu. 

Madame  Gérard  gardait  le  silence. 

—  Charles,  répondit  Annette,  cette  dernière 
explication  meconfirme  dans  ma  résolution.  Je  vous 
plains  d"étre  arrivé  par  de  tels  moyens;  je  souhaite 
qu'ils  vous  réussissent  et  que  vous  obteniez  les  plus 
hautes  places,  vous  avez  assez  de  mérite  pour  les 
occuper;  mais  vous  perdez  beaucoup  dans  mon 
esprit,  et  même  trop  ,  pour  m'avoir  jamais  comme 
compagne  dans  la  vie.  N'accusez  que  vous-même  de 
ce  refus  public,  car  vous  ne  deviez  pas  le  provoquer 
d'après  ce  que  je  vous  avais  dit  il  y  a  peu  de  jours. 
Je  serai  éternellement  votre  amie,  je  disputerai  à 
tout  le  monde  ce  titre,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
vous  aimer  d'amitié  autant  que  moi;  mais  voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  offrir.  Nous  avons  été  assez  frères 
pour  que  cette  explication  de  famille  n'ait  rien  d'of- 
fensant, mais,  si  quelque  chose  vous  y  blesse,  je 
vous  en  demande  mille  fois  pardon.  Au  surplus,  le 
peu  de  fortune  de  mes  parents  me  rendait  un  parti 
peu  sortable  pour  vous,  aussitôt  que  vous  auriez  ob- 
tenu une  place  dans  l'ordre  judiciaire,  et  celle  que 
vous  occupez  est  tellenicnl  élevée,  que  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  trouviez,  dans  votre  union,  un 
autre  moyen  de  fortune.  Si  je  vous  tiens  ce  langage 
peu  séant  dans  la  bouche  d'une  demoiselle,  en  ce 
qu'il  a  de  la  fermeté  et  une  assurance  beaucoup  trop 
grande ,  c'est  que  la  bonté  que  mon  bien-aimé  père 
et  ma  tendre  mère  ont  pour  moi,  m'ont  fait  croire  que 
jamais  ils  ne  disposeront  de  moi  contre  mon  gré. 

Annette  avait  parlé  avec  tant  de  modestie,  une 
telle  douceur  de  manières,  une  si  grande  tendresse 
de  voix,  que  ses  paroles  eurent  un  charme  profond, 
dont  personne,  excepte  sa  mère,  no  fut  touché;  en- 


fin, son  discours  avait  eu,  de  plus,  l'importance 
qu'acquièrent  les  discours  des  personnes  silencieu- 
ses :  aussi  Charles,  ne  s'attendant  pas,  d'après  le 
caractère  modeste  d'Annette,  à  ce  qu'elle  le  refusât 
aussi  ouvertement,  répliqua  avec  aigreur  : 

—  Ma  cousine  est  amoureuse  du  propriétaire  de 
Durantal,  et  il  n'est  donc  pas  étonnant... 

-^  Charles,  dit  Annette  avec  le  calme  imposant 
de  l'innocence,  ne  commencez  pas  votre  ministère 
par  une  calomnie. 

Servigné  resta  comme  atterré  sous  le  regard  d'An- 
nette. 

On  sent  combien  une  scène  pareille  dut  augmen- 
ter le  froid  qui  régnait  entre  chacun  :  aussi  le  soir, 
lorsque  madame  Gérard  se  coucha ,  sa  fille  eut  avec 
elle  une  grande  conversation  dans  laquelle  il  fut 
convenu  entre  Annette  et  sa  mère  qu'elles  parti- 
raient aussitôt  que  le  mariage  serait  terminé. 

La  noce  devait  se  faire  dans  le  local  du  restaura- 
teur qui  se  trouvait  hors  de  la  ville,  et  sous  le  ber- 
ceau de  tilleuls  où  l'on  avait  prononcé  le  nom  d'An- 
nette. Madame  Servigné  aurait  bien  voulu  célébrer 
la  fête  autre  part,  surtout  depuis  qu'elle  savait  que 
son  (ils  était  nommé  procureur  du  roi  :mais  sa  mai- 
son n'offrait  aucun  moyen  de  parer  à  cet  inconvé- 
nient, et  les  maisons  de  ses  amis  étaient  tout  aussi 
petites  et  rétrécies  que  la  sienne.  L'orgueil  naissant 
de  madame  de  Servigné  s'en  tira  en  prétendant  que 
la  noce  se  ferait  à  la  campagne. 

Enfin  ce  jour  arriva,  et  les  détails  d'une  telle  so- 
lennité sont  tellement  connus,  que  l'on  ne  trouvera 
pas  extraordinaire  qu'on  en  fasse  grâce  au  lecteur. 
Qu'il  suffise  de  savoir  que  l'on  ne  fit  aucune  faute 
d'orthographe  dans  les  actes  de  mariage,  que  le 
prêtre  n'oublia  pas  de  demander  le  consentement 
aux  époux,  que  la  mariée  avait  une  robe  blanche, 
vêtement  que  toutes  les  mariées  s'ingèrent  de  por- 
ter, que  le  marié  paraissait  content,  qu"il  y  eut 
assez  de  monde  à  l'église,  qu'il  y  en  eut  davantage 
au  dîner,  et  nous  arriverons  alors  à  ce  qui  va  inté- 
resser beaucoup  plus. 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  tous  les  invités  se 
réunirent  pour  danser  sous  les  tilleuls.  Ces  tilleuls 
étaientdisposésenrond,de  manière  que  leurs  feuil- 
lages formaient  un  dôme  de  verdure  cl  une  salle  où 
l'on  dansait  mille  fois  mieux  que  dans  toute  autre, 
car  où  la  joie,  la  joie  divine  peut-elle  mieux  s'é- 
pancher qu'en  plein  air?...  Là,  sans  que  l'âme  se 
réliécit  comme  entre  les  nmrs  boisés  d'un  salon,  le 
ciel  pour  plafond,  le  soleil  pour  lustre,  le  sein  d'une 
terre  parfumée  pourplanchcr, son  gazon  poursicge, 
qui  diable  n'eut  pas  dansé?...  Aussi  dansèrent-ils 
avec  cette  franche  gaieté  du  Midi,  avec  cet  entraî- 
nement irâme  qui  ne  se  trouve  que  sous  le  ciel  nié- 
riilional.  L'orchesire  ne  valait  pas  grand'chosc,  le 
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galoubet  allait  à  (aux;  les  ménétriers,  s'ils  avaient 
eu  des  airs  notés,  n'eussent  guère  distingué  un  sol 
d'avec  un  mi;  mais  l'on  sautait  de  coté  et  d'autre 
comme  si  c'eut  été  la  dernière  fois  que  l'on  dut  dan- 
ser sur  le  globe,  ou  que  le  lendemain  Ton  eiit  dû 
leur  couper  les  jambes. 

11  y  avait  un  monde,  un  monde  fou,  comme  on 
dit  quelquefois;  et  la  joie  du  Midi  est  bruyante!... 
Bien  des  gens  ne  conçoivent  pas  comment  l'on  peut 
s'amuser  sans  cris,  et  les  gens  de  cette  noce  étaient 
tous  du  parti  des  cricurs. 

Madame  Scrvigné  et  beaucoup  de  personnes  de 
la  famille  remarquèrent,  dans  la  foule,  quelques 
ligures  brunes  et  revêches,  joyeuses  comme  les  au- 
tres, mais  un  peu  plus  enluminées,  et  s'étonnèrent 
de  ne  pas  les  reconnaître  :  plus  d'une  fois  madame 
Servigrié  alla  demanficr  à  son  fils  et  à  son  gendre  : 

—  Connaissez-vous  cet  homme-là? 

Et,  à  ces  questions,  Charles  répondait  ; 

—  Ali  !  dans  une  noce,  les  amis  de  nos  amis  sont 
nos  amis. 

Et  l'on  ne  sautait  que  de  plus  belle. 

Annetle  se  tenait  toujours  à  coté  de  sa  mère,  évi- 
tant de  danser  le  plus  qu'elle  pouvait,  car  cette 
grossière  expression  de  joie,  ce  tumulte,  ne  conve- 
naient guère  à  son  âme  chaste  ,  pure  et  contempla- 
tive, amie  du  calme  et  de  la  paix,  comme  de  la 
recherche  et  de  l'élégance.  La  nuit  arrivant,  l'on 
suspendit  à  chaque  tilleul  des  quiiiquets  pour  pou- 
voir continuer  le  bal.  A  l'instant  où  l'obscurité  de- 
vint assez  forte  polir  que  Ton  eut  besoin  de  ces 
lumières, les  gens  étrangers  à  la  noce  vinrent  insen- 
siblement se  grouper  aulour  d'Annctte. 

L'un  d'eux,  très-bien  vêtu,  Tinvita  à  danser.  La 
contredanse  finissait  par  un  tour  de  valse,  Annette 
fit  observer  à  son  cavalier  qu'elle  ne  valsait  jamais  : 
alors  ce  dernier  lui  dit  très-poliment  qu'à  chaque 
tour  de  valse  ils  se  retireraient  en  dehors  du  cercle 
pour  laisser  valser  les  autres,  et  qu'après  ils  repren- 
draient leur  place  pour  figurer.  Annette  ne  trouva 
rien  d'extraordinaire  à  cette  proposition  toute  sim- 
ple. Pendant  la  première  figure,  son  partenaire  fit 
un  signe  à  un  autre  homme  assez  âgé  et  très-bien 
vêtu;  et,  sur  ce  signe,  il  en  fut  rejoint;  Annette 
trembla  involontairement  en  le  reconnaissant  pour 
l'homme  qui  portait  la  montre  volée  à  l'actrice  :  elle 
fut  d'autant  plus  troublée  de  cette  circonstance  que, 
par  l'effet  d'un  hasard  probablement  combiné  par 
son  danseur,  elle  se  trouvait  loin  de  sa  mère  et  pla- 
cée du  cùté  de  la  route  où  les  voitures  de  ceux  qui 
étaient  invités  à  la  noce  étaient  stationnées. 

L'inquiétude  d'Annette  n'avait  rien  de  fixe  ,  elle 
étaitvaguc  et  ne  pouvait  porter  sur  rien,  car  elle  ne 
se  connaissait  aucun  ennemi  :  elle  était  enviroimée 
de  plus  de  deux  cent  cinquante  personnes  ,  et  rien 


ne  pouvait  faire  croire  à  un  malheur.  Cependant  il 
y  a  de  ces  pressentiments  qui  imposent,  et  qu'une 
jeune  personne  du  caractère  d'Annette  était  plus 
portée  qu'aucune  autre  à  écouter. 

Sa  frayeur  fut  bien  plus  forte  et  ses  craintes  de- 
vinrent sérieuses,  lorsqu'elle  s'aperçut,  en  examinant 
son  danseur,  qu'il  tournait  les  yeux  sur  la  route,  et 
qu'une  des  voitures ,  attelée  de  deux  chevaux ,  s'ap- 
prochait de  l'endroit  où  elle  dansait.  Une  idée  vague 
que  l'étranger  voulait  peut-être  l'enlever  se  glissa 
dans  son  âme  :  enlin,  depuis  que  son  partenaire  dan- 
sait avec  elle,  elle  entendait  un  bruit  d'acier  dont 
elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  ;  elle  crut  d'abord 
qu'il  venait  de  l'argent  qui  sonnait  peut-être  danssa 
poche, mais  à  force  de  l'examiner,  elle  crut,  par  les 
formes  des  instruments  qui  paraissaient  dans  la  po- 
che de  côté  de  son  habit,  que  c'étaient  des  pistolets. 
Annette,  profitant  alors  d'un  balancé,  y  porta  la 
main  comme  par  mégarde,  et  en  acquit  la  preuve. 
Annette  effrayée,  mais  sansle  faire  paraître,  ditàson 
partenaire  qu'elle  se  sentait  si  fatiguée  que,  ne  pou- 
vant pas  continuer,  elle  le  priait  de  la  laisser  rejoin- 
dre sa  mère.  Son  cavalier,  avec  politesse,  y  con<;entit, 
et,  lui  faisant  observer  qu'ils  ne  pouvaient  pas  tra- 
verser la  contredanse,  il  lui  donna  la  main,  et  se 
mit  en  devoir  de  la  guider,  en  dehors  ducercle,  vers 
la  place  qu'occupait  madame  Gérard.  Annette  ne 
savait  pas  si  elle  devait  le  suivre,  et  hésitait,  lors- 
qu'une dispute  s'éleva  de  l'autre  côté;  des  cris  se 
firent  entendre,  et  tout  le  monde  se  porta  vers  l'en- 
droit où  la  querelle  éclatait  :  à  ce  moment  la  pau- 
vre Annette  sentit  qu'on  lui  mettait  un  mouchoir 
sur  la  bouche;  elle  eut  beau  se  débattre,  elle  fut 
enlevée  par  deux  homtnes  et  portée  vers  la  voilure 
sans  qu'elle  pût  jeter  un  seul  cri,  et  sans  que  l'on 
s'aperçut  de  sa  disparition,  car  l'obscurité,  le 
tumulte,  tout  favorisa  cet  enlèvement. 

Cependant  la  pauvre  Annette  se  débattit  avec  tant 
de  courage  pour  ne  pas  être  mise  dans  la  voiture, 
que  les  brigands,  craignant  de  lui  faire  mal,  lâchè- 
rent le  mouchoir,  et  Annette  fit  entendre  des  cris 
perçants  qui  attirèrent  l'attention.  Madame  Gérard 
vint  chercher  sa  fille  et  ne  la  trouva  pas;  elle  la  de- 
manda, et  personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était. 
3îadamc  Gérard  se  mit  à  crier  de  son  côté  ;  la  que- 
relle finissait,  et  personne  ne  voyait  Annette.  Le  si- 
lence s'établit,  et  la  mère  reconnut,  dans  le  loin- 
tain, la  voix  de  sa  fille  qui  criait  au  secours;  mais 
bientôtles  cris  cessèrent,  et  quoique  les  jeunes  gens 
eussent  couru  dans  la  direction  du  lieu  d'où  la  voix 
partait,  ils  ne  virent  rien.  Cet  événement  fit  suspen- 
dre le  bal,  et  l'on  doit  juger  du  trouble  et  de  la  con- 
fusion que  madame  Gérard  répandi  t  dans  l'assemblée 
par  ses  plaintes  et  ses  pleurs.  L'indignation  fut  au 
comble,  cl  sur-le-champ  quelques  personnes  mon- 
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lèreiit  à  cheval ,  et  sur  l'avis  que  donna  un  domes- 
tique que  les  ravisseurs  avaient  pris  le  chemin  de 
Duranlal,  ils  s'élancèrent  sur  celte  roule  pour  la 
parcourir. 

Lorsque  Charles  Servigné  apprit  celte  circon- 
stance, il  en  tira  la  conclusion  qu'Annette  était  en- 
levée par  l'étranger  de  la  voiture  :  il  la  communiqua 
à  sa  mère  qui  le  redit  à  sa  fille,  qui  le  dit  à  son 
mari,  de  manière  que  tout  le  monde  fut  bien  per- 
suadé qu'Annette  Gérard  aimait  le  riche  Américain, 
possesseur  de  Durantal,  et  que  c'était  ce  dernier  qui 
l'enlevait.  Le  nouveau  procureur  du  roi  fut  secrète- 
ment joyeux  de  pouvoir  commencer  son  ministère 
par  une  affaire  dans  laquelle  Annette  se  trouvait 
compromise,  et  où,  en  paraissant  la  venger,  il  sa- 
tisferait à  son  amour  dédaigné,  et  surtout  se  venge- 
'  rait  du  mouvement  de  mépris  que  l'étranger  s'était 
permis  dans  la  diligence. 

Ces  pensées  furent,  malgré  lui,  dans  son  âme, 
et  Ton  peut  dire  qu'il  y  a  peu  d'hommes  dans  le 
cœur  desquels  elles  n'auraient  pas  surgi. 

Pendant  que  la  noce  interrompue  était  en  proie 
au  tumulte  cl  à  la  confusion,  et  que  madame  Gé- 
rard pleurait  sa  fdle,  Annette  criait  toujours,  em- 
portée qu'elle  était  par  cette  voiture  rapide  ;  elle 
voyageait  par  des  chemins  de  traverse,  et  souvent 
ses  guides  parcouraient  les  champs  ensemencés. 
Annette,  voyant  bien  que  ses  cris  étaientinutiles,  se 
mil  à  pleurer  sans  écouter  rien  de  ce  que  lui  disaient 
ses  conducteurs.  Ces  derniers  n'étaient  plus  les 
mêmes  hommes  qui  l'avaient  enlevée  :  l'un  s'était 
trouvé  à  cheval  en  postillon,  et  l'autre  dans  la  voiture: 
celui-là  ne  faisait  aucune  violence  à  Annctle,  et 
seulement  l'empêchait  de  se  jeter  par  la  portière  de 
la  calèche.  Enfin,  sur  le  sommet  d'une  colline,  An- 
nette  aperçut  deux  hommes  qui  se  promenaient  :  de 
loin,  elle  agita  son  mouchoir  en  appelant  au  secours. 
Elle  crut  voir  ces  deux  ombres  se  mouvoir  et  l'une 
des  deux  courir  avec  une  force  et  une  agilité  éton- 
nantes :  l'éloignement  ne  lui  permettait  pas  de 
croire  que  l'on  pourrait  atteindre  la  calèche,  et  elle 
perdit  toute  espérance  quand  la  voiture,  ciilrant 
dans  une  gorge  de  motilagnes,  s'arrêta  devant  un 
rocher  creusé,  au  fond  duquel  brillait  une  lumière. 
—  Mademoiselle,  lui  dit  son  conducteur,  ne  crai- 
gnez rien  ;  il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal ,  et  dans  quel- 
que temps  on  vous  ramènera  à  Valence  cl  chez  vous 
sans  que  vous  ayez  à  vous  plaindre  de  nous. 

Annette,  sans  répondre  un  seul  mot,  entra  dans 
la  caverne  avec  les  deux  hommes  qui  la  gardaient. 
On  la  conduisit  vers  le  fond  où  elle  distinguait  avec 
peine  un  lit  et  quelques  meubles;  il  faisait  humide, 
et  le  silence  qui  régnait  lui  permit  d'entendre  re- 
tentir sur  la  route,  au-dessus  du  rocher,  les  pas 
précipités  d'un  homme. 


Elle  était  parveime  au  lit,  une  lampe  éclairait 
faiblement  quelques  chaises  et  une  table,  et  cette 
lueur  rougeàlre  se  perdait  sur  les  parois,  de  telle 
sorte  qu'à  cinquante  pas  on  ne  distinguait  plus  rien. 
Annette  effrayée  ne  disait  mot,  lorsque  tout  à  coup 
un  homme  fond  sur  les  deux  gardes  et  les  terrasse 
avant  qu'ils  aient  pu  se  reconnaître  ;  il  s'empare  d' An- 
nette,  la  prend  dans  ses  bras,  la  serre  avec  une  force 
étonnante  ;  puis  il  reprend  sa  course,  et  franchit  la 
caverne  avec  la  même  rapidité  qu'il  venait  de  met- 
tre à  la  parcourir.  Il  sort,  regagne  le  sommet  du 
rocher,  et  court  à  travers  la  campagne  en  empor- 
tant Annette  tremblante. 

Cette  dernière,  pour  ne  pas  tomber,  avait  été 
obligée  de  passer  ses  bras  autour  du  cou  de  son  libé- 
rateur, et,  lorsqu'elle  fut  sur  le  rocher,  la  lueur 
de  la  lune  lui  permit  de  reconnaître  l'étranger  de 
la  voiture  à  sa  grosse  tête  frisée  si  remarquable.  An- 
nette  alors  ne  savait  plus  si  c'était  un  libérateur  ou 
un  ennemi;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  cria  plus  et 
n'osa  même  pas  se  plaindre  de  la  force  avec  laquelle 
l'Américain  serrait  ses  deux  jambes  mignonnes  :  il 
paraissait  mille  fois  plus  fort  et  n'avoir  rien  à  por- 
ter, tant  il  mettait  de  vitesse  à  franchir  les  espaces. 
Jupiter,  enlevant  Europe,  n'était  pas  plus  léger. 

Après  un  gros  quart  d'heure,  pendant  lequel  l'é- 
tranger ne  ralentit  en  rien  son  pas,  Annette  vit  de 
loin  une  masse  énorme  d'arbres  et  les  murs  d'un 
parc  :  elle  y  arriva  bientôt,  et  l'Américain,  la  po- 
sant à  terre  avec  précaution,  tira  une  clef  de  sa 
poche,  ouvrit  une  grille,  et  dit  à  Annette  : 

—  Vous  voici  à  l'abri  des  poursuites  de  vos  ra- 
visseurs. 

D'après  cette  phrase,  la  tremblante  Annctle  n'eut 
pas  autant  d'inquiétude,  et  elle  suivit  l'allée  sombre 
et  tortueuse  qui  se  trouvait  devant  la  grille  que  son 
libérateur  venait  d'ouvrir. 

Ils  marchèrent  en  silence,  etéclairés  par  la  douce 
lueur  de  la  lune  qui  éclairait  malgré  le  sombre  toit 
formé  par  le  feuillage.  Annette  ne  savait  que  dire, 
et  l'Américain  n'osait  même  pas  la  regarder.  Enfin, 
après  une  marche  assez  longue,  Annctle  aperçut  les 
lours  d'un  ancien  chàleau  féodal,  cl  elle  ne  larda 
pas  à  y  arriver. 

—  Mademoiselle,  dit  l'étranger  en  modérant  le 
volume  de  sa  voix  et  tâchant  de  prendre  des  in- 
flexions douces,  je  vous  offrirais  bien  de  vous  faire 
reconduire  à  Tinstant  même  où  vous  pourriez  le  dé- 
sirer, mais  la  nuit  est  avancée,  nous  ne  connaissons 
ni  le  nombre,  ni  les  intentions  de  vos  ravisseurs,  et 
je  crois,  sauf  votre  avis,  qu'il  serait  plus  prudent 
de  rester  à  Durantal. 

Annelle  interdite  ne  sut  que  répondre  :  elle  re- 
garda timidement  Télranger,  et  baissa  ses  yeux  en 
apercevani  celte  grande,  niâlc  c(  terrible  ligure  qui 
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semblait  déposer  tout  ce  qu'elle  annonçait  de  pou- 
voir et  d'énergie  à  Taspect  d'Annctle.  La  jeune  fille 
en  fut  en  quelque  sorte  llattée  ;  l'étranger,  interpré- 
tant son  silence,  tira  un  sifflet,  et,  sifflant  trois 
coups,  fit  venir  deux  domestiques  auxquels  il  de- 
manda de  la  lumière;  il  attendit  avec  Annette  sur 
le  perron  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  revenus. 

Les  deux  domestiques  accoururent  avec  des  bou- 
gies, et  guidèrent  Annette  et  leur  maître,  à  travers 
les  appartements,  dans  un  magnifique  salon  qu'ils 
éclairèrent  aussitôt. 

CHAPITRE  VIII, 

Annette  fut  surprise  de  la  magnificence  et  du  luxe 
qui  éclataient  dans  le  salon  où  elle  était  alors.  La 
rapidité  des  évériemcnlsqui  venaient  de  se  passer  ne 
lui  laissait  pas  le  loisir  d'une  réflexion  bien  profonde, 
et  elle  ne  pouvait  que  se  laisser  aller  à  ce  mouve- 
ment machinal  des  sens  qui,  dans  les  circonstances 
les  plus  grandes  de  la  vie,  produit  souvent  des  cho- 
ses singulières,  telles  que  le  silence  de  l'aberration 
quand  il  faudrait  parler,  et  le  langage  de  la  folie 
quand  il  serait  urgent  de  se  taire  ;  le  rire  au  lieu  de 
la  gravité,  et  la  gravité  au  lieu  du  rire. 

Annette  était  assise  sur  un  fauteuil  de  velours 
noir(couleurde  mauvais  présage,  qu'elle  abhorrait, 
et  doïit,  par  la  suite,  elle  se  rappela  le  triste  augure 
en  des  moments  bien  critiques);  une  table  de  mar- 
queterie très-riche  la  séparait  de  l'être  extraordi- 
naire qui,  depuis  huit  jours,  errait  dans  ses  médi- 
tations sans  en  être  l'objet  principal,  absolument 
comme  dans  la  tragédie  de  Corneille,  dont  la  mort 
de  Pompée  est  le  sujet,  ce  grand  homme  voltige, 
remplit  la  scène  tout  mort  qu'il  est,  et  semble  éclip- 
ser César  triomphant. 

L'étranger,  le  coude  appuyé  sur  la  table,  ne  di- 
sait mot  et  paraissait  embarrassé  ;  Annette,  toujours 
tremblante,  gardait  le  silence,  et  un  spectateur, 
s'il  y  en  avait  eu  un  pour  cette  scène  singulière, 
aurait  cru  qu'entre  ces  deux  êtres  il  s'agitait  un 
fantôme  qui  les  dérobait  Tun  à  l'autre.  Alors  An- 
nette,  jetant  un  furtif  regard  sur  son  hùle,  et  voyant 
sur  sa  ligure  les  marques  d'un  con)bat  intérieur,  fut 
frappée  une  seconde  fois  de  Tidée  qu'elle  était  en 
quelque  sorte  à  sa  discrétion,  et  la  terreur  s'empara 
d'elle. 

L'Américain,  de  son  côté,  semblait  en  proie  à 
une  situation  si  violente,  que  son  caractère  s'en 
démentait.  Cette  figure  énergique  et  audacieuse  pre- 
nait tous  les  caractères  de  la  timidité,  et  bientôt 
des  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front,  sans 
quaueune  puissance  humaine  eut  pu  lui  faire  pro- 
noncer un  seul  mol  ;  il  se  contentait  de  regardera 


la  dérobée  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  sauver,  et 
ses  regards  étaient  empreints  d'un  feu  si  violent, 
qu'il  en  paraissait  terrible  et  sombre. 

Cette  situation,  précédée  de  tous  les  petits  événe- 
ments dont  on  vient  de  lire  le  détail,  sans  compter 
renlèvement  extraordinaire  et  romanesque  d'An- 
nette,  était  d'un  prodigieux  intérêt  pour  les  âmes 
de  ces  deux  acteurs,  et  il  y  avait  quelque  chose  d'o- 
riginal dans  leurnmtuel  silence,  quoique  au  fond  il 
soit  très-naturel  dans  les  grandes  émotions. 

L'étranger  se  leva,  sonna,  et  demanda  par  son 
nom  une  demoiselle  qui  arriva  bientôt  précédée  de 
l'ami  du  maître  de  la  maison  :  ce  dernier,  en  en- 
trant, lança  un  sourire  presque  moqueur  sur  An- 
nette  et  son  ami.  Alors  l'Américain,  s'adressant  à  la 
jeune  demoiselle,  rompit  le  silence  en  lui  disant  de 
conduire  Annette  à  son  appartement,  et  de  veiller  ' 
à  ce  que  ses  moindres  désirs  fussent  satisfaits.  An- 
nette  se  leva,  balbutia  quelques  mots,  et,  saluant  les 
deux  amis,  elle  se  retira  lentement,  ayant  recueilli 
un  dernier  regard  de  l'étranger,  regard  qui  fut  em- 
preint d'une  telle  force,  qu'il  alla  jusqu'à  son  cœur. 

En  fermant  la  porte  du  salon,  elle  entendit  son 
libérateur  dire  à  son  ami,  avec  un  accent  de  dépit  : 

—  Mille  canons!  j'aimerais  mieux  être  devant  une 
batterie  et  sUr  de  mourir  même,  que  devant  elle!... 
j'étais  comme  une  cire  qui  fond  au  soleil,  sans 
énergie;  et  une  honte!... 

Annette  n'en  entendit  pas  davantage,  car  elle  con- 
tinuait de  marcher  en  suivant  la  femme  de  chambre 
qui  la  guidait  à  travers  les  appartements.  La  phrase 
qui  venait  de  parvenir  à  son  oreille  suffisait  pour 
lui  révéler  l'étendue  de  la  passion  de  l'étranger  pour 
elle,  et  l'expression  brusque  de  ce  sentiment  ne 
pouvait  guère  déplaire  à  madenioiselle  Gérard. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  sa  femme  de  chambre 
en  lui  ouvrant  une  porte,  vous  voici  dans  l'appar- 
tement de  madame... 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  Annette  en 
l'interrompant,  car  cette  dénomination  lui  appor- 
tait une  foule  d'idées. 

—  Mademoiselle,  répliqua  la  jeune  fille,  c'est  le 
nom  de  cet  appartement.  Avant  que  monsieur  ache- 
tait ce  château,  cette  chambre  avait  toujours  été  la 
chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et 
comme  monsieur  n'est  pas  marié,  cet  appartement 
reste  inhabité. 

Cette  explication  satisfit  Annettequi,  fatiguéedes 
événements  de  cette  journée,  s'endormit  bientôt 
avec  cette  naïve  confiance,  l'apanage  des  belles 
âmes,  qui  fait  que  l'on  croit  difficilement  au  mal. 

Cependant  la  conversation  qui  s'était  entamée 
quand  Vniietle  sortit, avait  continué,  et  elle  est  trop 
iuléressantc  pour  que  nous  la  passions  sous  silence. 

—  VA,  continua  l'amant  d'Annctle,  une   honte 
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invincible  me  faisait  rougir  et  trembler;  je  ne 
croyais  pas  qu'une  jeune  fille  fut  si  imposante!,.. 

—  C'est  que  probablement  lu  l'aimes,  lui  répon- 
dit son  ami,  car  tu  n'as  pas  toujours  eu  les  mêmes 
procédés  avec  3Iélanie  de  Saint-André,  dont  ta  ven- 
geance a  causé  la  mort.  Franchement,  il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  l'audacieux  auteur  de  la  révolte 
à  bord  de  la  Daphnis  dans  celui  qui  tremble  aujour- 
d'hui devant  une  jeune  fille,  surtout  après  avoir 
passé  toute  sa  vie  sans  faire  attention  aux  jolies  prin- 
cesses que  nos  camarades  et  moi-même  avons  fes- 
toyées...  Tu  avais  raison  d'avoir  honte!  tandis  que 
tu  devrais  n'être  occupé  qu'à  de  grandes  choses, 
depuis  une  quinzaine  te  voilà  devenu  moins  qu'un 
vieux  sac  à  argent  tout  vide. 

Ici  l'Américain  retourna  sa  tète  vers  son  ami  par 
un  mouvement  plein  de  grandeur,  il  lui  lança  un 
regard  foudroyant,  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  maître  de  moi...  et  je  l'ai  été  des 
autres  ! . . . 

—  3Iorbleu!  tu  l'es  encore  de  moi!...  reprit  le 
discoureur;  mais  j'ai  des  droits  sur  toi  en  ma  qua- 
lité d'ami  dévoué  ;  on  ne  sépare  pas  l'arbre  de  Té- 
corce  ,  et  je  dois  te  dire  que  tu  es  dans  un  mauvais 
chemin.  Que  diable  feras-tu  dans  ce  pays?...  qu'y 
prétends-tu?...  Est-ce  à  loi  à  pourrir  à  Durantal 
aux  genoux  d'une  fille  qui  ne  sera  jamais  ta  maî- 
tresse et  dont  tu  ne  feras  pas  ta  femme?... 

—  Pourquoi  pas?...  reprit-il  vivement,  si  elle 
m'aime,  si  elle  est  digne  de  moi;  pourquoi  ne  vi- 
yrais-je  pas  ici  tranquillement  avec  toi,  ma  femme, 
mes  enfants?...  mes  enfants!...  répéta-t-il  avec 
force;  conçois-tu,  après  une  vie  aussi  agitée  et  aussi 
terrible  que  la  mienne,  le  bonheur  de  presser  des 
marmots  de  ces  mêmes  mains  qui  ont  serré  si  sou- 
vent la  mort?...  Vernyct  '  ,  nous  sommes  des 
gueux  !... 

—  Attends ,  dit  Vernyct  en  se  levant  et  regardant 
dans  l'enfilade  de  pièces  qui  de  chaque  coté  s'éten- 
dait :  bon  ,  il  n'y  a  personne,  contirme... 

— 'Nous  sommes  des  brigands!...  le  regard  de 
cette  jeune  fille  m'a  fait  voir  cela  n)ieux  que  je  ne 
l'avais  jamais  vu;  or,  quand  deux  capitaines  for- 
bans, pirates,  corsaires  et  féroces,  comme  nous 
l'avons  été ,  se  trouvent  avoir  atteint  un  port  de  sa- 
lut, se  voient  au  milieu  de  dix  millions ,  considérés 
ou  prêts  à  l'être,  c'est  folie  de  ne  pas  rester  tran- 
quilles, de  ne  pas  se  croiser  les  mains  derrière  le 
dos  en  contemplant  le  présent ,  sans  regarder  l'ave- 
nir ni  surtout  le  passé. 

'  Vernyct,  dans  le  Vicaire  des  Ardennes,  élail  le  premier 
lieuleiiaiil  cl  l'ami  iiilime  irArgONx-Maxcndi ,  pirate  forcené, 
auteur  de  plusieurs  eiirnes,  (els  (pu-  rassassinal  de  M.  de  Saint- 
André  et  de  sa  (ille  Mclauie. 

;  ,\ol(  d<  l'vdilcur. 


—  Tu  le  veux,  dit  Vernyct ,  soit!...  mais,  mille 
cartouches  î  ne  restons  pas  en  France  où  à  chaque 
instant  nous  pouvons  être  reconnus;  Argow  est  si- 
gnalé et  Vernyct  aussi  ! . . . 

—  Argow  peut  Têtre!  ce  n'est  pas  mon  nom!... 

—  Maxendi  Test  aussi ,  reprit  vivement  Vernyct 
avec  un  sourire. 

—  Et  je  ne  me  nomme  ni  Argow  ni  Maxendi  !... 

—  Qu'es-tu  donc?...  le  diable?...  l'antechrist?... 
quoi?... 

—  Je  suis,  reprit  Argow,  je  suis  un  enfant  de 
l'amour,  mais,  en  tout  cas,  l'on  ne  m'a  pas  fait  beau. 
Pour  te  dire  quels  furent  mes  parents,  je  l'ignore; 
mais ,  ce  que  je  sais ,  c'est  que  je  suis  de  Durantal , 
et  voilà  pourquoi  je  veux  rester  en  ce  pays  :  Va- 
lence ,  comme  tu  le  vois ,  est  ma  patrie. 

—  Ce  sera ,  dit  Vernyct,  désormais  la  mienne... 

—  Demain,  continua  Argow,  demain,  je  puis 
savoir  quel  est  le  nom  sous  lequel  on  m'a  baptisé, 
car,  en  m'exposant  sur  la  voie  publique,  on  a  eu 
soin  de  me  mettre  un  petit  écrit  au  cou  ;  et  le  ma- 
telot qui  m'a  trouvé,  ce  pauvre  Hamelin,  l'a  tou- 
jours conservé.  A  Charlestown,  la  veille  d'être 
pendu,  il  m'apprit  tout  cela  ;  et,  lorsqu'il  fut  frappé 
à  mort ,  il  m'a  remis  ce  chiffon  de  papier.  Comme 
voilà  la  seconde  fois  que  je  viens  ici  depuis  trois  ans, 
je  n'ai  pas  encore  songé  à  une  pareille  vétille,  car 
que  Ton  pende  Argow,  3Iaxendi,  Jacques,  Pierre  ou 
Paul,  cela  m'est  fort  égal  :  quand  on  dispute  sa  vie 
à  chaque  minute,  on  s'inquiète  peu  de  son  nom  : 
avant  de  penser  à  nommer  son  château,  il  faut  l'em- 
pêcher d'écrouler.  Cependant,  sans  savoir  qui  je 
suis,  attendu  que  je  suis  propriétaire  de  Durantal , 
j'ai  pris,  par  la  grâce  de  Dieu  et  ma  volonté,  le  nom 
de  marquis  de  Durantal,  puisque  j'en  possède  le 
fief  et  que  l'ancienne  noblesse  reprend  ses  titres... 
Du  diable  si  l'on  pense  à  chercher,  dans  M.  le  mar- 
quis, r Argow  de  la  Daphnis!...  d'ailleurs,  Badgcr^ 
est  préfet  ici,  il  le  sera  longtemps,  etj"espère  que 
nous  pouvons  être  tranquilles. 

—  M.  le  marquis,  dit  en  riant  Vernyct,  voudrait- 
il  se  donner  la  peine  de  chercher  son  papier  et  ses 
litres  de  noblesse? 

Celui  que  nous  appellerons  désormais  M.  de  Du- 
rantal se  leva,  et,  faisant  tourner  par  un  secret  le 
dessus  de  la  table  en  marqueterie  auprès  de  la- 
quelle il  était ,  il  prit  une  liasse  de  pajjicrs  et  se  mit 
à  chercher. 

—  Depuis  deux  ans  et  demi,  dit-il,  que  nous 
sommes  en  France,  nous  avons  toujours  été  comme 

^  iM.  Badger,  dans  le  Vicaire  des  Ardeiinea.,  était  un  ban- 
quier dont  la  fortune  venait  principalement  des  bienfaits 
(rArgo\v,el  qui  ignorait  les  antécédents  de  la  vie  de  son  bien- 
faiteur. 

(/Vo/(  del  édilcttr.) 
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des  lévriers  qui  chassent  au  renard,  courant  après 
nos  vieux  chiens  de  brigands  pour  les  faire  taire, 
achetant  et  visitant  des  propriétés;  je  crois  que 
voilà  ,  depuis  que  je  suis  ici ,  le  premier  moment  de 
repos...  J"ai  fourré  là  tous  les  papiers  qui  concer- 
nent la  terre  de  Durantal,  et  je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  j'y  trouve  de  l'ordre!...  il  faudra, 
Vernyct,  que  tu  le  mettes  l'intendant,  voir  les  fer- 
miers, parcourir  les  propriétés,  les  environs,  nous 
mettre  bien  avec  tout  le  monde...  Ah!  voici  !... 

Les  deux  amis  s'approchèrent  avec  curiosité,  et 
lurent,  sur  un  parcheniin  tout  crasseux  et  qui  sen- 
tait encore  le  tabac  du  dépositaire,  la  phrase  sui- 
vante que  l'on  pourrait  nommer  une  phrase  baptis- 
taire  : 

Jacques,  né  le  11  octobre  178G,  dans  la  paroisse 
(le  Durantal,  fils  de  S....  et  de  M ,  baptisé  le  len- 
demain par  .il.  M... ,  curé  du  lieu. 

—  Ton  extrait  de  baptême  est  facile  à  trouver, 
s'écria  Vernyct,  mais  tes  parents... 

—  3Ies  parents ,  reprit  le  marquis  de  Durantal,  je 
n'en  connais  qu'un  :  c'est  ce  pauvre  Hamelin  qui 
me  donnait  du  tabac,  me  faisait  grimper  sur  les 
mâts,  me  barbouillait  de  rhum  et  de  goudron.  L'O- 
céan est  mon  berceau,  les  vaisseaux  mes  langes,  et 
le  vieux  matelot  ma  nourrice;  si  je  leusse  écoulé, 
je  serais  resté  honnête  homme!...  mais  quand  j'ai 
été  pirate,  il  l'a  été  :  pauvre  bonhomme,  il  m'aurait 
suivi  au  diable!... 

—  Tiens,  s'écria  Vernyct  en  frappant  sur  l'épaule 
de  Jacques,  lu  as  un  charme  d'homme  qui  est  in- 
vincible!... Mais  écoute-moi,  Jacques,  puisque 
Jacques  est  ton  nom,  ne  le  marie  pas...  prends 
cette  jeune  fdle  pour  maîtresse,  et  reste  ce  que  lu 
es  :  un  diable  incarné  ,  châtiant  la  terre ,  un  instru- 
ment de  fer  que  je  ne  sais  qui  fait  mouvoir  :  de 
temps  en  temps  nous  prendrons  un  brick ,  et ,  pour 
ne  pas  nous  rouiller,  nous  irons  nous  dégourdir  les 
doigts  en  froUant  les  Anglais  ou  les  Espagnols,  n'im- 
porte qui,  pourvu  que  nous  sentions  les  boulets  nous 
friser  la  tète!...  et  puis  après,  nous  reviendrons 
ici  tout  joyeux;  tu  retrouveras  ta  chère  enfant  et 
moi  la  mienne,  elles  viendront  à  notre  rencontre... 
Elles  nous  conduiront  ici,  dans  un  petit  paradis... 

—  Finiras-tu  ,  reprit  Jacques  ,  et  veux-tu  ne  pas 
me  rompre  la  tête  de  tes  sornettes?...  Ma  main  ne  se 
lèvera  plus  que  pour  ma  défense,  mon  pied  n'écra- 
sera plus  personne  que  pour  ma  vengeance;  enfin, 
je  veux  vivre  en  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis,  et 
épouser  cette  jeune  fille...  entends-tu!  voilà  mon 
dessein  ;  il  est  là  (et  il  montrait  son  front). 

—  En  ce  cas,  dit  Vernyct,  c'est  une  affaire  finie, 
n'en  parlons  plus!  mais  me  réponds-tu  que  ma- 
dame Jacques  ne  mettra  pas  à  la  porte  l'ami  du 
capitaine? 


—  Jamaiscelane  sera  de  mon  vivant!  ne  sommes- 
nous  pas  frères?... 

—  Allons  ,  puisque  je  vivrai  toujours  avec  toi , 
que  nous  serons  toujours  ensemble,  le  reste  m'est 
indifférent  :  bonsoir. 

Les  deux  amis  se  séparèrent  en  se  donnant  une 
poignée  de  main,  et  quelques  instants  après  tout 
dormit  dans  le  château. 

D'après  cette  conversation, l'ondoil voir queM.de 
Durantal  ne  croyait  éprouver  aucune  difficulté  à 
épouser  \nnelle,et  il  parlait  de  son  amour  et  de  ses 
desseins  pour  elle  avec  cette  assurance  qu'ont  tous 
les  gens  habitués  à  ne  trouver  aucune  résistance  à 
leurs  volontés;  du  reste,  il  n'est  personne  qui, 
riche  comme  l'était  Argow,  n'eut  eu  la  même  con- 
viction. 

Cependant  Annelte  dormait,  et  son  sommeil,  par 
un  effet  du  hasard,  se  trouvait  empreint  de  ses  pen- 
sées de  la  veille.  L'influence  qu'un  rêve  avait  sur 
son  esprit  nous  oblige  à  le  raconter  tel  qu'il  fut,  et 
ainsi  qu'elle  le  raconta  souvent  par  la  suite  quand 
elle  récapitulait  toutes  les  petites  circonstances  que 
nous  avons  fidèlement  rapportées,  et  qui  lui  ser- 
vaient de  présages. 

Elle  rêva,  elle  qui  était  si  chaste  et  si  pure,  et 
cette  partie  de  son  rêve  lui  donna  la  souffrance 
horrible  du  cauchemar;  elle  rêva  qu'après  bien  des 
combats  Argow  se  trouvait  à  côté  d'elle,  sur  son 
propre  lit  virginal, dans  cette  chambre  de  Paris  que 
nous  avons  décrite  au  commencement  de  cette  his- 
toire. Là  «ne  fois  que  cet  être  extraordinaire  y  était 
parvenu,  elle  éprouvait  de  lui  une  multitude  infinie 
de  soins  et  de  délicatesses,  un  respect  même  qui  ne 
semblait  pas  compatible  avec  les  manières  et  le  ca- 
ractère qu'on  devait  supposer  à  son  époux  d'après 
son  aspect;  car,  en  effet,  elle  se  rappelait  l'avoir 
épousé,  mais  cette  souvenance,  dans  son  rêve, 
n'arrivait  qu'alors  que  M.  de  Durantal  franchissait 
l'obstacle  qu'Annelte  avait  élevé  entre  elle  et  lui. 

Cette  jeune  fille,  poussée  par  l'influence  absurde 
du  rêve,  triomphait  de  sa  propre  pudeur  et  de 
toutes  ses  idées;  enfin,  pour  vaincre  le  respect 
étonnant  de  ce  singulier  être,  qui  voyait  en  elle 
une  divinité  et  la  traitait  comme  telle,  Annette  folâ- 
trait et  badinait  avec  lui  ;  elle  jouait,  et,  en  jouant, 
elle  prenait  cette  tète  énorme  aux  cheveux  bouclés 
et  l'appuyait  sur  son  épaule  d'albâtre,  passait  sa 
main  dans  la  chevelure  ,  et .  par  ces  caresses  enfan- 
tines et  pures,  elle  semblait  l'encourager.  Pour- 
quoi? elle  l'ignorait  ;  mais  une  chose  qui  la  flattait 
au  dernier  degré,  c'était  de  voir  deux  yeux  étinceler 
et  se  baisser  tour  à  tour. 

Ce  fut  alors  que,  posant  cette  tête  sur  son  sein, 
elle  aperçut  sur  le  cou  une  ligne  rouge  impercepti- 
ble, fine  comnir  la  Innio  d'un  rouleau, et  celte  ligne. 
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rouge  comme  du  sang,  faisait  le  tour  du  cou  de  son 
époux ,  précisément  au  milieu.  A  peine  ses  yeux 
curent-ils  vu  cette  marque,  qu'une  sueur  froide  la 
saisit  et  Tarrêta  :  comme  une  statue,  elle  garda  la 
même  attitude;  elle  voulait  parler  sans  le  pouvoir, 
et  une  horrible  peur  la  glaçait.  Elle  s'éveilla  dans 
les  mêmes  dispositions,  tremblante,  effrayée,  et 
son  cœur  battait  si  fortement  qu'il  ressemblait,  par 
son  bruit,  à  une  voix  entrecoupée. 

Dans  les  idées  d'Annelte,  un  rêve  était  un  aver- 
tissement émané  du  domaine  des  esprits  purs  qui 
saisissaient  l'instant  où  le  corps  n'agissait  plus  sur 
l'âme  pour  guider,  par  des  images  informes  de  l'a- 
venir, les  êtres  que  leur  amour  pour  les  cicux  ren- 
dait dignes  de  l'attention  spéciale  de  ces  esprits 
intermédiaires  qui  voltigent  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Or,  ce  rêve  avait  une  signification  qu'Annette 
n'osait  même  pas  entendre  :  elle  écoutait,  tressail- 
lait; et,  dans  son  appartement  faiblement  éclairé 
par  sa  lampe,  elle  tâchait  de  ne  rien  regarder,  parce 
qu'elle  tremblait  d'apercevoir  cette  tète  de  son  rêve, 
et,  par-dessus  tout,  elle  voulait  oublier  celte  ligne 
de  sang.  Elle  se  rendormit  pourtant  après  avoir 
secoué  sa  terreur,  mais  elle  revit  encore  en  songe, 
et  dans  un  songe  dénué  de  toutes  les  circonstances 
du  premier,  cette  même  tcle,  scindée  par  cette 
ïnême  ligne  qui  semblait  marquer  son  époux  d'un 
horrible  sceau. 

Les  teintes  fraîches  et  pures  de  l'aurore  la  trou- 
vèrent encore  dans  cette  même  horreur,  mais  en 
proie  à  Tirrésolution  et  à  tout  le  vague  de  l'inter- 
prétation d'un  tel  songe.  Elle  s'agenouilla,  fit  sa 
prière,  non  pas  une  prière  verbale  telle  que  souvent 
l'on  en  inculque  au>.  jeunes  gens  par  l'effet  de  leur 
belle  mémoire,  mais  une  prière  mentaledans  laquelle 
elle  rassemblait  toutes  les  forces  de  son  âme  pour 
prendre  un  essor  vers  les  cieux.  Se  réfugiant  ainsi, 
par  un  élan  sublime,  dans  le  sein  même  de  la  grande 
Providence  qui  régit  les  univers  qu'elle  a  créés,  An- 
iielle,  plaintive  et  soumise,  demandait,  face  à  face, 
au  Dieu  que  sa  méditation  lui  faisait  entrevoir,  le 
bonheur  auquel  chaque  créature  a  droit,  ou  tout 
au  moins  la  force  de  la  résignation  et  le  courage  de 
supporter  les  épreuves  de  son  pèlerinage  terrestre. 

Annette,  après  cette  prière,  se  trouva  comme 
soulagée;  elle  venait  en  quelque  sorte  de  déposer 
le  fardeau  de  sa  crainte  aux  genoux  du  père  des 
hommes  :  c'était  à  lui  de  veiller  à  elle,  à  son  enfant 
confiante  de  cette  foi  qui,  dut  l'idée  de  Dieu  deve- 
nir moins  palpable,  n'en  croirait  pas  moins  à  sa 
bonté  par  instinct  de  sentiment. 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  les 

'  Ayant  sollicité  liiidulgence  des  Icclenrs,  on  voit  que  ce 
ncst  pas  sans  motif;  mais  ici,  pour  rendre  une  idée  aussi  vague 
il  fallait  des  expressions  non  moins  vaiiucs. 


jardins  et  le  parc; et, après  en  avoir  franchi  les  trois 
marches,  elle  admira  la  vue  étonnante  de  beauté 
que  lui  présentèrent  toutes  les  belles  campagnes  de 
Valence  comme  inondées  des  flots  de  la  lumière  du, 
soleil  levant.  Elle  se  promena  en  admirant  la  beauté 
du  parc,  mais  plus  encore  la  magnificence  des  bâ- 
timents immenses  de  Durantal.  «  Cela  est  bien 
beau,  ;>  se  disait-elle;  mais,  ramenée  partout  à 
ses  idées  religieuses,  elle  ajouta  :  <t  Mais  Dieu  seul 
est  grand.  » 

En  parcourant  les  jardins,  elle  arriva  à  la  cour 
d'honneur  du  château,  et,  après  l'avoir  examinée, 
elle  vit  une  autre  cour  dans  laquelle  des  valets  net- 
toyaient une  calèche  élégante.  Annette  entendit  les 
valets  causer  entre  eux,  et  le  fragment  suivant  de 
leur  conversation  la  convainquit  de  la  pureté  des 
intentions  du  généreux  possesseur  de  Durantal. 

—  Pierre,  disait  un  monsieur  qu'Annette  ne 
voyait  pas,  vous  mettrez  à  la  calèche  les  deux  che- 
vaux blancs  !  Monsieur  va  aller  dans  l'instant  à  Va- 
lence, et  c'est  Jean  qui  le  conduira. 

Annette,  par  suite  de  sa  croyance  que  nul  ne  fai- 
sait mal,  n'avait  pas  été  inquiète,  elle  ne  s'était 
alarmée  que  pour  sa  mère  :  cependant  la  phrase 
qu'elle  venait  d'entendre  lui  causa  une  espèce  de 
satisi'action  ;  il  était  clair  que  son  hôte  allait  la  re- 
conduire à  Valence  chez  sa  mère. 

CHAPITRE  IX. 

Alors  Annelte  ne  se  trouvait  pas  loin  de  la  porte 
d'entrée  du  château,  mais  comme  cette  porte  était 
décorée  d'un  hémicycle  en  pierre  à  l'extérieur,  ma- 
demoiselle Gérard  était  cachée  par  le  renflement  de 
ce  demi-cercle  à  l'intérieur  :  elle  contemplait  lechà- 
teau  et  restait  pensive,  car  un  pressentiment  invin- 
cible, malgré  tous  les  présages  du  malheur  et  son 
opposition  présente,  lui  faisait  regarder  ce  château 
avec  l'idée  qn' il  lui  serait  de  quelque  chose  '. 

En  ce  moment  un  homme  franchit  la  porte  et 
s'avance  vers  le  château.  Annette  le  vil  cl  fréniil; 
cet  homme  était  celui  qui  avait  dansé  avec  elle  la 
veille,  et  qui,  d'une  main  insolente,  avait  osé  l'en- 
lever el  la  mettre  dans  l'infernale  voilure. 

Aussitôt  elle  s'échappa  par  le  côté  des  jardins,  cl, 
avec  la  vélocité  du  lièvre  poursuivi,  elle  regagna  sa 
chambre,  et,  sonnant  avec  force,  elle  ordonna  à  la 
fennne  de  chambre  qui  accourut,  de  dire  à  M.  de 
Durantal  de  venir  sur-le-champ. 

Argow  ^  ne  tarda  pas  d'une  miimle.  Annette  étail 

*  Quoifiue  ce  personiia(;o  se  soil  fait  appeler  marquis  de 
Durantal,  nous  rappellerons  tantôt  Artiow  et  Maxendi,  tantôt 
Jacques  et  >l.  Dui'antal. 
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dans  le  salon  qui  piéccdail  la  chambre  dans  laquelle 
clic  avail  passé  la  nuit. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  dignité  et  une 
énergie  étonnantes,  l'iionime  qui  m'a  enlevée  et  qui 
a  porté  les  mains  sur  moi  vient  (l'entrer  chez  vous 
comme  si  le  château  lui  était  laniilier?... 

Ayant  donné  à  cette  phrase  l'air  d'une  interroga- 
tion, elle  fixa  les  yeux  d'Argow,  qui  lui  répondit 
sur-le-champ  : 

—  -Mademoiselle,  je  l'ignore;  mais,  quel  qu'il 
soit,  vous  verrez  jusqu'où  ira  ma  vengeance. 

—  Pourquoi  vous  venger?  dit  Annette.  Il  n'a  of- 
fensé que  moi... 

A  ce  moment  un  domestique  entra  et  dit  à 
Maxendi  : 

—  Monsieur,  un  inconnu  vous  demande. 

—  Son  nom?... 

—  Navardin,  répliqua  le  domestique. 

—  Mademoiselle,  dit  Argow  en  se  tournant  vers 
Annette,  ayez  la  complaisance  de  rester  ici. 

Maxendi  se  rendit  à  son  grand  salon,  s'assit  dans 
un  fauteuil,  dit  qu'on  pouvait  faire  entrer  le  ravis- 
seur d'Annette,  et  ordonna  que  tout  le  monde  se 
retirât. 

—  Capitaine,  dit  Navardin  en  entrant  et  gardant 
son  chapeau  sur  la  tête,  tes  gens  ont  décrété  que  tu 
te  rembarquerais  avec  eux,  et,  comme  tu  dépends 
d'eux,  il  faut  que  cela  soit. 

—  Navardin,  reprit  Maxendi  d'un  ton  de  voix 
dont  le  flegme  alTecté  cachait  la  plus  violente  colère, 
lu  remarqueras  que  tu  m'as  appelé  ton  capitaine, 
que  tu  as  dit  mes  gens...  Contiime... 

—  Eh  bien  !  continua  .Navardin  tremblant  malgré 
tout  soi>  courage,  je  viens  chercher  ta  réponse...  En 
effet,  tu  as  dénoncé  tous  tes  anciens  camarades  à  la 
préfecture  :  ils  sont  forcés  de  fuir  ou  courent  les 
plus  grands  dangers;  ils  sont  sans  fortune,  et  veu- 
lent en  acquérir;  or,  pour  n'avoir  plus  à  te  crain- 
dre, ils  t'appellent  au  milieu  d'eux  :  les  possessions 
espagnoles  sont  révoltées,  on  peut  courir  la  mer 
sans  honte  en  se  mettant  à  leur  service. 

—  Navardin,  répondit  Argow  d'une  voix  toujours 
croissante  en  force  et  en  terreur,  si  j'ai  dénoncé 
mes  anciens  camarades,  c'est  qu'ils  m'y  ont  forcé 
pour  mon  salut  :  s'ils  n'avaient  rien  dit  en  m'aper- 
cevant  dans  la  diligence,  on  ne  m'aurait  pas  soup- 
çonné. 11  a  été  clair  pour  tout  le  monde  que  je  devais 
vous  connaître;  obligé  de  parler,  j'ai  raconté  à 
Badger,  non  pas  ce  que  je  savais,  mais  une  histoire 
faite  à  plaisir.  Voilà  pour  un  point.  Mes  gens  veu- 
lent de  l'or?  qu'ils  aillent  en  chercher  :  mais  à  qui 
prétend-on  que  j'obéisse?...  est-ce  à  eux  à  m'inti- 
iner  des  lois?  Réponds!  lu  te  lais;  je  le  crois,  car 
c'est  à  eux  d'en  recevoir.  Ils  sont  sans  fortune,  dis- 
tu?  C'est  qu'ils  l'on!  mangée,  car  chacun  a  eu  sa 


part,  cl  le  dernier  matelot  a  eu  cent  mille  écus  au 
moins,  sans  compter  ce  que  vous  mangiez  toutes 
les  fois  qu'on  descendait  à  terre.  Est-ce  vrai?... 

—  Oui!  répondit  Navardin  interdit. 

—  Tu  crois  que  je  dépends  d'eux?  reprit  Argow 
en  imprimant  à  sa  voix  un  caractère  terrible.  Mille 
bombes  !  je  ne  dépends  de  persotme  au  monde,  et  un 
pistolet  me  fera  toujours  raison  de  ma  vie;  je  ne  l'ai 
pas  risquée  cent  mille  fois  pour  la  marchander 
maintenant  :  je  me  moque  de  vous  tous  connue  d'une 
ailumetlo  d'un  liard,  et  si  vous  aviez  le  pouvoir  de 
me  faire  bouger  d'une  ligne,  vous  seriez  des  dieux. 

—  Nous  l'avons...,  dit  Navardin. 

—  Et  comment? 

—  Chacun  de  nous  peut  te  dénoncera  l'instant. 

—  Ce  serait  un  grand  imbécile,  car,  d'abord  ou 
il  serait  gueux  et  voudrait  de  l'argent,  ou  il  serait 
riche  et  aurait  quoique  chose  à  perdre.  Riche,  il  ne 
ne  me  dénoncerait  pas  parce  qu'il  périrait  avec  moi  ; 
et  gueux,  je  lui  donnerais  tout  ce  qu'il  me  deman- 
derait... après,  je  ne  le  craindrais  guère  !  il  se  serait 
désigné!... 

Ici  la  figure  d'Argow,  revenue  à  toute  sa  férocité 
primitive,  exprimait  par  son  seul  aspect  tout  ce 
qu'il  taisait. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Navardin;  écoule!  Nous 
l'avons  juré  le  secret  et  nous  te  le  garderons;  mais 
nous  avons  pris  un  autre  moyen  !  Nous  savons  qui 
tu  aimes !... 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  Argow  en  saluant  iro- 
niquement Navardin. 

—  Et  nous  tenons  en  notre  pouvoir  la  jeune  fille 
que  lu  voudrais... 

—  r)ui  la  enlevée?  s'écria  d'une  voix  formidable 
Argow  en  se  levant  et  interrompant  Navardin,  ré- 
ponds! 

—  Moi!  cria  Navardin. 

—  Ah,  c'est  toi  qui  as  porté  sur  elle  des  mains 
sacrilèges  !... 

Le  terrible  Maxendi  faisait  trembler  par  sa  voix 
les  vitres  de  l'appartement,  il  sauta  sur  le  brigand, 
et,  le  saisissant  par  le  collet  de  son  habit,  il  le  con- 
traignit à  le  suivre. 

—  Ah  !  disait-il,  c'est  toi  qui  as  souillé  par  le  con- 
tact de  tes  mains  celle  que  iml  n'est  digne  de  tou- 
cher! viens,  viens!... 

Et  il  l'entraîna. 

Il  lui  fit  traverser  tout  l'appartement,  et  le  jeta 
tout  effrayé  aux  pieds  d'Annette  étonnée. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  voici  le  coupable!... 
Navardin,  lève  les  yeux!... 

Et,  d'un  coup  terrible,  il  lui  prosterna  la  léte  sur 
les  pieds  mêmes  d'Annette,  à  laquelle  il  dit  : 

—  Mademoiselle,  foulez  sa  tète  avec  vos  pieds! 
dégradcz-lo  î . . .  vengez-vous  ! . . . 
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—  Monsieur,  dit  Annettc  tremblante  à  l'aspect 
de  Maxendi  en  proie  à  une  si  violente  colère,  mon- 
sieur, je  désire  qu'on  le  laisse  tranquille  !  laissez, 
je  lui  pardonne  !... 

—  Vous  pouvez  lui  pardonner!...  mais  moi...  je 
verrai!...  Ce  que  ce  dernier  mot  cachait  n'était 
certes  pas  l'idée  de  la  clémence. 

Laissons  pour  un  moment  Argow,  Navardin  et 
Annette,  dans  cette  singulière  situation,  et  retour- 
nons à  la  porte  du  chàteauf 

Vernyct  y  était  accouru  parce  qu'il  avait  aperçu 
Annette  s'enfuir  à  toutes  jambes;  et,  comme  Na- 
vardin était  déjà  entré,  il  ne  savait  à  quoi  attribuer 
cette  course  précipitée;  lorsque,  regardant  dans  la 
campagne,  il  vit  au  bout  de  l'avenue  cinq  à  six  per- 
sonnes qui  se  dirigeaient  vers  le  château  :  trois  de 
ces  personnes  étaient  vêtues  de  noir,  et  un  homme 
en  robe  noire  les  guidait.  Vernyct  crut  qu'Argow  et 
)ui  étaient  découverts,  et  il  cherchait  en  sa  tète  les 
moyens  de  se  soustraire  à  cette  attaque  ;  mais,  pen- 
dant qu'il  réfléchissait ,  le  procureur  du  roi  arriva 
près  de  lui.  Ce  procureur  du  roi  était  Charles,  sou- 
tenu d'un  juge  d'instruction  et  d'un  commissaire  : 
il  avait,  comme  on  voit,  fait  diligence,  et  brûlait 
de  mettre  à  exécution  ses  projets  contre  son  rival. 

—  Que  veut  monsieur?  demanda  Vernyct  d'un 
air  arrogant. 

—  Monsieur,  répondit  Charles  Servigné,  c'est 
moi  qui  interroge  et  ne  le  suis  jamais!... 

—  Encore  faut-il  que  je  sache,  répliqua  Vernyct, 
à  quel  titre,  comment,  et  pourquoi  vous  entrez  à 
Durantal? 

—  Nous  venons,  répliqua  plus  doucement  le  juge 
d'instruction,  faire  des  perquisitions  relativement  à 
une  accusation  d'enlèvement  qui  est  portée  conire 
M.  de  Durantal,  au  sujet  d'une  jeune  demoiselle 
nommée  Annette  Gérard. 

Ces  paroles  firent  sourire  légèrement  Vernyct 
qui,  regardant  alors  le  nouveau  procureur  du  roi, 
le  reconnut,  lui  tendit  la  main,  lui  prit  la  sienne, 
et  lui  dit  : 

—  Eh!  c'est  notre  cher  compagnon  de  voyage! 
Entrez,  monsieur,  vous  serez  bien  reçu  à  Durantal, 
de  quelque  manière  que  vous  y  veniez,  en  costume 
QU  sans  costume!  Diable!  la  justice  valençaise  est 
expéditive. 

Charles  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  ce  ton 
léger  n'annonçait  pas  des  coupables.  Il  répondit 
néanmoins  : 

—  Monsieur,  ne  retardez  donc  pas  son  expédi- 
tion, conduisez-nous  au  château  avant  que  vous  n'y 
semiez  l'alarme  !... 

—  Pierre,  dit  Vernyct ,  conduisez  ces  messieurs 
au  salon. 

Cette  phrase  sèche ,  plus  sèchement  dite  encore. 


accompagnée  d'un  coup  d'oeil  sur  Charles,  lui  fit 
pleuvoir,  en  quelque  sorte,  le  mépris  sur  la  tête. 
Servigné  se  sentit  violemment  outragé ,  et  Vernyct 
ne  négligea  rien  pour  cela,  car  il  s'en  alla  lentement 
sans  saluer  le  groupe.  Pendant  que  l'on  dirigeait 
Charles  vers  le  salon,  Vernyct  cherchait  Argow,  et 
il  le  trouva  au  milieu  de  la  scène  que  nous  avons 
interrompue  pour  raconter  ce  nouvel  incident. 

—  La  justice,  dit-il  tout  haut,  vienî  de  descen- 
dre ici... 

Ces  mots  produisirent  un  notable  changement  : 
Navardin  se  leva  brusquement,  Argow  porta  sa 
main  dans  son  sein,  Vernyct  se  mit  à  rire,  et  An- 
nette  étonnée  contempla  ce  tableau  curieux. 

—  Sors ,  dit  Argow  à  Navardin ,  ce  n'est  pas  à  la 
justice  à  te  punir... 

Navardin  sortit  par  le  jardin  ,  et  Argow  le  suivit 
en  le  guidant  vers  une  cave  dont  l'entrée  se  trouvait 
dans  une  grotte  en  rocaille. 

Lorsqu'ils  y  entrèrent,  Maxendi  lui  dit  d'un  ton 
inflexible  : 

—  Navardin,  il  faut  périr,  car  j'ai  décidé.que  ce 
serait  ta  punition  pour  avoir  osé  profaner,  par  le 
contact  de  tes  mains,  celle  que  j'ai  choisie  pour  moi. 
Ai-je  jamais  seulement  regardé  vos  maîtresses  lors- 
que vous  en  aviez  ?...  N'as-tu  pas  manqué  à  l'obéis- 
sance et  au  respect  que  tu  me  devais  ?...  Or ,  où  la 
justice  n'a  pas  de  prise,  car  je  serais  fâché  de  te  voir 
entre  ses  mains,  via  justice  à  moi  s'exerce  :  obéis  à 
ton  capitaine...  avance!...  c'est  ton  dernier  pas  !... 

Navardin,  en  entendant  cette  sentence  sortir  de 
la  bouche  de  son  ancien  chef,  trouva  qu'il  était  dur 
pour  lui ,  qui  était  devenu  à  son  tour  capitaine ,  de 
périr  de  cette  manière;  alors  il  se  retourna  brus- 
quemenl,  et,  tirant  un  pistolet  de  son  sein,  il  ajusta, 
presque  à  bout  portant,  son  ancien  capitaine,  auquel 
il  enleva  une  boucle  de  cheveux. 

—  Ah  !  ah!...ditcedernierenpassantlamain  sur 
son  front  avec  tranquillité,  tu  es  digne  de  moi  !... 

En  achevant  ces  mots,  il  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  saisir  son  second  pistolet.  En  efl'et ,  Argow  prit 
Navardin  à  bras-le-corps,  le  renversa  par  terre  avec 
une  force  si  grande,  qu'il  ne  pouvait  opposer  aucune 
résistance.  Réunissant  alors  les  deux  mains  du  bri- 
gand sur  sa  poitrine,  il  les  fixa  d'une  manière  inva- 
riable en  les  tenant  sous  son  pied  de  fer,  et  pendant 
que  Navardin  cherchait  à  se  sauver  de  cette  espèce 
d'étau,  Argow  tirait  tranquillement  de  son  doigt 
une  bague  d'or  dans  laquelle  se  trouvait  une  épin- 
gle; il  la  prit,  et  la  plongeant  dans  la  poitrine  du 
brigand,  ce  dernier  expira  aussitôt  que  la  pointe  de 
cette  arme  d'un  nouveau  genre  eut  atteint  le  sang 
d'un  vaisseau. 

Maxendi  revint  vers  la  chambre  d'Annelle  tran- 
quillement et  comme  s'il  eut  accompli  un  devoir. 
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Pendant  qu'il  avait  ainsi  vengé  mademoiselle  Gé- 
rard, il  s'était  passé  une  autre  scène  très-intéres- 
sante. 

En  effet ,  lorsque  l'on  eut  introduit  Charles  et  sa 
troupe  dans  le  salon ,  au  lieu  de  s'y  arrêter  ,  il  avait 
continué  ;  et.  pénétrant  jusqu'à  la  chambre  où  se 
trouvaient  Annettc  et  ^■ernyct,  il  fut  stupéfait  de 
revoir  sa  cousine,  qu'il  croyait  sous  des  verrous. 

En  l'apercevant  ainsi  libre,  son  esprit  malicieux 
en  conclut  sur-le-cbanip  qu'elle  s'était  fait  enlever 
volontairement ,  et  pour  excuser ,  aux  yeux  du  pu- 
blic, son  amour  pour  M.  de  Durantal,  par  l'idée  que 
la  force  employée  à  son  égard  l'avait  jetée  à  la  merci 
des  ravisseurs.  Alors,  satisfait  de  pouvoir  se  venger 
du  mépris  qu'Annetle  avait  pour  lui,  et  cela  à  la 
vue  de  tout  le  monde,  il  lui  dit  d'un  ton  plein  d'af- 
fection, et  comme  un  père  à  sa  fille  : 

—  Ètes-vous  libre,  Annette?... 

—  Oui,  Charles,  répliqua-t-elle  en  appuyant  sur 
cette  syllabe. 

—  Oh  !  Annette  ,  reprit  Charles  Servigné,  si  vous 
êtes  ici  volontairement,  quelle  singulière  comédie 
la  passion  vous  a  fait  jouer  devant  une  assemblée 
tout  entière  ! . . .  Vous  n'en  avez  sans  doute  pas  prévu 
les  effets,  car  j'ose  croire,  si  toutefois  votre  carac- 
tère religieux  ne  m'en  a  pas  imposé,  que  vous  eus- 
siez renoncé  à  votre  dessein  :  votre  mère  est  au 
désespoir;  elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  demandant  sa 
chère  fille  à  chacun.  Cette  nuit  qui,  pour  les  nou- 
veaux mariés  et  pour  votre  tante,  devait  être  une 
nuit  nuptiale,  a  été  une  nuit  de  désolation  !...  Moi- 
même,  ardent  à  venger  avec  vous  l'ordre  social,  j'ai 
armé  les  lois  d'une  célérité  qui  leur  était  inconnue  : 
je  me  suis  hâté,  mes  soupçons  ont  été  bientôt  pour 
moi  des  réalités  ;  j'arrive ,  je  vous  trouve  ,  et  quel- 
ques heures  ont  sulïi  pour  tout  apaiser  entre  vous 
et  votre  ravisseur!...  Oh!  Annette,  vous,  si  reli- 
gieuse, si  grande,  si  candide,  si  pure,  où  vous  re- 
trouvé-je!...  quel  chagrin  pour  madame  votre 
mère!  il  l'emportera  au  tombeau  !... 

Le  groupe,  en  entendant  ces  artificieuses  et  vin- 
dicatives paroles  si  bien  colorées  d'un  air  de  vérité 
par  les  circonstances,  trouva  que  le  nouveau  pro- 
cureur du  roi  avait  une  éloquence  touchante  :  mais 
Vernyct,  qui  étudiait  Charles  et  semblait  lire  dans 
ses  yeux,  devina  que  ce  discours  n'était  pas  sincère  5 
d'un  autre  côté,  il  était  bien  aise  de  voir  Annette 
dégradée  dans  l'opinion  publique ,  parce  qu'alors 
Argow  n'en  ferait  pas  sa  femme  ;  et  cependant  la 
haine  secrète  que  le  visage  de  Charles  faisait  naître 
en  lui  fut  cause  de  sa  réponse. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  à  l'instant  où  vous  trou- 
vez ici  mademoiselle  libre ,  vos  fonctions  cessent  : 
vous  deviez  vous  retirer,  et  lui  épargner  vos  incon- 
venants discours. 


—  Ltes-vous  son  ravisseur?...  lui  flemanda 
Charles. 

—  Si  je  l'étais  et  qu'elle  m'aimât ,  comme  vous  le 
supposez  gratuitement,  je  vous  aurais  déjà  jeté  par 
la  fenêtre,  tout  procureur  du  roi  que  vous  êtes  ! 

A  ces  mots  qu'Argow  entendit,  il  entra,  et  sa 
figure  prit  une  expression  terrible  à  l'aspect  de  ce 
groupe.  Annette,  comme  une  vierge  au  pied  de  la 
croix,  était  tellement  accablée  sous  le  poids  du  per- 
fide langage  de  son  cousin,  que,  semblable  à  un 
agneau  que  l'on  frappe,  elle  regardait  fixement 
Charles  sans  pouvoir  répondre  un  seul  mot. 

—  Monsieur,  reprit  Charles  avec  une  grande  di- 
gnité, ce  que  je  dis  à  mademoiselle,  je  ne  le  dis  pas 
à  titre  de  magistrat,  c'est  à  titre  de  père,  de  cousin, 
d'ami... 

—  Mon  cousin,  mon  ami,  mon  père,  reprit  An- 
nette  les  larmes  dans  les  yeux,  aurait  pu  me  dire 
cela  en  particulier;  il  se  serait  surtout  informé «i 
j'avais  été  enlevée  volontairement  avant  de  le  sup- 
poser... Il  ne  m'aurait  pas  mis  la  mort  dans  le  cœur 
en  me  disant  que  je  tue  nia  mère!... 

Ici  les  larmes  d'Annettc  devinrent  si  fortes  qu'elle 
ne  put  achever  ;  elle  tomba  dans  un  fauteuil  en  se 
cachant  le  visage,  et  des  sentiments  bien  divers 
s'emparèrent  des  cœurs. 

—  Qui  la  fait  pleurer  ici?...  s'écria  Argow  en 
lançant  un  foudroyant  regard  qui  fit  trembler  tout 
le  monde  (il  palpitait  de  rage  et  semblait  chercher 
sa  victime).  Je  le  saurai ,  dit-il ,  malheur  à  lui  ! ... 

—  Monsieur,  dit  Annette ,  sublime  d'effroi ,  vous 
me  perdez  en  prenant  ma  défense!...  Dites-leur 
donc  que  vous  m'avez  sauvée,  que  vous  alliez  me 
reconduire  à  l'instant,  que...  je  ne  sais',  le  monde 
pensera  ce  qu'il  voudra,  mais  ma  conscience  est 
pure,  elle  est  muette  à  me  reprocher  la  moindre 
chose  !  et  Dieu,  ma  mère,  mon  père  aimé,  sont  mes 
seuls  juges  !...  Mais,  mon  généreux  libérateur,  ces- 
sez de  parler  comme  si  je  vous  étais  quelque  chose, 
il  n'y  a  entre  nous  d'autre  lien  que  celui  de  la  re- 
connaissance. 

—  Qui  peut  expliquer  un  tel  mystère?...  de- 
manda le  juge  d'instruction. 

—  Est-il  besoin  de  l'expliquer?  reprit  Argow; 
mais,  s'écria-t-il ,  je  vais  vous  parler  à  tous.  Vous 
allez  retourner  à  Valence;  écoutez-moi  bien  !  suivez 
de  point  en  point  ce  que  je  vais  dire.  On  a  enlevé 
mademoiselle.  Je  me  promenais  avec  mon  ami  que 
voici,  hier  soir,  et  j'ai  de  loin  aperçu  une  voiture  de 
laquelle  partaient  des  cris  :  j'ai  couru,  j'ai  délivré 
mademoiselle  ;  il  était  trop  tard  pour  la  reconduire 
à  Valence ,  j'allais  le  faire  ce  malin  quand  vous  êtes 
venus.  3Iademoiselie  a  passé  la  nuit  au  château  de 
Durantal ,  voilà  la  vérité.  Si  dans  Valence  un  être 
ose  tirer  de  ceci  une  conséquence  défavorable  à  ma- 
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rlcmoiselle ,  je  jure  que  lui  ou  moi  périra ,  el  que  , 
!:;{ je  péris,  celui  que  voilà  me  vengera  !... 

—  Oui,  dit  Vernyct. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Argow  ;  je  vous  per- 
mets de  publier  partout  que  j'aime  mademoiselle, 
qu'elle  a  en  moi  un  serviteur,  un  ami  dévoué,  que 
si  jamais  je  me  marie,  et  qu'elle  me  permette  d'oser 
aspirer  à  elle,  je  n'aurai  jamais  d'autre  femme;  que 
quiconque  lui  fera  mal,  lui  nuira,  sera  mon  ennemi 
capital!  que,  dussé-je  dépenser  un  million,  je  la 
protégerai  désormais  contre  toute  attaque,  el  qui- 
conque osera  tirer  de  ceci  une  Conséquence  défavo- 
rable, je  jure  qu'alors  il  mourra,  car  il  m'aura  fait 
insulte,  ou  si  je  meurs,  monsieur  que  voici  me  ven- 
gera!.... 

—  Oui,  dit  Vernyct. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  Argow  en  chan- 
geant subitement  de  ton ,  voulez-vous  prendre 
quelque  chose?...  Pierre,  des  sièges... 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  Charles,  ceux  qui  ôht 
enlevé  mademoiselle  Gérard  avaient  un  but,  et  la 
société  ne  doit  pas  rester  sans  vengeance;  notre  mi- 
nistère nous  impose  le  devoir  de  chercher  ce  but  et 
les  auteurs  de  l'enlèvement. 

Ici  Argow  reconnut  en  Charles  le  jeune  homme 
delà  diligence,  cette  reconnaissance  lui  fit  froncer 
le  sourcil,  et  sa  physionomie  reprit  un  caractère 
terrible. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  tous  vous  trouvez 
sur  mon  j)assafje  dans  la  vie!... 

Il  y  avait  un  sens  à  ces  paroles,  elles  firent  im- 
pression sur  l'assemblée. 

—  Vous  y  êtes  mal!...  prenez  garde!... 
Argow  ne  dissimula  en  rien  l'aversion  qui  lui 

dicta  ces  derniers  mots. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  dit  Charles ,  et 
nulle  considération  ne  m'empêchera  de  suivre  tou- 
jours ce  qu'il  m'indiquera  ;  mais  je  dois  vous  préve- 
nir que  ma  cousine  a  tout  mon  amour,  qu'elle 
m'est  promise... 

—  C'est  faux!...  s'écria  Annette  en  voyant  Ar- 
gow dévorer  Charles  des  yeux;  je  n'ai  aucun  motif 
qui  ne  parte  de  la  vérité ,  pour  démentir  ainsi  mon 
cousin  Charles  :  vous  savez  que  nous  ne  sommes 
rien  l'un  à  l'autre,  et,  quand  cela  n'aurait  pas  été 
déjà,  le  discours  que  vous  venez  de  tenir  tout  à 
l'heure,  sur  une  amie  que  vous  connaissez  dès  l'en- 
fance, aurait  suffi  pour  briser  tout  lien  entre  nous... 
Je  comprends  votre  regard  ironique,  Charles  ;  mais 
sachez  que  je  n'ignore  pas  que  je  suis  à  Durantal, 
que  le  maître  n'entre  pour  rien  dans  ma  protesta- 
tion, et  que  ce  qu'il  a  dit  tout  à  l'heure  n'a  pas  plus 
influé  sur  mon  âme,  que  mon  image  sur  la  glace 
que  je  vois  en  ce  moment.  J'ignore  qui  m'a  enle- 
vée; mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  n'est  pas  mon- 


sieur, car,  depuis  que  je  suis  ici,  il  ne  m'a  pas  en- 
core dit  trois  phrases. . .  Vous  me  con naissez,  Charles! 
et  votre  conscience  doit  vous  crier  que  rien  que  la 
vérité  ne  sortira  jamais  de  la  bouche  d'Annelte. 
Maintenant,  monsieur,  dit-elle  à  Maxendi,  or- 
donnez, je  vous  prie,  qu'on  me  reconduise  seule  à 
Valence  :  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  être  pré- 
sentée à  ma  mère  par  mon  libérateur,  jcsens  que... 

—  Non,  mademoiselle,  votre  cœur  vous  dira, 
répondit  Argow,  que  l'opinion  d'êtres  aussi  éloignés 
de  votre  nature  n'est  rien.  Permettez  que  j'ose  ré- 
clamer l'honneur  de  vous  accompagner.  Si  vous 
avez  passé  une  nuit  sous  les  voûtes  de  Durantal, 
vous  pouvez,  sans  qu'il  en  soit  ni  plus  ni  moins, 
être  reconduite  à  votre  mère  par  moi. 

—  C'est  vrai,  dit  Annette,  ne  pas  le  faire  ce  serait 
reconnaître  du  mal,  et  il  n'y  en  a  aucun. 

Dans  cette  matinée,  le  caractère  d'Argow  venait 
de  se  déployer  tout  entier;  Annette  avait  brillé  de 
tout  le  lustre  de  l'innocence;  el  Charles  se  montra 
tel  qu'il  devait  toujours  être,  enclin  à  satisfaire  ses 
passions  sous  le  masque  de  l'intérêt  général  ;  or- 
gueilleux ,  mais,  par  cela  même,  susceptible  de 
sentiments  nobles. 

On  déjeuna,  tout  le  monde  fut  réuni  autour  de  la 
même  table  ,  mais  le  déjeuner  fut  froid  de  conver- 
sation. Le  juge  d'instruction  eut  mille  égards  pour 
Annette,  surtout  pour  le  maître  de  la  maison  qu'il 
savait  être  l'ami  intime  du  préfet  et  riche  à  mil- 
lions. 11  lui  parla  de  sa  terre,  du  pays,  de  Valence, 
et  parut  enchanté  qu'une  semblable  méprise  lui 
eut  procuré  l'honneur  de  se  trouver  avec  M.  de  Du- 
rantal; méprise  qui  du  reste  n'avait  été  faite  que 
sur  la  volonté  de  M.  le  procureur  du  roi. 

Argow,  à  cette  phrase  par  laquelle  le  juge  reje- 
tait tout  sur  Charles  ,  regarda  Servigné  avec  une 
horrible  expression  de  haine. 

Le  déjeuner  fini,  on  monta  en  voiture,  Annette 
fut  seule  au  fond  de  la  calèche,  son  cousin  et 
Argow  se  mirent  sur  le  devant,  les  autres  personnes 
eurent  leur  voiture,  et  l'on  partit  pour  Valence. 

En  chemin,  Annette  dit  à  M.  de  Durantal  que, 
toute  flattée  qu'elle  devait  être  de  lui  avoir  inspiré 
les  sentiments  qu'il  avait  manifestés,  elle  le  conju- 
rait de  n'y  point  persister,  et  surtout  d'empêcher 
que  les  circonstances  de  celle  matinée,  sous  ce  rap- 
port, devinssent  publiques.  Argow  resta  muet. 

cso 

CU.VPITUE  X. 

La  calèche  élégante  de  M.  de  Durantal  s'arrêta 
devant  la  modeste  boutique  de  madame  Servigné, 
re  qui  produisit  comme  un  spectacle  pour  tout  le 
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voisinage.  La  tante,  la  cousine  et  la  mère  d" An- 
nette  étaient,  comme  hieri  on  le  pense,  accourues 
sur  le  seuil  de  la  boutique,  et  le  plus  grand  étonnc- 
ment  s'était  emparé  d'elles  à  la  vue  d'Annetlo  dans 
ce  brillant  équipage.  Adélaïde  pensa  soudain  qu'elle 
épousait  le  millionnaire,  et  une  effroyable  jalousie 
S'élevait  dans  son  cœur;  madame  Gérard,  pour  le 
moment,  ne  voyait  que  le  l)(jnhcur  de  retrouver  sa 
fille;  et  pour  madame  Servigné,  oh!  elle  parlait! 
Qu'elle  eût  joie,  allliction,  tout  chez  elle  s'exprimait 
par  des  paroles. 

Argow,  sans  s'inquiéter  du  flux  d'interrogations 
et  d'exclamations  qui  sortait  du  gosier  de  la  mer- 
cière, descendit  en  donnant  la  main  à  Annette, 
rouge  et  confuse;  puis,  la  présentant  à  madame 
Gérard,  il  lui  dit  : 

—  3Iadame,  voici  votre  fille  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  pouvoir  arracher  à  ses  ravisseurs  ;  soyez 
persuadée  qu'avant  que  la  Justice  ait  seulement 
cherché  son  glaive  (en  prononçant  ces  mots  il  re- 
gardait Charles),  on  avait  vengé  votre  fille  :  quant 
aux  motifs  de  son  enlèvement,  dans  lesquels, 
croyez-moi,  votre  fille  n'était  pour  rien,  c'est  un 
mystère  bien  singulier  que  rien  ne  pourra  décou- 
vrir. S'il  m'était  permis,  madame,  de  réclamer  un 
prix  d'une  obligeance  aussi  naturelle,  je  ne  deman- 
derais que  l'honneur  de  pouvoir  vous  présenter 
souvent  mon  hommage  et  mes  respects. 

Madame  Gérard  ,  interdite  de  se  voir,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  l'objet  des  respects  d'un 
millionnaire  en  équipage  et  pour  ainsi  dire  dans 
toute  sa  gloire ,  balbutia  quelques  remercîments  en 
acceptant  les  hommages  de  M.  de  Durantal,  qui  re- 
monta dans  sa  voiture  et  partit. 

Adélaïde,  sa  mère  et  M.  Bouvier  avaient,  pen- 
dant ce  temps,  examiné  la  figure  de  Charles,  et 
l'embarras ,  I  air  sombre  de  ce  dernier,  leur  avaient 
donné  tellement  à  penser,  que,  chose  extraordi- 
naire, le  silence  régnait. 

Lorsque  chacun  fut  remonté,  le  silence  d'Annetle 
et  celui  de  Charles  excitèrent  la  curiosité  au  plus 
haut  point;  mais  l'état  de  gène  dans  lequel  se  trou- 
vèrent ces  deux  acteurs  qui  étaient  censés  instruits. 
firent  que  l'on  se  sépara  mécontents  les  uns  des  au- 
tres. 

Madame  Gérard  et  Annette  étant  seules  dans  leur 
chambre,  la  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  après  lui  avoir  raconté  ce  que  le  lecteur  sait 
déjà,  voici  ce  qu'elle  ajouta  : 

—  31a  mère,  cette  aventure  va  faire  grand  bruit 
dans  Valence  :  mon  cousin  et  ma  cousine,  d'après 
ce  que  Charles  s'est  permis,  ne  la  raconteront  pas  à 
mon  avantage;  alors  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  quitter  Valence  au 
plus  tôt.  Revenues  à  Paris,  les  discours  de  Valence 


ne  nous  atteindront  guère,  d'autant  plus  que  notre 
essai  de  voyage  ne  nous  ayant  pas  réussi ,  nous  ne 
reviendrons  plus  dans  ce  pays. 

Madame  Gérard  approuva  fort  ce  parti,  parce 
qu'elle  ne  se  trouvait  non  plus  guère  bien  de  l'hos- 
pitalité de  sa  sœur.  En  effet,  les  premiers  jours  ces 
quatre  femmes  avaient  été  charmées  de  se  revoir; 
mais  bientôt  madame  Gérard  s'aperçut  1"  qu'elle 
ne  pouvait  jamais  parler;  2"  qu'elle  écoutait  tou- 
jours les  mêmes  choses  ;  5"  qu'Adélaïde  étaitjalouse 
d'Annette,  etque  cette  jalousie  produisait  une  foule 
de  petites  tracasseries  insupportables;  4«  qu'Adé- 
laïde ayant  fait  partager  sa  haine  à  sa  mère,  et 
Charles  ayant  une  animosité  bien  plus  forte  contre 
Annette,  il  s'ensuivit  qu'on  trouva  madame  et  ma- 
demoiselle Gérard  de  trop  dans  la  maison  ;  a"  qu'on 
n'avait  pas  lardé  à  le  leur  faire  apercevoir. 

Alors  il  fut  décidé  que  l'on  quitterait  Valence 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  madame  Gérard  se 
garda  bien  de  dire  à  Annette  qu'elle  voyait  avec 
peine  qu'elle  allait  s'éloigner  de  M.  de  Durantal,  en 
qui  elle  entrevoyait  un  beau  parti  pour  Annette, 
d'après  les  derniers  regards  que  le  millionnaire 
avait  jetés  sur  elle. 

Pendant  que  la  mère  et  la  fille  discouraient  ainsi, 
Charles  racontait  les  événements  de  la  matinée  à  sa 
manière  ;  c'est-à-dire  que,  par  ses  insinuations  per- 
fides, il  faisait  sous-entcndre  beaucoup  plus  de  mal 
qu'il  n'en  aurait  dit  en  parlant  ouvertement  contre 
Annette.  Adélaïde  Bouvier  ne  considérait  pas  la 
chose  si  gravement  que  son  frère  qui  parlait  mo- 
rale et  mœurs;  pour  elle,  être  l'amie  de  M.  de  Du- 
rantal était  un  crime  ,  en  ce  qu'Annette  faisait 
preuve  d'une  grande  supériorité. 

—  Mon  Dieu!  disait  Adélaïde,  qu'a-t-elle  donc 
pour  s'être  fait  enlever?  Je  lui  vois  une  taille  comme 
une  autre,  des  yeux  qui  ne  parlent  qu'à  l'église, 
l'air  d'une  fille  qui  est  toujours  dans  le  cinquième 
ciel  et  dans  les  espaces  imaginaires,  comme  si  elle 
rêvait  je  ne  sais  quoi...  Voyez  donc,  on  lui  donne- 
rait le  paradis  sans  confession  !...et  cela  s'enlève!... 

—  Ce  que  j'y  vois,  disait  la  mère,  c'est  qu'elles 
vont  rester  longtemps  chez  nous,  à  moins  que  l'A- 
méricain ne  leur  loue  un  bel  hôtel  à  VJalence. 
Dame!...  Annette  va  tenir  un  grand  état!... 

Nous  passerons  sous  silence  tout  ce  que  l'araour- 
propre  offensé,  l'amour  de  parler,  d'interpréter,  et 
la  haine,  inspirèrent  à  ces  parents  que  nous  allons 
bientôt  perdre  de  vue. 

Au  dîner,  Adélaïde,  après  avoir  accablé  Annette 
de  toutes  ces  petites  et  basses  manœuvres  que  sug- 
gère la  haine,  et  qu'il  est  impossible  de  définir  et 
de  décrire,  parce  que  ces  sortes  de  traitements  con- 
sistent dans  l'air  de  la  figure,  le  son  des  paroles  et 
les  regards,  Adélaïde,  disons-nous,  lui  dit  ironi- 
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qiicmcnt  :  —  Ma  chère  cousine,  vous  comptez  sans 
doute  rester  encore  longtemps  à  Valence?...  je  ga- 
inerais même  que  vous  pensez  à  y  demeurer... 

—  Non,  répondit  Annette,  et  ma  mère 

Elle  s'arrêta  comme  pour  laisser  parler  madame 
r.érard. 

—  Annette  dit  vrai,  reprit  en  effet  madame 
Gérard,  je  compte  partir  demain  ou  après-demain. 

—  Comment!  ma  sœur,  s'écria  madame  Servi- 
gné  ,  vous  partez  si  vite  !...  oh  !  que  j'en  suis  déso- 
lée!... Et  qui  peut  vous  faire  sauver  comme  cela?... 
Ce  ne  sont  pas  vos  affaires  !...  ce  n'est  pas  que  vous 
soyez  mal  ici  ?  ce  n'est  pas  l'aventure  de  ce  matin  ?. . . 
qu'est-ce  donc?...  Vous  ne  voulez  donc  pas  voir 
mon  Charles  paraître  à  l'audience  d'après-demain 
au  palais?  C'est  mal  cela  !  après  tant  de  temps  d'ab- 
sence se  revoir  si  peu  !... 

Elle  continuait  toujours;  mais  là,  Adélaïde,  lais- 
sant parler  sa  mère,  ajouta  : 

—  Si  c'est  notre  petit  établissement  qui  gène  ma 
cousine,  qu'elle  se  rassure  !  mon  frère  a  loué  un  très- 
bel  appartement  dans  un  hôtel  à  Valence,  nous  y 
demeurerons  et  ne  ferons  plus,  dans  quelque  temps, 
le  commerce  qu'en  gros. 

Annette  allait  répondre,  ce  qui  aurait  fait  un 
concert  de  trois  voix  ,  lorsque  Charles  ,  en  parlant, 
imposa  silence  à  tout  le  monde. 

—  Je  suis  désolé,  dit-il ,  que  ma  cousine  quitte 
Valence  au  moment  où  la  place  importante  que 
j'occupe  allai  t  me  permettre  de  lui  faire  voir  la  haute 
société  de  cette  ville,  et  je  croyais  franchement  que 
cette  haute  société  ne  lui  serait  pas  désagréable. 

—  Mon  cousin,  dit  Annette,  je  n'oublierai  jamais 
que  je  ne  suis  que  la  fdle  d'un  simple  employé;  la 
modique  fortune  de  mon  père  ne  me  permet  pas  de 
si  hautes  destinées  :  le  bonheur  s'y  trouve  peu  pour 
une  femme,  et  il  faudrait  que  le  sort  me  fut  bien 
fortement  imposé  pour  jamais  paraître  à  une  si 
grande  hauteur;  pour  les  hommes  ,  c'est  différent. 

—  Ma  chère  sœur,  répondait  madame  Gérard  à 
sa  sœur  qui  n'avait  cessé  de  parler  bas  à  son  oreille, 
la  santé  de  M.  Gérard ,  et  l'isolement  dans  lequel  il 
se  trouve  ,  ne  nous  permettent  pas  une  longue  ab- 
sence. Alors,  si  demain  nous  pouvons  trouver  des 
places,  nous  partirons...  J'ai  vu  ma  nièce,  elle  est 
heureuse  et  paraît  devoir  l'être  longtemps  avec 
M.  Bouvier,  ainsi  je  vous  vois  d'autant  plus  tran- 
quilles que  Charles  vient  d'obtenir  un  beau  poste. 
Ce  soir  nous  vous  ferons  nos  adieux. 

Cette  détermination  étonna  fort  la  famille  Servi- 
gné,  et,  chose  qui  l'étonna  encore  davantage,  ce  fut 

'  Nous  laisserons  ces  personnages  jusfiirau  moment  où  ils 
reparailront,  sans  les  suivre  dans  leurs  aclions  ;  c"csl  ainsi 
que  plus  d'un  lecteur  trouvera  extraordinaire  que  M.  Cliarles 
S(  ivipné ,  qui  a  dû  tout  à  Pauline  et  qui  en  a  clé  protégé  pour 
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de  voir  le  lendemain  Annette  et  sa  mère  faire  leurs 
préparatifs  de  départ  et  leurs  adieux.  Charles  ne 
put  croire  à  cette  résolution  que  quand  il  vit  sa 
tante  et  sa  cousine  dans  la  voiture.  Leurs  adieux 
furent  froids,  et  chacun  en  se  quittant  fut  comme 
débarrassé  d'un  poids.  Pour  les  Servigné,  c'était  le 
poids  des  bienfaits  ;  pour  Annette  et  sa  mère,  celui 
de  la  gêne  de  se  trouver  avec  des  êtres  si  peu  en 
harmonie  avec  eux. 

La  famille  Servigné  avait  conduit  les  voyageurs 
à  Ihntel  des  diligences,  pour  les  accompagner  jus- 
qu'au dernier  moment.  En  revenant  au  logis,  Adé- 
laïde, la  première,  aperçut  de  loin  l'équipage 
d'Argow  arrêté  à  la  porte  de  la  boutique  :  on  hâta 
le  pas,  et  Adélaïde,  en  faisant  mille  minauderies, 
apprit  à  Maxendi  qu'Annctte  venait  de  partir  pour 
Paris.  Sur-le-champ,  sans  remercier  ni  saluer,  il 
fit  signe  à  son  cocher  qui  partit  au  grand  galop!.,. 

On  parla  longtemps  et  beaucoup  à  Valence  de 
cette  histoire  singulière,  mais  on  finit,  comme  on 
aurait  fait  partout,  par  n'en  plus  parler.  Nous  quit- 
terons donc  celte  ville  oii  nous  serons  bientôt  ra- 
menés par  les  événements  '. 

Cependant  Annette  et  sa  mère  voyageaient  en  si- 
lence :  Annette,  en  effet,  avait  beaucoup  à  penser. 
Jusqu'à  ce  fatal  voyage,  sa  vie  s'était  écoulée  tran- 
quille, pure  et  exempte  d'événements  ,  elle  avait 
été  circonscrite  dans  un  cercle  de  devoirs  fidèle- 
nîent  accomplis,  dans  le  travail,  la  retraite  et  la 
paix.  L'horizon  de  ses  espérances  s'était  borné  à 
rhymen  de  son  cousin,  et  si  ses  regards  se  portaient 
plus  loin  dans  l'avenir,  c'était  pour  contempler  la 
beauté  des  cieux,  et  songer,  en  faisant  son  salut,  à 
acquérir  l'éternelle  félicité  des  anges.  Pendant  ce 
voyage,  la  source  limpide  de  sa  vie  avait  été  trou- 
blée, son  âme  et  sa  prière  avaient  été  constamment 
pures ,  mais  elle  venait  de  perdre  l'ancre ,  sa  vie 
n'était  plus  arrêtée  à  un  but  fixe  :  elle  tendait  bien 
toujours  au  ciel,  mais  elle  avait  perdu  lo  compa- 
gnon sur  lequel  elle  comptait  pour  arracher  les  épi- 
nes du  chemin  et  la  soutenir  dans  cette  roule  dif- 
ficile. Le  temps  qui  venait  de  s'écouler  avait  été 
marqué  par  des  événements  rares  dans  la  vie  ,  par 
(les aventures  vérilablemoiil  romanesques  ;  de  plus, 
son  cœur  contenait  le  germe  d'une  pensée  involon- 
taire, car,  malgré  elle-même,  elle  pensait  à  cette 
multitude  de  présages  parmi  lesquels  il  ne  s'en 
trouvait  pas  un  seul  d'heureux  ,  présages  qui  tou.s 
entouraient  l'apparition  d'un  étranger,  d'un  in- 
connu qui  paraissait  l'aimer.  Cet  homme  apportait 
avec  lui  un  monde  tout  nouveau  :  la  richesse,  l'é- 

]c  monionl  i)enclanl  lequel  ils  se  sont  vus,  paraisse  ne  pas  avoir 
plus  de  reconnaissance  :  c'étaient  des  détails  inutiles  que  nous 
avons  supprimés. 
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clat,  un  nom  distingué;  ses  voitures  portaient  l'cni- 
preinte  d'armes  héréditaires;  de  là,  une  vie  nou- 
velle, séduisante  pour  Anncttc  dont  l'àme  était 
portée  vers  le  luxe  et  léiégance  ,  mais  une  vie  dont 
la  splendeur  rendait  cncore'plus  dillicile  le  chemin 
du  salut.  Ensuite  cet  homme  dont  l'àme  exaltée, 
violente,  ré()oiidait  à  la  bizarrerie  de  sa  conforma- 
tion brillante  de  force,  ot  qui  péchait  même  par 
trop  de  sève  comme  un  arbre  aux  branches  luxu- 
riantes, cet  homme  était-il  un  bon  guide  dans  la 
vie?...  Annetlc  le  connaissait-elle?...  A  cela  elle  se 
répondait,  superstitieuse  comme  on  sait,  qu  il  lui 
était  apparu  comme  donné  par  Dieu  !... 

Ce  monde  de  réflexions  plongeait  Annette  dans 
une  incertitudecruelleetune  méditation  toute  rem- 
plie de  limage  de  M.  de  Duraiilal.  Au  milieu  de 
cette  rêverie,  la  nuit  arriva  insensiblement.  La  mère 
Gérard  dormait,  les  autres  voyageurs,  car  la  voiture 
était  pleine,  dormaient  aussi.  La  lune  se  leva  de 
manière  que  l'on  pouvait  voir  sur  la  route  :  Annette 
regardait  machinalement  le  chemin;  et,  au  milieu 
de  ses  pensées,  se  rappelait  les  événements  qui  mar- 
quèrent son  premier  voyage.  Depuis  un  instant  elle 
entendait  le  bruit  d'autres  chevaux  que  ceux  de  la 
voiture  :  elle  se  recueillit  pour  s'en  assurer,  mais 
elle  crut  s'être  trompée  en  ne  les  entendant  plus, 
soit  que  ce  bruit  se  confondit  avec  celui  que  faisaient 
les  chevaux  de  la  voiture,  soit  que  réellement  il  n'y 
eût  pas  de  chevaux  étrangers. 

Elle  arriva  bientôt  à  l'endroit  où  la  calèche  d'Ar- 
gow  s'était  cassée.  Le  souvenir  de  celte  aventure 
devint  plus  énergique,  et  alors  elle  examina  en  elle- 
même  et  plus  attentivement  l'espèce  de  sentiment 
qu'elle  portait  à  cet  étranger,  u  Si  elle  était  aimée 
autant  qu'elle  aimerait  elle-même,  si  cet  être  à 
l'amour  grand  et  énergique  de  l'homme  joignait  la 
pudeur,  les  délicatesses,  la  tendresse  d"àme  d'une 
femme,  pourquoi?...  )>  Là,  elle  s'arrêta,  et  le  bruit 
de  chevaux  devenant  plus  fort,  elle  eut  peur;  et, 
regardant  sur  la  route,  le  premier  objet  qu'elle 
aperçut,  ce  fut ,  auprès  de  la  portière,  la  figure 
d'Argow!...  Il  était  à  cheval  suivi  d'un  postillon, 
et  il  se  tenait  constamment  à  côté  de  la  voiture  de- 
puis qu'Annettc  s'était  aperçue  de  ce  bruit  étran- 
ger. 

Aussitôt  qu'elle  l'eut  vu,  elle  se  rejeta  au  fond 
de  la  voiture  avec  une  vivacité  et  une  promptitude 
étonnantes,  et  son  cœur  fut  comme  frappé.  Ce 
mouvement  ressemblait  à  celui  de  la  peur;  mais  il 
était  du  nombre  de  ces  sensations  indéfinissables 
qui  en  comprennent  une  foule  d'autres  :  ainsi  An- 
nette  fut  à  la  fois  flattée  de  cet  effort  et  chagrine  par 
pudeur,  en  ce  qu'au  jour  quatre  voyageurs  allaient 
savoir  qu'elle  était  l'objet  de  cette  poursuite  :  elle 
eut  de  la  terreur,  parce  que  cette  brusque  appari- 


tion, qui  coïncidait  avec  sa  pensée  et  l'expression 
extraordinaire  de  cet  homme  étrange,  causèrent  à 
son  àme  une  surprise  trop  forte.  Elle  se  trouva  dès 
lors  lancée  dans  une  autre  région  de  sentiments... 
Qu'allait-iV  faire?...  quel  était  son  but?...  Le  trot 
de  ces  deux  chevaux  retentissait  dans  l'àme  de  la 
jeunefille,  et  malgré  elle  une  voix  secrète  lui  disait: 
<i  Tu  es  bien  aiinre!  » 

Il  y  avait,  dans  ce  sentiment,  quelque  chose  de 
plusvif,  de  plus  séduisant  pour  un  esprit  defemrae, 
que  dans  ce  qui  avait  produit  le  sentiment  d'An- 
nette  pour  son  cousin.  La  grâce  des  premiers  ans, 
la  fraîcheur  des  idées,  les  caresses  enfantines,  les 
soins,  forment  un  ensemble  touchant;  mais  une 
amitié  de  frère  et  de  sœur  est  loin  de  pouvoir  en- 
trer en  concurrence  avec  la  vigueur,  l'énergie,  la 
violence  du  sentiment  d'un  amant  passionné,  capa- 
ble de  dépasser  à  chaque  instant  les  bornes  de  la 
raison  et  de  la  possibilité  humaines,  et  qui  peut 
acquérir,  par  la  suite,  tout  ce  que  le  premier  senti- 
ment a  de  fraîcheur  et  de  beauté. 

Annette,  comme  bien  on  pense,  ne  dormit  pas. 
De  temps  en  temps  elle  voyait  Argow  avancer  de 
quelques  pas  et  regarder  dans  la  voiture,  épier  un 
des  regards  de  celle  qu'il  suivait  ainsi,  et  la  contem- 
pler avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  avait  plus  de 
peine  à  obtenir  ce  doux  aspect. 

Au  matin,  Maxcndi  se  trouva  si  fatigué  que, 
malgré  toute  sa  force  et  l'habitude  qu'il  avait  de 
souffrir,  il  suivait  à  peine  la  voiture,  quelquefois 
il  dépassait,  mais  sa  douleur  le  forçait  à  rester  en 
arrière.  Les  voyageurs  éveillés  s'amusèrent  de  ce 
manège,  et  comme  le  froid  du  matin  contraignait 
Maxendi  à  s'envelopper  d'un  manteau,  et  qu'il  était 
difficile  de  reconnaître  à  quelle  classe  il  apparte- 
nait, les  voyageurs  riaient,  et  ce  fut  à  qui  plaisan- 
terait sur  le  courrier.  Parmi  ceux  qui  se  trouvaient 
dans  la  diligence,  le  voyageur  qui  était  en  face 
d'Annette  ne  tarissait  pas. 

—  Ah!  disait-il,  il  n'ira  pas  comme  cela  jusqu'à 
Paris,  il  faudrait  être  de  fer!...  S'il  court  après  la 
fortune,  il  fait  bien  de  courir  vite  !  si  c'est  un  solli- 
citeur, je  parie  qu'il  est  Gascon,  il  n'y  a  que  les 
Gascons  capables  de  courir  ainsi,  etc. 

Madame  Gérard  se  réveilla  et  ne  manqua  pas  de 
voir  celui  dont  on  parlait  :  elle  jeta  une  exclama- 
tion, et  regarda  sa  fille  après  avoir  reconnu  Argow; 
Annette  rougit,  et  le  silence  qu'elle  réclama  de  sa 
mère,  à  voix  basse,  intrigua  les  voyageurs. 

Heurcusenjcnt  qu'au  moment  où  un  regard  d'Ar- 
gow mettait  le  comble  à  la  curiosité  des  voyageurs, 
la  diligence  s'arrêta  devant  l'auberge  où  l'on  devait 
déjeuner.  Annette,  sa  mère  et  tous  les  voyageurs, 
se  trouvèrent  réunis  dans  la  salle,  et  ce  fut  alors 
qu'Annette  trembla  en  voyant  Argow  entrer  dans 
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celte  salle  et  demander  le  conducteur,  avec  lequel 
il  sortit. 

Depuis  Taventure  de  son  cousin  avec  Pauline, 
Annetle,  se  souvenant  de  la  gêne  qu'elle  avait  éprou- 
vée aux  repas  communs  que  l'on  fait  en  voyage, 
s'était  bien  promis  de  ne  jamais  participer  à  de  tels 
repas  où  souvent  on  se  trouve  compromis  ;  alors  elle 
demanda  pour  elle  et  pour  sa  mère  une  chambre 
particulière.  Aussi  tôt  qu'elle  fut  rendue  à  cette  cham- 
bre dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  cour  de  l'au- 
berge, elle  entendit  une  vive  discussion  entre  le 
conducteur  et  M.  Maxendi. 

—  Je  vous  offre  cent  francs!  disait  ce  dernier. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  le  puis  pas!... 

—  Deux  cents  !  continua  Maxendi. 

—  C'est  impossible  ! .. . 

—  Trois  cents,  quatre  cents,  cinq  cents,  mille 
francs,  deux  mille  francs! 

Et  en  disant  cela,  la  colère  commençait  à  s'em- 
parer de  lui. 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  conducteur,  laissez-moi 
vous  expliquer  que  ce  n'est  pas  mauvaise  volonté. 

—  Comment?  dit  Argow. 

—  Monsieur,  ma  voiture  est  complète,  il  n'y  a 
pas  de  place,  je  suis  sur  l'impériale,  je  n'ai  pas  le 
pouvoir  de  déplacer  quelqu'un. 

—  C'est  vrai,  répondit  Argow;  eh  bien!  faites 
venir  celui  qui  se  trouve  en  face  de  la  jeune  demoi- 
selle qui  est  au  fond. 

Le  conducteur  reparut  bientôt  avec  le  voyageur. 

—  Monsieur,  dit  Argow,  des  raisons  d'un  ordre 
supérieur  et  que  je  suis  obligé  de  taire,  me  forcent 
de  prendre  votre  place  dans  la  voiture  ;  je  n'ai  aucun 
droit  à  cela,  et  je  ne  puis  m'en  emparer  qu'autant 
qu'il  vous  plaira  de  me  la  céder. 

—  Monsieur,  répondit  le  voyageur,  je  ne  puis 
vous  céder  ma  place,  parce  qu'il  faut  que  je  sois  à 
Paris  après-demain  pour  affaires  urgentes. 

—  Monsieur,  nous  perdons  du  temps,  répliqua 
vivement  Argow;  je  vous  offre  tout  ce  qui  pourra 
vous  dédommager. 

—  Rien  ne  le  peut,  monsieur. 

—  Eh  bien,  dit  Argow,  je  vous  offre  une  calèche 
pour  vous  et  je  vous  paye  votre  voyage  en  poste. 

—  Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  s'écria  le  voyageur, 
j'accepte. 

Argow  proposa  au  voyageur  d'aller  à  l'autre  ex- 
trémité du  village  de  S***,  où  sa  calèche  raccommo- 
dée devait  se  trouver,  et  ils  s'en  furent  à  l'inslatit 
même.  Annette  et  sa  mère,  surprises  au  dernier  de- 
gré, s'entre-regardèrent  pendant  quelque  temps, 
et  madame  Gérard  dit  enfin  à  sa  fille  : 

—  Mais,  Annette,  par  quel  événement  cet  étran- 
ger a-t-il  pu  se  prendre  d'attachement  pour  vous 
au  point  de  faire  de  pareilles  folies?... 


—  Ma  mère,  je  l'ignore  !  répondit-elle. 

Ah  !  je  voudrais  qu'on  pût  avoir  une  faible  idée 
d'Annette,  prononçant  ce  mot  devant  sa  mère! 
qu'on  pût  se  la  dépeindre  interdite,  les  yeux  bais- 
sés et  relevés  tour  à  tour  vers  sa  mère,  voir  ces  yeux 
brillants  du  feu  pur  de  l'innocence,  cette  bouche 
sur  laquelle  la  naïveté  semblait  siéger,  et  ce  front 
élincelant  de  pudeur  et  de  religion  :  ce  mot,  pro- 
noncé comme  Annette  venait  de  le  dire,  formait 
tout  un  discours. 

Au  moment  où  Ton  remonta  en  voiture,  Annette 
aperçut  le  voyageur  qui  était  vis-à-vis  d'elle  passer 
dans  la  calèche  d'Argow,  et  la  première  chose  qu'elle 
vit  en  reprenant  sa  place,  ce  fut  M.  Maxendi  à  celle 
du  voyageur.  Elle  s'y  attendait,  et  elle  put  alors  se 
mettre  dans  la  voiture  avec  un  air  d'indifférence 
dont  Argow  ne  pouvait  pas  se  fâcher.  Cependant 
Annette,  trouvant  en  elle-même  que  cette  conduite 
emportait  avec  elle  un  air  de  culpabilité,  réfiéchis- 
sant  enfin  qu'elle  agissait  comme  s'il  y  eût  eu  quel- 
que chose  entre  elle  et  lui,  prit  la  parole  en  lui 
disant  qu'elle  ne  s'attendait  guère  à  avoir  l'avan- 
tage de  voyager  avec  lui,  et  qu'il  fallait  une  affaire 
bien  importante  pour  lui  avoir  fait  quitter  le  divin 
séjour  de  Durantal. 

Honteuse  d'avoir  parlé,  et  craignant  en  parlant 
de  faire  soupçonner  quelque  chose,  elle  attendit,  le 
cœur  tout  ému,  la  réponse  de  M.  de  Durantal. 

Argow  balbutia,  sans  regarder  Annette,  quelques 
phrases  insignifiantes,  et  garda  le  silence.  Une  ex- 
trême agitation,  une  violente  secousse  semblait  re- 
nmer  tout  son  être  :  à  voir  le  mouvement  de  son 
habit  sur  sa  poitrine,  on  eût  facilement  cru  que  son 
cœur  voulait  briser  les  liens  qui  l'attachaient  à  son 
sein.  Quand  il  osa  contempler  Annette,  il  baissa  aus- 
sitôt ses  yeux  qu'il  sentait  exprimer  une  flamme 
terrible  et  jeter  du  feu.  Il  évitait  le  contact  de  la 
robe  d'Annette,  comme  si  cette  robe  eût  été  la  tu- 
nique de  Ncssus.  Parfois  il  regardait  madame  Gé- 
rard, et  cet  homme,  dont  l'extérieur  annonçait,  tant 
de  hardiesse,  d'indépendance  et  même  des  nuances 
de  caractère  plus  fortes  encore,  abaissait  ses  regards 
jusqu'à  leur  faire  prendre  une  expression  de  prière 
et  de  supplication.  Cette  figure,  qui  n'avait  jamais 
exprimé  la  crainte  et  le  respect,  cherchait  à  en  con- 
tracter les  traits.  # 

Annette  aperçut  sur  les  lèvres  des  voyageurs  un 
sourire  qui  lui  déplut  si  fort,  qu'elle  ne  se  sentit  pas 
assez  courageusement  chrétienne  pour  le  supporter 
une  seconde  fois.  Elle  n'ignorait  jias  que  la  présence 
d'Argow  lui  valait  cet  te  pensée  secrète  des  et  rangers; 
aussi,  au  troisième  relais,  elle  saisit  un  moment  où 
les  voyageurs  étaient  occupés  par  d'autres  objets, 
et,  regardant  M.  Maxendi,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  votre  présence  me  déplaît;  et,  en 
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vouscloif^iiaiit,  vous  l'oriez  une  action  dunl  il  vous 
serait  tenu  compte  en  un  monde  meilleur. 

Aces  paroles,  Vrgow  parut  ému,  une  sueur froi<Je 
coula  sur  ce  front  allier,  il  rej^anJa  Aimelte  par  un 
fleccs  regards  dont  l'expression  à  rendre  n'appartient 
qu'au  pinceau  des  Gérard,  et  il  dit  en  tremblant  : 

—  Vous  plairais-je,  en  sortant?... 

Annelle  lit  un  signe  de  tète,  une  larme  roula  dans 
les  yeux  de  Maxendi ,  il  rétaïuha  avec  un  dépit  et 
une  rage  concentrée,  puis  d'une  voix  forte  il  s'écria  : 

—  Conducteur,  arrêtez  !... 

On  arrêta,  il  salua  tout  le  monde,  regarda  la  jeune 
(ille,  et  disparut. 

Ce  fut  une  énigme  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  Annette.  Ace  moment,  elle  ne  put  contraindre 
dans  son  âme  un  mouvement  de  joie  en  voyant  avec 
quel  despotisme  elle  agissait,  et  avec  quelle  soumis- 
sion elle  était  obéic  En  effet,  les  âmes  grandement 
religieuses  aiment  le  despotisme  :  d'abord,  parce 
que  les  âmes  empreintes  d'un  tel  sentiment  n'ont 
que  de  fortes  idées,  et  que  le  despotisme  n'est  pas 
une  idée  dépourvue  de  grandeur  et  de  poésie  même; 
enfin,  les  cœurs  religieux,  ressentant  le  despotisme 
à  un  haut  degré,  aiment  à  l'exercer  à  leur  tour  : 
l'idée  de  Dieu  ne  doit  passe  trouver  dans  un  cœur 
à  coté  de  sentiments  mesquins. 

Or,  cetèlrequ'Annette  avait  vu  naguère  déployer 
une  énergie,  une  violence  et  un  caractère  extraor- 
dinaires, et  qui  semblait  toujours  courber  tout  sous 
sa  volonté,  cet  être  sacrifiait  beaucoup  pour  obtenir 
une  chose  presque  impossible;  il  y  parvenait;  et, 
sur  un  mut,  sur  un  pli  du  front  de  celle  qu'il  ado- 
rait, il  brisaitlui-mème  son  propre  bonheur,  ouvrage 
de  tant  de  soins,  de  fatigues  et  d'argent,  si  toutefois 
l'idée  de  l'argent  a  pu  entrer  dans  le  calcul  de  la  re- 
ligieuse Annell".  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  fut  triste 
après  le  départ  de  Maxendi  :  elle  regarda  quelque- 
fois changer  les  chevaux,  et  jeta  en  niéuie  temps  un 
furtif  coup  d'œil  sur  la  route,  mais  elle  n'aperçut 
plus  ni  cheval  de  poste  ni  amant. 

Nous  ne  savons  si  jusqu'ici  ces  détails  et  le  narré 
des  événements  ont  plu;  mais,  ce  que  nous  savons, 
c'est  que  si  l'intérêt  n'est  pas  encore  né,  il  ne  nailia 
jamais  dans  cet  ouvrage.  11  est  vrai  de  dire  aussi 
que  nous  ne  considérons  encore  ces  détails  que 
comme  préliminaires, et  que,  s'il  y  a  delà  diffusion, 
elle  a  été  nécessitée  par  la  nature  même  des  carac- 
tères de  nos  personnages  qui,  à  l'exception  de  deux 
ou  trois,  sont  maintenant  tous  connus. 

CHAPITRE  XI. 

Annette  et  sa  mère  arrivèrent  à  Paris  sans  encom- 
bre et  sans  autre  aventure.  En  entrant  dans  la  cour 


des  diligences,  Annette  fut  singulièrement  surprise 
en  apercevant  M.  Maxendi  dans  un  brillant  équi- 
page. Il  était  posté  dans  un  coin ,  épiant  tout  de 
l'œil,  et,  lorsqu'il  reconnut  Annette,  la  joie  parut 
sur  son  visage.  De  l'endroit  où  il  était,  il  la  suivit 
des  yeux,  la  contempla,  examina  ses  moindres  mou- 
vements, et  lorsque  Annette  et  sa  mère  montèrent 
dans  un  fiacre,  Annette  entendit  la  voiture  d'Argow 
suivre  la  leur. 

Cependant  lorsque  madame  et  mademoiselle  Gé- 
rard furent  parvenues  à  leur  maison,  bien  qu'An- 
netle  se  penchât,  allât  même  jusqu'à  se  retourner, 
elle  n'aperçut  aucune  voiture. 

Leur  arrivée  surprit  étonnamment  M.  Gérard 
qu'elles  n'avaient  point  prévenu.  Ce  prompt  retour 
était  fait  pour  inquiéter;  aussi  lorsque  madame 
Gérard  et  sa  fille  entrèrent  chez  la  voisine,  le  pi- 
quet sentimental  que  M.  Gérard  faisait  avec  elle  fui 
brusquement  laissé.  Madame  Gérard  jeta  un  regard 
inquisiteur  sur  son  mari  et  la  voisine,  et,  toute  dé- 
vote qu'elle  fut,  son  premier  mot  à  madame  Par- 
te ubal  fut  : 

—  Je  trouve  M.  Gérard  bien  maigri!... 

La  voisine  eut  assez  de  politique  pour  ne  pas  ré- 
pondre. Alors  cette  effusion  de  cœur,  si  naturelle 
entre  un  père  qui  revoit  après  un  voyage  sa  fille  et 
sa  femme,  eut  lieu  avec  un  abandon  qui  ne  laisse- 
rait rien  à  désirer  pour  un  romancier  descriptif  : 
les  cmbrassements,  les  questions  multipliées,  la 
joie,  le  bonheur  de  revoir  la  maison,  les  longs  dis-  \ 
cours  et  l'embarras  de  vouloir  tout  dire  à  la  fois, 
rien  n'y  manqua.  Quoique  M.  Gérard  ne  fût  guère 
observateur,  aussitôt  que  les  premiers  élans  de  la 
joie  furent  passés  et  qu'il  lui  fut  permis  d'envisager 
sa  fille  chérie,  il  s'écria  : 

—  Oh!  Annette,  que  tu  es  changée!...  en  bien! 
ajouta-t-il  sur-le-champ. 

—  Eh!  que  me  trouvez-vous,  mon  père?...  dc- 
manda-l-elle. 

—  Ce  que  je  trouve,  Annette?  répliqua  M.  Gérard 
embarrassé  d'expliquer  tant  d'idées;  mais  ton  vi- 
sage annonce,  ce  me  semble,  de  plus  hautes  pensées 
que  lorsque  tu  es  partie.  On  a  raison  de  dire  que  les 
voyages  forment  la  jeunesse  :  la  figure  a  pris  un  cer- 
tain caractère  qui  impose  ;  enfin,  je  m'entends. 

Le  bon  père  Gérard  apprit  avec  chagrin  la  con- 
duite de  ("harles,  et  plaignit  sa  fille  d'avoir  perdu  en 
lui  un  époux  :  il  la  plaignit  d'autant  plus  que  l'ex- 
employé  voyait  en  Charles  un  magistrat,  et  qu'un 
magistral  étant  un  homme  employé  par  le  gouver- 
nement (selon  les  idées  du  bonhomme),  sa  fille  se 
serait  trouvée  sur  une  belle  ligne  dans  l'ordre  social. 
Annette  et  sa  mère  n'instruisirent  pas  M.  Gérard  de 
l'enlèvement  d'Annette  ni  de  la  passion  qu'elle  avait 
inspirée,  madame  Gérard  rangeant  cette  importante 
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toiilitleiice  parmi  les  choses  qu'une  femme  ne  dit  à 
son  mari  que  lorsque  leurs  lêtes  reposent  sur  l'o- 
reiller conjugal. 

(Quelques  jours  après,  Annetle,  sa  mère  et  son 
père,  avaient  repris  leur  manière  de  vivre  et  leurs 
habitudes  comme  jadis  ;  et,  sans  l'absence  de  Char- 
les, le  souvenir  du  voyage  cl  la  conquête  de  M.  de 
Durantal,  le  lecteur  pourrait  voir  ces  trois  person- 
nages tels  qu'ils  sont  représentes  dans  les  premiers 
chapitres  de  cette  histoire.  Annettc  brodait  et  étu- 
diait son  piano,  allait  à  la  messe  tous  les  matins,  et 
vivait  paisiblement,  presque  heureuse  de  n'avoir 
pas  revu  Argow  depuis  huit  jours.  Quant  à  M.  Gé- 
rard, on  connaît  sa  vie,  et  madame  Gérard  n'avait 
pas  plus  changé  la  sienne,  si  ce  n'est  qu'elle  pensait 
toujours  que  M.  de  Durantal  auraitfaitun  beau  parti 
pour  sa  fille;  du  reste,  elle  se  gardait  bien  d'en  en- 
tretenir Annette,  qui,  de  soncôlé,  n'en  parlaitpoint. 
En  effet,  les  belles  méditations  d'Annette  à  l'église 
avaient  suffi  pour  lui  faire  reprendre  son  empir;- 
sur  les  mouvements  de  son  cœur,  et  se  remettre 
dans  un  chemin  dont  elle  trouvait  qu'elle  s'était 
trop  écartée  :  ce  chemin  était  celui  d'une  véritable 
béatitude.  Kous  avons  expliqué  comment  Annetlc 
entendait  l'exercice  du  principe  religieux  :  ainsi, 
pendant  son  voyage,  elle  n'avait  pu  se  livrer  à  ces 
extases  que,  nouvelle  sainte  Thérèse,  elle  allait 
chercher  à  l'église,  médiîalions  pieuses  où  l'âme 
exaltée  de  la  jeune  fille  s'élançait  dans  le  domaine 
pur  de  la  pensée,  et  voltigeait  dans  les  cieux.  Or,  je 
le  demande,  est-il  une  vie  plus  séduisante  que  celle 
où,  s'inquiétant  peu  de  la  terre  et  des  besoins  cor- 
porels, on  laisse  la  forme  végéter  ici-bas,  tandis  que 
l'esprit  plane  sans  cesse  dans  la  belle  atmosphère 
des  visions  célestes?...  Qu'est  une  créature  devant 
un  tel  sp-'Ctacle?... 

Au  bout  de  huit  jours,  et  le  premier  dimanche 
qu'yVnnette  arrivait  à  l'église,  au  moment  où  elle 
prenait  sa  place  habituelle,  elle  aperçut,  à  dix  pas 
d'elle,  un  homme  assis  dans  un  confessionnal  :  elle 
reconnut  aussitôt  M.  Maxcndi.  Il  était  là  dans  une 
altitude  qui  annonçait  combien  tout  l'appareil  de  la 
religion  lui  était  indifférent  alors  que  la  céleste 
créalurc  qu'il  adorait  entrait  dans  l'église.  L'aspect 
de  cet  homme  produisit  un  effet  extraordinaire  sur 
Aimelle;  comme  jadis,  elle  mêla  involonlairemcid 
son  nom  à  ses  prières,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de 
jeter,  à  travers  son  voile,  des  regards  furlifs  sur 
M.  de  Durantal. 

Au  sortir  de  l'église,  M.  Maxendi  se  présenta, 
salua  madame  Gérard  et  l'avcompngna  jusque  chez 
elle  en  lui  demandant  la  permission  de  venir  les 
visiter.  Madame  Gérard  l'accorda. 

Le  lendemain,  M.  Maxendi  ne  manqua  pas  à  ve- 
nir, il  l'ut  reçu,  et  comnictiça  [lar  chercher  à  gagnt-r 


l'amitié  de  M.  Gérard  :  cela  ne  lui  fut  pas  difficile. 
En  effet,  M.  Gérard  lui  ayant  raconté  l'aventure 
qui  l'avait  privé  de  sa  place  aux  droits  réunis, 
M.  Maxendi  s'offrit  à  lui  procurer  un  autre  emploi 
qui  ne  rempècherait  en  rien  de  toucher  sa  pension. 
Au  bout  de  trois  jours,  M.  Gérard  fut  installé  cais- 
sier d'une  vaste  entreprise  qui  obtenait  le  plus  grand 
succès.  Cette  place  valut  ta  M.  Gérard  six  mille  francs 
d'appointements,  et  son  exactitude,  sa  probité,  le 
rendaient  bien  capable  de  l'occuper.  On  voit  tout  de 
suite  combien  M.  Gérard  dut  être  reconnaissant 
envers  l'homme  qui  le  rendait  à  ses  habitudes  et  à 
la  bureaucratie  :  aussi  ce  bienfait  donna-t-il  à  Argow 
la  facilité  de  venir  comme  il  le  voulut  dans  ce  mc- 
de-te  appartement  où  résidaient  sa  vie  et  son  bon- 
heur. II  profita  souvent  de  celte  permission,  mais  il 
trouva  toujours  Annette  froide  et  réservée. 

In  soir,  Annetle  était  dans  sa  chambre,  M.  Ma- 
xendi causait  avec  madame  Gérard,  et,  en  causant, 
il  tournait  maintes  fois  l.~  tête  du  côté  de  la  porte  en 
attendant  l'arrivée  d'Annette. 

—  M.  de  Durantal,  lui  dit  madame. Gérard,  il 
est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  que  ma  fille 
vous  plaît  :  votre  alliance  serait  pour  nous  un  hon- 
neur auquel  nous  n'aurions  jamais  eu  la  pensée  de 
prétendre.  M.  Gérard  et  moi  sommes  de  même  opi- 
nion, et  c'estcomme  s'il  vous  parlait  en  ce  moment: 
ainsi,  sachez  que,  quant  à  nous  ,  vous  n'éprouverez 
de  iiolre  part  aucune  opposition  à  vos  desseins,  car 
je  n'imagine  pas  qu'il  soit  entré  dans  votre  cœur 
des  projets  que  nous  n'approuverions  pas;  mais 
Annette  est  libre,  elle  est  maîtresse  d'elle-même,  et 
il  faut  lui  plaire. 

—  Madame,  répondit  Argow,  à  Valence,  et  de- 
vant tout  le  monde,  j'ai  déclaré  que  jamais  je  n'au- 
rais d'autre  femme  que  mademoiselle  Gérard,  si 
toutefois  je  parvenais  à  lui  plaire  :  si  je  n'ai  pas  en- 
core osé  vous  parler  de  ce  dessein,  c'est  que  j'atten- 
dais d'avoir  réussi  auprès  d'elle,  et  je  vous  jure  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  cela. 

Madame  Gérard,  satisfaite  de  celle  déclarai  ion 
franche,  vit  avec  plaisir  l'élévation  future  de  sa  fille. 
Au  bout  de  quelques  jours,  Annette,  en  se  levant, 
vit  Argow  dans  l'hôlel  en  face;  il  était  à  considérer 
les  fenêtres  de  la  maison  qu'elle  occupait.  Surprise 
de  le  voir  dans  cette  maison,  elle  le  dit  à  sa  mère 
qui  prit  des  informations,  et  madame  Parloubat 
leur  apprit  que  cet  inconnu  avait  en  effet  acheté  cet 
hôtel,  l'avait  meublé,  et  y  demeurait  depuis  peu. 
Jamais  homme  ne  déploya  plus  d'emportement  et 
de  chaleur  dans  une  telle  poursuite;  et  cette  àmc, 
qui  était  tout  énergie,  ne  jjouvant  rien  embrasser 
avec  faililessc,  se  trouva,  dès  le  début,  plus  avancée 
dans  la  carrière  de  l'amour,  qu'un  autre  au  dernier 
pas.  Celle  ardeur  Ilallait  tellement  Annette.  que  dès 
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cejour-làellc  consentit  à  rester  dans  le  salon  lorsque 
M.  Maxcndi  y  viendrait. 

Dès  lors  commença,  pour  Tàme  d'Argow,  une 
ère  de  bonheur  inconnue  pour  lui,  et  dans  laquelle 
il  trouva  dos  cliarmes  inconcevables  et  des  plaisirs 
dont  il  ne  s"élait  jamais  douté. 

En  effet,  chaque  jour  l'ut  marqué  pour  le  bon- 
heur. Argow  arrivait  et  trouvait  dans  ce  salon  mo- 
deste un  ordre  et  une  régularité  qui  allaient  àl'àme: 
il  y  voyait  cette  lionne  mère,  la  simplicité  en  per- 
sonne, à  la  même  place,  et  lui  indiquant  de  la  main 
un  siège  habituel,  comme  s'il  eût  déjà  été  son  fils  ; 
il  s'y  asseyait,  et  tressaillait  en  voyant  la  placcd'An- 
nettc  vide.  La  bonne  mère  l'accueillait  toujours  avec 
le  même  sourire,  et  ce  sourire  avait  un  cachet  de 
frajichisc  qui  excluait  toute  idée  d'intérêt  et  de 
bassesse.  Quand  il  entendait  tourner  la  clef,  tout  son 
cœur  battait;  il  se  levait  pour  saluer  Annette  par  un 
regard  plein  d'amour.  Cette  vue  et  l'influence  de 
l'àmc  de  cette  jeune  llHe  étaient  j)our  lui  un  bon- 
heur inimaginable.  Il  la  contemplait  faire  de  la  den- 
telle, en  admirant  celle  attitude  religieuse  et  cette 
tranquillité  d'âme  qui  brillanlaient  une  figure  gra- 
cieuse, et,  lorsque  de  douces  paroles  venaient  errer 
sur  ses  lèvres,  il  atteignait  le  comble  du  plaisir. 

C'était  un  véritable  tableau  que  cette  mère  et 
cette  fille  assises  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et 
séparées  l'une  de  l'autre  par  une  petite  table  à  ou- 
vrage. Le  contraste  ofTert  par  ces  trois  figures  d'ex- 
pressions si  différentes  et  éclairées  par  un  jour  très- 
doux,  était  remarquable.  Argow  élincclait  de  désirs 
et  d'amour,  la  mère  souriait  légèrement,  et  Annette 
recueillie,  mais  déployant  néanmoins  cette  affec- 
tueuse folàtrerie  qui  rend  la  jeunesse  si  aimable, 
brillait  d'un  éclat  qui  se  reflétait  surtout  le  groupe. 
Souvent  ce  que  l'on  disait  n'équivalait  à  rien  ;  mais 
ces  riens  avaient  une  signification  pour  l'âme,  et 
une  conversation  sérieuse,  ou  décidément  enjouée, 
aurait  nui  à  cette  grande  tranquillité  qui  régnait. 
L'heure,  les  jours,  passaient  empreints  d'une  teinte 
de  félicité  pure  qui  paraissait  d'autant  plus  char- 
mante à  Argow  qu'elle  lui  était  inconnue. 

Il  faut  avouer  que  l'esprit  do.nt  Tàmc  d'Annette 
était  pénétrée  mettait  l'amour  d'Argow  à  une  rude 
épreuve;  force  lui  futd'aimerde  l'âme,  car  Annette, 
pure  et  religieuse  comme  on  la  connaît,  ne  lui  per- 
mettait rien  de  ce  qui  rend  l'amour  si  séduisant. 
Elle  avait  implicitement  tout  retranché.  Jamais 
Maxendi  ne  pouvait  surprendre  Annette  lui  jetant 
un  coup  d'œil,  encore  moins  admettait-elle  cette 
familiarité  charmante  qui  ren)plil  le  vide  d'une  pas- 
sion lorsqu'elle  s'exerce  sans  trouble.  Argow  n'au- 
rait pas,  pour  sa  vie,  osé  risquer  une  parole  d'amour, 
tant  l'innocence  d'Aimette  agissait  sur  lui,  et  jamais 
le  tableau  d'un  tigre  enchaîné  et  adouci  par  l'amour 


n'eut  une  ressemblance  plus  forte  et  plus  vraie. 
Il  fallait  donc  qu'Argow  vainquit  tout  un  système 
religieux.  Kn  effet,  Annette,  ne  voyant  rien  de  si 
beau  qu'une  jeune  fille  pure  et  sans  tache,  aurait 
voulu  être  adorée,  mais  sans  que  rien  put  la 
changer  à  ses  propres  yeux,  et  Argow  ne  paraissait 
pas  avoir  assez  de  moyens  moraux  pour  détruire 
une  telle  détermination  :  il  fallait  un  événement  ! 
Cependant  l'habitude  de  voir  Annette  rendait 
Argow  plus  hardi  :  souvent  il  lui  parlaitct tremblait 
moins  en  lui  adressant  la  parole.  L'âme  d'Anncltc, 
par  cecontact  produit  par  la  familiarité,  agissait  sur 
râmed'Argow,etil  prenait,  des  manières,  du  parler 
et  des  sentiments  d' Annette,  ce  qu'un  homme  peut 
prendre  des  habitudes  d'une  femme  sans  dégrader 
l'altitude  mâle  de  l'homme.  Il  s'enhardissait  dans 
l'amour,  et  son  caractère  ne  pouvant  se  perdre  tout 
à  fait,  un  jour  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  osa 
entreprendre  une  explication. 

—  Annette,  dit-il,  je  vous  aime,  et  vous  le  savez, 
je  vous  en  ai  dotmé  mille  preuves;  mais  n'eussiez- 
vous  que  cejle  que  je  vous  offre  par  le  changement 
total  de  mes  idées  et  de  mon  caractère  même,  vous 
devriez  en  être  convaincue.  Ne  me  sera-t-il  donc 
jamais  permis  de  voir  un  seul  de  vos  regards  tomber 
sur  moi?...  avez-vous  décidé  que  voire  voix  ne  me 
serait  jamais  une  voix  de  confiance  et  d'amitié?... 
me  fermez-vous  votre  cœur?...  Ah!  si  vous  pou- 
viez, sans  danger  pour  moi,  connaître  ce  que  je  fus 
et  ce  q_ue  je  suis,  ah  !  vous  seriez  moins  sévère  !... 
Annette  surprise  rougit,  et  cette  rougeur  fit  pal- 
piter Argow.  En  ce  moment,  le  ciel  était  pur,  les 
étoiles  scintillaient,  la  lune  brillait  ;  et,  pour  toute  ré- 
ponse, la  jeune  fille,  lui  faisant  contempler  cet  admi- 
rable spectacle,  lui  répofidit  après  un  long  silence  : 
— Celuiquiafaitcelaa  toutmonamour  :  voyez  les 
cicux  et  comprenez  la  place  que  vous  pourriez  oc- 
cuper dans  mon  cœur...  L'amour  qui,  par  sa  nature, 
est  exclusif  de  toute  affection,  ne  sera  cependant  que 
la  seconde  passion  de  mon  âme. 

—  Ah!  s'écria  Argow,  comprenant  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  à  quelle  perfection  les  idées  re- 
ligieuses amenaient  un  être,  et  apercevant  un  trésor 
dans  l'âme  d'Annellc;  ail!  chère  Annette,  tel  senti- 
ment que  vous  ayez  pour  moi,  il  me  sera  toujours 
doux  et  bienfaisant  :  je  ne  demande  que  la  permis- 
sion d'aimer,  d'aimer  à  ma  manière;  et  le  ciel,  dit- 
il  a\ec  énergie,  ne  vous  enlèvera  jamais  rien  en  moi, 
j'aimerai  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  vous  me 
serez  tout  au  monde  !  Jugez  de  la  violence  de  celte 
passion  ;  mon  cœur  se  brisait  en  silence,  et  je  souf- 
frais avant  d'avoir  osé  vous  parler.  Oui,  mon  amour, 
Annette,  sera  du  feu;  il  subsistera  contre  toute  at- 
teinte, il  est  éternel  :  la  paix,  la  tranquillité,  le 
bonheur,  la  satisfaction,  aucune  de  ces  fleurs  qui 
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couvrent  et  éteignent  les  jouissances  humaines,  ne 
pourra  l'anéantir.  Heureux  de  pouvoir  confondre 
toute  cette  énergie  brûlante,  dont  la  nature  m'a 
doué,  dans  une  passion  pure  et  honnête!  Oh!  An- 
nette,  que  tardez-vous  à  me  reconnaître  pour  votre 
appui,  votre  guide,  comme  vous  serez  le  mien!... 

L'enthousiasme  et  la  violence  qu'il  mettait  à  pro- 
noncer ces  paroles  enflammées  étaient  tellement 
entrés  dans  tous  ses  gestes,  qu'il  était  haletant  et 
arrivé  au  dernier  degré  de  l'exaltation. 

Annette,  effrayée,  se  recula  de  quelques  pas. 

—  Monsieur,  dit-elle,  aimez-moi,  j'y  consens; 
mais  souvenez-vous  que  cet  amour  ne  devra  jamais 
avoir  d'autres  témoignages  que  ceux  qui,  jusqu'ici, 
vous  ont  suffi!...  AIï!  je  vous  en  supplie,  ajoutâ- 
t-elle avec  le  regard  de  l'innocence,  laissez  toujours 
entre  nous  un  espace,  je  vous  en  aimerai  bien  plus  : 
et  vous,  vous  aurez  de  la  joie  en  voyant  toujours 
pure  celle  qui  vous  plaît. 

A  ces  derniers  mots ,  elle  baissa  la  voix  et  ses 
yeux  se  voilèrent  timidement. 

—  Comment!  reprit  Maxendi,  vous  direz  à  Dieu 
mille  paroles  pleines  d'onction,  de  tendresse  ,  et 
vous  n'accorderez  pas  un  regard  à  celui  qui  vous 
aime  plus  que  tout  au  monde  !...  Oh!  Annette!... 

Annette  se  tut,  mais,  en  se  taisant,  un  délicieux 
sourire  vint  errer  sur  ses  lèvres  ;  Argow  le  vit,  et  ce 
sourire  fit  une  telle  révolution  dans  son  être,  qu'il 
se  précipita  à  genoux,  courba  sa  tête  jusqu'aux  pieds 
d'Annette,  et  il  les  força  de  s'appuyer  sur  sa  cheve- 
lure, la  révérant  ainsi  à  la  manière  des  sauvages. 

—  Que  je  vous  adore!....  que  je  vous  adore  !.... 
criait-il.  " 

—  Monsieur,  dit  Annette  honteuse  et  le  contrai- 
gnant de  se  relever,  songez  que  je  n'aimerai  jamais 
que  l'homme  perde  sa  dignité  devantune  femme!... 
L'adoration  ne  convient  qu'à  Dieu!...  devant  lui 
seul  il  convient  de  s'humilier. 

Cette  scène  changea  néanmoins  quelque  chose 
aux  manières  d'Annette  :  elle  devint  plus  affec- 
tueuse avec  M.  Maxendi,  sans  néanmoins  lui  don- 
ner l'espoir  qu'elle  changerait  de  sentiment,  quant 
à  sa  façon  de  considérer  l'amour.  Plus  Annette  usait 
de  celte  force  de  répulsion  ,  plus  vVrgow  s'avan- 
çait avec  rapidité  dans  la  carrière  du  seul  amour 
qui  put  briller  dans  son  cœur  sauvage,  et  Annette, 
par  principe  religieux,  se  conduisait  comme  une 
coquette.  Argow  ne  manquait  pas  un  jour  à  venir, 
et  plus  il  acquérait  de  lumière  sur  le  caractère 
d'Annette,  plus  son  amour  devenait  passionné  :  il 
avait  fini  par  avoir  un  respect  étonnant  pour  cette 
jeune  fille,  et  par  douter  qu'il  fût  digne  de  posséder 
un  tel  trésor  de  sublimité.  vS'il  réussissait  à  se  faire 
aimer  d'Annette,  il  était  évident  qu'il  serait  au 
monde  le  seul  être  existant  pour  elle;  mais  il  com- 


mençait à  s'effrayer  de  la  difficulté  de  l'entreprise, 
et,  par  suite  de  cette  difficulté,  il  s'acharnait  de 
plus  en  plus  à  vaincre.  Cette  âme  avait,  par  consé- 
quent, comme  toutes  celles  qui  lui  ressemblent, 
des  moments  d'horrible  désespoir,  des  désirs  sans 
mesure  et  des  inspirations  jalouses,  qui  devaient 
porter  Argow  à  des  actions  hors  de  tout  sens  et  nui- 
sibles même  à  Annette. 

Un  jour  qu'elle  s'occupait  à  broder,  qu'il  était  à 
Gôté  d'elle,  lui  racontant  ses  périlleux  voyages, 
dont  il  avait  soin  de  taire  les  barbaries  et  l'affreux 
métier  qui  les  nécessitait;  au  moment  oîi  il  lui  dé- 
peignait le  feu  des  deux  équipages,  les  risques  de 
sauter  si  le  feu  prenait  au  bâtiment,  Annette,  vio- 
lemment intéressée,  entendit  la  cloche  de  l'église 
voisine,  et  soudain  se  leva,  prit  son  châle,  son  cha- 
peau, et  rompit  cet  entretien. 

Argow  la  suivit  la  mort  dans  Tâme,  et  sa  conte- 
nance à  l'église  indiqua  avec  quel  mépris  il  traitait 
ces  choses  saintes  qui  avaient  un  tel  empire  sur  An- 
nette,  qu'elles  lui  faisaient  quitter  son  amant  avec 
insensibilité.  Argow  ressentit  une  horrible  jalousie, 
et,  pendant  les  vêpres,  les  pensées  les  plus  sinis- 
tres se  glissèrent  dans  son  âme;  il  vint  à  douter 
d'Annette,  et  plus  il  contemplait  cette  céleste  figure, 
tout  entière  aux  cieux  en  ce  moment,  plus  il  deve- 
nait furieux. 

Au  retour,  il  était  nuit  :  Annette  s'en  alla  dans 
son  appartement  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
émotion;  car,  involontairement,  elle  avait  regardé 
M.  Maxendi  dans  l'église,  et  son  mépris  pour  la  re- 
ligion avait  alors  tellement  percé  sur  sa  figure  qui 
ne  savait  rien  cacher,  qu'Annette  avait  été  effrayée 
par  l'idée  que  M.  de  Durantal  pouvait  ne  pas  avoir 
de  foi  en  Dieu. 

En  se  retirant,  elle  salua  Argow,  et  montra  un  tel 
désordre  dans  ses  idées,  qu'il  en  fut  frappé. 

Or,  on  saura  qu'Argow  avait  maintes  et  maintes 
fois  essayé  de  pénétrer  dans  l'appartement  de  la 
jeune  fille;  cette  prétention  avait  été  le  sujet  de  mille 
plaisanteries,  et  Annette  avait  signifié  qu'il  n'y  en- 
trerait jamais.  Aussitôt  qu'Annette  se  fut  retirée, 
Maxendi  salua  madame  Gérard,  et  sortit;  mais,  ren- 
trant chez  lui,  il  commanda  de  mettre  les  chevaux 
à  sa  voiture,  et' dès  que  la  nuit  fut  assez  noire  pour 
qu'il  put  espérer  que  l'on  ne  distinguerait  pas  les 
objets,  il  plaça  en  sentinelle  deux  de  ses  gens  à 
chaque  bout  de  la  petite  rue  de  l'Échaudé,  arrêta  sa 
voiture  sous  les  fenêtres  d'Annette,  et  résolut  d'ob- 
server ce  que  taisait  la  jeune  fille. 

En  effet,  il  avait  remarqué  avec  quelle  facilité 
l'on  pouvait  réussir  dans  ce  dessein,  et  les  lecteurs 
attentifs  doivent  se  rappeler  la  description  minu- 
tieuse que  nous  avons  donnée  de  cette  partie  de  la 
maison  :  alors  on  comprendra  comment  Argow,  en 
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inonlant  sur  le  siège  du  cocher,  parvint  à  atleiiidro 
le  balcon  d'Annelte  et  à  s'y  cramponner. 

Il  ne  voulait  que  connaître  les  motifs  qui  ame- 
naient Annetle  dans  ce  lieu  si  sacré,  que  sa  mère 
même  n'y  pénétrait  que  rarement.  Le  l'arouclic  pi- 
rate nïlail  guère  homme  à  deviner  que  c'était  par 
un  excès  de  pudeur  que  la  céleste  fille  dérobait  à 
tous  les  yeux  son  lieu  de  repos.  Alors,  quand  Ar- 
gow  lut  arrivé  sur  le  balcon  et  qu'il  tâcha  de  regar- 
der à  travers  les  carreaux,  il  vil  que  la  croisée  était 
entr'ouverte.  En  ce  moment,  les  horribles  soupçons 
qui  avaient  voltigé  dans  son  imagination  devenant 
plus  tyranniques,  il  se  tapit  et  osa  regarder  dans 
l'app.'.rtenicnt  pour  découvrir  le  mystère  que  cou- 
vrait cette  absolue  retraite. 

Il  vit  Amielle  à  genoux  et  les  mains  jointes  :  elle 
priait  dans  une  extase  angélique.  Elle  était  si  belle 
et  si  brillante  dans  ce  moment  qu'Argow  fut  trans- 
porté; la  fougue  de  son  caractère  ne  lui  pcrmeltaiî 
jamais  aucune  réflexion  :  il  franchit  donc  l'espace, 
se  trouva  à  côté  d'elle  sur  le  prie-Dieu,  et  mii  par 
le  rapide  changement  d'idées  que  ce  spectacle  inat- 
tendu avait  excité  : 

—  J'ai  besoin  de  prier  aussi.'...  dit-il  avec  la 
voix  d'un  homme  forioment  exalté. 

Annetle  jeta  un  cri  et  resta  stupéfaite  en  voyant 
Argow  agenouillé.  Cette  apparition  pouvait  rentrer 
dans  la  classe  des  présages  qui  avaient  toujours  ac- 
compagné cet  être  extraordinaire;  il  y  avait  dans 
cette  aventure  quelque  chose  de  frappant. 

—  Je  priais  pour  vous.'...  dit-elle,  car  vous 
n'avez  jamais  rien  vu  sur  la  route  des  cieux;  vous 
n'avez  jamais  cherché  à  y  lire,  vous  n'êtes  pas  reli- 
gieux !  enfin,  je  m'en  suis  aperçue  tout  à  l'heure, 
et  je  demandais  à  Dieu  qu'il  vous  convertit.  Ah  !  ne 
comptez  pas  être  l'époux  d'une  créature  que  vous 
n'accompagneriez  pas  dans  l'autre  vie  comme  dans 
celle-ci.  \  ous  avez  mis  entre  nous  une  éternelle 
barrière  dès  aujourd'hui  :  l'àme  d'un  impie  ne  peut 
avoir  aucun  point  de  contact  avec  celle  d'un  être 
qui  fait  tout  son  bonheur  des  choses  saintes,  et  une 
affreuse  pensée  empoisonnerait  ma  vie  si  l'homme 
que  je  prendrais  pour  guide  m'abandonnait  un 
jour,  ou  que,  par  ses  maximes  et  sa  conduite,  il 
cherchât  à  m'égarer  du  chemin  étroit  que  suit  un 
vrai  chrétien...  Que  vous  m'avez  fait  mal  à  l'é- 
glise!... Oh,  soyez  religieux  !... 

—  Annetle,  Annetle!...  que  me  demandiz- 
vous  !...  s'écria  Maxendi  étonné  du  sublime  repr(j- 
che  de  la  jeune  fille. 

—  Comment!...  reprit-elle,  à  votre  exclamation 
on  dirait  que  cela  est  impossible,  et  que  vous  n'au- 
riez jamais  fréquenté  les  sacrements?... 

—  Jamais!...  répondit-il. 

—  Jamais?  répéta-t-elle  avec  douleur,  quoi  !  les 


voûtes  (l'une  église  ne  vous  ont  donc  point  révélé 
quelque  secret  sublime?...  et  votre  cœur  n'a  pas 
tressailli  quand  vous  enlendites,  il  y  a  un  momenl, 
une  assemblée  d'hommes  s'écrier  :  «  O  nwn 
père.'...  :<  sous  les  voûtes  de  ce  temple  bàli  par 
Ihomme,  mais  habité  par  Dieu?... 

—  Je  n'y  suis  entré  que  pour  vous  y  voir  !... 

—  Avez-vous  communié  quelquefois?... 

—  Jamais  !... 

—  Ètes-vous  chrétien?... 

—  Je  ne  sais... 

—  On  ne  vous  a  donc  jamais  parlé  de  Dieu?... 

—  Jamais!... 

Annetle  se  tordit  les  bras  et  les  leva  vers  le  pla- 
fond. 

—  Grand  Dieu!...  s"écria-t-elle  (et  des  larmes  sor- 
tirent en  abondance  de  ses  yeux),  ah  !  ta  bonté  cé- 
leste me  découvre  l'abîme  !  31.  de  Durantal,  sortez  ! 
et  ne  nous  revoyons  plus!...  jamais...  oh  !  non, 
jamais!...  ou  devenez  plus  grand  que  vous  n'êtes; 
courbez  votre  front  à  terre,  et,  quand  vous  aurez 
adoré  Dieu ,  vous  pourrez  le  relever  mille  fois  plus 
fier  pour  recevoir  l'hommage  de  toutes  ses  créatu- 
res !...  sinon  ne  me  revoyez  plus  jamais!... 

Argow  était  immobile  ;  elle  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Non,  jamais!...  car  vous  auriez  le  pouvoir, 
peut-être,  de  me  faire  tout  abjurer  pour  être  votre 
compagne  ;  je  vous  crois  un  être  bon,  un  honnête 
homme. 

A  ces  mots,  il  se  fit  dans  le  corps  du  pirate  un 
tremblement  et  un  frisson  qu'il  prit  pour  celui  de 
la  mort;  ces  deux  phrases  :  Je  vous  crois  un  être 
bon,  un  honnête  homme.,  proTioncéespar  cette  jeune 
(ille  en  larmes,  lui  soulevèrent  le  rideau  qui  lui 
cachait  sa  vie  passée  ,  et  il  se  regarda  avec  hor- 
reur... 

—  Alors,  continua-t-elle,  je  vous  montre  le  dan- 
ger que  je  cours,  et  je  m'en  fie  à  vous  pour  m'en 
garantir.  Cependant  je  priais  tout  à  l'heure,  et  vous 
avez  senti  le  besoin  de  prier  aussi.,.  Ah  !  monsieur, 
si  une  voix  secrète  vous  a  fait  précipiter  sur  cet 
oratoire,  oh  !  écoutez-la  toujours  !...  suivez  ses  avis, 
et  bientôt  nous  parlerons  peut-être  le  même  lan- 
gage!... alors...  oui,  je  l'espère...  vous  avez  une 
belle  âme,  et Oh!  j'étouffe....  sortez,  sortez!... 

Annetle  était  comme  égarée  ;  Argow  était  stupé- 
fait, et  il  obéit  par  un  mouvement  machinal  des 
sens.  11  sortait,  lorsqu'il  se  sentit  arrêté  par  une 
main  divine;....  il  tressaillit,  se  rctour.ia,  et  vit 
Annelte  éplorée  ;  elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule, 
ce  qui  lui  imprima  comme  du  feu  ,  et  d'une  voix 
l.imentable,  elle  lui  dit  : 

—  Convertissez-vous!... 

Il  y  avait,  dans  ce  cri,  tant  de  choses,  il  y  appa- 
raissait tant  d'intérêt,  qu'\rgow  sentit  dans  ses  en- 
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trailles  quelque  eliose  qui  frissonnait,  et  une  voix 
intérieure  de  conscience  qui  murmurait  : 

—  Convertissez-vous!...  ou  ne  la  revoyez  ja- 
mais!... 

L'idée  de  faire  le  malheur  de  cette  créature  cé- 
leste le  lit  penser  profondément,  et  cet  être,  qui 
avait  vu  mourir  tant  d'hommes  froidement  et  sans 
sourciller,  pâlit  devant  une  jeune  fille!. ..'il  pâlit, 
et  naguère  une  jeune  iille  mourante  ne  lui  avait 
arraché  ^  qu'un  sourire  de  joie  et  de  vengeance,  un 
sourire  satanique.  11  s'arrêta,  la  contempla,  et  lui 
dit,  en  pressant  sa  main  : 

—  Adieu!...  (Mais,  à  ce  mot,  toutes  les  co!;sé- 
quences  qui  en  dérivaient  se  déroulant  à  son  esprit, 
il  ajouta,  mù  par  un  reste  de  cette  férocité  qu'il  dé- 
ployait jadis)  :  Adieu,  toi  qui  en  aimant  as  le  cou- 
rage de  regarder  l'opinion  religieuse  de  celui  que  tu 
voudrais  aimer...  adieu  !  car  tu  n'aimeras  jamais!... 

Annette  sentit  ses  jambes  défaillir,  elle  tomba  le 
visage  contre  terre,  s'évanouit,  et  ne  se  releva  que 
pour  se  trouver  en  proie  à  une  violente  fièvre. 

CHAPITRE  XIÎ. 

La  secousse  qu'Annette  avait  ressentie  était  si 
violente  et  avait  porté  sur  tous  ses  sentiments  k  la 
fois  d'une  manière  si  cruelle,  qu'elle  fut  obligée  de 
garder  le  lit  plusieurs  jours,  et  le  médecin  déclara 
qu'elle  était  réellement  malade. 

Sa  mère  vint  s'établir  au  chevet  de  son  lit.  Alors, 
sans  qu'Annette  le  sut,  M.  de  Durantal  ne  manqua 
pas  un  seul  jour  à  venir  au  salon  causer  avec  le  père 
Gérard,  et  il  apprit  même  le  piquet  pour  faire  la 
partie  du  bonhomme...  Argow  apprendre  le  pi- 
quet!... Le  bonhomme  Gérard  était  dans  Tenchan- 
tenient  de  se  servir  de  la  voiture  de  M.  de  Durantal, 
d'aller  diner  chez  lui ,  de  le  voir  si  assidu ,  et  sou- 
vent il  se  disait  avec  orgueil  : 

—  C'est  mon  gendre!... 

Les  refus  d'Annette  n'entraient  pas  dans  l'esprit 
de  son  père,  il  la  grondait  quelquefois,  même  sé- 
rieusement, chose  qui,  jusque-là,  lui  avait  été 
impossible.  Un  soir,  il  vint  auprès  du  lit  d'Annette, 
et  lui  dit  : 

—  Ma  fille ,  M.  de  Durantal  est  dans  le  salon  ,  il 
n'a  jamais  osé  venir  te  voir,  il  ne  l'a  pas  demandé, 
il  paraît  qu'il  faut  que  l'ordre  vienne  de  loi  :  pour- 
quoi mon  Aimeltc  ne  le  voudrait-elle  pas?... 

Aces  mots,  le  visage  pâle  d'Annette  devint  pres- 
que rose,  elle  regarda  sa  mère;  et,  j)ar  un  geste 
rempli  de  terreur,  elle  s'écria  doucement  : 

'  Mclanic  de  Saiiit-Anilré,  dans  le  Vicaire  des  Anlciuics  . 
sp  traiiiail  aux  pieds  d'Argow,  et  il  riait  tic  sa  douleur. 


—  Ne  cessera-t-il  de  me  tourmenter? 

M.  Gérard  tomba  dans  un  profond  étonncment, 
et  ses  deux  grands  yeux  ronds  essayèrent  de  pein- 
dre une  pensée  extraordinaire. 

—  Ma  mère,  dit  Annette  quand  M.  Gérard  fut 
sorti,  s'il  ne  cesse  de  venir,  il  m'entraînera  dans 
un  affreux  précipice.  Je  ne  le  hais  pas!  mais  je  ne 
l'aime  pas  assez  encore  pour  quitter  mon  Dieu!... 
OhJ  non,  Dieu  est  immuable,  et  les  hommes  chan- 
gent!... je  l'ai  déjà  trop  vu!  Que  l'on  élève  une  bar- 
rière entre  nous!...  Un  impie!...  (Elle  retomba  sur 
son  lit,  et  ne  parla  plus  après  avoir  répété  une  se- 
conde fois)  :  Un  impie  ! 

M.  Gérard  ayant  apporté  à  Argow  la  réponse 
d'Annette,  Argow  cessa  d'aller  chez  M.  Gérard,  et 
alors  le  bonhomme  vint  tous  les  jouis  diner  à  l'hô- 
tel de  M.  de  Durantal  qui ,  par  ce  moyen,  eut  des 
nouvelles  de  la  jeune  fille. 

Annette,  au  bout  de  quelques  jours,  se  trouva 
mieux,  se  leva  et  entra  en  convalescence.  Dès  lors 
on  ne  lui  parla  plus  de  M.  de  Durantal, ainsi  qu'elle 
l'avait  voulu;  et,  de  son  coté,  elle  garda  sur  lui  le 
plus  profond  silence, si  bien  que  l'on  eut  dit  qu'elle 
ne  l'eut  jamais  vu.  Elle  fut  plus  que  jamais  assidue  à 
l'église ,  et ,  pour  se  donner  tout  entière  à  ses  médi- 
tations religieuses,  elle  abandonna  même  l'étude  de 
la  musique,  art  qu'Annette  commençait  à  trouver 
trop  profane. 

Argow  ne  manqua  jamais  un  seul  jour  de  se  trou- 
ver à  l'église  ,  et  il  avait  la  singulière  délicatesse  de 
se  placer  de  manière  à  n'être  pas  aperçu  d'Annette. 
Mademoiselle  Gérard  devint  de  plus  en  plus  si- 
lencieuse ;  la  pâleur  de  son  teint ,  loin  de  diminuer, 
parut  augmenter. 

Enfin,  un  jour,  étant  à  table, elle  dit  à  voix  basse: 
—  Je  souffre  ! 

Ses  parents  accueillirent  en  silence  cette  parole 
empreinte  de  tristesse.  Le  soir,  sa  mère  fit  un  effort 
pour  obtenir  d'elle  que  M.  de  Durantal  fut  reçu, 
elle  s'y  opposa  constamment,  et  son  système  de  sé- 
vérité devint  tel  qu'elle  refusa  à  son  père  de  chanter 
une  romance  qui  parlait  d'amour. 

Séparée  du  reste  du  monde,  elle  commença  à 
vivre  ainsi ,  par  avance,  dans  le  ciel. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'en  France  les  missions 
commencèrent  à  faire  assez  de  bruit  pour  que  les 
missionnaires  fu;^sonf  admis  à  venir  à  Paris  essayer 
sur  le  peuple  de  la  capitale  l'effet  de  leurs  discours. 
Une  mission  fut  annoncée  à  l'église  où  allait  Annette, 
et  l'on  doit  juger  de  rintérél  qu'elle  y  prit  qyand 
on  saura  que  le  curé  annonça  que  ce  serait  M.  de 
Monlivcrs  qui  prêcherait.  A  ce  nom,  Annette,  ne 
doutant  pas  que  ce  ne  fût  son  instituteur  et  son 
père  en  Dieu  ,  témoigna  la  plus  vive  joie. 

Attendu  avec  impatience,  le  jour  où  M.  de  Mon- 
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livers  devait  prêcher  arriva  hienlùl.  Ce  jour  fut  une 
véritable  fête  pour  Aniiette,  elle  se  para  et  l'ut  une 
des  premières  arrivées  à  l'éplisc  et  placées. 

Quepariiiiiagirialiori  l'on  se  représente  le  lieu  de 
la  scène:  une  des  églises  les  plus  simples  et  la  moins 
ornée  de  la  capitale,  mais  ayant  par  cela  même  un 
caractère  imposant,  en  ce  qu'elle  offrait  moins  de 
sujets  à  la  distraction ,  et  que  sa  pauvreté  présen- 
tait un  contraste  avec  la  grandeur  des  idées  qui  s'a- 
gitaient sous  cette  chélive  maçonnerie.  Cette  église 
ne  suffisait  point  à  la  fuule  :  une  nuée  de  Parisiens 
attirés,  soit  par  la  nouveauté  du  spectacle,  soit  par 
l'envie  de  trouver  ridicule  le  saint  orateur,  repré- 
sentait, sauf  les  sentiments,  une  de  ces  assemblées 
de  l'Eglise  primitive.  Un  silence  étonnant  régnait. 
Aucune  pompe  religieuse  n'ornait  l'autel,  il  était 
couvert  même  de  toiles  vertes,  et  un  crucifix,  placé 
devant  la  chaire,  faisait  briller  à  tous  les  yeux*  le 
sublime  spectacle  qu'il  offre  à  la  pensée  d'un  chré- 
tien. On  attendait  avec  impatience,  tous  les  yeux  se 
fixaient  sur  la  sacristie  d'où  devait  sortir  l'orateur 
sacré;  le  jour  était  faible,  et  les  cœurs  involontai- 
rement recueillis. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  l'un  voit  paraî- 
tre un  homme  de  trente-cinq  ans  ,  les  yeux  creux  , 
les  lèvres ^)àles,  les  joues  livides;  sa  démarche  est 
grave,  son  costume  imposant  de  simplicité.  A  peine 
a-t-il  paru  qu'il  a  imprimé  une  si  haute  idée  de  lui- 
même  que  telles  paroles  qu'il  prononce  on  s'attend 
à  des  paroles  extraordinaires  :  cet  homme  estl'abbé 
de  Montivers,  abattu  par  les  jeunes,  les  prières  et 
les  obligations  de  son  divin  ministère. 

11  monte  en  chaire,  regarde  rassemblée, y  plonge 
ses  regards  à  plusieurs  reprises,  et,  dédaignant  les 
prières  qui  commencent  ordinairement  les  sermons, 
il  s'écrie  : 

<i  Mes  frères,  parmi  vous  tous,  il  n'y  a  pas  deux 
êtres  qui  soient  venus  avec  un  sentiment  pareil, 
entendre  la  parole  sainte  :  espérons  qu'en  sortant 
vous  aurez  réuni  vos  cœurs  dans  une  seule  pensée , 
et  que  j'aurai  excité  chez  vous  l'amour  du  ciel!... 
Ecoutez-moi  donc,  non  comme  un  homme,  car  à 
ce  titre,  je  dois  être  sujet  à  l'erreur,  mais  comme 
un  faible  instrument  employé  par  l'Eternel  pour  ser- 
vir ses  desseins,  et  dont  il  fait  résonner  les  cordes 
sous  sa  main  sacrée.  Esprit  céleste!  dont  le  moin- 
dre des  rayons  qui  environnent  le  trône  a  rempli 
l'univers  de  lumière,  daigne  donc  m'assister  et  me 
révéler  les  secrets  de  la  Majesté  sainte  ou  de  la 
bonté  touchante.  » 

Ayant  dit,  il  s'arrête  pour  reprendre  avec  une 
émotion  visible  : 

<i  Mes  frères ,  une  vierge  pure ,  marchant  avec 
humilité  dans  le  sentier  des  vertus,  soumise  à  Dieu, 
craintive,  bienfaisante,  vivait  naguère.  Elle  était 


belle,  et  la  l'rovidence  s'était  plu  à  prodigueràcelle 
qui  avait  les  beautés  de  l'âme  et  l'amour  des  choses 
célestes  tout  l'aimable  cortège  des  gracieuses  per- 
fections du  corps.  Elle  fut  ainiée  d'un  homme  indif- 
férent en  ses  opinions  et  sourd  à  la  voix  de  Dieu. 
Cachant  avec  adresse  ses  sentiments  irréligieux  à 
celle  qu'il  adorait,  il  réussit  à  lui  plaire,  elle 
l'aima.  Cheminant  à  pas  lents  dans  ce  chemin  si 
fleuri  que  l'on  parcourt  au  commencement  de  la 
vie,ilss'aimèrefit  sous  les  yeux  de  leurs  parents  qui 
virent  avec  joie  les  prémices  d'une  union  si  lou- 
chante et  si  belle.  Ainsi  l'on  pensait  sur  la  terre, 
et  cependant ,  dans  les  cieux  ,  les  anges  tremblaient 
à  l'aspect  d'une  ame  candide  et  brillante  du  feu  cé- 
leste, souillée  par  le  contact  du  proscrit  d'Eden. 

»t  On  vit  ces  deux  êtres  approcher  des  autels,  et 
le  sacerdoce  reçut  et  confirma  leurs  serments.  Fi- 
gurez-vous la  joie  du  banquet,  cette  seule  fête 
mondaine  à  laquelle  l'Eglise  sourie  avec  plaisir! 
Admirez  la  contenance  de  cette  vierge  pure,  et  les 
regards  mutuels  de  l'époux  et  de  la  fiancée,  doux 
regards  qui,  malgré  leurs  secrètes  joies,  sont  com- 
pris de  tout  le  monde.  Y  a-t-il  un  visage  chagrin? 
Quel  homme  ne  contemplerait  avec  volupté  le 
charme  qui  résulte  du  tableau  de  ces  deux  êtres 
unis  au  printemps  de  leur  vie?  Toutes  les  beautés 
s'y  réunissent,  toutes  les  fleurs  de  la  vie  s'épanouis- 
sent sous  une  brise  de  joie  et  de  plaisir.  Ils  semaient 
la  terreur-'... 

i:  11  a  traîné  cet  ange  d'amour  dans  l'iniquité, 
elle  est  morte  dans  l'impénitence  finale,  ses  belles 
formes  se  sont  souillées,  elle  est  devenue  noire;  en 
vain  elle  a  étendu  ses  bras  décharnés  vers  le  ciel, 
en  vain  elle  a  fait  sortir  d'entre  ses  joues  flétries  une 
parole  digne  de  son  premier  âge;  celui  qui  disait  : 
Dieu  n'est  pas!  éiail  là,  il  dardait  son  œil  corrup- 
teur, et  ces  deux  squelettes  sont  la  proie  des  re- 
mords, con)me  ils  furent  celle  des  voluptés  crimi- 
nelles. Ils  brûlent,  ils  brûleront  toujours!... 

«!  Qui  devons,  chrétiens,  ne  fut  le  fiancé  d'une 
âme  belle,  pure,  vierge  et  saintement  candide? 
Oui  de  vous  ne  l'a  vue,  dans  son  printemps,  bril- 
lante d'affections  pures  et  généreuses?  A  quelle 
époque  en  êtes-vous  de  votre  mariage  avec  elle?... 
Frappez  vos  cœurs,  et  regardant  à  votre  conscience, 
voyez  jusqu'à  quel  point  les  saintes  eaux  d'une 
confession  peuvent  faire  reprendre  à  votre  épouse 
de  gloire  la  blanche  tunique  qu'elle  a  portée  jadis, 
et  que  les  crimes  et  les  passions,  enfants  de  la 
chair,  ont  souillée.  S'il  était  ici  un  coupable,  per- 
sonne, pas  même  moi,  n'oserait  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre.  Vous  avez  tous,  tous!...  à  vous  repro- 
cher d'avoir  jeté  des  taches  sur  votre  robe,  sur  la 
toge  céleste!  Cuis  non  peccavit?  Ne  semez  donc 
plus  la  terreur  !... 
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ti  Arrêtez!...  c'est  une  voix  divine  qui  vous  en 
conjure!  Regardez  en  arrière,  et  feuilletez  votre 
livre  de  vie... 

u  Toi,  tu  as  interprété  les  lois  en  ta  faveur,  tu 
as  gagné  un  injuste  procès,  et  ruiné  une  famille. 
Toi,  tu  as  trahi  ta  patrie.  Vous,  vous  l'avez  ven- 
due. Toi,  ayant  promis  à  ton  épouse  foi  et  honneur, 
tu  l'as  délaissée.  Vous ,  arguant  des  fautes  de  votre 
mari,  vous  vous  êtes  justifiée  à  vos  propres  yeux 
d'une  vie  de  licence.  Toi,  un  soir,  furtif,  quand 
Ion  oncle  fut  mort ,  tu  tournas  les  yeux  vers  le  bois 
dépositaire  de  ses  volontés,  et,  saisissant  un  testa- 
ment que  le  vieillard  crédule  et  séduit  par  tes  sem- 
blants de  franchise  t'avait  lu,  tu  l'as  trouvé  trop 
onéreux;  tu  as  approché  une  bougie,  et  à  l'instant 
il  a  été  consumé.  Avec  la  mémoire  de  l'homme  juste 
ont  péri  les  bienfaits  qu'il  devait  répandre,  et  dont 
l'espoir  avait  adouci  sa  mort. 

«I  Ce  sont  peccadilles!...  vous  n'en  passez  pas 
moins  dans  le  monde  pour  sages  et  honnéies  :  vous 
allez  en  voiture,  on  vous  voit  à  la  messe,  vous 
n'avez  fait  banqueroute  à  personne ,  excepté  à  Dieu  ! 
et,  bah!  Dieu  est  un  créancier  obligeant,  il  ne  parle 
pas!...  Il  parlera,  mes  frères,  il  parlera,  la  ven- 
geance dans  la  main,  et  la  colère  dans  les  yeux  !... 
Il  parle  déjà;  car  votre  conscience  gronde;  j'en 
suis  certain!... 

<(  Trouvez-vous  ces  traits  trop  tranchants?... 
Mais,  ici,  quelqu'un  a  insinué,  par  des  manœuvres 
adroites,  à  un  vieillard,  que  ses  neveux  ne  l'ai- 
maient pas;  et,  après  dix  ans,  il  a  fait  éclore  un 
testament,  perdant  ainsi  sa  vie  future  pour  quel- 
ques sous  de  rente  pendant  quelques  instants  d'une 
vie  précaire.  Mais  ici  quelqu'un  a  refusé  sa  porte  à 
des  parents  pauvres  ou  peu  nobles,  sous  prétexte 
qu'ils  étaient  ennuyeux.  Mais  l'un  de  vous  a  été 
solliciter  les  juges,  a  envoyé  vers  eux  sa  femme 
parce  qu'elle  était  jolie;  c'est  elle  qui  a  débité  les 
arguments  qui  devaient  égarer  la  justice,  on  adonné 
des  fêtes,  et,  à  force  de  soins  et  de  démarches,  vous 
avez  étouffé  une  affaire  fâcheuse.  Toi,  là-bas,  si  par 
un  regard  tu  pouvais  tuer,  à  la  Nouvelle-Hollande, 
un  homme  sur  le  point  de  périr,  et  cela  sans  que  la 
terre  le  sût,  et  que  ce  demi-crime,  dis-tu  dans  ton 
cœur,  te  fît  obtenir  une  fortune  brillante,  tu  serais 
déjà  dans  ton  hôtel,  dans  ton  carrosse;  tu  dirais  : 
Mes  chevaux,  ma  terre  et  mon  crédit.'  tu  n'hésite- 
rais pas  à  répéter  :  Un  homme  d'honneur  comme 
moi.'  Vous,  plus  loin,  ayant  une  pièce  fausse,  vous 
l'avez  noyée  dans  vingt  bonnes,  et  vous  en  avez  in- 
festé le  commerce.  11  y  a  ici  un  millier  de  crimes 
dont  on  ne  se  doute  pas  !...  et  l'on  marche  toujours 
dans  la  vie  sans  se  retourner  ! ...  On  marche. . .  où  /. . . 
à  la  mort  éternelle  !... 

Il  Bail!  peccadilles!  les  anges  ne  tiennent  pas  re- 


gistre de  cela,  ils  n'ont  pas  le  temps,  et  puis,  dites- 
vous,  Dieu  est  si  bon  ! . . . 

<i  Parlerai-je  de  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
des  crimes?  interrogerai-je  celui  qui  marche  tête 
levée  et  qui  a  empoisonné  ses  parents?  car  malheu- 
reusement les  lois  de  la  terre  n'atteignent  pas  tous 
les  coupables,  et,  par  la  flnesse  de  certains  qui  sont 
découverts,  on  frémit  de  tout  ce  qui  peut  arriver... 
Dieu  me  garde  de  soupçonner  qu'il  y  ait  ici  un  tel 
coupable  !... 

u  Mais,  quelque  cruels  que  soient  ces  crimes,  il 
se  commet  mille  atrocités  sociales  dignes  de  ce  nom  ! 
Je  m'arrête,  mon  indignation  est  trop  forte,  et  je 
tremble!...  AdororiS  Dieu,  mes  frères,  recueillez- 
vous  pour  écouter  la  voix  qui  vous  parle,  car  elle 
est  d'accord  avec  cette  voix  intérieure  qu'une  main 
divine  fait  gronder  dans  vos  cœurs. 

Il  Croyez-vous  échapper  à  Dieu  après  votre  mort, 
quand  vous  ne  lui  pouvez  échapper  de  votre  vi- 
vant?... Sur  la  terre,  vous  êtes  encore  à  vous!  Eh 
bien,  voyons  si  vous  pouvez  éviter  ce  Dieu  que  vous 
relégueriez  au  loin  s'il  vous  était  possible,  et  dont 
les  temples  vous  fatiguent  au  milieu  des  villes.  Cou- 
pables, cherchez  un  asile!... 

ti  En  ce  monde  vous  pouvez  encore  marcher, 
aller  dans  de  sombres  cavernes  ;  mais  dans  peu,  dans 
peu,  m'entendez-vous?  vous  ne  verrez  que  la  lueur 
de  son  visage,  elle  emplira  les  mondes,  et  rien  ne 
pourra  vous  cacher.  Mais  essayez  seulement  de  ne 
pas  reconnaître  cette  lumière  dans  cette  vie,  tâ- 
chez de  dérober  à  vos  idées  le  lien  qui  les  rattache 
toutes  à  ridée  première  dont  élites  émanent,  secouez 
Dieu!  Je  vous  en  défie!...  Mais  essayons!... 

«  Admirez  un  vaste  effort  de  l'homme,  une  basi- 
lique immense!  elle  n'est  grande  que  parce  qu'à 
votre  insu  vous  concevez  mieux  limmensité  par  un 
de  ses  fragments,  l'infini  par  un  immense  fini  :  là, 
vous  touchez  Dieu  comme  un  vaisseau  touche  dans 
l'Océan  un  grand  récif.  Entrez  dans  une  vaste  forêt 
au  crépuscule,  qu'elle  soit  épaisse  et  que  ses  arbres 
forment  une  colonnade  végétale ,  et  tâchez  de  ne 
pas  trembler,  car  ce  sentiment  est  le  premier  prin- 
cipe de  la  prière;  prenez  garde!  vous  vous  proster- 
nez alors  devant  toute  la  nature  représentée  par 
cette  voûte  de  verdure ,  là  vous  touchez  encore  à 
Dieu.  Enfin,  marchez  !  vous  avez  les  fragments  d'un 
mouvement  imprimé  ;  par  qui?...  par  vous.,  à  qui  ? 
avons...  Prenez  garde  à  vos  pas!  ils  touchent  à 
l'idée  de  Dieu!  Prenez  donc  garde  à  tout  !  car  Dieu 
est  dans  l'eau  que  vous  buvez  ,  et  dans  le  pain  et 
partout!  Aimez!  et  vous  aurez  un  peu  le  sentiment 
du  Ciel  !...  Enfin  ,  quoi  que  vous  fassiez,  Dieu,  et 
toujours  Dieu,  vous  accable  :  c'est  une  idée  vivante, 
le  sommaire  des  idées  de  l'homme!  et  une  main 
puissante,  sans  chercher  des  caractères ,  comme 
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vous,  l'a  imprimée  dans  un  livre  éternel  :  i..\  >atire  ! 
elle  s'y  lit  pour  qui  n'est  pas  aveugle  :  levez  les 
yeux,  et  les  cieux  vous  parleront  plus  haut  que  moi. 
Tremblez  donc  et  frémissez  si  vous  avez  quelque 
chose  à  vous  reprocher,  ne  i ut-ce  que  d'avoir  vendu 
à  faux  poids  et  mal  mesuré!  ne  fut-ce  que  d'avoir 
ri  du  malheur  d'aulrui .'...  •-> 

Ici  l'orateur  chrétien  fut  interrompu.  Un  bruit 
inusité  se  perpétuait  en  un  coin  de  Téglisc  :  c'était 
l'endroit  où  se  trouvait  Annélte.  In  homme,  placé 
dans  un  angle,  pleurait  à  chaudes  larmes  :  toute 
l'assemblée,  émue  et  interdite,  le  regardait  avec 
peine  ;  il  s'efforçait  de  cacher  son  visage  et  ses 
pleurs  :  cet  honimc  était  Argow;  les  dernières  pa- 
roles de  M.  de  Montivers  avaient  éclairé  son  ame 
d'une  lueur  terrible,  et  le  pirate,  au  souvenir  de  ses 
anciennes  actions,  n'espérait  plus  de  pardon.  An- 
nette  le  reconnut  :  cette  douleur  inllua  sur  son  âme, 
et  cette  douce  vierge  formait  par  sa  piété, et  Argow 
par  son  désespoir,  un  tableau  trop  frappant  pour 
que  ceux  qui  entouraient  ces  deux  êtres  n'en  fussent 
pas  surpris.  Argow  était  dans  un  état  moral  trop . 
violent  pour  s'apercevoir  de  l'attention  générale 
dont  il  était  l'objet.  Madame  Gérard  quitta  sa  place, 
fut  à  lui.  et  lui  dit  : 

—  Cachez-vous  dans  le  confessionnal!... 

Il  y  entra  comme  par  instinct,  et  l'assemblée  ne 
fut  plus  distraite. 

<;  Or,  mes  frères,  continua  M.  de  Montivers  avec 
une  énergie  toujours  croissante,  avez-vous  forte- 
ment réfléchi  au  peu  de  durée  de  notre  existence  et 
à  l'éternité  de  notfe  seconde  vie?...  avez-vous  ja- 
mais pensé  qu'un  peu  de  privation  ici-bas,  un  peu 
de  peine,  vous  obtiendraient  une  félicité  éternelle? 
.     ........     .......j^ 

Nous  n'achèverons  pas  de  donner  l'éloquent  dis- 
cours de  31.  de  Montivers  :  qu'il  nous  suRîse  de  dire 
que  de  longtemps  les  voûtes  de  cette  église  n'avaient 
résonné  sous  l'effort  d'une  voix  plus  pure  et  plus 
agréable  au  ciel  ;  qu'après  ce  début  terrible,  on  en- 
tendit la  parole  sainte  redevenir  onctueuse  et  com- 
patissante, et  qu'à  la  crainte  elle  (It  succéder  l'espoir. 

Cette  prédication  produisit  le  plus  grand  effet  sur 
l'assemblée;  mais  rien  n'était  comparable  à  ce  qu'elle 
enfanta  dans  l'àme  du  plus  criminel  des  hommes, 
et  à  ce  qu'elle  fît  par  contre-coup  sur  le  cœur  d'An- 
nette.Cettejeunelille  n'était  atteiiite  en  rien  par  les 
menaces  du  prédicateur;  mais  le  changement  subit 
de  M.  de  Durantal  rendit  cette  scène  terrible  pour 
elle.  L'être  qu'elle  refusait  pour  époux,  à  cause  de 
son  impiété,  acquérait  à  ses  yeux  une  grandeur  et 
un  éclat  magiques,  par  cette  conversion  subite.  Une 
joie  céleste  s'éleva  dans  son  âme  en  pensant  que 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle  était  la  cause  première 
de  sa  présence  à  cette  heureuse  prédication.  Elle  se 


voyait  la  source  de  son  salut.  «  11  tiendra  tout  de 
moi,  se  disait-elle,  les  fleurs  dans  la  vie,  car  j'en 
sèmerai  partout  sur  ses  pas;  et  les  fleurs  du  ciel, 
car  c'est  moi  qui,  la  première,  aurai  tressé  sa  cou- 
ronne céleste  en  l'amenant  ici.  » 

Quand  le  prédicateur  descendit,  et  pendant  que  la 
foule  s'écoula,  il  fut  arrêté,  au  moment  où  A  pas- 
sait, par  Argow  en  larmes  et  dans  un  état  pitoyable. 

—  Arrêtez,  par  grâce,  disait-il,  ô  mon  [jèrc!  ar- 
rêtez, écoutez-moi,  j'étouffe!... 

M.  de  Montivers  entra  dans  le  confessionnal, 
Argow  s'y  précipita,  et  Annctte  et  sa  mère  restèrent 
dans  l'église.  Annettc  pria  avec  plus  de  ferveur 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait.  Elle  priait  les  anges 
intercesseurs,  et  Dieu  de  pardonner  au  repentir... 
Jamais  plus  céleste  voix  d'âme  ne  parvint  au  ciel. 
Elle  intercédait  pour  un  amant,  pour  un  époux,  et 
son  âme  était  remplie  d'autant  d'amour  pour  Dieu 
que  pour  sa  créature. 

L'église  retentissait  de  sanglots  et  de  paroles  en- 
trecoupées :  les  exclamations  foudroyantes  et  le 
silence  subit  de  M.  de  Montivers  annonçaient  les 
choses  les  plus  graves.  Au  bout  de  deux  heures  qui 
ne  parurent  qu'une  minute  à  Annette,  M.  de  Mon- 
tivers s'élança  hors  du  tribunal  avec  les  marques  de 
la  plus  profonde  horreur,  en  laissant  M.  de  Duran- 
tal évanoui... 

—  Secourez-le,  dit-il. 
Et  il  disparut  épouvanté. 

Annctte,  rapide  et  légère,  courut  et  releva  Ar- 
gow ;  en  le  relevant  avec  peine,  elle  aperçut  que  ses 
cheveux,  au  sommet  de  la  tête  seulement,  avaient 
blanchi  tout  à  coup  :  elle  tressaillit!  La  jeune  fille 
donna  le  bras  à  ce  redoutable  et  terrible  corsaire 
qu'une  parole  avait  comme  anéanti;  il  s'appuya  sur 
le  bras  d'Annette  sans  la  voir,  et  comme  s'il  n'exis- 
tait plus  pour  lui  ni  terre  ni  humains.  Annette  se 
garda  bien,  toute  faible  qu'elle  était,  de  se  plaindre 
du  poids  qu'elle  portait  :  elle  en  était  tière!... 

M.  de  Durantal  arriva  en  proie  au  plus  violent 
tourment  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  d'Annette  : 
là,  il  la  regarda,  poussa  un  cri  en  la  reconnaissant, 
et  s'enfuit  avec  rapidité  comme  s'il  eût  rencontré  un 
objet  terrible.  Cette  action  plojigea  Annette  dans  le 
plus  profond  étonnement. 

Elle  rentra  et  fut  pendant  huit  jours  sans  aper- 
cevoir l'ombre  de  M.  de  Durantal.  Alors  ce  fut  elle 
qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison  voisine  :  nul  mouvement,  tout  y 
semblait  mort.  Elle  envoya  son  père  demander  des 
nouvelles  de  M.  de  Durantal  ;  on  répondit  que  mon- 
sieur n'était  pas  malade,  mais  qu'il  était  impossible 
de  le  voir. 

Cette  réponse  causa  une  vive  inquiétude  à  An- 
nctte; elle  commençait  à  voir  l'étendue  de  l'attache- 
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ment  qu'elle  avait  pour  cet  être  extraordinaire,  et 
elle  frémit  en  s'apcrcevant  de  l'immensité  du  sen- 
timent qu'elle  contenait  dans  son  âme,  et  qui,  à  son 
insu,  était  plus  immense  encore  qu'elle  ne  l'imagi- 
nait. 

Le  lendemain,  elle  l'aperçut  à  l'eglise;  elle  ad- 
mira comme  un  beau  spectacle,  comme  le  plus 
beau  qui  pût  s'offrir  à  des  yeux  humains,  Argow  en 
prière  :  ce  visage  avait,  pendant  ces  huit  jours  de 
retraite  profonde,  contracté  une  expression  de  dou- 
leur, mais,  en  même  temps,  d'inspiration  qu'aucune 
parole  humaine  ne  saurait  dépeindre.  Les  sublimes 
idées  du  grand  peintre  qui  traça  la  figure  de  saint 
Jean,  dans  Patmos,  se  trouvaient  dans  les  traits  de 
M.  de  Durantal  ;  mais  il  y  apparaissait  de  plus  une 
douleur  éloquente  et  profonde  qui  saisissait  l'âme. 
Annette  regardait  cette  prière  et  cette  absorption 
comme  son  ouvrage,  elle  y  applaudissait,  et  son 
âme  se  réunit  à  celle  de  son  époux  de  gloire  *  avec 
une  franchise,  une  exaltation,  et  par  un  élan  im- 
possibles à  rendre.  Qu'on  se  figure  deux  chérubins 
prosternés  devant  le  grand  autel  et  combattant  d'a- 
mour dans  leurs  hymnes  sacrées,  et  l'on  aura  l'idée 
de  ces  deux  êtres  dans  l'enthousiasme  de  leurs 
prières. 

Au  sortir  de  l'église,  Annette,  sa  mère  et  M.  Gé- 
rard, entourèrent  M.  Maxendi,  et  lui  demandèrent 
à  le  voir  avec  une  telle  obstination,  qu'il  y  aurait 
eu,  de  la  part  d'un  chrétien,  de  la  dureté. 

—  Je  vous  le  demande,  dit  Annette,  par  l'amour 
du  prochain. 

Il  vint  donc  dans  ce  salon,  et  retrouva  tout  dans 
le  même  état.  Il  jeta  un  profond  soupir  en  s'asseyant, 
et  il  regarda  Annette  avec  une  tristesse  qui  la  gagna. 
Ce  regard  était  celui  d'un  banni  qui,  ne  devant  ja- 
mais rentrer  dans  sa  patrie,  avant  de  quitter  le 
dernier  village  jette  un  coup  d'œil,  l'adieu  du  cœur, 
;i  tout  ce  qui  lui  fut  cher!... 

La  jeune  fille  eut  l'âme  serrée,  et,  venant  à  côté 
de  lui,  elle  lui  demanda  de  sa  douce  voix  : 

— Pourquoi  ai-je  été  si  longtemps  sans  vous  voir?. . . 

Il  y  avait,  dans  cette  interrogation,  toute  la  fi- 
nesse, toute  l'innocente  coquetterie  qu'une  vierge, 
pure  comme  Annette,  pouvait  y  mettre  sans  sortir 
des  bornes  de  la  décente  tendresse  ;  il  y  avait  de  la 
bonté  même.  Argow  n'y  répondit  d'abord  que  par 
un  regard  terrible,  et  il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  séparés  à  jamais! ... 

Quel  sens  affreux  la  profondeur  du  jeu  muet  de 
sa  figure  et  les  sons  de  sa  voix  ajoutèrent  à  ses 
paroles!  Annette  frissonna  et  lui  dit  : 

—  Vous  me  faites  mal  !... 

Il  tressaillit  à  son  tour,  la  regarda,  et  vit  briller 

'  llir  cril  aponsua  fjloriœ. 


tant  d'amour  sur  sa  figure,  que  son  expression  de 
douleur  disparut  pour  un  moment  ;  mais,  se  levant 
bientôt,  il  s'en  alla  en  disant  : 

— Je  l'aime  assez  pour  la  fuir!... 

Et  il  disparut. 

Ces  mystérieuses  paroles  étonnèrent  M.  et  m.a- 
dame  Gérard,  gens  qui  avaient  bien,  si  l'on  veut,  de 
ce  qu'on  nomme  du  bon  sens,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  assez  pourvus  pour  deviner  de  sembla'oles  énig- 
mes. Annette  avait  recueilli  ces  paroles,  et  elles 
germèrent  dans  son  âme. 

I!  était  clair  qu'il  existait  un  grand  obstacle,  et 
ce  qu' Annette  trouvait  d'aussi  certain,  c'est  qu'il 
ne  venait  plus  d'elle.  Étrange  contradiction  de  l'es- 
prit de  la  femme  !  tant  que  mademoiselle  Gérard 
avait  été  recherchée  et  en  quelque  sorte  poursuivie 
par  Argow,  elle  s'était  défendue  de  cet  amour  avec 
un  soin  qui  pouvait  passer  pour  de  la  répugnance, 
et  maintenant  que  ce  dernier  semblait  vouloir  la 
fuir,  l'amour  dans  l'âme  d'Annelte  croissait  avec 
une  force  étonnante.  Annette  s'en  remit  là-dessus, 
comme  elle  faisait  pour  tout,  à  la  divine  Providence 
de  celui  qui  entend  la  voix  d'un  insecte  et  les  ac- 
cents des  sphères  célestes. 

CHAPITRE  XIÎI. 

Cependant,  l'éloignement  que  M.  de  Durantal 
manifestait  pour  Annette  devint  si  frappant  de  jour 
en  jour,  qu'elle  résolut  d'en  savoir  la  cause  ;  et  de 
même  que  naguère  Argow  avait  sollicité  une  expli- 
cation d'Annette,  afin  qu'il  y  eût  une  parité  com- 
plète, Annette  voulut  apprendre  de  M.  de  Durantal 
quel  motif  l'éloignait  d'elle.  Son  amour-propre  de 
femme  lui  semblait  compromis,  et  à  la  fin  elle  s'in- 
quiéta véritablement. 

Un  soir,  elle  sortit  de  l'église  en  même  temps  que 
Maxendi,  elle  marcha  à  ses  côtes,  et  ressentit  une 
vraie  douleur  en  voyant  qu'il  ne  faisait  aucune  at- 
tention à  elle.  Néanmoins  elle  continua  et  l'accom- 
pagna en  silence  jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel.  Ar- 
rivée là,  elle  frappa,  et  lorsqu'on  eut  ouvert,  elle 
poussa  la  porte,  se  rangeant  avec  respect  pour  lais- 
ser entrer  Argow.  Ce  dernier  s'avança  sans  regarder 
Annette,  et  ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  milieu  des 
appartements. 

Là,  M.  Maxendi,  se  tournant  vers  elle,  lui  dit  : 

—  Jeune  fille,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour 
mettre  un  monde  tout  entier  entre  nous  deux,  pour- 
quoi veux-tu  le  franchir?  Tremble!...  car  tu  fais 
battre  toujours  mon  cœur  du  plus  tendre  amourqni 
fut  jamais.  Cet  amour  est  notre  perte!...  Va.  retire- 
loi  !... 
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—  Je  ne  me  retirerai  pas,  dit  Annette;  votro 
repentir  vous  a  lié  à  moi,  et  je  veux  snvuir  qud 
monde  est  entre  nous!...  Je  n'ai  pas  ainsi  dépose 
toutes  les  convenances,  en  vous  suivant  jusqu'ici, 
pour  ne  pas  vous  entendre. 

—  Eh!  tu  veux  donc  que  l'orage  te  brise!...  Oh! 
dites-moi,  ni'aimez-vous  assez  pour  tout  oublier 
pour  moi,  pour  quitter  parents,  amis,  patrie? 

Annette  se  tut. 

—  Savez -vous,  continua  Argow,  que  notre 
amour  ne  sera  pas  cette  passion  gaie  et  folâtre  dont 
je  revais  naguère  les  délices?  Ce  sera  un  amour  pro- 
fond, il  est  vrai,  grand  et  sublime  ;  il  aura  ses  pieds 
sur  la  terre,  mais  sa  tête  sera  dans  les  cieux  ;  et 
nous  pleurerons  souvent!  Unir  sa  destinée  à  la 
mienne,  Anneltc,  c'est  unir  la  plante  délicate  et 
pure  qui  porte  le  parfum  le  plus  céleste,  avec  celle 
qui  ne  verse  que  des  poisons.  Unie  à  moi,  Annette, 
vous  vous  souilleriez  comme  Tânie  dontaparIeM.de 
Montivers.  Je  ne  suis  plus  digne  de  vous,  et  la  vérité, 
en  se  montrant  à  moi,  a  emporté  tout  mon  bonheur. 
Ah!  quelle  est  la  femme  qui,  vertueuse  et  tou- 
chanlc,  voudra  s'allier  à  moi  pour  rester  perpétuel- 
lement au  sein  de  la  douleur,  sans  coiuiaître  ni  la 
paix,  ni  le  repos  !  Elle  serait  sans  asile,  sans  foyers, 
repoussée  partout  à  cause  d'un  époux  qui  porte  sur 
le  front  une  marque  éternelle  de  réprobation.  Comme 
la  femme  de  Caïn,  elle  me  suivrait  dans  les  larmes 
etdans  un  perpétuel  enfantement  de  rage  et  demal- 
heur;  elle  verrait  toujours  le  ciel  d'airain,  la  terre 
deviendrait  aride  sous  ses  pas,...  et  ceci  n'est  rien  ! 

—  Non,  dit  Annette  en  l'arrêtant,  ceci  n'est 
rien;  car  ceci  n'arrêterait  pas  Annette!... 

Cette  phrase,  dite  avec  calme  et  résignation,  fit 
une  impression  si  grande  sur  Argow,  qu'il  regarda 
\nnette,  et  tressaillit  à  l'aspect  de  l'amour  qui 
éclatait  sur  son  visage. 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  une  énergie  terri- 
ble, écoutez  la  suite!  et  voyez  si  votre  courage  y 
tiendra  :  je  ne  vous  ai  dépeint  que  notre  destinée 
terrestre;  mais  songez  que,touten  apportant  en  dot 
une  couche  nuptiale  trempée  de  sueurs,  vous  aurez 
un  cœur  qui  tremblera  à  chaque  regard  que  vous 
jetterez  sur  moi.  Dans  la  nuit  vous  serez  effrayée 
d'un  terrible  sommeil  qui  sera  troublé  par  tout  ce 
que  les  remords  ont  de  plus  affreux;  je  vous  mon- 
trerai les  ombres  sanglantes  que  je  vois  et  qui  m'é- 
touffont  ;  votre  âme  recevra  des  confidences  qui  ren- 
dront chaque  nuit  une  nuit  de  crime,  et  vos  mains 
délicates  ne  seront  occupées  qu'à  tarir  la  sueur  froide 
de  mon  front!  Voilà  mes  nuils!...  Voulez-vous  de 
mes  jours  ?.. .  Sans  cesse  je  prie  !  sans  cesse  je  pleure  ! 
je  n'ose  regarder  le  ciel,  la  nature  entière  m'accuse, 
et  la  prière,  les  privations  ne  me  paraissent  jamais 
assez  sévères!...  Oh!  ce  n'est  rien  encore!  Avec  cet 


enfer  ici-bas,  je  vous  apporte  aussi  lenfer  vérita- 
ble :  voire  époux  ira  avec  les  millions  de  damnés 
pousser  des  cris  de  rage,  voguera  sur  les  feux  éter- 
nels, et  rien,  rien  ne  pourra  me  racheter  pour 
l'Éden  céleste:  voulez-vous m'aimcr maintenant?... 

— Oui,  dit  Annette.  Je  ne  le  veux  pas,  reprit-elle, 
car  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  volonté  :  il  faut  que  je 
vive,  et  pour  vivre  il  faut  que  je  sois  à  vos  cùtés. 
J'en  aperçois  maintenant  une  plus  grande  obliga- 
tion :  coupable,  il  faut  que  je  vous  embellisse  cette 
vie.  Eh  !  que  lui  restcra-t-il  donc  à  celui  qui  a  for- 
fait, si,  perdant  la  vie  future,  on  ne  lui  rend  pas 
moins  amère  cette  vie  terrestre?  Partout  où  vous 
serez,  je  trouverai  cet  asile  paré  de  douceur  si  vous 
m'aimez.  Non,  vous  ne  parcourrez  pas  toute  cette 
vie  avec  moi  sans  rapporter  au  ciel  un  gage  de  re- 
pentir :  jamais  la  colombe  n'a  parcouru  la  mer  sans 
trouver  une  branche  de  myrte  pour  décorer  son  nid, 
et  nous  chercherons  ensemble  à  calmer  le  Tout- 
Puissant.  Si  la  terre  vous  refuse  du  feuillage,  parce 
que  vous  l'avez  trahie  ;  je  suis  innocente,  je  lui  en 
demanderai,  elle  m'en  donnera,  et  je  vous  l'appor- 
terai. Si  l'on  vous  dénie  un  asile,  je  me  présenterai 
la  première,  je  séduirai  les  cœurs  parce  que  c'est 
pour  vous  que  je  prierai,  et  je  cacherai  la  marque 
de  votre  front  sous  les  boucles  de  mes  cheveux  ;  car 
je  vous  introduirai  en  vous  couvrant  de  mon  corps. 
Jamais  je  ne  verrai  le  ciel  injuste,  la  terre  ne  sera 
pas  stérile,  je  n'aurai  point  de  douleur,  encore 
moins  de  la  rage,  parce  que  je  serai  à  vos  côtés, 
mon  cher  époux,  et  la  paix,  le  repos,  l'innocence 
viendront  à  vous,  parce  que  je  serai  à  vos  côtés!... 
Vous  ai-je  dit  assez  que  je  vous  aimais?  Maintenant, 
voulez-vous  en  savoir  davantage?  Comme  je  vous 
aime  maintenant  je  vous  aimerai  toujours.  Ce  n'est 
point  à  cause  de  votre  rang  :  la  beauté,  le  langage, 
la  tendresse,  rien  de  cela  ne  me  séduit.  Je  vous 
aime,  parce  que  vous  êtes  le  seul  être  que  la  nature 
m'ait  donné  pour  compagnon  ;  je  le  sens...  Les  sen- 
timents que  je  viens  d'exprimer  ne  me  nuiront 
même  pas,  parce  que,  depuis  que  nous  nous  som- 
mes vus,  vous  êtes  devenu  pur  et  céleste,  et  je  parle 
à  mon  compagnon  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 

Pendant  ce  discours,  il  régnait  dans  l'attitude, 
les  manières  et  sur  le  visage  d'Annette,  une  majesté 
radieuse,  un  air  de  grandeur  et  d'innocence  qui 
réalisait  en  elle  tout  ce  que  l'on  songe  d'un  être  des- 
cendant d'un  monde  meilleur,  pour  expliquer  aux 
hommes  les  ordres  du  Dieu  vivant.  Il  y  avait  déplus 
cette  conscience  de  vertu  qui  repousse  toute  inter- 
prétation basse  des  paroles  surhumaines  qui  ve- 
naient de  sortir  de  ses  lèvres  enflammées. 

Argow  la  contemplait  avec  une  horrible  fixité. 
Un  tel  dévouement  lui  donnait,  de  l'espèce  hu- 
maine, une  idée  bien  opposée  à  celle  qu'il  en  avait 
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prise  lorsqu'il  coulait  à  fond  un  bâtiment  chargé  de 
passagers,  et  qu'il  riait  en  voyant  leurs  mains  ten- 
dues hors  de  l'eau  avant  de  s'enfoncer  à  toujours. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  ne  dois  point  prétendre  à 
me  voir  guidé  dans  la  vie  par  un  ange  de  lumière  et 
d'amour  tel  que  toi  ;  je  te  profanerais  par  mon 
souffle.  Tes  lèvres  ne  sont  faites  que  pour  les  bai- 
sers des  anges,  tes  mains  sont  trop  pures  pour  s'al- 
iier,  en  priant,  avec  des  mains  telles  que  les 
miennes!...  elles  ont  donné  la  mort!... 

—  Ha!... 

Ce  cri  d'Annette  était  si  perçant  qu'il  annonçait 
une  révolution  :  en  effet,  elle  s'évanouissait  lente- 
ment comme  une  lampe  qui  meurt.  L'effroyable 
douleur  qui  saisit  Argow,  à  l'aspect  de  cette  tou- 
chante jeune  fille,  pâle  et  presque  morte,  était  la 
première  qu'il  ressentait  comme  douleur  d'âme. 
Qu'on  songe  à  la  force  d'une  première  douleur  ! 

Annette  revint  à  elle,  et  les  couleurs  naquirent 
sur  son  teint  comme  l'aurore  quand  elle  commence 
à  poindre.  Elle  rouvrit  les  yeux,  aperçut  Argow,  et 
voyant  la  terreur  peinte  sur  son  front,  elle  lui  dit 
d'une  voix  renaissante  : 

—  La  mort  leur  devait  être  justementdonnée  !... 
puisque  c'est  toi...  Ah  !  ma  tâche  ne  sera  que  plus 
belle  si  elle  est  plus  pénible!... 

Et  revenant  à  elle  tout  à  fait,  elle  ajouta  : 

—  Nous  marcherons  ensemble  désormais  dans 
une  voie  de  justice  et  d'humilité,  je  prierai  et  pour 
vous  et  pour  moi... 

—  Non,  s'écria  xVrgow,  c'est  t'aimer  que  d'avoir 
le  courage  de  te  fuir;  car  ce  n'est  pas  tout,  être 
cher  et  céleste,  tout  ce  que  je  t'ai  dit  déjà,  peu 
mesuré  à  tes  forces,  n'est  rien  :  je  me  tairai  cepen- 
dant, parce  que  Thorreur  d'un  tel  avenir  ne  doit 
pas  être  présenté  à  des  vierges.  Adieu!.... 

—  Ah  !  dit-elle  en  le  regardant  avec  une  pro- 
fonde terreur,  qu'y  a-t-il  de  plus  effrayant  dans  le 
inonde  que  ce  que  vous  venez  de  dire?... 

—  Annette,  la  malédiction  des  hommes  est  plus 
terrible  que  celle  de  la  Divinité  ;  l'on  peut  espérer 
pour  l'une,  et  l'autre  est  sans  pitié.... 

—  Ne  peut-on  fuir  les  hommes?...  dit  Annette. 

—  Eh  quoi  !  vous  me  suivriez  au  désert,  loin , 
bien  loin?  vous... 

—  Celle  qui  s'attache  à  l'être  dont  la  main  a  donné 
la  mort,  peut,  je  crois,  le  suivre  partout.  N'y  seriez- 
vous  pas ,  au  désert?  Que  m'importe  le  reste!... 

Annette,  épouvantée  d'en  avoir  tant  dit,  baissa 
les  yeux  :  des  pleurs  s'échappèrent  avec  violence 
d'entre  ses  paupières,  et  elle  s'enfuit  sans  oser  jeter 
un  dernier  regard  sur  M.  de  Duranlal. 

Telle  affreuse  que  fut  une  pareille  scène  pour 
Annette,  elle  n'en  resta  pas  moins  constante  dans 
le  sentiment  qu'elle  avait  avoué  à  Maxendi  ;  bien 


plus,  cette  immense  obligation  qui  lui  était  impo- 
sée l'enhardit  à  l'aimer  :  elle  vit  de  rhéroisrae  là  où 
d'autres  ne  verraient  peut-être  que  du  malheur  et 
un  objet  d'éloignement.  En  peu  de  temps  son 
amour  grandit  et  devint  tout  ce  qu'il  devait  être, 
sublime  et  unique  sur  la  terre. 

Le  caractère  d'Annette  excluait  tout  change- 
ment ,  alors  qu'elle  avait  décidé  de  parcourir  telle 
ou  telle  route;  et  dès  qu'elle  eut  prononcé  à  Argow 
l'assurance  d'un  éternel  attachement,  rien  dans  le 
monde  ne  pouvait  plus  la  faire  dévier  de  son  che- 
min d'amour. 

Il  y  avait  deux  jours  qu'elle  ne  l'avait  revu  de- 
puis cette  épouvantable  confidence.  Un  soir,  An- 
nette  travaillait  chez  elle  à  la  douce  lueur  d'une 
lampe,  la  porte  fit  un  léger  bruit,  elle  se  retourna 
et  elle  le  vit  à  ses  côtés. 

—  Annette,  dit-il  en  adoucissant  les  sons  d'une 
voix  qui  fut  toujours  mâle  .et  forte,  je  puis  bien 
prier  sans  toi,  demander  pardon  de  mes  fautes  à 
Dieu;  mais  élancer  mon  âme  dans  les  cieux,  ah  ! 
je  sens  qu'il  me  faut  la  tienne  pour  ce  pèlerinage. 
Ah!  je  viens,  mon  ange  tutélaire,  passer  une  heure 
auprès  de  toi,  sentir  la  paix  et  Tinnocence.  con- 
fondre mon  âme  dans  la  tienne,  et  monter  dans  le 
ciel  à  la  faveur  de  ta  précieuse  vertu  céleste. 

Annette  le  regarda;  car  à  ce  tendre  discours  elle 
ne  reconnaissait  plus  l'homme  d'autrefois  :  il  y 
avait  une  onction,  une  douceur  nouvellement  éclo- 
ses  dans  ce  cœur  qui,  la  veille  encore,  était  dur  et 
terrible  même  en  son  amour. 

—  Qui  ne  vous  aimerait  pas  ?  dit-elle...  Venez  !.. 
Elle  lui  montra  un  fauteuil  près  de  son  piano,  et 

elle  se  prépara  à  jouer. 

—  Eh!  comment,  dit-elle  en  souriant  coninic 
doivent  sourire  les  anges,  eh  !  comment  avez-vous 
fait  pour  entrer  dans  cette  chambre,  où  nul  homme 
ne  pouvait  venir?... Dites...  répondez?...  On  vous 
aime  et  voilà  tout. 

Ici,  dans  cette  réponse,  pour  la  première  fois, 
Annette  déployait  cette  amabilité  de  caractère  , 
cette  finesse  qui  la  rendait  la  plus  jolie  des  femmes. 
En  parlant,  son  visage,  ses  gestes,  brillaient  d'un 
charme  gracieux  indéfinissable;  il  faut  se  souvenir 
d'une  femme  que  par  hasard  l'on  rencontre  ,  dont 
chaque  mouvement  est  une  grâce,  et  se  dire  : 
«I  C'était  ainsi.  » 

Annette  joua  comme  devait  jouer  Annette;  elle 
pouvait  n'être  pas  d'une  grande  force,  mais  mal- 
heur à  celui  qui  n'aurait  pas  tressailli  en  l'enten- 
dant! car  s'il  avait  un  cœur,  il  serait  de  pierre. 
L'extase  qui  s'emparait  d'elle  en  priant,  passait 
dans  son  jeu,  et  rien  n'était  indifférent  sous  ses 
doigts.  La  note  la  plus  insignifiante  avait  un  carac- 
tère de  douceur  et  un  charme  indescriptible.  Un 
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poète  a  célébré  l'accord  de  la  musique,  de  l'amour 
et  de  la  religion  ;  en  chantant  cet  accord,  il  chan- 
tait d'avance,  et  sans  la  connaître,  Annette,  la  plus 
jolie  de  cette  terre!... 

Quand  elle  eut  Uni,  elle  contempla  M.  de  Durati- 
tal  qui  était  comme  enseveli  dans  une  méditation , 
il  écoutait  les  derniers  sons  comme  s'ils  duraient 
encore!... 

—  Eh  bien!  dit-elle,  quand  on  pouvait  avoir  ce 
simple  et  pur  plaisir  d'entendre  de  la  musique  et  ce 
qu'on  aime,  comment  allait-on  en  mer  courir  des 
dangers?  Oue  chcrchiez-vous?...  Le  bonheur?... 
Eh  !  monsieur,  vous  étendiez  trop  le  bras,  il  est  plus 
près  de  nous  qu'on  ne  le  croit.  M'écoutez-vous?.  . 

Rendre  ce  regard, cette  attitude,  qui  le  pourrait  ? 
Annette  vint  se  mettre  à  côté  de  M.  de  Durantal, 
et,  lui  donnant  un  léger  coup  sur  la  main  par  la- 
quelle il  tenait  sa  tête,  elle  la  dégagea  pour  pouvoir 
le  contempler  en  face,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  bien  me  sourire  quand  je  vous 
parle!... 

Il  sourit  en  effet  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
avec  cet  abandon,  cette  naïveté,  cette  franchise  qui' 
ne  se  trouvent  réunis  que  dans  le  premier  âge,  alors 
que  l'on  aime  pour  la  première  fois;  mais  dans  ce 
sourire  il  y  avait  un  regret,  et  ce  regret  le  rendait 
mille  fois  plus  touchant. 

Cette  scène  charmante,  au  milieu  d'une  chambre 
qui  semblait  habitée  par  l'amour  et  tout  ce  que  les 
sentiments  humains  ont  de  plus  délicat  :  l'ordre, 
la  sagesse,  la  recherche  et  l'amitié  modeste  et  pure; 
cette  scène  ,  disons-nous,  était  comme  le  prélude 
des  mille  autres  scènes  d'amour  et  d'innocence, 
dont  les  jours  d'Argow  et  d'Annette  devaient  s'em- 
bellir :  c'était  comme  l'aurore  d'une  belle  journée  ; 
et,  lorsque  Annette  exprima  cette  idée  ,  Maxendi 
répliqua  : 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'orage  le  soir!... 

—  Qu'importe  l'orage  !  dit-elle,  s'il  y  a  une  nuit 
profonde  et  silencieuse... 

—  Annette,  reprit  M.  Maxendi,  vous  souvenez- 
vous  qu'ici,  un  soir,  vous  m'avez  dit  :  u  Séparons- 
nous!...  »  Ici  donc,  le  soir  aussi,  moi,  je  vous 
dirai  :  «  Séparons-nous!....  i'  Oui,  Annette;  car  tel 
bonheur  que  votre  chaste  union  me  présente,  l'idée 
que  je  suis  un  homme  indigne  du  pardon  céleste 
s'offrira  sans  cesse  à  ma  pensée;  une  affreuse  mé- 
lancolie sera  toujours  dans  mon  cœur,  et  vous  ne 
trouverez  rien  en  moi  de  ce  qui  doit  charmer 
l'existence  dune  fdle  aussi  pure  et  aussi  céleste  que 
vous  Tètes. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Durantal ,  est-ce  que 
vous  espérez  vous  faire  répéter  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  naguère?  Oh  !  non,  je  ne  puis  le  redire;  car 
si  j'avais  su  où  devait  m'cmporter  l'aspect  de  votre 


douleur,  croyez  qu' Annette  se  serait  tue!,..  Je  ferai 
à  votre  bonheur  tous  les  sacrifices  que  peut  faire 
une  femme;  mais  je  ne  ferai  jamais  celui  de  ma 
pudeur,  car  alors  je  ne  serais  plus  fenmie.  Ayez 
donc  de  la  grandeur,  monsieur,  ne  vous  inquiétez 
plus  du  destin  d'Annette,  soyez  un  beau  monument 
de  repentir,  et,  comme  un  monument,  laissez 
croître  sur  vous  le  lierre  des  murailles,  il  est  trop 
heureux  de  partager  un  instant  l'attention  des  ad- 
mirateurs !  .. 

Argow,  attendri  par  ces  douces  paroles,  la  re- 
garda longtemps,  et,  sans  doute ,  ses  yeux  avaient 
hérité  de  toute  l'énergie  de  son  âme;  car  Annette 
s'écria  : 

—  Ce  regard  est  la  vie!...  laissez-moi  le  recueil- 
lir. Oh  !  celui  dont  l'œil  a  tant  d'amour  et  de  bonté 
n'est  point  un  criminel  !.. 

—  Ou  s'il  est  criminel,  dit  Argow,  c'est  celui  qui 
aimera  le  plus  sur  la  terre!... 

—  Et  qui  sera  le  plus  aimé,  répliqua  Annette; 
car  ne  m'avez-vous  pas  fait  ouvrir  mon  piano?... 
moi  qui  ne  voulais  plus  exprimer  l'amour  ni  par  la 
musique,  ni  par  le  chant,  ni Oh!  de  tels  re- 
gards font  franchir  bien  des  barrières  !... 

Argow  quitta  Annette,  il  était  comme  enivré. 
Après  une  scène  pareille,  il  ressentait  en  son  cœur 
une  tranquillité,  une  paix  que  ses  remords  trou- 
blaient toujours  trop  tôt,  et  alors  Annette  devenait, 
pour  lui,  un  véritable  besoin. 

CHAPITRE  XIV. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi  au  sein  du  bon- 
heur le  plus  pur.  Les  scènes  de  cette  vie  d'amour 
et  de  joie  offrent  au  pinceau  des  couleurs  que  bien 
des  gens  trouvent  monotones,  et  de  telles  descrip- 
tions feraient  reléguer  cet  ouvrage  avec  les  romans 
de  Scudéry  et  de  l'Astrée.  Alors  nous  nous  conten- 
terons de  montrer  Annette  et  Argow  cheminant 
dans  le  même  sentier.  Aux  yeux  des  anges,  la  pure 
Annette  guidait  vers  le  ciel  un  être  malheureux, 
néophyte  de  vertu,  qui,  à  chaque  pas,  regardait  sa 
douce  compagne ,  en  se  demandant  quel  droit  il 
avait  à  cette  heureuse  alliance!...  et,  à  chaque  pas 
encore,  il  lui  disait  :  u  Suis-je  bien  sur  la  route?  » 
S'essayanL  ainsi  dans  la  carrière  des  justes,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  ce  devait  être  pour  le  ciel  un  des 
plus  touchants  spectacles. 

L'union  d'Annette  et  de  M.  de  Durantal  n'était 
cependant  pas  encore  décidée;  car  madame  Gérard, 
sur  les  avis  de  M.  de  Montivers,  s'opposa,  pour  un 
temps,  à  leur  mariage.  En  effet,  ce  saint  homme, 
effrayé  de  la  confession  d'Argow,  mais  témoin  aussi 
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d.'  son  grand  repentir,  voulait  s'assurer  de  la  sin- 
cérité de  celui  auquel  Annetle  allait  confier  le  soin 
de  son  bonheur.  Il  avait  même  insinué  à  madame 
Gérard  que  sa  fille  pouvait  risquer  beaucoup  pour 
l'avenir. 

Les  craintes  de  la  mère  disparaissaient  cepen- 
dant devant  l'amour  d'Annette  et  les  témoignages 
de  la  tendresse  de  M.  de  Durantal;  alors  madame 
Gérard  ayant  confié  à  M.  de  3Iontivers  qu'Annetle 
était  éprise  au  dernier  degré  d'Argow,  et  le  bon 
prêtre  ayant  répondu  :  <■.  S'ils  s'aiment  autant, 
unissez-les!...  n  elle  n'opposa  plus  de  résistance 
au  bonheur  d'Annette. 

In  jour  Argow  réussit,  après  bien  des  difficultés, 
a  tlccider  Annetto,  sa  mère  et  3L  Gérard,  à  venir 
entendre  un  concert  spirituel  :  c'était  aux  Italiens, 
et  pour  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  Annette 
franchissait  le  seuil  d'une  salle  de  spectacle.  Elle 
eut  un  mouvement  de  stupéfaction  en  se  voyant  au 
milieu  d'une  si  grande  foule  ;car  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  et  Argow,  ne  pouvant  entrer  dans  la 
même  loge  qu'Annette,  se  contenta  de  se  promener 
dans  le  corridor. 

A  chaque  morceau  de  chant,  M.  Maxendi  accou- 
rait se  placer  derrière  Annette,  en  passant  la  tète 
par  l'ouverture  ronde  qui  se  trouve  à  chaque  porte 
des  loges.  Là.  il  voyait  une  foule  de  personnes  écou- 
ter la  musique,  en  arrêtant  leurs  regards  sur  An- 
nette  ,  dont  la  mise  simple,  si  bien  en  rapport  avec 
le  genre  de  sa  beauté,  attirait  l'admiration.  Cette 
unanimité  lui  causa  un  plaisir  d'amour-propre  dont 
la  vivacité  commença  à  émouvoir  son  cœur  et  à  le 
disposer  à  cet  attendrissement  qui  saisit  l'être  tout 
entier. 

—  Etes-vous  contente?  demanda-t-il  à  Annette. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  foule  s'interpose  entre  nous, 
et  qu'une  heure  passée  en  silence ,  mais  passée  à 
côté  de  vous,  vaut  tous  les  concerts  du  monde  :  rien, 
en  fait  de  musique  ,  rien  n'est  beau  que  la  voix  de 
ce  qu'on  aime. 

■ —  Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  allez  me  faire  mou- 
rir, répliqua  Argow. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  vous  dire  que  ma  mère 
consent  à  notre  mariage,  et  que  bientôt  !... 

Annette  s'arrêta.  M.  de  Durantal  était  pâle,  et 
ses  yeux  annonçaient  que  la  simple  annonce  de  ce 
bonheur  était  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Annette,  ma  chère  Annette,  dit-il  à  voix 
basse,  épargnez-moi,  je  vous  supplie... 

Annette  pleura  en  voyant  des  pleurs  rouler  sur  le 
visage  d"Argow. 

—  Auriez-vous  envie  de  rester  ici  avec  cette 
idée?  demanda-t-elle  à  M.  de  Durantal  qu'elle 
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voyait  inattentif  aux  plus  doux  chants  que  le  gosier 
d'une  femme  ait  jamais  modulés,  car  madame  M*** 
chantait. 

—  Oh  !  non  ,  dit-il ,  partons,  partons... 

Ils  laissèrent  M.  et  madame  Gérard  seuls,  et  s'en 
retournèrent  à  pied  dans  le  3Iarais,  savourant  la 
douceur  de  traverser  Paris,  en  proie  à  une  confusion 
et  à  un  bruit  dont  leur  cœur  offrait  le  plus  grand 
contraste. 

Le  lendemain  au  malin,  Argow  était  agenouillé 
dans  son  oratoire,  et  priait  avec  une  ferveur  sans 
exemple,  quand  tout  à  coup  il  fut  interrompu  par 
des  éclats  de  rire  immodérés.  Il  se  retourna  avec 
une  extrême  douceur ,  et  comme  alors  il  montra  sa 
tête,  le  rieur  rit  encore  plus  fort  :  Argow  reconnut 
Vernyct. 

Maxendi  attendit  patiemment  la  fin  de  ce  rire,  et 
cette  contenance  de  résignation,  cette  patience  si 
peu  en  rapport  avec  le  caractère  du  pirate  ,  fut  ce 
qui  arrêta  Vernyct. 

—  Que  diable  fais-tu  là?...  dit-il,  et  comme  ta 
figure  est  changée!... 

—  Qu'a-t-elle  d'extraordinaire?...  demanda 
Maxendi. 

—  Quand  on  t'aurait  rais,  répondit  Vernyct,  un 
cataplasme  de  nénufar  et  de  concombre  sur  le 
crâne  pendant  quinze  à  vingt  jours  pourt'ôter  toute 
physionomie,  toute  idée,  toute  force,  on  n'aurait 
pas  si  bien  réussi  que  toi  avec  ton  air  tranquille... 
Quelle  lubie  as-tu?... 

—  Vernyct,  reprit  Argow,  je  pleure  mes  erreurs, 
nos  crimes,  et  j'en  espère  le  pardon. 

—  Per  secula  seculorum,  amen,  répondit  le  lieu- 
tenant. Par  le  ventre  d'un  canon  de  vingt-quatre  ! 
es-tu  fou?...  Oh!  mon  pauvre  capitaine!  je  vais  faire 
dire  des  prières  afin  que  le  ciel  te  restitue  ta  raison. 

—  Vernyct,  dit  Argow.  je  prie  le  ciel  qu'il  te 
fasse  voir  le  même  jour  que  moi ,  et  que  tu  te  con- 
vertisses pour  sauver  ton  âme!... 

—  Venlrebleu!  je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  jamais  je  change!...  Quoi!  ce  serait  vrai?  le  capi- 
taine de  la  Baphnis,  après  s'être  trompé,  en  cou- 
lant à  fond  plus  de  deux  mille  pauvres  diables,  croi- 
rait que,  s'il  y  a  un  paradis,  on  peut  efTacer  ces 
petites  erreurs  de  calcul  social  en  disant  des  orewws, 
allant  à  l'église,  et  fricassant  des  œillades  au  ciel!... 
Mille  millions  de  diables,  si  tu  es  sauvé,  je  rirai 
bien. 

Cette  idée  fit  encore  une  telle  impression  sur 
Vernyct,  qu'il  se  mit  encore  à  rire.  Argow  fut  à  lui, 
et  lui  prenant  le  bras  avec  douceur,  il  lui  dit  : 

—  Vernyct,  je  suis  ton  ami ,  et  celte  considéra- 
tion devrait  l'engager  à  respecter  mes  opinions, 
quelles  que  soient  les  tiennes. 

—  Oh!  lui  répondit  Vernyct,  reste  comme  cela! 
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lu  es  vraiment  à  peindre  :  feu  le  père  Abraham  n'a- 
vait  pas  l'air  plus  pathétique!  dhonneur,  tu  es  lou- 
chant. Oh  !  qu'un  homme  comme  toi  est  bien  mieux 
avec  un  chapelet  et  un  scapulnirc,  qu'avec  un  bon 
pistolet  (l'une  main  et  une  hache  de  l'autre!... 
Argow,  une  fuis  que  ce  que  j'appelle  un  homme  a 
mis  le  pied  dans  un  chemin,  (.-n  commençant  sa  vie, 
il  doit,  quand  le  ciel  tomberait  par  pièces  sur  sa 
tète,  le  continuer  courageusement.  Nom  d'un  dia- 
ble! si  je  puis,  je  mourrai  entoure  de  soldats  morts 
dans  quelque  combat,  où  j'aurai  briilc  plus  d'une 
cartouche,  brisé  plus  d'un  crâne  et  fendu  plus  d'un 
ventre  !  mon  âme,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  dans  mon 
pauvre  corps,  s'exhalera  au  sein  de  la  destruction 
et  du  carnage,  et  si  le  cri  de  victoire  rclenlit  à  mon 
oreille,  je  serai  joyeux  comme  un  équipage  à  qui 
l'on  crie  :  «  Terre,  terre!...  »  après  un  voyage  de 
deux  ans.  Comment,  cela  ne  le  remue  pas?...  Ah! 
mon  pauvre  capitaine,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  la  tête 
n'y  est  plus  !...  quelque  chien  l'aura  mordu. 

—  Vernyct,  répondit  Argow  avec  calme,  je  ferai 
tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  l'ouvrir  les 
yeux  sur  la  conduite,  et  l'engager  à  suivre  mon. 
exemple;  si  je  n'y  parviens  pas, cl  que  mes  discours 
te  soient  à  charge,  je  ferai  violence  à  mon  amilié 
en  me  taisant;  mais  alors  je  ne  l'importunerai  plus; 
j'espère  alors  que  tu  imiteras  ce  silence  à  mon  égard  : 
cependant  plus  tu  me  représenteras  l'infamie  de 
mon  ancienne  existence,  plus  je  t'aurai  d'obliga- 
tion; car  tu  redoubleras  en  moi  la  force  et  l'énergie 
pour  demeurer  dans  le  chemin  de  la  pénitence.  Des 
âmes  ordinaires  s'effrayeraient  de  l'approcher;  moi, 
ton  ancien  ami,  je  veux  l'être  toujours,  et  la  diffé- 
rence de  nos  opinions  religieuses  ne  m'elTraye point; 
laisse-moi  prier,  et  dans  quelques  moments  nous 
allons  nous  revoir. 

—  Eh  mais  !  dis-moi  au  moins  qui  a  pu  te  chan- 
ger ain^i?... 

—  Annelte,  le  ciel  et  le  vertueux  prédicateur  que 
j'ai  entendu. 

—  Annelte,  reprit  Vernyct.  Ah!  si  celte  jeune 
fille  a  eu  le  pouvoir  d'opérer  de  si  grands  change- 
ments, mon  éloignement  approclie ,  et  il  faudra 
nous  dire  adieu. 

—  Jamais,  dit  Argow;  tu  seras  son  ami,  et  lu 
l'admireras  !... 

—  Ma  pipe,  mon  allure,  mes  manières  l'effraye- 
ront. 

—  Non ,  parce  que  tu  es  mon  ami. 

—  A'oilà  de  tes  équipées  !...  dit  Vernyct. 

Et,  regardant  l'ameublement  de  l'oratoire,  et 
donnant  un  coup  de  pied  au  prie-Dieu,  il  s'en  alla 
en  s'écriant  : 

—  Qui  l'eut  jamais  dit  !... 

Il  haussa  les  épaules,  chargea  sa  pipe  ,  et  se  croi- 


sant les  bras,  il  s'alla  promener  dans  le  jardin  de 
l'holel. 

Ce  jour-là,  M.  Maxendi  introduisit  Vernyct  chez 
madame  Gérard,  et  le  lieutenant,  à  l'aspect  d'An- 
nelte,  devint  aussi  respectueux  qu'il  l'était  jadis 
devant  son  capitaine.  .Malgré  la  tenue  sévère  de 
^'crnyct,  il  déplut  à  mademoiselle  Gérard  qui  dé- 
mêla, dans  les  manières  brusques  du  lieutenant  et 
dans  sa  physionomie,  quelque  chose  de  grossier  et 
de  rude.  Aussi,  quelques  jours  après,  Annelte  de- 
manda à  M.  de  Durantal  ce  qu'était  ce  nouveau  per- 
sonnage. 

—  C'est  mon  ami,  dit-il. 

—  Il  est  bien  libre  dans  ses  manières,  répondit- 
elle. 

—  C'est,  répliqua  Argow,  un  marin,  et  ils  ont 
toujours  quelque  chose  de  sauvage. 

—  Soit,  mais  il  n'est  pas  religieux. 

—  C'est  vrai,  Annelte;  mais  c'est  mon  ami. 

—  Il  me  glace  le  sang  par  sa  présence,  continu;! 
t-elle,  et  j'ai  quelque  pressentiment  que  le  bras  de 
cet  homme  me  sera  funeste,  et  cependant  ce  senli- 
mcnt  m'étonne;  car  je  me  sens,  en  général,  de  la 
bienveillance  pour  tous  les  êtres.  J'ai  du  plaisir  à 
vous  regarder;  mais  lui,  je  frissonne  en  l'aperce- 
vant!.,. 

—  Annettc,  dit  xirgow,  je  vous  aime  autant  que 
l'on  peut  aimerau  monde;  mais  je  crois  que  vous 
m'aimez,  et  en  vous  répétant  encore,  c'est  mon 
(nui,  vous  respecterez  cette  amitié. 

—  Oui,  puisque  c'est  votre  désir,  répondit-elle. 
Un  soir,  Argow  et  Vernyct  étaient  réunis  dans  la 

chambre  d'Annetle,  et  cette  charmante  fille  s'était 
abandonnée  à  tout  son  amour;  chaque  mot  qu'elle 
avait  prononcé  avait  été  un  mot  brillant  de  candeur 
et  de  tendresse.  Elle  avait  touché  du  piano,  et  les 
accords  de  sa  musique  avaient  plongé  les  deux  amis 
dans  une  rêverie  qui  se  prolongeait  encore  long- 
temps après  qu'Annclle  eut  fini;  tout  à  coup  Ver- 
nyct se  leva,  fut  à  elle,  et,  dans  un  enthou- 
siasme difficile  à  décrire,  il  lui  dit,  en  lui  serrant 
la  main  : 

—  ^'ous  êtes  un  ange!  mais  en  devenant  l'épouse 
de  M.  de  Durantal ,  vous  ne  savez  pas  tous  les  dan- 
gers que  vous  courez;  moi,  je  me  charge  de  vous 
en  garantir  :  je  serai  toujours  un  démon;  mais  ce 
démon  veillera  sans  cesse  à  voire  bonheur.  Je  devine 
bien  que  vous  devez  ne  pas  m'aimer;  mais  si  je 
n'ai  pas  votre  amitié ,  je  vous  forcerai  à  avoir  de  la 
reconnaissance,  et  vous  serez  tout  étonnée  un  beau 
matin  de  mêler  mon  nom  à  vos  prières. 

Annelte  dégagea  son  bras  d'entre  les  mains  de 
Vernyct,  avec  une  espèce  de  dépit  qui  enchanta 
Argow,  et  elle  ne  répondit  rien  à  ce  discours. 

Cependant  l'énoquc  du  mariage  d'Annetle  avec 
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M.  de  Durantal  approchait,  et,  foute  joyeuse 
(ju'Annetle  put  être  de  cotte  union,  l'approche  de 
ce  moment  faisait  naître  bien  des  réQexions  dans 
son  cœur.  Par  instants  elle  ressentait  comme  une 
terreur  sourde,  que  le  souvenir  des  aveux  de  son 
époux  excitait.  Une  nuit^  elle  eut  encore  le  même 
rêve  qui  l'avait  tant  effrayée  à  Durantal  ;  et,  le  len- 
demain, lorsque  Argow  entra,  elle  l'examina  avec 
un  soin  curieux,  et  lui  trouva  une  Ogure  plus  som- 
bre qu'à  l'ordinaire.  Tout  en  le  regardant,  elle 
visitait  de  l'oeil  son  cou,  et  lâchait  d'ôter  de  sa  mé- 
moire l'image  de  cette  ligne  rouge  qui  l'épouvan- 
tait si  fort,  et  plus  elle  y  mettait  d'intention  ,  plus 
cette  ligne  brillait  à  ses  regards  par-dessus  les  vê- 
tements même. 

—  M  de  Durantal,  venez  donc  ici,  lui  dit-elle 
en  lui  montrant  un  tabouret  sur  lequel  elle  posait 
ordinairement  les  pieds. 

Argow  y  vint  et  s'y  assit  de  manière  que  sa  tête 
se  trouva  comme  dans  les  mains  d'Arinelte.  Elle 
s'en  empara  avec  une  espèce  d'avidité,  et  lui  dit  : 

—  Eh  mais!  vraiment  vous  avez  une  tète  bien 
grosse  ! 

Et ,  passant  à  plusieurs  reprises  ses  doigts  dans 
les  cheveux  du  pirate,  elle  cherchait  à  déranger  la 
cravate  qui  lui  cachait  le  cou. 

La  superstition  dont  elle  était  possédée  lui  fai- 
sait battre  le  coeur,  comme  si  elle  allait  commettre 
une  faute,  et  ses  regards  incertains  et  comme  con- 
fus se  baissaient  sur  le  cou,  et  l'abandonnaient  tour 
à  tour. 

—  Pourvu,  dit  Yernyct  à  l'aspect  de  ce  tableau, 
qu'il  n'y  ait  que  ta  fiancée  qui  joue  toujours  comme 
cela  avec  ta  tète!...  Elle  la  remue  comme  si  elle  ne 
tenait  pas!... 

Ces  mots  firent  pâlir  Argow;  il  se  leva  brusque- 
ment et  ce  mouvementpermità  Annettedes'assurer 
qu'aucune  ligne  rouge  n'existait  sur  le  cou  de  M.  de 
Durantal:  ce  dernier  alla  droitàVcrnyct,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  de  grâce,  pas  d'idées  pareilles  !... 

—  Est-ce  que  tu  en  serais  venu  à  craindre  la 
mort?  lui  dit  le  lieutenant  à  voix  basse. 

Ici,  Argow  jeta  à  Yernyct  un  regard  qui  lui 
imposa  silence,  tant  il  signifiait  do  choses,  et  il 
ajouta  : 

—  Je  ne  la  crains  pas  pour  moi!... 

Cette  scène  brusque  ne  satisfit  pas  Annette,  qui 
crut  y  entrevoir  un  mystère  qu'on  lui  cachait,  et 
malgré  l'assurance  que  lui  donna  Argow,  sur  ses 
questions  multipliées ,  qu'elle  ne  contenait  aucune 
chose  qui  pût  l'alarmer,  Annette  n'en  conserva  pas 
moins  des  soupçons  qui  ne  se  dissipèrent  qu'à  la 
longue. 

Chaque  jour  elle  était  comblée  des  présents  ma- 
gnifiques d'Argow,  et  ces  présents,  par  leur  nature, 


lui  disaient  que  le  jour  de  son  mariage  approchait 
de  plus  en  plus. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  Gérard  reçut  une 
lettre  de  Charles  Servigné.  11  lui  mandait  qu'il  avait 
l'espoir  de  monter  à  un  poste  encore  plus  élevé  que 
celui  qu'il  occupait,  et  qu'il  saisissait  cette  occasion 
pour  lui  renouveler  ses  instances  au  sujet  de  son 
mariage  avec  Annette  :  il  lui  apprenait  que  sa  sœur 
et  sa  mère  avaient  abandonné  le  commerce  de  dé- 
tail, et  que,  grâce  à  son  influence,  elles  avaient 
réussi  à  fonder  une  maison  de  commerce  qui  pro- 
spérait et  promettait  les  plus  grands  avantages. 

M.  Gérard  répondit  à  cette  lettre  par  l'annonce 
du  mariage  d'Annette  avec  M.  le  marquis  de  Duran- 
tal, et  il  huit  en  prévenant  son  neveu  que  les  ré- 
jouissances de  cette  heureuse  unioa  se  feraient  au 
château  de  Durantal ,  et  il  priait  Charles  d'engager 
toute  la  famille  Servigné  à  s'y  trouver. 

Lorsque  Charles  lut  cette  lettre  en  famille,  un 
grand  élonnernent  succéda  à  cette  lecture  :  Adélaïde 
Bouvier  sentit  une  rage  se  glisser  dans  son  cœur  en 
apprenant  qu'Annette  devenait  une  dame  de  si  haut 
rang  et  si  riche,  puis  son  dépit  s'exhala  par  cette 
parole  : 

—  On  nous  apprendra  bientôt  un  baptême  !... 

Charles  dissimula  toute  sa  haine  et  garda  le  si- 
lence. Le  soir,  il  était  invité  à  un  bal  qui  devait  avoir 
lieu  à  la  préfecture,  et  il  répandit  cette  nouvelle 
dans  l'assemblée,  mais  en  tirant  grande  gloire  pour 
lui  de  cette  alliance.  Le  préfet,  en  l'apprenant,  le 
complimenta  avec  une  sincérité  qui  étonna  Charles, 
surtout  quand  le  préfet  lui  dit  qu'il  était  l'ami  in- 
time de  M.  de  Durantal.  Charles  s'applaudit  alors 
de  n'avoir  parlé  d'Annette  et  de  son  époux  que  dans 
un  sens  qui  leur  fut  favorable,  et  il  recommanda  à  sa 
sœur  et  à  sa  mère  de  n'en  jamais  parler  qu'avec  la 
plus  grande  amitié  et  la  plus  grande  déférence.  Aussi 
Annette  et  madame  Gérard  furent  très-surprises  en 
recevant  de  Valence  une  lettre  pleine  de  tendresse 
et  de  compliments  sur  celte  heureuse  union.  On  re- 
grettait même  de  ne  pouvoir  assister  à  la  célébration 
de  ce  mariage  :  mais  l'on  attendait  avec  impatience 
l'arrivée  des  époux  et  la  fête  de  Durantal. 

Aimette,  son  père  et  sa  mère,  crurent  aux  senti- 
ments exprimés  dans  cette  letlrc,  et  se  réjouirent  de 
ce  que  la  nouvelle  du  mariage  d'Annette  n'avait  pas 
été  mal  reçue  par  la  famille  Servigné. 

Alors  on  pressa  les  préparatifs  du  mariage  et  du 
départ,  et  l'on  fut  bientôt  à  la  veille  de  cette  union 
tant  désirée. 

CHAPITRE  XV. 

M.  de  Montivers  devait,  avant  de  partir  pour  une 
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mission,  marier  Ania-lto  avec  Argow.  Celle  céré- 
monie élail  indiquée  pour  cinq  heures  du  matin, 
parce  que  monsieur,  niaflame  Gérard  et  les  nou- 
veaux mariés,  devaient  partir  sur-le-champ  pour 
Durantaloi'i  \  ernycl  était  déjà  à  préparer  le  château 
cl  à  le  meubler  de  manière  à  ce  qui!  lut  digne  d' An- 
nelte. 

La  nuit  de  celle  union  était  arrivée.  Annctlc, 
simplement  mise,  attendait  M.  de  Duranlal.  Argow 
\inl;  il  était  en  noir,  ce  qui  frappa  mademoiselle 
(iérard,  car  elle  était  tout  en  blanc,  et  ces  deux 
habillements  formaient  le  plus  grand  contraste  : 
Annelte  tressaillit  et  «ijouta  cet  augure  à  tous  les 
avertisNements  que  le  hasard  lui  avait  donnés  ;  mais 
ce  n'élail  rien  encore. 

Il  y  avait  ce  jour-là  une  fêle  particulière  à  l'église 
où  ils  allaient  se  marier;  c'était  la  dédicace  de  celte 
église,  et  celle  fête  fut  cause  du  plus  grand  saisis- 
sement qu"Annelte  pùl  éprouver. 

Elle  avait  surmonté  toutes  les  craintes;  l'aspect 
d'Argow  l'avait  rendue  à  tout  ce  que  l'amour  a  de 
plus  voluptueux,  et  ces  sentiments  avaient  mille  fois  . 
plus  de  charme  pour  une  vierge  aussi  pure  qu'elle 
que  pour  toute  autre,  car  en  touchant  au  bonheur, 
elle  voyait  la  terre  et  les  cicux  lui  sourire,  et  plus 
elle  s'était  interdit  de  tels  sentiments  d'amour,  plus 
elle  devait  éprouver  de  charme  à  les  savourer.  Aussi, 
en  ce  moment  de  joie,  elle  brillait  de  toutes  les  beau- 
tés terrestres,  et  jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  sen- 
timents dans  son  cœur  que  quand,  en  descendant 
de  voilure  devant  l'église,  Argow  lui  donna  sa  main 
qu'elle  sentit  trembler  dans  la  sienne.  Elle  lui  jeta 
un  regard  dans  lequel  toutes  les  harmonies  de  la 
terre  se  réunissaient  :  c'était  la  sainteté,  la  tendresse, 
l'amour,  le  respect,  la  joie,  la  beauté,  la  pudeur  et 
la  chaste  conflance  d'une  vierge,  confondus  dans 
une  seule  expression;  son  haleine,  sa  respiration 
même,  sa  contenance,  tout  parlait  et  imprimait  un 
sentiment  de  vénération  en  faveur  de  cette  si  sédui- 
sante créature.  S'il  y  avait  eu  une  foule,  elle  se  se- 
rait agenouillée  devant  une  telle  fiancée. 

Elle  s'avança  en  s'appuyant  sur  le  bras  d'Argow 
avec  une  complaisance  qui  indiquait  toutes  les  pen- 
sées de  son  àme.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
allait  entrer  dans  une  église  avec  deux  sentiments, 
celui  d'une  religion  profonde  et  celui  du  plus  tendre 
amour.  Elle  entra,  leva  les  yeux,  et  une  si  grande 
terreur  vint  l'épouvanter,  qu'elle  resta  froide  et  pâle 
entre  les  bras  de  M.  Maxendi. 

En  effet,  qu'on  juge  de  l'impression  que  devait 
produire  sur  la  superstitieuse  Annette  le  tableau  qui 

'  Liilce  tle  celle  scène  se  trouvait  dans  le  Vicaire  des  Ar- 
denncs,  atilant  que  ma  mémoire  me  permet  ce  souvenir;  et, 
comme  col  ouvrage  a  été  supprimé  et  que  je  pense  que  ce  nesl 
pas  celte  iilée  qui  l'a  fait  saisir,  j'ai  cru  ponvoir  la  reproduire 


s'offrait  à  ses  regards,  et  ces  paroles  qu'une  voix 
sinistre  avait  prononcées  :  De  profundis  clamaril 
anima  mea,  etc.  '. 

L'église  était  toute  tendue  en  noir,  et  devant  An- 
nette  était  une  bière  autour  de  laquelle  brillaient 
les  pâles  flambeaux  du  convoi  :  une  tête  de  mort, 
des  larmes,  des  os  croisés,  tels  étaient  les  objets 
qu'elle  aperçut,  et  autour  du  cercueil  des  prêtres, 
des  parents  pleuraient  en  continuant  un  chant  la- 
menlablc.  Il  était  encore  nuit  :  l'église  sombre, 
ensevelie  tout  entière  sous  ce  drap,  semblait  plus 
silencieuse,  et  les  fatales  paroles  avaient  retenti  dans 
le  cœur  d'.innette  avec  toute  leur  signification. 

Qu'on  se  figure,  devant  cet  appareil,  une  jeune 
mariée,  brillante  de  beauté,  qui  vient  échouer  sur 
celle  tombe  avec  sa  joie  et  son  amour!  Toutes  les 
fiancées,  dans  cette  fatale  position,  ne  tremble- 
raicnt-cllcs  pas?...  Mais  combien  mademoiselle  Gé- 
rard dut-elle  être  plus  effrayée,  elle  qui  trouvait  un 
présage  dans  les  moindres  choses  !... 

Argow  l'avait  entraînée  entre  ses  bras,  et  portée 
dans  Ta  sacristie. 

M.  Gérard  y  était  déjà,  et  se  plaignait  hautement 
de  l'inconvenance  d'une  pareille  cérémonie. 

—  Oui,  monsieur,  disait-il  au  sacristain  et  au 
vicaire,  lorsque  l'on  a  un  mariage  à  célébrer,  con- 
curremment avec  un  enterrement,  on  fait  prévenir 
du  moins  les  personnes,  et  elles  retardent,  si  elles 
le  jugent  convenable,  le  moment  de  leur  cérémo- 
nie!. . 

—  Monsieur,  répondit  le  vicaire,  l'urgence  est 
une  raison  suffisante,  on  ne  pouvait  pas  attendre 
une  heure  de  plus  pour  l'enterrement  de  la  personne 
décédée,  à  cause  du  genre  de  maladie,  et  il  nous  a 
été  recommandé  même  de  le  faire  au  matin... 

—  Mais  vous  pouviez  me  prévenir. 

—  Monsieur,  dit  le  vicaire,  j'avais  ordonné  que 
l'on  vous  fît  entrer  par  une  autre  porte,  et  c'est  une 
erreur  du  sacristain. 

—  Au  surplus  le  mal  est  fait,  dit  M.  Gérard  en 
voyant  Argow  entrer  avec  sa  Olle. 

La  chevelure  abondante  d'Annetle  était  déta- 
chée, et  répandait  ses  boucles  sur  la  poitrine  du 
pirate  :  elle  saisissait  son  mari  avec  une  force  ren- 
due naïve  par  l'abandon  qui  régnait  dans  sa  pose; 
ses  lèvres  étaient  décolorées,  et  son  haleine  d'am- 
broisie s'échappait  par  intervalles  inégaux,  de  ma- 
nière qu'on  pouvait  en  quelque  sorte  la  voir. 

—  Annette!...  Mon  Annette,  disait  Argow  au 
désespoir,  reviens  à  toi,  reviens!...  Toutes  ces  fi- 
gures horribles  ont  disparu!...  Ne  soyez  plus  ef- 

sans  qui]  y  eiit  de  mal  :  du  reste,  je  ne  fais  celte  observation 
que  pour  me  jusiificr  du  reproche  de  répétition  auprès  des 
piT.sonnes  i|ui  auraienl  lu  le  Vicaite. 

[ÎS'ote  de  Vauttur.) 
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iVayée!...  Relevez  voire  tète!...  Non,  non,  qu'elle 
reste  sur  mon  sein!...  Voyez,  c'est  moi,  écoutez,  ce 
ne  sont  plus  de  lugubres  accents!  .. 

Annette  rouvrit  les  yeux;  mais  elle  n'avait  pas 
entendu;  elle  parla,  mais  comme  un  être  en  proie 
à  une  aliénation  terrible  : 

—  Quel  présage!...  Nous  mourrons  !...  Oui,  mais 
nous  mourrons  ensemble!...  Il  y  a  de  la  mort  dans 
notre  union  !...  Quand  je  l'ai  vu,  lui,  il  était  sur  un 
tombeau  ;  quand  je  l'ai  revu,  j'étais  sur  un  sépulcre, 
et  ce  sera  mon  époux  tle  gloire.  Oh!  ajouta-t-ellc, 
mue  par  la  volonté  de  rendre  les  images  terribles 
qui  l'avaient  obsédée  un  temps,  et  qui  se  reprodui- 
saient en  ce  moment  dans  son  âme,  voyez-vous,  il  a 
une  ligne  sur  le  cou!...  cachez-la  !... 

—  Mon  unique  amour,  disait  Argow,  écoutez- 
moi,  rien  ne  nous  présage  des  malheurs;  car  en  ce 
moment  nous  sommes  unis  comme  deux  amants,  et 
ta  tète  est  sur  mon  sein,  tes  doigts  chéris  se  sont  ma- 
riés aux  miens!...  Ah!  c'est  le  plus  pur  bonheur! 

—  C'est  lui!...  s'écria  Annette  en  ce  moment. 

Alors  elle  releva  doucement  sa  tête,  ses  yeux  de- 
vinrent sereins,  elle  reprit  peu  à  peu  sa  connais- 
îance,etsapureinnocence  la  faisant  agircommepar 
instinct,  elle  sourit,  se  dégagea  par  un  mouvement 
rempli  de  charmesd'cntrelesbrasde3I.deMaxendi, 
elle  tressaillit,  une  larme  roula  dans  ses  yeux, 
et  elle  vint  se  précipiter  dans  les  bras  de  sa  mère. 

A  cet  instant,  M.  deMunlivers,  qui  arrivait,  et 
que  l'on  avait  instruit  de  1,'événement,  s'approcha 
d'Annette,  et  lui  dit,  de  sa  voix  grave  : 

—  31a  fdle,  vous  n'êtes  pas  chrétienne  en  vous 
abandonnant  à  de  pareilles  terreurs.  Dieu  seul  con- 
duit les  événements  de  la  vie,  et  rien  n'en  peut 
détourner  le  cours!... 

A  cette  voix  grave  et  imposante,  Annette  sentit 
le  calme  renaître  dans  son  cœur,  et  la  nuit  ne  servit 
plus  qu'à  jeter  dans  son  âme  toute  la  piété  qu'exige 
cette  cérémonie  imposante,  qui  se  trouve  seule, 
dans  la  vie  humaine,  comme  un  monument  auquel 
se  rattachent  tous  les  événements  du  reste  de  l'exis- 
tence. 

(lertes,  un  des  tableaux  les  plus  poétiques  que 
puisse  présenter  notre  re'ligion,  après  celui  d'un 
prêtre  consolant  la  mort,  est  celui  qu'offrait  Annette 
etson  époux, réunis  devant  un  simple  autel  dont  les 
cierges  rougissaient  faiblement  lanef  parleurolarté 
tremblante.  On  entendait  à  la  porte  de  l'église  les 
dernières  prières  des  morts,  et  le  bruit  du  convoi 
qui  sortait.  In  prêtre  vénérable  avait  devant  lui 
une  jeune  (illc,  l'amour  de  la  nature,  et  un  homme, 
au  regard  inquiet,  un  grand  criminel ,  pardonné 
par  la  bonté  céleste ,  et  cet  être  semblait  douter  de 
son  bonheur. 

l'rappc  de  ce  spectacle,  M.  de  Monlivcrs,  avant 


d'unir  la  vierge  au  criminel,  leur  dit  d'une  voix 
recueillie  : 

—  Une  seule  âme,  une  seule  chair,  c'est  ainsi 
que  l'Église  vous  voit.  Toute  individualité  cesse 
désormais  entre  vous,  et,  dans  ces  paroles,  mes 
enfants,  vous  trouverez  un  traité  tout  entier  sur  les 
obligations  du  mariage,  vous  n'avez  qu'à  les  com- 
menter et  suivre  tout  ce  que  cette  phrase  renferme 
d'utiles  préceptes.  Désormais  tout  sera  donc  com- 
mun entre  vous  ;  j'imagine  que  vi>us  n'êtes  venus 
recevoir  cette  bénédiction  nuptiale,  le  plus  grand 
lien  de  la  terre,  qu'après  vous  être  assurés  que  la 
d.uce  conformité  de  vos  goûts  ne  fera  pas  une 
chaîne  de  ce  tendre  lien,  ou  que  la  disparité  de  vos 
qualités  aimables  ne  servira  qu'à  rendre  le  mariage 
un  état  de  grâce  et  de  bonheur.  Que  cette  parole, 
que  je  vais  prononcer,  vous  soit  un  lien  d'amour, 
qu'il  soit  de  fleurs,  qu'elles  renaissent  à  chaque  pas, 
et  si  le  malheur  vous  accablait,  souvenez-vous  de 
ce  discours.  Une  seule  âme,  une  seule  chair!... 
car  je  vous  unis.  CONJUNGO,  etc. 

Ce  mot  prononcé,  Annette  était  perdue!...  etson 
terrible  destin  ne  devait  plus  tarder  beaucoup  à 
s'accomplir!  Nous  pourrions  nous  écrier  comme 
l'éloquent  prédicateur  :  <:  La  terreur  est  semée!  » 
mais  gardons-nous  bien  d'anticiper  sur  ces  funestes 
événements. 

Toutes  les  cérémonies  de  la  terre  étaient  termi- 
nées, Argow  et  Annette  étaient  à  jamais  unis,  et  la 
même  voiture  les  entraînait  vers  Durantal.  Jamais 
il  ne  fut  au  monde  un  plus  gracieux  voyage. 

Désormais  Annette  pouvait,  sans  crime,  déployer 
toute  sa  tendresse  pour  l'être  qu'elle  aimait,  pour 
le  seul  être  qu'elle  dut  aimer,  pour  celui  qui  fit 
tressaillir  toutes  les  cordes  de  son  cœur.  Argow , 
chose  incroyable!  avait  acquis  une  foule  de  senti- 
ments que  la  nature  dépose  dans  toutes  les  âmes 
énergiques,  et  qu'elles  peuvent  ne  pas  développer, 
mais  qui  n'en  existent  pas  moins  :  la  plus  précieuse 
de  ses  qualités,  et  celle  qu'on  aurait  attendue  le 
moins  d'Argow,  était  un  respect  et  une  délicatesse 
rares.  Loin  de  regarder  Annette  comme  une  créa- 
ture que  les  lois  lui  donnaient  connue  une  espèce 
(le  propriété  animale,  il  se  délit  de  tous  ses  droits, 
et  dit  à  Annette  ; 

—  Ma  chère  et  unique  fl</ortr,  conserve,  je  t'en 
prie,  la  noble  liberté  de  toi-même;  restons  antants, 
et  que  jamais  le  devoir  ne  soit  une  autorité:  suivons 
l'impulsion  de  nos  coeurs. 

—  Oui ,  dit  Annette. 

El  jetant  ses  bras  avec  grâce  aulourdu  cou  de  son 
(■•poux  ,  elle  déposa  sur  son  front  un  chaste  baiser, 
en  ajoutant  : 

—  Je  veux  que  ce  soit  moi  qui  vous  aie  lait  le 
[iremicr  don  d'amour... 
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Argow  la  regarda  avec  atlciidrissemcnl,  et,  se 
penchant  sur  ses  lèvres  de  rose,  il  ajouta  la  plus 
grande  volupté  terrestre,  en  confondant  son  âme 
dans  l'ànio  d'Ann.tte  : 

—  Ah!  s'écria-l-il,  je  de\icns  pur,  je  me  lave 
de  tiiutc  souillure  en  mêlant  ainsi  mon  souille  au 
lien ,  j'espère  mon  pardon  du  ciel,  si^jc  continue 
longtemps  une  telîe  vie  de  bonheur!  mon  amour 
mémo  sera  une  longue  prière. 

ArmcUe,  attendrie*  s"écria  avec  une  espèce  de 
volupté  : 

—  Je  savais  bien  que  je  trouverais  tout  dans  une 
àmo  aniioncée  par  des  traits  aussi  brillants. 

Et  on  achevant  ces  paroles,  la  vierge  sainlocares- 
sait  légèrement  le  cou  ,  les  cheveux,  la  tôle  entière 
de  cet  être  qui,  dès  lors,  ne  devait  plus  respirer 
qu'amour,  religion, et  la  résignation  la  plus  sublime. 

Avec  quelle  joie  et  (iiiolle  ivresse  ils  rcvirontcotte 
route,  dont  chaque  bdrnc  était  un  monument  pour 
leurs  cœurs!  Que  l'envoie  Annettc  heureuse  de 
pouvoir  se  livrer  ,  sous  les  auspices  et  aux  regards 
du  ciel,  à  toute  l'exaltation  de  son  âme,  donner 
carrière  à  sa  force  aimante  envers  la  créature,  la 
même  activité,  la  mênie  expansion  qu'à  son  amour 
pour  les  cicux,  ne  pas  craindre  de  rendre  ces  deux 
scntimenls  ri\aux.  Voyez-la  dans  ce  moment!  car 
c'était  le  plus  beau  moment  de  bonheur  qu'elle  put 
obtenir  dafis  son  ajjparition  ici-bas.  Regardez!  elle 
est,  le  plus  souvent ,  la  tète  appuyée  gracieusemont 
sur  l'épaule  de  son  époux,  non  pas  de  gloire,  mais 
iVamonr;  elle  lui  sourit,  et  ce  sourire  passe  à  tra- 
vers des  dents  rivales  des  perles  de  TOrient;  une 
haleiiie  dambri.'isie,  pure  conune  son  âme,  semble 
se  joui  r  sur  des  lèvres  amoureusement  candides  ; 
t^es  mains  qui,  jusqu'alors,  n'ont  tenu  que  la  blan- 
che dentelle,  et  n'ont  caressé,  flatté  que  son  père 
ou  sa  mère  bion-aimée,ses  mains  s'entrelacent  avec 
volupté  aux  mains  terribles  qui,  jadis,  ont  remue 
les  cnniiiis ,  manié  la  hache ,  cl  lancé  la  mort.  Pour 
un  homme  qui  a  connu  l'Argow  de  la  Daphnis  ', 
le  spectacle  de  ces  mains  entrelacées  est  un  mélange 
de  terreur  et  de  grâce  :  les  yeux  d'Annelte  tont  bril- 
lants, transparents  comme  ceux  qu'un  peintre  a 
donnés  à  iMarie  Sluart  chantant  avec  Rizzio,  et  ces 
veux  ravissants  montrent  à  Argow  la  route;  car  en 
ce  moment  la  voilure  est  à  Tendroit  où  ce  dernier 
manqufi  périr,  et  où  mademoiselle  Gérard  \int  lui 
apparaître  comme  un  angequidescondaitdescieux. 
Quant  à  M.  de  Durantal ,  il  senible  toujours  dire  à 
chaque  instant  :  »  Quel  droit  ai-je  donc  à  tant  de 
bonheur?...  > 

Ils  approchaient  de  ^  alence,  qu'ils  ne  devaient 
que  traverser;  car  il  faisait  nuit,  le  temps  était  à 

'  C"csl  le  nom  de  la  frégate  à  bord  de  laquelle  se  jiHssail . 
dans  /(•  Vil  aire  (1rs  An/cnucs ,  h  révollc  fomenlée  jiar  Argow. 


la  pluie,  et  des  nuages  très-noirs  sillonnaient  le  ciel, 
Annetle  proposa  à  M.  de  Durantal  de  s'arrêter  à  \  a- 
lence;  mais  il  lui  objecta  que  pour  deux  heures  de 
plus  qu'ils  auraient  à  rester  en  voyage,  ils  feraient 
mieux  d'atteindre  le  château.  C'était  une  chose  si 
indifférenlo.  qu'Annelte  n'insista  seulement  pas, 
et  l'on  ciiutinua  de  voyager. 

Ici,  une  description  succincte  de  la  position  du 
château  de  Durantal  est  nécessaire  pour  mille  rai- 
sons :  elle  sera  aussi  abrégée  que  faire  se  pourra. 

Le  château  de  Durantal  est  situé  sur  une  hauteur, 
autant  dire  même  une  montagne  :  les  murs  du  parc 
se  trouvent  enceindre  la  monlagnc  entière,  cl  l'ha- 
bitation domaniale,  située  à  mi-cote,  sépare  en  deux 
parties  bien  égales  la  largeur  de  cette  cùle,  à  gau- 
che de  laquelle  est  le  village  de  Durantal.  La  grande 
route  de  Valence  à  F***  vient  aboutir  au  bas  du 
parc,  précisément  en  face  du  château;  mais  là,  la 
route  tourne  à  droite ,  au  lieu  de  passer  dans  le  vil- 
lage, de  manière  que  celle  montagne,  au  milieu 
de  laquelle  le  château  s'élevait,  était  flanquée  à  gau- 
.  chc  par  le  bourg,  et  à  droite  par  la  grande  route. 

11  s'ensuivait  de  laque  les  anciens  propriétaires 
de  Durantal  avaientdeax  enlréesdifTérentes  :  d'abord 
celte  avenue  qui  conduisait  au  château  par  la  grande 
route  à  droite,  laquelle  avenue  était  pavée,  et 
donnait  sur  la  principale  façade  du  château  :  mais  1 
par  la  suite  on  avait,  à  travers  le  parc ,  ouvert  une 
autre  avenue  qui  conduisait,  d'une  autre  façade , 
au  village  et  à  l'église  dç  Durantal.  Argow,  en  ache- 
tant celte  propriété,  avait  regardé  ces  deux  avenues 
comme  trop  longues  pour  arriver  à  son  château  ;  et, 
ayant  ordonné  de  jeter  des  pouls  sur  les  rivières 
factices  du  parc,  on  dut  perc;  r  une  avenue  qui  con- 
duisît à  travers  la  monlagnc ,  droit  à  la  route.  11  de- 
vait y  avoir  une  belle  grille  ;  car  comme  il  comptait 
habiter  la  façade  qui  avait  pour  point  de  vue  les 
plaines  de  Valence  et  la  grande  route,  ce  chemin 
montrait  à  tous  les  passants  le  château  de  Durantal 
dans  toute  sa  splendeur. 

Alors  on  voit  qu'il  y  avait  trois  chemins  différents 
pour  arriver  au  château  d'Argow  ;  car  Vernyct  ve- 
nait de  faire  terminer  l'avenue  qui  y  menai  l  en  droite 
ligne,  et  qui  semblait  être  la  continuation  de  la 
grande  route.  Ordinairement  Argow  désignait  au 
postillon  le  chemin  par  lequel  il  voulait  être  conduit, 
et  il  était  di'p  arrivé  d;'ux  fois  qu'ayant  affaire  dans 
le  village  il  se  fut  fait  monor  par  Durantal. 

Le  hasard  voulut  que  le  postillon,  qui  conduisait 
Argow  en  ce  moment,  fut  celui  qui,  les  deux  fois, 
l'avait  mené  par  le  village,  il  devait  donc  naturel- 
lement suivre  la  route  précédennnenl  indiquée,  el 
Argow  ,  tout  entier  au  chirmo  de  voyager  avec  An- 
netle, no  fit  aucune  attention  à  une  chose  aussi  or- 
ditiairo. 
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Mais  le  chemin  du  village  n'était  pas  le  même  au 
printemps  qu'en  été,  et  surtout  lorsque,  pendant 
deux  heures,  la  plus  furieuse  pluie  qui  fut  tombée 
de  mémoire  d'homme,  avait  déployé  sa  rage  sur  la 
contrée: il  y  avait  des  ornières  d'une  étonnante  pro- 
fondeur, et,  malgré  sa  science,  le  postillon  douta 
de  pouvoir  arriver  à  Durantal. 

Aux  premières  maisons  du  village,  le  postillon 
fut  contraint  de  s'arrêter  ;  car  il  n'était  pas  possible 
d'aller  plus  loin.  La  voiture  de  M.  de  Durantal  cou- 
rait risque  de  se  casser,  et  le  postillon  tâcha  de  ga- 
gner le  pavé  qui  se  trouvait  devant  une  maison  qui 
avait  assez  d'apparence.  Là,  il  se  dégagea  de  dessus 
son  porteur ,  nagea  dans  un  océan  de  boue,  et  après 
mille  jurons,  attrapa  la  chaîne  d'une  sonnette,  et 
sonna  de  toutes  ses  forces. 

—  Qui  va  là?  demanda  une  vieille  femme  à  la 
voix  cassée. 

—  C'est  un  postillon  embourbé  qui  voudrait... 

—  Un  postillon  !  sainte  Vierge  !  s'écria  la  vieille 
on  interrompant  le  discours  du  claque-fouet, jamais 
chaise  de  poste  n'a  passé  par  le  village  de  Duran- 
tal !  c'est  tout  au  plus  si ,  en  vingt  ans,  j'ai  vu  pas- 
ser trois  fois  lu  voiture  du  seigneur...  Vous  êtes  un 
maraud... 

Bah!  la  croisée  était  refermée,  et  la  vieille  n'en- 
tendait plus. 

— Ah  !  je  vais  te  faire  ouvrir!  s'écria  le  postillon. 

El  il  se  mit  à  sonner  comme  s'il  s'agissait  de 
l'enterrement  d'un  pape. 

—  Postillon,  dit  Argow,  essayez  plutôt  de  rega- 
gner la  route  neuve. 

—  Eh  !  M.  le  marquis,  l'eau  entre  dans  votre  voi- 
ture, il  vaut  mieux  envoyer  chercher  du  nioiidc  au 
château,  et,  à  travers  le  parc,  on  viendra  vous 
chercher  ici  quand  la  pluie  aura  cessé. 

Et  le  postillon  de  sonner  toujours. 

On  entendit  à  l'intérieur  un  colloque  de  six  ou 
sept  voix  de  femmes,  et  l'on  vit  de  la  lumière  aller 
et  venir. 

Enfin  l'on  ouvrit,  le  postillon  montra  la  voiture, 
et,  à  cet  aspect,  l'on  voulut  bien  recevoir  Annottc 
et  M.  de  Durantal  ;  mais  aussitôt  que  le  postillon 
les  eut  nommés ,  il  y  eut  un  émoi  général  et  un 
empressement  étonnant.  La  vieille  fut  chercher  ut! 
parapluie  et  un  vieux  tapis,  et  les  deux  époux  en- 
trèrent dans  cette  maison  à  dix  heures  et  demie 
du  soir. 

Le  postillon  détela  les  ciicvaux,  abrita  la  voilure, 
et  s'en  retourna  avec  mille  peines. 

Vous,  lecteur,  si  jusqu'ici  \ous  m'avez  vu  con- 
duire mon  char  à  peu  près  comme  le  postillon  con- 
duisait nos  héros,  espérez  que,  désormais,  nous 
allons  rouler  avec  trop  de  rapidité,  peut-être,  quand 
vous  apercevrez  le  but. 


CHAPITRE   XYI. 

La  maison  dans  laquelle  venait  d'entrer  3L  de 
Durantal  et  sa  femme  appartenait  à  une  vieille  de- 
moiselle nommée  mademoiselle  Sarah  Sophy. 

Cette  demoiselle  avait  tenu  à  Valence,  pendant 
fort  longtemps,  une  maison  de  commerce  qu'elle 
venait  de  vendre  à  M.  et  madame  Bouvier,  les  cou- 
sins d'Annette.  Mademoiselle  Sophy  était  la  plus 
riche  de  tout  le  village  de  Durantal ,  et ,  de  tout 
temps,  sa  maison  avait  été  le  rendez-vous  des  habi- 
tants les  plus  aisés  ;  elle  était  comme  la  reine  de  ce 
petit  monde,  et  tant  qu'au  château  les  propriétaires 
furent  absents,  mademoiselle  Sophy  pouvait  passer 
pour  la  première  ûu  village. 

Or,  dans  tous  les  bourgs,  v  illes,  capitales,  villages, 
hameaux,  de  tout  royaume  européen,  asiatique  et 
africain  ,  partout  enfin  où  se  trouvent  agglomérés 
sept  animaux  qu'on  décore  du  nom  générique 
d'hommes ,  il  se  trouve  aussi  des  intérêts  qui  se 
croisent,  des  amours-propres  qui  se  froissent,  des 
jalousies  qui  croissent,  et  la  reine  dû  monde,  l'Opi- 
m'oîi,  y  vient  sur-le-champ  dresser  ses  tréteaux,  et, 
coirime  un  charlatan,  parle  sans  cesse  à  la  foule.  Or, 
!a  maison  de  niademoiselle  Sophy  était  l'endroit  où 
l'opinion  régnait;  elle  la  dirigeait,  la  modifiait,  et 
cela  avait  eu  lieu,  dans  l'origine,  par  un  motif  qui 
n'était  plus  connu  que  des  vieilles  têtes  à  perruque 
de  Tcndroit;  et  ceux  qui  n'avaient  pas  l'honneur 
d'aller  chez  mademoiselle  Sophy  répétaient  encore 
ces  bruits  dans  ce  qu'elle  appelait  leurs  comenticti- 
les  :  nous  allons  les  traduire  fidèlement  au  lecteur. 
Cette  société  secondaire  de  la  petite  bourgeoisie 
de  Buranlal  tenait  son  bureau  cliez  l'épicière  du 
village.  Or,  voyez-vous  madame  Jacotat  au  coin  de 
son  feu,  dans  son  arrière-boutique,  entourée  de 
sept  ou  huit  habitants,  fermiers,  tailleurs,  boulan- 
gers ,  tous  membres  de  la  petite  propriété,  et  les 
industriels  du  canton. 

—  Oui,  répétait  madame  Jacotat,  ma  mère  m'a 
dit  que  mademoiselle  Sophy  avait  été  jolie,  mais 
trèi-jolie,  à  dix-huit  ans!...  da!...  qu'elle  avait  été 
amoureuse,  mais  comme  on  l'était  dans  l'ancien 
régime,  bien  plus  qu'aujourd'hui  :  elle  était  donc 
amoureuse  et  aimée  d'un  jeune  homme,  le  fils  d'un 
président  à  mortier  du  parlement.  Mais  les  parents 
de  l'amoureux  n'avaient  pas  voulu  les  marier,  et  l'on 
m'a  dit  que  c'est  ce  jeune  homme  qui  lui  a  acheté  sa 
propriété  à  Durantal.  Elle  y  vivait  dans  la  retraite, 
et  le  jeune  homme  venait  la  voir  clandestinement 
la  nuit.  On  dit  que  c'est  le  président  actuel  du  tri- 
bunal do  Valence,  et  qu'il  a  tant  aimé  mademoiselle 
Sopiiy,  qu'il  n'a  jamais  voulu  se  marier.  Le  fait  est 
qu'à  Valence  elle  allait  souvent  chez  lui,  et  lui  chez 
elle,  de  manière  que  cette  vieille  mademoiselle 
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Sopliy,  qui  l'ait  l.iiilsa  dévole  et  sa  vertueuse,  n'eu 
a  [tas  inuins  eu  un  enfant  de  lui. 

—  Cn  ctifanl'...  s'écriait-on. 

—  Oui,  un  enl'ant,  et  elle  n"a  jamais  osé  le  garder 
avec  elle  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu.  C'est 
un  crime  cela  !  l'ne  mère  doit,  quelque  chose  qu'on 
pense  d'elle,  ne  jamais  se  séparer  de  son  enfant! 
Elle  ne  parle  jamais  que  de  vertu;  elle  a  fait  chas- 
ser la  petite  Jeannelon  j)arce  qu'elle  a\ait  fait  un 
enfant  avec  le  dernier  gardo-chasse ,  ou  avec  un 
autre,  n'importe!  c'est  le  garde-chasse  que  l'on  ac- 
cuse :  elle  aurait  du  plutôt  la  secourir...  mais  voilà, 
on  condamne  dans  les  autres  ce  qu'on  a  fait  soi- 
même...  (Ici  l'épicière  se  croisa  les  bras.)  Mademoi- 
selle Sophy ,  reprit-elle,  est  riche,  alors  on  va  la 
voir!  On  fait  comme  si  l'on  ne  savait  rien,  et  elle 
est  reçue  au  château,  c'est-à-dire,  elle  l'était  par 
les  anciens  seigneurs;  mais  le  sera-t-elle  par  ceux- 
ci?  c'est  une  question. 

—  f)u'est  devenue  Jcannoton?...  demandait  un 
des  auditeurs. 

—  La  pauvre  petite!...  reprit  l'épicière  infatiga- 
ble, voilà  ce  qui  lui  c-l  arrivé  :  Le  grand  sec,  qui 
est  l'ami  du  nouveau  propriétaire,  Ta  établie  à  dix 
lieues  d'ici,  je  ne  sais  où.  Elle  a  une  auberge,  une 
ferme,  une  habitation,  je  ne  sais  lequel,  et  le  garde- 
chasse  a  un  emploi  qu'^V  lui  a  fait  obtenir  par  le 
préfet,  son  ami.  Aussi  l'on  a  grogné  contre  celui-là, 
qui  a  l'air  d'un  bien  brave  homme  :  il  ne  s'en  fait 
pas  accroire  :  il  vient  m'acheter  du  tabac  à  fumer 
quand  il  lui  en  manque  et  qu'il  est  hors  du  château, 
car  il  en  a  sa  pro\ision.  Si  j'étais  en  ville,  j'achète- 
rais bien  ce  laliac-là  au  poids  de  l'or!...  car  c'est  du 
tabac  des  ilcs,  et  je  dis  qu'il  est  fameux,  car  mon 
homme  en  a  senti  le  fumet,  et  il  s'y  connaît!  mais 
pour  les  gens  de  Durantal,  le  nôtre  est  assez  bon; 
les  paysans  ne  sont  pas  au  monde  pour  avoir  leurs 
aises.  Au  surplus,  le  nouveau  propriétaire  fait  tra- 
vailler, c'est  un  brave  homme!  ça  a  autant  d'écus 
que  j'ai  de  grains  de  café!... 

Ce  fragment  de  la  conversation  do  Tépicière  it:- 
struit  suflisammcnl  le  lecteur  des  antécédents  de  la 
vie  de  mademoiselle  Sophy,  antécédents  qu'elle  ca- 
chait avec  un  soin  curieux  et  sous  un  masque  de 

'  Dans  If  Vicaire  des  A  rdenncs,  Mui'iiuerile  était  la  servante 
dun  cun-  scpluagénaire,  qui  avait  pour  raanie  de  citer  des 
proverbes.  Dans  ce  roman,  elle  était  dépeinte  coninie  une 
femme  excessivement  curieuse,  encore  plus  bavarde,  et  elle 
avait  manqué  plusieurs  fois  épouser  le  niaitre  d'école,  ilonl  il 
va  cti'c  (Hieslion  dans  la  note  suivante. 

-  Marcns  Tullius  Lcstcq  était,  dans  le  Vicaire  chs  A  nlcmies, 
le  niaitrc  d'école  du  villajre  d".\ulnay-le-Vicomle,  aimant  sin- 
gulièrement l'ironie,  méchant  envers  ses  supérieurs,  quoiqu'il 
lampàl  devant  eux  ;  fanfaron  et  souple  à  la  fois  :  pauvre  el 
attendant  tout  de  tout  le  monde,  il  aurait  préféré  une  plaisan- 
terie à  la  richesse;  insouciant ,  mais  aimant  à  brouiller  tout 


dévotion  qui,  |)eut-élre,  était  véritable  et  sincère. 
Maintenant,  avant  d'iiilroduire  nos  deux  mariés,  il 
n'est  pas  hors  do  propos  de  faire  connaître  les  per- 
sonnes qui  se  Irouvaiortf  anjrs  chez  mademoiselle 
Sophy,  car  elles  doivent  a\oir  une  influence  sourde 
et  cachée  sur  leurs  destiuées. 

Le  curé  y  venait  souvent;  mais  comme  son  rôle  est 
très-court  dans  cette  histoire,  on  peut  se  conlcntor 
do  dire  qu'au  coin  de  la  cheminée  était  un  vieillard 
de  cinquante  ans,  habillé,  fait  et  parlant  comme 
tous  les  curés  de  village  :  il  n'est  là  que  pour  ordre; 
il  écoutait  avec  patience,  discourait  quand  il  pou- 
vait, et,  depuis  pou,  le  pouvait  rarement  à  cause  de 
l'arrivée  récente  d'un  personnage  qui  ne  sera  pas 
inconnu  à  ceux  qui  ont  pu  lirele  VicaircdesÂrdeti- 
«e.spendantlepeude  temps  qu'ilaétéencirculation. 

Ce  personnage  était  la  femme  du  maire  :  elle  pou- 
vait avoir  tronte-six  à  quarante  ans,  mais  un  léger 
embonpoint  lui  pormettaitd'en escroquer unopetite 
partie.  Elle  était  mariée  depuis  peu  et  venait... 
d'où?...  c'était  un  secret  qu'elle  avait  très-bien  su 
garder,  malgré  son  amour  pour  les  confidences,  l'art 
do  phraser  qu'elle  possédait  mieux  que  maint  dé- 
puté loquace,  et  sa  tendance  à  tout  apprendre  et 
tout  savoir.  Elle  était  toujours  bien  mise,  mais  ses 
manières  n'annonçaient  pas  une  extraction  bien  fran- 
che, et  quoique  toujours  occupée  à  bien  parler,  à 
s'étudier,  à  affoctor  un  bon  ton,souventune  phrase, 
un  provorl)o  commun,  la  faisaient  ressemblera  l'âne 
qui  montre  le  bout  de  l'oreille  sous  la  peau  du  lion. 
11  y  a  six  mois  qu'elle  ét;iil  arrivée  à  Uurantal,  où 
son  mari  était  arrivé  un  beau  jour  muni  d'une  belle 
nomination  à  la  place  vacante  do  juge  do  paix. 

Ce  que  Ton  avait  pu  s.ivoir  de  cette  inconnue,  c'est 
qu'elle  devait  toute  sa  fortune  à  un  vieillard  respec- 
table, un  ecclésiastique,  qui  venait  de  lui  laisser 
toute  sa  fortune  par  son  testament,  et  souvent  elle 
parlait  du  respectable  M.  Gausse  en  termes  d'héritier 
content.  A  ce  dernier  nom,  l'on  doit  recoiiiKiitrc 
Jlargucrilc  ^  !  mais  comment  Marguerite  a-t-ellc  pu 
subitement  franchir  l'ospaoe  qui  se  trouve  entre  une 
cuisine  el  un  salon?  On  va  l'apprendre.  Marguerite 
était  mariée!...  mais  à  qui?  à  M.  de  Secq,  juge  de 
paix.  Ue  Secq  ressctnblc  bien  à  Lesecq  -...  Nous 

le  monde.  Il  aii-iva  (|u'.\ri;ovv  fui  pris  à  Aulnay  el  rccoiiiiu 
comme  pirate  l'antaul  que  ma  nu-moire  me  permet  ce  souvenir), 
et, dans  celte  occurrence,  I  esecq  fui  nommé  poui'veiller  sur  le 
prisonnier;  alors  Ars.'ovv  offrant  cent  mille  francs  pour  sa  dé- 
livrance, Lesecq  délivra  le  pirate.  Il  esl  nécessaire  de  faire 
connaître  ces  circonstances ,  puisqu'elles  l'auraient  été  si /« 
V icairc  des  A  rdenncs  n  avait  pas  été  supprimé. 

Or,  comme  celte  suite  était  pré|>;iréc  avant  la  saisie  du 
Vicaire,  je  n'ai  pas  pu  la  publier  sans  y  fair-e  reparaître  des 
peisonnajies  du  Vicaire,  mais  ce  sont  île  ceux  qui  n'ont  attiré, 
je  Ci  ois,  sur  l'ouvrage  aucun  bl.ime. 

(.A'o/r.v  de  l'aulcur.) 
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allons  donc  encore  rendre  raison  de  cette  nouvelle 
métamorphose  du  maître  d'école  qui  jouait  jadis 
un  si  grand  rôle  à  Aulnay-lc-ViconUe. 

Lorsque  Marcus-Tullius  Lesecq  fut  possesseur 
des  cent  mille  francs  que  lui  donna  Argow  pour  le 
laisser  échapper  de  la  prison  d'Aulnay-le-Vicomte, 
où  on  l'avait  arrêté  par  hasard,  Lesecq  se  trouva 
trop  grand  seigneur  pour  rester  maître  d'école  à 
Aulnay-le-Vicomte  :  il  vint  donc  à  Paris,  et  son 
premier  soin  fut  de  redemander  ses  anciens  prénoms 
At  Jean-Baptiste,  dont  il  s'était  dépouillé  pendant  la 
révolution  pour  prendre  les  glorieux  noms  de  Cicé- 
ron,  son  auteur  favori,  qu'il  ne  comprit  cependant 
jamais.  Alors  en  examinant  avec  soin  son  extrait  de 
baptême,  dans  l'original,  il  reconnut  que  l'L  était 
formé  de  telle  manière  qu'il  pouvait  hardiment  pas- 
ser pour  un  D  :  on  n'oserait  pas  affirmer  que  l'astu- 
cieux maître  d'école  n'ait  pas  un  peu  aidé  à  la  lettre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  prélendit  qu'il  était  noble,  que 
les  Secq  étaient  très-connus,  et  il  alla  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  M.  de  Secq.  La  protection  du  sei- 
gneur d'Aulnay  lui  fit  obtenir  la  première  justice 
de  paix  qui  viendrait  à  vaquer  ;  mais  cette  justice  de 
paix ,  qui  devait  être  le  premier  bâton  de  réchellc 
pour  l'audacieux  de  Secq,  lui  fut  enlevée  au  bout  de 
quinze  jours  par  suite  d'un  changement  de  minis- 
tère; alors  il  eut  soin  de  tellement  crier  que  ,  pour 
le  dédommager  de  cette  disgrâce  et  de  son  voyage  , 
on  le  nomma  maire  de  Durantal. 

Pendant  l'intervalle  qu'il  y  eut  entre  sa  nomina- 
tion et  ses  sollicitations  qui  furent  longtemps  infruc- 
tueuses, il  revint  à  Aulnay.  Le  curé  était  mort; 
Marguerite  héritait  au  moyen  du  fameux  testament 
qu'elle  avait  si  longtemps  poursuivi,  et  elle  se  trou- 
vait riche  de  soixante  à  quatre-vingt  mille  francs. 
Lesecq,  ou  plutôt  M.  de  Secq,^edevint  amoureux 
fou  de  l'aimable  gouvernante,  et  ils  réunirent  ainsi 
une  fortune  de  près  de  deux  cent  mille  francs.  Alors, 
quand  M.  de  Secq  fut  destitué  de  sa  place  déjuge  de 
paix  à  Durantal  et  promu  à  la  place  distinguée  de 
maire,  il  trouva  très-honorable  pour  lui  de  rester 
dans  un  pays  où  l'on  vivait  à  si  bon  marché,  et  où 
il  pourrait  jouer  un  rôle,  car  il  remplissait  les  fonc- 
tions (le  procureur  du  roi  auprès  du  tribunal  de  paix, 
les  jours  où  l'audience  était  consacrée  aux  affaires 
lie  police,  et  il  voyait  dans  l'avenir  que  3L  de  Secq, 
incontiu  comme  maître  d'école,  cachant  «a  vie  pas- 
sec  avec  soin,  maire  de  Durantal,  et  riche  de  dix 
mille  livres  de  rente,  serait  à  Valence  et  dans  le  pays 
une  espèce  de  personnage ,  et  qui  sait  si  les  circon- 
stances ne  le  pousseraient  pas  plus  haut! 

Voilà  le  récit  des  événemenls  qui  amenèrent  de 
Secq  dans  le  même  pays  qu'habitait  un  homme  que, 
deux  ans  avant,  il  avait  tenu  en  prison  et  qui  lui 
avait  fait  sa  fortune. 


Madame  de  Secq  était  donc  dans  le  salon  de  ma- 
demoiselle Sopliy  :  011  voit  d'ici  qu'elle  était  la  per- 
sonne la  plus  haute  en  dignité,  et  que,  passant  pour 
noble,  elle  tenait  le  haut  bout.  Or,  l'on  doit  devi- 
ner l'air,  l'importance  qu'elle  affectait  :  elle  roulait 
ses  yeux  avec  mignardise  ,  lâchait  de  parler  bas,  et, 
par  instants,  élevait  fortement  la  voix  par  suite  de 
son  ancienne  habitude.  Enfin ,  souvent  iM.  de  Secq 
la  pinçait  quand  elle  disait  un  collidor,  une  caste- 
rolle,  aiant-zhfer,  el  une  multitude  de  paroles  sem- 
blables. Le  sévère  M.  de  Secq  pouvait  bien  corriger 
les  mois,  mais  les  gestes!...  ces  autres  mots  d'un 
langage  presque  aussi  important,  c'était  bien  la 
chose  impossible. 

Avec  madame  de  Secq,  ou  Marguerite,  comme  on 
voudra ,  étaient  le  receveur  des  contributions  et  sa 
femme,  deux  personnages  assez  indifférents,  mais 
aimant  la  médisance  el  les  caquets  ;  un  propriétaire 
de  Durantal  et  sa  femme  tâchaient  de  mettre  à  fin, 
avec  deux  anciens  marchands  retirés,  un  boston  dont 
on  devait  parler  le  lendemain  ,  absolument  comme 
dans  la  Petite  Ville  de  Picard.  Ce  propriétaire  était 
un  véritable  hobereau,  chicaneur,  processif,  tenant 
à  sa  noblesse  qui  datait  de  cinquante  ans,  se  piquait 
d'une  parole,  d'une  démarche  ;  enfin,  en  ajoutant 
qu'il  était  exigeant,  impérieux  et  bavard,  l'on  aura 
l'exact  portrait  de  M.  de  Rabon.  Mais  au  milieu  de 
ce  monde  et  à  côlé  de  madame  de  Secq  était  made- 
moiselle Soph  y. Elle  pou  va  il  a\oir  soixante  à  soixante- 
six  ans;  son  visage  était  très-bien  conserve,  mais 
elle  se  coiffait  de  manière  à  se  vieillir  :  en  effet,  elle 
portait  toujours  un  bonnet  en  baigneuse  de  soie 
noire  et  garni  de  dentelle  noire;  ses  cheveux  étaient 
poudrés  et  crêpés  comme  à  l'ancienne  mode;  ses 
yeux  gardaient  une  vivacité  et  une  expression  difiî- 
ciles  à  rendre.  On  voyait  qu'elle  avait  dû  être  extrê- 
mement belle,  mais  bonne...  en  aucune  façon;  seu- 
lement on  devinait  qu'elle  pouvait  l'avoir  été  pour 
un  seul  être.  Un  grand  caractère  était  écrit  sur  sa 
figure  :  il  y  régnait  de  l'orgueil ,  de  l'envie,  el  sur- 
tout une  profonde  dissimulation  ;  néanmoins,  à  tra- 
vers l'expression  de  ces  diverses  passions,  apparais- 
sait une  incjuiélude  vague  qui  annonçait  comme  un 
remords,  el  un  observateur  aurait  reconnu  que 
cette  fille  cherchait  à  racheter  quelque  faute, envers 
la  nature,  par  la  stricte  exécution  des  i)elites  el  nii- 
Mulicuscs  pratiques  de  la  religion. 

Cette  figure  eonlraslait  avec  celle  de  Marguerite, 
qui  n'avait  aucune  gêne,  aucune  dissimulation.  11 
sera  Irès-ulilc,  avant  de  reprendre  M.  de  Durantal 
et  Annelle  où  nous  les  avons  laissés,  c'est-à-dire 
dans  ranlichanibre  avec  toute  la  société  qui  élait 
accourue  coniiiie  nous  l'avons  dit,  de  faire  assister 
le  lecteur  aux  derniers  propos  tenus  par  ce  cercle 
(le  la  haute  société  de  Duranlal. 
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—  M.  cl  madame  Bouvier  vont  venir  au  cliàteau, 
avait  dit  mademoiselle  Sophy  ;  car  vous  savez  la 
grande  nouvelle?...  SI.  de  IJurantal  épouse  celte 
cousine  de  niadan.'c  Bouvier,  celte  jeune  personne 
qui  a  été  enlevée  !...  Adélaïde  lavait  bien  prévu  !... 
Au  surplus,  quelle  que  soit  la  nature  des  événements 
qui  ont  lié  M.  le  marquis  de  Durantal  avec  made- 
moiselle Gérard,  le  mariage  ratifie  et  efface  tout. 
Kous  verrons  cuminent  elle  se  conduira  ici...  elle  est 
jeune... 

—  Ah!  dit  madame  de  Secq,  elle  augmentera  le 
cercque  de  notre  petite  société;  car,  lorsque  ces 
messieurs  étaient  seuls  au  château,  il  ne  pouvait 
pas  y  a\oir  moyen  de  fréquenter... 

—  La  dit-on  jolie?...  demaiida  madame  de  Rabon 
en  interrompant. 

—  Une  figure  de  convention,  répondit  mademoi- 
selle Sophy;  elle  a  de  la  grâce.  Au  surplus,  nous 
la  venons... 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  cuisinière  eflarée  el 
tout  épouvantée  accourut  en  disant  que  des  gens 
malintentionnés  assiégeaient  la  maison;  et,  après 
une  petite  délibération  ,  l'on  se  leva  en  masse  pour 
courir  recevoir  31.  et  madame  de  Durantal,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  dans  le  chapitre  précédent. 

Aussitôt  que  ces  deux  grands  personnages  furent 
introduits  dans  le  salon,  on  les  aniena  devant  le  feu, 
les  parties  furent  quittées,  et  Ion  vint  se  grouper 
autour  d'eux.  Mademoiselle  Sophy  offrit  sa  place  à 
Anneltc  qui  grelottait  de  froid  ,  et ,  sur-le-champ , 
tous  les  visages  prirent  cet  air  courtisan  et  obsé- 
quieux que  les  inférieurs  à  petites  idées  affectent 
devant  les  êtres  élevés  en  dignité  ,  ou  qui  possèdent 
une  grande  fortune. 

Lorsque  Annette  se  fut  réchauffée  et  qu'elle  pro- 
mena ses  regards  sur  celte  assemblée,  aucune  des 
figures  qu'elle  aperçut  ne  lui  plut;  néanmoins  elle 
leur  adressa  un  gracieux  sourire  (pouvait-elle  ne 
pas  sourire?j  et  clic  dit  à  mademoiselle  Sophy  : 

—  Madame,  nous  avons  interrompu  le  jeu...  je 
vous  en  prie ,  continuez  !  je  suis  bien  fâchée  du  dé- 
rangement que  je  vous  cause  ,  mais  le  temps  horri- 
ble qu'il  fait  et  Terreur  du  postillon  nous  servent 
d'excuse... 

Mademoiselle  Sophy  n'entendait  pas  ;  elle  con- 
templait Argow  avec  une  curiosité  extraordi- 
naire. 

—  Comment?...  le  postillon...  .Madame...  C'est 
la  première  fois,  dit-elle,  que  j'ai  l'honneur  de  voir 
M.  le  marquis  de  Ouranlal... 

—  Madame,  répliqua  Jacques  de  Durantal,  ces- 
sezdemedonncrun  titre  qui  ncm'apparîitiit  pas... 
je  ne  suis  point  marquis... 

Pour  un  caractère  aussi  lier  que  l'était  jadis  celui 
d'Argow,  cet  aveu  aurait  pu  paraître  coûteux  ;  mais 


il  le  faisait  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme  el  par 
une  profonde  humilité  chrétienne. 

Sur  une  certaine  quantité  donnée  de  femmes,  il 
s'en  serait  trouvé  beaucoup  que  cet  aveu  aurait 
affligées  ou  choquées;  mais  pour  Annette,  elle  ai- 
mait trop  son  mari  pour  lui-même,  et  cette  phrase 
no  lui  fit  aucune  impression. 

—  Mais,  continua  mademoiselle  Sophy  préoccu- 
pée ,  c'est  le  même  son  de  voix...  Voyez  donc  ,  dit- 
elle  en  s'adressant  à  M.  de  Rabon,  comme  M.  de 
Durantal  res^emble  à  M.  le  président!... 

—  Oh  !  répliqua  M.  de  Rabon,  ce  sont  de  ces  res- 
semblances qui  disparaissent  aussitôt  que  les  deux 
ligures  sont  à  côté  Tune  de  l'autre. 

—  Habilerez-vous  longtemps  notre  pays,  ma- 
dame?... reprit  mademoiselle  Sophy,  se  souvenant 
qu'Annette  lui  avait  parlé  ;  je  vous  prie  de  m'excu- 
scr  :  vous  me  disiez  que  le  postillon...  Cette  ressem- 
blance m'avait  étonnée,  etj 'a  voue  mon  impolitesse... 
Avez-vous  vu,  à  ^  alence,  madame  Bouvier  ? 

—  Nous  n'avons  fait  qu'y  passer,  répondit  An- 
.  nette. 

Et  à  ce  moment  elle  lança  un  regard  à  M.  de  Du- 
rantal comme  pour  lui  dire  : 

—  Oh  !sortonsd'ici!...  et  que  ces  êtres  ne  s'inter- 
posent pas  entre  notre  bonheur,  comme  jadis  aux 
Italiens  cette  foule  que  nous  avons  abandonnée. 

Ce  regard  fut  vu  et  compris  par  Argow  ;  mais  ii 
le  fut  aussi  par  mademoiselle  Sophy  qui  s'en  blessa 
fortement,  d'autant  plus  qu'Argow  demanda  sur- 
le-champ  si  Ton  ne  pouvait  pas  envoyer  quelqu'un 
au  cliàteau. 

—  Mes  gens,  dit  mademoiselle  J  ophy  d'un  air 
composé,  ne  sont  guère  en  état  d'y  aller  par  le  ten)ps 
qu'il  fait  ;  mais  l'on  peut  éveiller  quelqu'un  dans  le 
village.  ♦ 

—  C'est  inutile,  dit  Argow,  car  il  me  semble  que 
le  :i:ur  du  parc  passe  auprès  de  votre  jardin,  et  il 
y  a  précisément  une  porte  qui  donne  sur  une  allée 
couverte.  Attendez,  madame,  dit-il  à  Annette, 
dans  l'instant  vous  serez  au  château. 

Argow  s'élança  et  disparut;  il  fit  sauter  la  porte, 
et,  tnalgré  le  vent  et  la  pluie,  il  vola  vers  Durantal 
avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Madame,  dit  mademoiselle  Sophy,  vous  êtes 
sans  doute  mariée  depuis  peu?... 

—  Madame,  nous  sonunes  sortis  de  l'église  avant- 
hier  au  matin  \v)\\t  monter  en  voiture  :  l'hôtel  de 
31.  Durantal  n'était  pas  préparé  pour  me  recevoir, 
et  nous  comptions  passer  la  plus  grande  partie  de 
l'année  à  Durantal,  de  manière  que  nous  avons  pré- 
féré y  célébrer  notre  mariage,  notre  famille  étant 
à  A  alence. 

—  11  y  abien  longtemps,  dit  mademoiselle  Sophy, 
quejp  n'ai  assisté  à  des  fêles  au  château  de  Durantal  ! 
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Assurément  celle  phrase  signiQail  :  u  Invitez- 
moi!...  "  mais  Annette,  qui  la  comprit  parfaite- 
ment bien  ,  jeta  un  regard  scrutateur  sur  Tapparte- 
ment  et  la  maîtresse,  et,  d'après  cet  examen,  ne 
crut  pas  devoir  répondre  à  cette  attaque  d'une  ma- 
nière favorable,  parce  qu'elle  ignorait  si  l'aspect  de 
cette  antiquité  durantalienne  conviendrait  à  son 
mari  ;  alors  elle  se  contenta  de  sourire,  en  disant  : 

—  Il  y  a  donc  longtemps  que  Eurantal  est  inha- 
bité>..." 

—  Il  est  abandonné  depuis  la  révolution  :  les  pro- 
priétaires n'avaient  plus  assez  de  fortunepour  y  res- 
ter, carilfaut  la  fortuneimmensedeM.  votre  mari... 

—  Il  est  donc  bien  riche?...  dit  Annette  avec 
surprise. 

—  II  faut  qu'il  le  soit ,  car  depuis  un  mois  l'on  a 
dépensé  plus  de  six  cent  mille  francs  pour  meubler 
et  décorer  le  château  :  tout  est  venu  de  Paris.  Com- 
ment se  fait-il,  madame,  que  vous  ignoriez...? 

A  ce  moment,  Argow  rentra  dans  le  salon,  en  di- 
sant : 

—  Madame,  il  y  a  une  voiture  à  la  porte  du  parc. 

—  Madame,  dit  Annette  en  se  levant,  je  Vous 
remercie  de  votre  aimable  hospitalité  ;  j'étais  morte 
de  froid  ,  et  il  aurait  été  scandaleux  qu'en  Pro- 
vence une  fiancée  se  fût  trouvée  gelée... 

Elle  salua  gracieusement,  et  toute  la  compagnie 
se  leva  pour  l'accompagner. 

Arrivée  dans  la  cour,  Annette,  en  voyant  l'eau  et 
la  boue,  hésita  d'y  mettre  son  joli  petit  pied  en- 
châssé merveilleusement  dans  un  soulier  de  salin 
noir  qui  brillait  comme  une  escarboucle;  Argow  la 
saisit  avec  avidi'é  dans  ses  bras,  et,  saluant  la  com- 
pagnie, il  l'emporta  comme  s'il  eût  tenu  une  fleur 
qu'il  craignît  de  briser... 

—  C'est  une  pie-grièche,  dit  mademoiselle  Sophy 
'    quand  ils  furent  loin  ,  et  lui ,  c'est  un  fort  grossier 

personnage!... 

La  société  regagna  le  salon  de  mademoiselle  So- 
phy en  commentant  cet  oracle  de  la  sibylle  du  lieu. 
Marguerite  voulut  prendre  la  défense  de  la  jeune 
femme;  mais  celle  contrariété  aiguisant  la  langue 
de  mademoiselle  Sophy,  elle  parla  contre  les  nou- 
veaux mariés  avec  toute  l'aigreur  de  la  vanité  bles- 
sée. Inde  irœ!....  Ce  fut  la  source  des  malheurs  !... 

CHAPITRE  XVII. 

Annette  entrait  donc,  en  re  moment,  dans  ce 
chàleau  que  ses  pressentiments  lui  avaient  montré 
comme  devant  cire  à  elle,  et  elle  y  entrait  avec 
l'homme  qui  lui  élail  apparu  comme  un  époux  dr 
gloire. 


Elle  mit  pied  à  terre  sous  une  voùle  brillante; 
carie  grand  escalier  avait,  à  chaque  marche,  deux 
vases  de  porcelaine  dans  lesquels  les  plus  belles 
fleurs  disputaient  de  parfums  et  de  couleurs,  et,  de 
ci.nq  en  cinq  marches,  un  élégant  et  simple  candé- 
labre supportait  un  globe  de  verre  dépoli  ,  conte- 
nant la  lumière,  ce  qui  produisait  une  masse  blan- 
châtre de  cette  lueur  qui  charmait  tant  Annette.  La 
voûte  et  ses  sculptures  avaient  été  nettoyées;  le 
portique  du  haut  était  décoré  de  quatre  magnifi- 
ques statues  ,  et  les  deux  portes  des  appartements 
brillaient  d'or  et  de  moulurei  si  délicates,  que  la 
jeune  épouse,  frappée  d'une  recherche  tant  en  har- 
monie avec  ses  goùls  qui  avaient  été  si  bien  étudiés, 
se  pencha  sur  le  bras  de  M.  de  îluranlal,  l'arrêta  ,  et 
lui  dit  : 

—  Yoilà  le  rêve  de  mon  âme  !  elle  se  réveille  en 
voyant  son  jour,  son  soleil  et  la  réalité  !...  Oh  !  que 
je  suis  heureuse  !.  .. 

Elle  pressa  Argow  sur  son  sein,  et  resta  quelques 
minules  jouissant  de  celle  douce  pression  comme 
de  la  plus  grande  joie  de  la  terre.  Elle  aurait  voulu 
arrêter  le  temps  ! 

Ce  n'élait  plus  l'heure  des  presscnliments ,  des 
présages,  ou  elle  les  tournait  à  son  avantage  :  elle 
ne  s'ciperçut  pas  qu'elle  avait  un  frisson  causé  par 
la  fraîcheur  de  la  vojte  et  par  la  présence  des 
fleurs  :  enfin,  elle  ne  marchait  plus  que  d'enchan- 
tements en  enchantements,  .'^on  époux  Tinlroduisit 
dans  ses  appartements  ;  rien  n'était  plus  riche,  plus 
élégant  :  la  grâce,  la  beauté,  la  recherche  des  or- 
nements, des  draperies,  des  meubles,  étaient  sans 
égales  ;  mais  ce  qui  la  liatla  le  plus,  ce  fut  sa  cham- 
bre à  coucher  :  elle  était  exactement  copiée  sur  sa 
chambre  de  Paris,  si  ce  n'estque  chaque  ornement 
était  exécuté  d'une  manière  bien  supérieure.  Le 
cachemire  blanc  remplaçait  la  percale;  la  soie,  le 
mérinos;  et  les  marbres,  les  dorures,  l'argent  mas- 
sif, y  étaient  prodigués. 

—  Annette,  dit  Argow  avec  une  visible  émotion 
lorsqu'ils  furent  parvenus  à  cette  charmante  cham- 
bre conjugale,  celle  chambre  et  ces  appartements 
sont  les  rôties  :  vous  y  serez  toujours  maîtresse, 
quelles  que  soient  vos  volontés.  Ici,  votre  mari  ne 
sera  jamais  que  Tamant  le  plus  soumis,  le  plus  ten- 
dre, le  plus  affectueux,  l'amant  des  premiers  jours 
de  noire  amour.  A  Os  ordres  n'auront  pas  le  temps 
iTrirriver  sur  vos  lèvros  adorées,  et  ce  sera  toujours, 
comme  aujourd'Imi,  un  geste  ,  un  sourire,  un  re- 
gard, qui,  toujours  compris,  me  diront  vos  chers 
désirs...  et  rien  n'empêchera  qu'ils  soient  exé- 
cutés ,.  Oui,  mon  Annelle,  ajoula-t-il  en  saisissant 
Isa  main  et  la  couvrant  de  baisers,  tu  seras  mon 
unique  amour,  mon  trésor  de  bonheur,  lêlre  sur 
la  lêie  duquel  reposeront  toule  la  vie,  loule  la  féli- 
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filé  d'un  iiiallit'ureux  iinlii,Mic  Ju  ciel ,  cJo  la  k-rre, 
repoussé  par  toute  la  nature,  mais  qui  ose  prendre 
ton  sein  pour  asile. 

Elle  entendait  ces  douces  et  tendres  paroles  avec 
un  cliarnie  inexprimable.  Klle  rencontrait  donc  ce 
qu'elle  avait  tant  souliaité,  un  être  qui  conçut  l'a- 
mour!.... Huelques  larmes  de  bonheur  sillonnèrent 
ses  joues  de  rose,  et  lui  servirent  de  réponse.  Qu'on 
se  figure  une  vierge  aussi  pure  qu'Annette,  dans 
une  chambre  conjugale  doucement  éclairée  et  bril- 
lante de  somptuosilé  !  Arineltc  n'avait  jamais  eu  de 
pensée  qui  put  seulement  rider  le  front  de  cette 
jeune  et  pure  déesse  que  l'on  nomme  Pudeur; 
enfin,  c'était  une  jeune  (ille  qui  ignorait!...  or, 
quel  suave  tableau  !... 

—  Cette  scène,  dit-elle,  me  fait  à  ràmc  comme 
une  fête  de  TÉglisel...  On  demeurerez-vous  donc? 
demanda-t-elle  avec  ingéimiîé,  après  un  moment 
de  silence. 

—  3Ies  appartements,  répondit-il,  sont  là... 

Il  ouvrit  une  porte,  et  Amietle  parcourut,  avec 
un  ravissant  plaisir,  les  appartements  d'Argow ,  qui 
se  trouvaient  en  parallèle;  car  on  avait  consacré 
aux  appartements  des  mariés  toute  laile  du  châ- 
teau qui  avait  sa  vue  sur  la  campagne  de  A  alence. 

—  Ah  !  c'est  bien  ,  dit  Annettc,  nous  serons  tou- 
jours ensemble,  et  je  pourrai  même  \ous  entendre 
chez  vous! 

La  pauvre  innocente  n'y  voyait  pas  d'autre  rai- 
son, pas  d'autre  avantage!.... 

En  se  retrouvant  sur  le  portique  de  l'escalier, 
Argow  lui  montra  une  galerie  décorée  comme  l'es- 
calier, éclairée  de  même,  ePxVnnctte  arriva  aux  ap- 
partements de  réception  :  alors,  dans  un  salon 
immense  cl  magnidque  ,  elle  retrouva  M.  et  ma- 
dame Gérard  qui  venaient  d'arriver  par  l'autre 
route.  Il  était  très-tard,  et,  après  mille  questions, 
madame  Gérard,  en  mère  discrète,  conduisit  sa 
fille  dans  la  chandjre  qu'elle  venait  déjà  de  nonnner 
la  chambre  (le  Paris...  Là,  madame  Gérard  remplit 
le  dernier  devoir  d'une  mère  en  tâchant  de  dessiller 
les  yeux  de  sa  iille. 

(Connue  les  oreilles  des  h  imuses  n'ont  jamais  en- 
tendu les  discours  tenus  en  pareille  occurrence,  il 
serait  de  la  plus  grande  inconvenance  de  tâcher  à 
les  deviner,  et  nous  laisserons  chacun  se  (igurcr 
rétonnemenl  d'Annclle  à  sa  guise 

Certes,  il  fallait  céléurcr,  par  une  lèle  brillante, 
celte  fête  charmante  du  bel  âge,  celte  fête  qui  n'en 
est  une  que  lorsque  l'amour,  avec  son  ivresse,  sa 
joie,  sa  plénitude,  assiste  à  ce  don  précieux,  à  ce 
dernier  sacrifice,  qui  n'en  est  plus  un  lorsqu'on 
aime,  et  qui  devient  un  supplice  pour  une  fouie 
d'êlres  par  la  manière  dont  on  se  marie  en  Eu- 


rope. ArgowetAnnelte,  privilégiés  entre  nulle  mor- 
tels, goûtèrent,  dans  l'empire  de  l'hymen,  les  mêmes 
charmes  que  deux  amants.  La  chasteté  ne  cessa  pas 
un  moment  d'habiter  cette  chambre  céleste,  et  si 
la  pudeur  même  pleura,  ce  ne  fut  que  de  plaisir. 

En  eH'cl ,  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  qu'ils 
étaient  mariés,  lorsque  Annette,  vaincue  par  tant 
d'amour,  permit  que  celle  chambre  virginale  quit- 
tât son  nom  ;  et,  dès  lors,  on  jugea  à  propos  de 
donner  à  Duranlal  une  fêle  pour  célébrer  ce  ma- 
riage qui,  depuis  l'arrivée  de  31.  et  madame  de 
Duranlal,  occupait  toute  la  ville  de  Valence. 

Ce  fut  M.  Gérard  qui,  en  qualité  de  bureaucrate, 
rédigea  les  invitations ,  et  cette  petite  occupation 
lui  retraça  un  moment  son  cher  bureau,  dont  l'ab- 
sence se  faisait  sentir  pour  lui  malgré  son  bon- 
heur. 

Le  jour  fut  indiqué,  et  les  personnes  invitées; 
cependant  mademoiselle  Sophy,  le  maire  de  Duran- 
lal et  sa  femme,  ne  furent  point  priés  :  Charles  Ser- 
vigné,  madame  Servigné,  M.  cl  madame  Bouvier, 
le  furent  ainsi  que  le  préfet,  M.  Badger,  les  princi- 
pales autorités  de  Valence,  et  la  haute  société,  l'er- 
soniie  ne  refusa,  quoique  dans  le  pays  on  commen- 
çât déjà  à  se  demander  quel  était  le  propriétaire  de 
Duranlal;  comment  et  où  il  avait  amassé  une  si 
grande  fortune  ;  quel  rang  il  occupait,  etc.  ;  mais 
les  bruits  que  l'on  semait  sur  la  somptuosité  du 
château,  l'envie  de  voir  une  jeune  personne  épou- 
sée par  amour,  l'incertitude  même  de  l'opinion  pu- 
liHque  sur  le  maître  de  cette  belle  propriété,  furent 
cause  de  l'enipressement  de  chacun  à  venir. 

Adélaïde,  sa  mère  et  Charles,  furent  avertis,  |)ar- 
ticulièrenicnt  par  Annette,  que  leurs  appartements 
étaient  préparés  au  château;  et,  dans  sa  lettre,  ma- 
dame de  Duranlal  les  conjura  devenir  aussi  souvent 
qu'ils  le  voudraient,  les  assurant  qu'ils  seraierU 
toujours  les  bienvenus. 

Trois  jours  avant  la  fête,  Adélaïde  cl  son  mari, 
Charles  et  sa  mère,  vinrent  en  effet  au  château 
de  Duranlal;  mais  raffectueuse  tendresse  d'Annelte 
et  ses  gracieuses  attentions  ne  firent  qu'augmenter 
la  haine  secrète  de  madame  Bouvier,  qui  comparait 
toujours  sa  position  avec  celle  d'Annelte,  et  qui  ne 
pouvait  pas  penser  quesa  cousine  oubliât  la  manière 
dont  elle  avait  été  reçue  à  son  premier  voyage. 
Alors,  plus  Annette  témoignait  d'amitiéà  sa  cousine, 
plus  cette  dernière  l'accusait  de  fausseté  en  croyant 
quelle  agissait  à  contre-cœur.  Pour  Charles,  en 
voyant  celle  qu'il  devait  épouser,  celle  qu'il  aimait 
encore,  briller  ainsi  au  sein  de  l'opulence,  et  s'y 
trouver  comme  dans  son  élément  naturel,  il  sentait 
redoubler  sa  rage,  et  souvent  celle  pensée  se  trou- 
vait dans  son  cœur:  u  Oh  !  si  je  pouvais  détruire 
leur  bonheur  et  descendre  ici  avec  tout  l'appareil  de 
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la  justice ,  comme  cela  m'est  arrivé  déjà  à  tort  !...  )> 
Adélaïde  et  son  mari  furent  ce  jour-là,  avec  leur 
mère,  faire  une  visite  à  mademoiselle  Sophy,  à  la- 
quelle ils  devaient  encore  des  sommes  considérables. 
Là,  Adélaïde  parla  un  peu  à  cœur  ouvert  sur  sa  cou- 
sine, en  y  mettant  toutefois  des  ménagements. 

—  Nous  vous  verrons  sans  doute  au  bal?  dit-elle 
à  mademoiselle  Sopby. 

—  Moi ,  pas  du  tout ,  répondit-elle ,  je  ne  suis  pas 
invitée!... 

— l\i  moi ,  dit  aussi  madame  de  Secq;  il  me  sem- 
ble cependant  que  M.  et  madame  de  Durantal  au- 
raient bien  pu  inviter  les  autorités  du  pays...  Ce 
n'est  pas  pour  la  fête  !  qu'est-ce  que  nous  fait  à  nous 
devoir/eî/,r  salons,  letnr  meubles,  leu.v  domestiques 
et  eux-mêmes?  mais  c'est  humiliant,  et,  comme 
disait  ce  pauvre  curé  :  «t  II  ne  faut  pas  que  la  pelle 
se  tnoqzie  du  fourgon.  » 

—  Satis  est,  reprit  M.  de  Secq,  assez ,  assez ,  ma 
bonne  amie. 

—  Mais,  dit  M.  de  Rabon  à  madame  de  Servigné, 
connaissez-vous  ce  M.  Durantal,  le  gendre  de  votre 
nièce?  qu'est-il  donc?...  Tout  le  monde  à  Valence 
se  demande  cela...  Il  nous  a  dit  ici,  l'autre  jour, 
qu'il  n'était  pas  marquis;  le  préfet  prétend  qu'il  est 
Américain;  il  y  a  une  incertitude... 

—  Je  l'ignore,  dit  madame  Servigné  qui,  heureuse 
enfin,  se  voyait  interrogée,  et  prenait  la  parole;  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'il  a  une  fortune  colossale  :  il 
nous  a  fait  acheter  beaucoup  d'étoffes  par  un  grand 
homme  sec,  qui  est  son  ami,  et  il  a  payé  comptant. 
Cette  affaire-là  nous  a  fait  un  bien  étonnant,  car 
elle  nous  mettra  bientôt  à  même,  mademoiselle,  de 
vous  apporter  une  bonne  somme  ;  mais  pour  vous 
dire  ce  qu'est  M.  Durantal,  je  l'ignore  complètement. 
II  est  ami  du  préfet,  car  le  préfet  vient... 

—  Ah!  il  vient!...  dit  M.  de  Secq;  mais  c'est 
dommage  que  je  ne  m'y  trouve  pas  !  Si  encore  M.  de 
Durantal  venait  à  l'église,  on  pourrait  encore  le  sa- 
luer, le  voir;  mais,  non,  il  vitrenfermé,  se  promène 
en  voiture  ou  dans  son  parc  :  il  a  fait  restaurer  la 
chapelle  du  château  et  on  y  dit  la  messe,  ce  qui 
n'arrange  pas  notre  curé  :  s'il  fait  ses  aumônes  aux 
pauvres,  c'est  son  grand  sec  d'intendant  qui  les  re- 
met, et  il  n'ôte  même  pas  sa  pipe  de  sa  bouche  pour 
vous  parler  :  Quousque  tandem  patiemini?  res- 
terons-nous sans  rien  savoir  bien  longtemps?... 

—  Ils  ne  sont  même  pas  venus  me  revoir,  me 
remercier...,  dit  mademoiselle  Sophy. 

—  Oh  !  Annette  n'a  pas  de  tact  !  dit  Adélaïde. 

—  Je  m'y  suis  présentée,  reprit  mademoiselle 
Sophy,  et  elle  ne  m'a  pas  reçue. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  reçue!...  répéta  Adélaïde 
avec  un  profond  étonnement,  et  pourquoi  donc  ma- 
dame ne  vous  a-l-clle  pas  reçue? 


—  Madame  n'était  pas  visible...,  répondit  avec 
aigreur  mademoiselle  Sophy. 

—  Voyez-vous  cela?...  Madame  n'était  pas  vi- 
sible !  répéta  encore  Adélaïde  avec  un  air  moqueur  ; 
elle  va  prendre  des  tons  de  grande  dame  :  une  petite 
ouvrière  en  dentelle!... 

—  Ah  !  elle  a  fait  de  la  dentelle?...  s'écria  made- 
moiselle Sophy;  il  ne  manquerait  plus  que  son 
mari  ait  vendu  du  fil  !  Il  a  assez  l'air  d'un  gros  né- 
gociant, et  il  aura  acheté  la  terre  de  Durantal  comme 
une  savonnette  à  vilain.  Oh!  si  nous  pouvions  sa- 
voir son  véritable  nom  ! 

—  Dieu  sait  si  la  bonne  volonté  me  manque!... 
dit  madame  de  Secq;  tu  sais,  mon  ami,  comme  je 
découvre  les  secrets  :  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut,  disait  le  pauvre... 

—  Nous  le  saurons  quand  nous  voudrons,  dit 
M.  de  Secq  en  interrompant  l'inévitable  citation 
de  sa  femme;  car  je  puis  demain  le  lui  aller  de- 
mander. 

—  Et  que  ne  le  faites-vous?...  s'écrièrent  à  la 
fois  mademoiselle  Sophy,  M.  de  Rabon,  Marguerite 
et  Adélaïde. 

—  Ah!  diable!  arnica  xeritas  sed  magis  ai/iicus 
Plato,  ce  qui  veut  dire  qu'il  est  l'ami  du  préfet,  et 
que,  lorsqu'on  aime  sa  commune,  on  se  garde  de 
heurter  les  notabilités  sociales  ;  c'est  ce  que  Cicéron 
explique  dans  le  chapitre  vu  :  vous  le  connaissez, 
M.  de  Rabon,  de  re  publica,  du  budget? 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Marguerite,  quand  on 
a  une  fortune  indépendante,  on  n'a  besoin  de  per- 
sonne, et  l'on  peut... 

—  L'on  peut,  dit  l'ex-jugc  de  paix,  être  des- 
titué... 

L'on  voit,  d'après  cette  conversation,  que  la 
curiosité  du  cercle  de  mademoiselle  Sophy  était  for- 
tement excitée;  que  le  besoin  de  connaître  M.  de 
Durantal  formait  un  fonds  d'entretien  qui  ne  devait 
tarir  que  lorsqu'on  aurait  découvert  la  vérité;  que 
mademoiselle  Sophy  était  piquée  au  dernier  point 
de  n'être  pas  invitée  au  bal  ;  et  que  cet  amour- 
propre  blessé  lui  donnait  l'envie  de  nuire  aiix  pro- 
priétaires du  château. 

De  Secq  était  partagé  entre  l'envie  de  se  glisser 
au  château  et  son  orgueil  offensé.  Ouant  aux  autres 
membres  de  la  société,  ils  suivaient  l'impulsion 
donnée  par  mademoiselle  Sophy,  et  le  curé  lui- 
même  n'était  pas  content  de  ce  qu'un  autre  ecclé- 
siastique que  lui  eut  été  choisi  pour  être  l'aumônier 
du  château. 

Qu'on  pense  à  tout  ce  qu'ils  supposaient  d'un  sei- 
gneur que  l'on  ne  pouvait  pas  voir!... 

Ce  bal,  dont  il  était  tant  question  dans  la  contrée, 
se  donna,  et  l'élite  de  toute  la  société  fie  A'alence 
s'y  trouva.  Le  préfet,  reconnaissant  envers  Argow, 
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malgré  le  haul  raiig.qu"il  (jccupail,  lui  prodigua  ces 
marques  (raflettioii  qui  prouveiil  une  grande  inti- 
mité entre  deux  hommes,  et  il  (éla  la  jeune  mariée 
comme  si  Annette  eût  été  sa  fille.  Alors,  les  autres 
personnages,  suivant  l'impulsion  que  leur  donnait 
la  conduite  du  pr'.-mier  magistrat  du  dcpartemenl, 
s'empressèrent  autour  de  cette  famille,  et  ne  négli- 
gèrent rien  pour  se  montrer  dos  amis  réels.  On 
parcourut  Durantal  avec  d'autant  plus  d'admiration 
qu'elle  était  véritable,  et  tous  les  invités  restèrent 
une  journée  entière.  Vcrnyct  avait  pourvu  à  tout, 
et  cet  ami  sincère,  malgré  la  rudesse  de  ses  maniè- 
res, fut  l'àme  de  cette  fête  :  Argow  et  Annette  n'eu- 
rent qu'à  en  faire  les  honneurs.  Madame  de  Durantal 
semblait  être  prédestinée  à  jouer  un  tel  rôle,  et 
elle  s'attira  l'éloge  vrai  de  tous  ceux  qui  la  virent  : 
affable  avec  tout  le  monde,  prévenante,  gracieuse, 
sans  prétention  auprès  des  femmes,  leur  donnant 
des  louanges  délicates  et  paraissant  s'oublier  auprès 
d'elles,  sj)iiituelle  de  cet  esprit  debonnecompagnie 
auprès  des  hommes,  elle  imprima  à  cette  journée  et 
à  la  fétc  un  cachet  de  grandeur,  de  bon  ton  et  d'ama- 
bilité sans  gêne,  qui  fit  regarder  cette  jeune  femme 
comme  une  des  plus  précieuses  conquêtes  que  pût 
faire  la  ville  de  Valence.  Chacun  s'en  fit  l'un  à  l'au- 
tre l'aveu,  et  tous  désirèrent  de  lui  plaire.  Elle  eut 
même  le  soin  de  se  faire  pardonner  l'extrême  ma- 
gnificence de  son  château  auprès  des  personnes  chez 
lesquellescc  spectacle  magique  pouvait  exciter  l'en- 
vie ou  la  jalousie,  et  lorsque  l'on  parla  de  cette 
noce  dans  Valence,  ce  ne  fut,  de  tous  côtés,  que 
discours  flatteurs  pour  Annette  et  son  mari. 

A  cette  fêle,  se  trouva  le  président  du  tribunal 
de  Valence,  qui,  le  matin,  avait  vu  mademoiselle 
Sophy  :  comme  elle,  il  fut  frappé  de  sa  ressemblance 
avec  Argow. 

Charles  et  Adélaïde  se  trouvèrent  alors  les  seuls 
dont  les  cœurs  ne  fussent  pas  à  l'unisson.  Charles, 
cependant,  eut  tous  les  dehors  de  l'amitié  la  plus 
vive;  mais  ce  luxe  l'écrasait,  il  ne  respirait  pas  à 
l'aise  dans  ces  appartements  somptueux;  et,  lors- 
qu'il vit  paraître  Annette  décorée  de  toute  l'élé- 
gance d'une  toilette  fraîche  et  simple  qui  la  rciî- 
dait  mille  fois  plus  belle,  il  sentit  dans  son  âme 
l'amour  se  réveiller  dans  toute  sa  violence,  et  en 
apercevant  dans  les  traits  d'Annette  ce  contente- 
ment radieux  que  produit  le  bonheur,  il  tressaillit, 
et  sentit  une  haine  horrible  s'élever  dans  son  cœur 
pour  l'être  qui  lui  avait  arraché  l'amour  d'une  créa- 
ture dont  il  savait  apprécier  le  prix.  Il  s'en  alla  de 
Durantal  en  emportant  une  aversion  plus  forte  pour 
son  cousin,  et  il  la  dégui-.a  assez  à  j1.  et  madame 
Gérard ,  pour  que  ces  deux  êtres  de  bonté  le  crus- 
sent l'ami  de  leur  laniille. 

Bientôt  Durantal  devint  solitaire,  car  M.  et  ma- 


dame Gérard  retournèrent  à  Paris  pour  mettre  ordre 
à  leurs  affaires,  afin  de  pouvoir  revenir  prompte- 
ment,  et  rester  désormais  avec  leur  fille;  car 
M.  Gérard  allait  donner  sa  démission  de  caissier,  et 
réaliser  sa  petite  fortune,  de  manière  à  pouvoir 
vivre  avec  son  gendre.  Le  bonhomme  avait  trouvé 
le  moyen  d'établir  une  administration  entière  dont 
il  s'était  créé  le  chef  :  cette  administration  était 
celle  de  la  fortune  de  son  gendre;  et  il  s'était  même 
fait  arranger  un  bureau  à  Durantal. 

Il  ne  resta  donc  plus  au  château  que  les  deux  ma- 
riés et  Vcrnyct. 

Aussitôt  qu'Annette  se  fut  habituée  au  change- 
ment que  son  nouvel  état  et  l'habitation  de  Du- 
rantal apportèrent  dans  sa  manière  de  vivre,  elle  se 
fit  un  autre  thème  sur  cette  nouvelle  position  so- 
ciale, et  son  mari  reconnut  en  elle  un  de  ces  êtres 
supérieurs  que  le  ciel  envoie  trop  rarement  sur  la 
terre.  En  effet,  elle  commença  une  vie  de  bienfai- 
sance et  de  bonté  cxpawsivo  qui  fit  goûter  à  Argow 
des  plaisirs  dont  le  malheureux  ne  s'était  pas 
encore  douté.  Enfin,  Vernyct  lui-même  fut  attaché 
au  char  de  la  bienfaisante  Annette,  et  il  la  suivit 
en  grondant  et  fumant  toujours  sa  pipe,  car  An- 
nette  ne  put  jamais  gagner  cette  réforme  sur  l'es- 
prit de  l'indompté  lieutenant. 

Ces  trois  êtres  parcoururent  les  environs  et  sou- 
lagèrent toutes  les  infortunes.  Annette  tenait  un  re- 
gistre exact  des  familles  malheureuses,  et  obviait 
à  tous  leurs  maux,  f^lle  avait  le  soin  de  tout  faire 
faire  à  son  mari,  comme  pour  grossir  son  trésor  de 
bonnes  œuvres  dans  le  ciel,  et  racheter  ses  crimes 
par  l'exercice  de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 

Si  l'on  veut  connaître  comment  se  passait  leur 
temps,  il  ne  faut  que  montrer  l'intérieur  delà  cham- 
bre d'Annette.  La  voyez-vous  assisadans  l'embra- 
sure d'une  croisée?  Elle  travaille  avec  ardeur  à  des 
chemises  de  la  toile  la  plus  grossière,  et  elle  ne  lève 
les  yeux  que  pour  les  reporter  sur  Argow.  Ce  der- 
nier est  entouré  de  plans  et  de  cartes;  il  s'occupe, 
avec  Vernyct,  de  la  construction  d'un  hôpital  cham- 
pêtre. Vernyct  est  là,  les  bras  croisés,  il  se  pro- 
mène de  long  en  large,  il  regarde  ce  tableau  céleste, 
et  il  jure  en  lui-même  ;  car  il  n'ose  plus  jurer  tout 
haut  :  il  n'a  juré  qu'une  fois,  et,  pour  tout  l'or  de 
l'Amérique,  il  ne  voudrait  pas  revoir  l'expression 
des  regards  qu'Annette  lui  lança  douloureusement. 

—  Dire  qu'une  petite  femme,  pas  plus  haute  que 
rien,  s'écria-l-il,  a  réussi  à  me  faire  tenir  deux 
heures  tous  les  dimanches  dans  une  chapelle  contre 
toute  ma  volonté!... 

Annette  se  mit  à  sourire  en  regardant  son  mari. 

—  Continue,  dit  M.  de  Durantal,  tu  parles  d'or. 

—  Oui,  mais  je  jure  bien,  par  la  quille  de  la 
Daphnis,  qu'elle  ne  me  fera  rien  faire  de  plus...  et 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


159 


c'est  moi  qui  ai  fait  restaurer  cette  chapelle  où  je 
vais!...  je  n'y  complais  guère  :  et  c'est  encore  moi 
qui  ai  fait  clouer  tous  ces  tapis  sur  lesquels  on  ne 
peut  plus  cracher  ni  fumer! ...  voilà  de  beaux  chefs- 
d'œuvre...  Et  le  pis,  c'est  de  voir  mon  ancien  s'a- 
muser à  tracer  des  hôpitaux!...  des  greniers  à 
malades!...  courir  à  la  chasse  des  pauvres  comme 
si  c'étaient  des  ortolans!...  ne  plus  fumer!...  Je 
l'avais  bien  dit  que  tout  tournerait  comme  cela... 
Si  je  ne  me  tiens  pas  bien  boutonné,  ils  finiraient 
par  m'cncapuchonner  !  ils  me  marieraient,  et  je 
n'aurais  plus  l'envie  de  vivre  en  brave  et  honnête.. . 

—  Brigand...  n'est-ce  pas?  dit  Argow  en  l'in- 
terrompant, donner  des  horions  et  en  recevoir;... 
perdre  ton  âme?... 

—  Oh!  oui,  reprit  le  lieutenant,  je  finirai  par 
vous  quitter,  et  j'irai  m'engager  dans  quelque  régi- 
ment de  pousse-cailloux  pour  me  faire  brûler  la 
cervelle  avec  quelques  vieilles  moustaches  ! . . .  J'aime 
la  fumée  du  canon  !.. . 

—  Oh!  nous  quitter!...  s'écria  Annetle  en  sau- 
tant et  jetant  ses  toiles,  quitter  vos  amis,  votre  pe- 
tite prêcheuse  qui  veut  votre  salut  !  quitter  Duran- 
tal!...  ne  plus  sentir  ces  douces  larmes  couler 
quand  je  vous  mène  chez  un  malheureux!...  Oh  ! 
vous  ne  ferez  pas  une  chose  si  cruelle...  Eh  bien! 
je  ne  vous  tourmenterai  plus  pour  vous  faire  age- 
nouiller au  lever-Dieu,  vous  fumerez  dans  les  ap- 
partements. 

— ^  Même  dans  le  vôtre?...  dit-il  en  la  regardant 
avec  curiosité. 

Ici,  elle  jeta  un  regard  plaisamment  douloureux 
sur  cette  chambre  étincelante  de  blancheur,  elle 
prit  Vernyct  par  le  bras,  et,  le  conduisant  à  un  ri- 
deau de  mousseline  des  Indes,  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  auriez  le  courage  d'enfumer 
cela?... 

—  Oui,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien  !  vous  l'enfumerez,  s'il  n'y  a  que  cela 
qui  puisse  vous  faire  rester  avec  vos  amis!... 

—  Ah  !  s'écria  le  lieutenant  les  larmes  aux  yeux, 
ya-t-il  deux  femmes  comme  vous  dans  le  monde?... 
Que  le  diable  remporte  les  fusils,  les  canons,  les 
haches,  les  sabres,  les  vaisseaux,  même  les  fins 
sloops!  vivent  les  anges  comme  vous!... 

—  Eh  bien,  dit  Annette  en  lui  souriant,  aimez- 
vous  un  peu  la  religion?  hein!  convertissez-vous! 
soyez  chrétien!... 

—  Oui,  sois  chrétien!  ajouta  Argow  de  sa  voix 
forte. 

—  Oh  !  pour  cela  ne  m'en  parle  jamais...  Si  vous 
voulez  que  je  sois  tranquille  ici-bas,  laissez-moi  au 
moins  la  vie  future,  puisque  vous  dites  qu'il  y  en  a 
une,  pour  me  battre  et  enrégimenter  l'enfer...  Tu- 
dieu!  voyez-vous  les  démons  aller  au  pas  de  charge, 


virer  à  droite,  et,  s'il  y  a  des  chevaux  damnés,  nous 
aurons  de  la  cavalerie!... 

—  Oh!  taisez-vous,  taisez-vous,  dit  Annette, 
vous  me  faites  de  la  peine. 

—  Yeux-tu  te  taire!...  s'écria  Argow  d'un  air 
impérieux. 

Mais,  radoucissant  sur-le-champ  sa  voix,  il  fut  à 
son  ami,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  avec  l'accent  de 
l'amitié  : 

—  Tais-toi  !... 

—  J'ai  tort... adieu, jem'exile4)Ourtrois jours!... 
Il  sortit. 

C'était  ainsi  que  leurs  jours  se  passaient  au  sein 
de  ramitié,  de  la  bienfaisance  et  de  l'amour  :  An- 
nette  prodiguait  tous  les  trésors  de  sa  belle  âme 
pour  charmer  la  vie  d'Argow.  Toute  la  matinée 
était  donnée  aux  doux  plaisirs  de  l'intimité  ;  ensuite 
on  courait  chez  les  malheureux  les  aider  de  conseils 
autant  que  d'argent  ;  on  travaillait  avec  courage  aux 
layettes  des  accouchées,  aux  chemises  des  pauvres 
vignerons  ruinés  ;  on  entremêlait  ces  travaux  de 
chants,  de  prières  et  de  musique;  et  chaque  journée 
était  trouvée  trop  courte;  mais  jamais  ils  ne  purent 
dire,  comme  Titus,  qu'il  y  en  eût  de  perdue  ni  pour 
l'amour,  ni  pour  la  bienfaisance,  ni  pour  le  ciel  : 
aussi  leur  vie  devint-elle  pure  comme  l'azur  du  ciel! 

CSO 

CHAPiTRE  XYIII. 

Au  milieu  de  la  route  de  Valence  à  F***,  c'est-à- 
dire  à  dix  lieues  de  Durantal,  il  y  avait  une  petite 
maison  qui  était  depuis  longtemps  abandonnée  à 
cause  du  péril  qu'il  y  avait  à  l'habiter;  mais  depuis 
un  mois  les  voyageurs  la  revoyaient  peinte  à  neuf, 
bien  réparée,  et  une  enseigne  qui  portait  :  <i  A  la 
jolie  Hôtesse,  »  invitait  à  s'arrêter.  Les  contrevents 
étaient  verts,  les  fenêtres  du  bas  bien  grillées  par 
de  bons  barreaux  de  fer;  enfin  ,  tout  indiquait  l'ai- 
sance, et  comme  cette  mai'^on  était  située  à  moitié 
chemin  de  Valence  à  F***,  la  nouvelle  hôtesse  de- 
vait faire  une  fortune  tout  aussi  brillante  que  ses 
prédécesseurs  ;  car  tous  les  voyageurs  s'y  arrêtaient. 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  tous  les  aubergistes  y 
avaient  été  successivement  assassinés,  et  que  les 
voleurs  leur  prenaient  leur  fortune  aussitôt  qu'elle 
valait  la  peine  d'être  prise... 

11  fallait  donc  que  celle-là  eut  fait  un  accord  avec 
les  malfaiteurs,  et  leur  pajàt  une  rente!  C'est  Q,e 
que  vous  verrez  !... 

En  ce  moment,  une  jeune  fille  d'environ  dix-huit 
ans,  mise  avec  toute  la  recherche  que  comporte  le 
joli  costume  de  ce  charmant  pays,  attendait  sur  la 
porte  de  l'auberge,  et  regardait  sur  la  route  avec 
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une  curiiisiU-  plus  fitrlo  qu'à  l'unlinaire  :  (.•-ir  elle 
ctail  ciirioiiscdc  sou  iiatuiol,(Jcraiil  ([u'aiiiioiiçaiciit 
un  charmant  iicz  retroussé,  des  yeux  qui  voyaient 
en  côte,  de  petites  oreilles,  jolies  comme  les  amours, 
et  qui  devaient  entendre  à  travers  une  porte  de 
quinze  li^Mies  d'épaisseur,  llélas!  il  n'y  a  que  les 
curieuses  qui  se  perdent! 

—  Il  ne  viendra  pas!  dit-elle. 

Et,  abandonnant  son  poste  avec  un  peu  d'humeur, 
elle  vint  se  rasseoir  dans  un  joli  comptoir  en  regar- 
dant d'un  air  iridifîérent  les  gens  qui  dînaient. 
•  —  "Mademoiselle,  dit  l'un  d'eux,  vous  ne  craignez 
donc  rien  dans  cette  maison  si  voisine  de  la  foret, 
et  dans  laquelle  il  est  arrivé  tant  de  malheurs? 

—  Oh!  dit-elle,  j'ai  des  protecteurs  :  il  y  a  ici, 
tout  auprès,  un  garde  foreslier  qui,  au  premier 
coup  de  cloche,  arriverait!...  et  puis,  je  n'ai  jamais 
d'argent  ici;...  d'ailleurs  on  m'a  dit  que  je  n'avais 
rien  à  craindre  !...  ensuite  nous  sommes  du  monde 
ici  :  j'ai  une  servante  et  un  garçon... 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  elle  entendit  au 
loin  le  bruit  du  galop  d'un  cheval. 

—  C'est  lui!...  c'est  lui!...  s'écria-t-elle. 

Et  elle  s'échappa  en  courant  de  toutes  ses  forces, 
sans  s'inquiéter  des  voyageurs  qui  s'en  allèrent  sans 
payer...  Elle  aurait,  en  ce  moment,  laissé  prendre 
toute  sa  fortune. 

Elle  accourut  sur  la  grande  route  au-devant  du 
cavalier  : 

—  Ah!  te  voilà  donc  enfin!  je  t'ai  attendu  un 
jour,  deux  jours,  des  siècles!... 

Le  cheval  s'arrêta,  elle  le  flatta  de  la  main,  le  ca- 
ressa, l'embrassa,  et  lui  dit  : 

—  Toi,  ton  orge  est  préparée,  elle  est  vannée, 
criblée,  et  l'avoine  aussi...  Bonjour,  toi!... 

Et  elle  embrassa  avec  toute  la  ferveur  de  l'amour 
le  cavalier  qui  était  descendu.  Il  y  avait  dans  ses 
mouvements,  dans  son  parler,  dans  toute  sa  per- 
sonne, une  vivacité,  un  charme  que  rien  ne  peut 
rendre. 

Vernyct  (car  c'était  lui)  passa  la  bride  de  son 
cheval  autour  de  son  bras,  et,  soulevant  doucement 
Jcanneton,  la  jolie  hôtesse,  il  la  serra  contre  son 
cœur,  et  lui  baisa  le  front  : 

—  Bonjour,  petite. 

Et  il  sourit  en  la  caressant  de  la  main. 

—  Viens  donc  vite,  dit-elle  en  le  tirant  par 
l'habit;  viens...  je  t'ai  préparé  un  joli  dîner  dans 
la  chambre  en  haut. 

—  Quel  cœur!...  s'écria  Vernyct  en  entrant 
dans  cette  modeste  auberge. 

Cette  maison  n'avait  en  bas  qu'une  vaste  salle  et 
une  cuisine,  au  bout  de  laquelle  était  une  chambre 
à  coucher.  Dans  la  grande  salle  il  y  avait  au  plan- 
cher d'en  haut  une  vaste  trappe  :  elle  servait  à  mon- 


ter dans  le  grenier  qui  se  trouvait  au-dessus,  et  ce, 
par  le  moyen  de  l'escalier  le  plus  simple  que  les 
ingénieurs  aient  jamais  inventé:  une  échelle.  Mais 
au-dessus  de  la  cuisine  et  de  la  chambre  à  coucher 
delà  cuisinière,  était  un  autre  grenier  que  A  ernyct 
avait  fait  lambrisser  et  arranger  de  la  manière  la 
plus  fraîche  et  la  plus  gentille.  On  y  montait  par 
un  petit  escalier  qui  doiniait  dans  la  cuisine.  C'était 
là  la  chand)re  où  Jeanneton  avait  préparé  le  repas 
et  tout  le  reste. 

Lorsque  Vernyct  y  fut,  elle  le  plaça  dans  un  fau- 
teuil antique,  et  s'assit  sur  ses  genoux  :  elle  l'em- 
brassa, le  regarda,  mais  tout  à  coup  se  leva  et 
redescendit.  Elle  fut  conduire  elle-même  le  beau 
cheval  dans  l'écurie,  et  l'arrangea  de  manière  à  ce 
que  rien  ne  lui  manquât  : 

—  Il  aurait  été  joli  que  ce  futMariequi  fil  cela!... 
dit-elle  en  sortant  de  l'écurie. 

Elle  remonta  avec  la  promptitude  de  l'écureuil, 
et  revint  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Vernyct. 

—  Sais-tu  une  chose?  dit-elle.  Mon  pauvre  bijou 
est  mort,  ce  pauvre  animal!  c'est  à  lui  que  je  dois 
ton  amour,  il  a  bien  souffert!  Y  avait-il  chevreau 
au  monde  plus  joli  que  lui  ?  Je  n'aime  pas  qu'il  soit 
mort,  cela  ne  me  dit  rien  de  bon!...  Comme  tu  me 
regardes  !... 

—Es-tufollc!. ..dit-il.  Turasenterré,n'est-cepas? 

—  Oui,  dans  la  cave,  sous  la  salle...  je  n'aime 
pas  cet  endroit-là!... 

—  /y  mourrai  peut-être.'...  dit  A'ernyct  en 
riant,  et  toi  aussi.  0  femme!... 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit-elle,  je  n'aime 
pas  ton  rire...  Voyons,  mais,  dis-moi,  comment  te 
trouves-tu  dans  cette  chambre  si  simple,  enquittant 
les  beaux  appartements  de  Durantal? 

—  Très-bien,  ma  pauvre  petite. 

—  Comment,  pauvre?  je  suis  la  plus  riche  de 
'toute  la  terre!  j'ai  ton  cœur...  n'est-ce  pas  que  je 

l'ai?...  qu'il  est  à  moi? 

—  Oui,  petite,  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras; 
car  tu  as  tout  ce  que  le  ha,sard  a  mis  d'amour  chez 
lui.  Je  ne  peux  rien  donner  au  delà.  Je  suis  brus- 
que, bourru,  aimant  le  tapage  et  la  mort;  mais  à 
tes  côtés  je  n'aime  que  la  paix  et  la  tranquillité,  la 
joie  et  les  douceurs. 

—  Quand  les  impératrices  auraient  trente  mille 
lieues  de  terre  à  gouverner,  s'écria  Jeanneton,  elles 
n'auraient  pas  encore  la  dixième  partie  de  mon 
bonheur!...  Mais  embrasse-moi  donc,  mon  cher 
protecteur,  et  alors  je  serai  dans  les  cieux!... 

—  Je  ne  sais  comment  j'ai  fait  pour  faimer,  dit 
Vernyct,  j'ai  toujours  porté  malheur  à  toutes  celles 
que  j'ai  aimées  :  en  Amérique,  on  a  tué  Jenny;  à 
Saint-Domingue  ,  on  a  brûlé  Maya;...  que  t'arri- 
vera-t-il  à  toi? 
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—  Du  bonheur. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Vernyct,  que  nous  courons 
des  dangers,  tout  riches  que  nous  sommes? 

—  Et  lesquels? 

—  Mais  rien  que  d'être  envoyés  dans  l'autre 
inonde... 

—  Sainte  Vierge!  que  me  dis-tu  là? 

—  C'est  la  vérité  ! 

•  —  Oh  !  tu  ris,  ce  n'est  rien. 

—  aiais  si  cela  était?... 

—  Si  cela  était,  je  mourrais  avec  toi!...  Allons, 
viens  te  mettre  à  table ,  mangeons  comme  l'autre 
jour  avec  la  même  assiette,  la  même  fourchette  et 
buvons  au  même  verre  ! 

Elle  l'entraîna,  et  lui  prodigua  mille  caresses 
pendant  le  repas  :  puis,  folle  comme  on  a  dû  le  voir, 
elle  prenait  une  cuiller,  et  lui  barbouillait  le  visage 
avec  de  la  crème,  lui  tirait  les  cheveux,  jouait  avec 
les  pistolets  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  l'embras- 
sait sur  les  yeux,  et  tâchait  de  tellement  le  presser 
sur  son  cœur,  qu'il  y  restât  comme  empreint  véri- 
tablement. 

On  pouvait  déployer  un  amour  plus  mystique  et 
plus  religieux,  mais  rien  n'était  si  ardent  et  si  ten- 
dre que  le  cœur  de  cette  jeune  fille.  Elle  aimait  sans 
seulement  s'inquiéter  des  hommes,  de  leurs  lois,  et 
du  ciel;  à  peine  savait-elle  le  nom  de  l'être  qu'elle 
aimait  :  elle  ne  voyait  que  lui;  les  biens,  les  hon- 
neurs, les  richesses,  rien,  rien  ici-bas  ne  lui  parais- 
sait valoir  une  caresse,  un  regard,  un  sourire,  une 
parole. 

On  voit  qu'il  en  était  dans  cette  obscure  auberge 
comme  dans  le  magnifique  château  de  Durantal,  et 
que  l'on  y  rendait  au  lieutenant  le  même  culte 
qu'Annette  au  capitaine. 

Pendant  que  ces  deux  êtres  étaient  ainsi  aimes 
par  deux  femmes  qui  les  comblaient  de  plaisirs,  et 
adorés  par  tous  les  malheureux  de  tout  un  pays  (si 
bien  qu'aussitôt  qu'ils  sortaient,  ils  étaient  suivis 
des  bénédictions  de  chaque  pauvre  paysan),  il  y 
avait  à  Durantal  un  cercle  de  gens  qui  s'occupaient, 
avec  toute  l'activité  d'un  comité  directeur,  de  savoir 
l'histoire  de  leur  fortune,  de  leur  amitié,  et  qui  brii- 
laicnt  de  connaître  ce  qu'ils  avaient  si  grand  soin 
de  cacher.  Ainsi  Argow  était  placé  dans  son  château 
comme  sur  un  baril  de  poudre,  et  une  étincelle  pou- 
vait tout  faire  sauter.  Aussi  avait-il  soin  de  vivre 
dans  une  retraite  absolue.  Déjà  M.  de  Secq  s'était 
[iiésentc  une  fois  en  s'annonçant  comme  le  maire  de 
Durantal,  et  n'avait  pas  été  reçu  :  cette  circonstance 
avait  piqué  la  curiosité  et  aiguisé  les  langues. 

—  Comment!  disait  mademoiselle  Sophy,  il  a 
positivement  refusé  de  vous  recevoir? 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui  !... 

—  Mais,  c'est  un  parti  pris  !  il  faut  qu'il  y  ait  des 

UE  BALZAC.   I. 


raisons...  C'est  comme  toutes  ces  aumônes  et  ces 
bienfaits...  Croyez-vous  que  l'on  dépense  cent  mille 
francs  à  bâtir,  et  cent  mille  écus  à  fonder  un  hôpi- 
tal pour  tout  un  canton,  sans  des  raisons?...  Ou 
c'est  pour  leur  plaisir,  ou  c'est  par  conscience. 

—  Le  fait  est,  reprit  Marguerite,  que  tout  a  une 
cause;  et,  lorsque  les  gens  sont  tristes,  c'est  qu'il  y 
a  quelqiie  anguille  sous  roche;  lorsque  les  gens  se 
renferment,  c'est  qu'ils  courent  des  dangers  à  être 
vus...  et,  de  tout  cela,  il  résulte  que  leur  conduite 
n'est  pas  claire. 

—  Une  singulière  chose,  dit  M.  de  Rabon,  c'est 
que  lorsque  M.  le  percepteur  a  voulu  inscrire  sur 
son  rôle  le  nom  du  propriétaire,  le  grand  sec,  qui 
cache  aussi  son  nom,  lui  a  dit  d'inscrire  le  nom  de 
M.  de  Durantal,  sans  nom  de  baptême. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  percepteur. 

—  Or,  à  Valence,  continua  M.  de  Rabon,  il  a  re- 
fusé de  fournir  ses  pièces  pour  être  porté  sur  la  liste 
des  électeurs,  et  le  conservateur  des  hypothèques, 
qui  est  mon  parent,  m'a  dit  que  le  contrat  de  vente 
de  Durantal  portait  un  autre  nom  que  celui  de  Du- 
rantal. n  m"a  promis  de  rechercher  ce  nom  qui  est 
très-bizarre. 

—  Oh!  vous  ne  nous  aviez  pas  encore  dit  cela!... 
lui  répliqua  mademoiselle  Sophy. 

—  Je  le  crois,  j'arrive  de  Valence... 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  nom  de  baptême?...  de- 
manda-t-clle. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  !  répliqua  M.  de  Rabon. 

—  Les  gens  qui  vont  à  sa  chapelle,  dit  le  rece- 
veur des  contributions,  prétendent  qu'il  est  excessi- 
vement dévot,  qu"il  pleure  quelquefois  à  la  messe... 
et  jamai",  on  ne  lui  a  vu  la  figure  tranquille...  Oh  ! 
il  est  facile,  ajouta-t-il,  de  s'apercevoir  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  figure-là! 

—^  Mais  vous  souvenez-vous,  dit  mademoiselle 
Sophy,  que  dans  le  temps  il  a  donne  au  préfet  tous 
les  signalements  des  brigands  de  Sainl-Valiier,  et 
que  néanmoins  l'on  n'en  a  pas  trouvé  un  seul  :* 

En  ce  moment  le  curé  entra,  et  l'on  aperçut  sur- 
le-champ  les  marques  d'une  vive  agitation  sur  sa 
figure.  Il  salua,  s'assit,  et  dit  : 

—  Il  arrive  quelque  chose  de  bien  singulier  à  Du- 
rantal !... 

—  Et  qu'est-ce?...  demanda-ton  de  toutes  parts. 

—  Voici,  répondit  le  curé  :  ce  matin,  Marinct ,  le 
vieux  jardinier  de  Durantal,  est  venu  me  trouver  : 
cethomme  a  toujours  été  mon  protégé,  et,  dans  tou- 
tes les  circonstances  de  sa  vie,  il  m"a  toujours  con- 
sulté. 11  était  ce  matin  plein  d'effroi.  Hier  au  soir  il 
ordonnait  aux  ouvriers  de  creuser,  dans  une  grotte, 
les  fondations  d'un  petit  mur  que  madame  de  Du- 
rantal a  demandé  que  l'on  fit  à  l'insu  de  son  mari, 
parce  qu'elle  veut,  m"a-t-il  dit,  placer  à  l'entrée  do 
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la  grotte  souterraine  un  sofa,  une  tal)Ic',ot.  pour 
les  préserver  de  l'humidité,  elle  adosse  ces  meubles 
à  ce  mur  qu'elle  veut  décorer  aussi.  Marinet  regar- 
dait faire  les  ouvriers,  lorsque,  en  donnant  un  coup 
de  pioche,  l'un  d'eux  a  enlevé,  sans  le  savoir,  des 
cheveux  !... 

—  Des  cheveux  !...  s'écria-t-on. 

—  Oui,  et  noirs  comme  du  jais!...  Alors  Marinet, 
reprit  le  curé,  en  voyant  cette  touffe  au  bout  de  la 
pioche,  a  dit  aux  ouvriers  qu'il  était  trop  tard  pour 
continuer,  il  leur  a  fait  laisser  leurs  outils,  et  les  a 
renvoyés.  Quand  il  les  eut  reconduits,  il  revint  à  la 
grotte  de  rocaille,  il  s'assura  que  ce  qu'il  avait  vu 
était  des  cheveux  d'homme!... 

—  Oh!  quelle  horreur!  s'écria-t-on. 

—  Gardez  le  plus  profond  silence  là-dessus!  dit 
le  curé;  or,  en  examinant  le  terrain,  continua-t-il, 
il  sentit  une  odeur  très-méphitique  s'exhaler  du 
trou  que  l'on  avait  commencé  de  faire.  Il  prit  une 
autre  pioche,  et  pour  vérifier  des  soupçons  auxquels 
il  n'osait  pas  croire,  il  continua  de  fouiller,  et, après 
avoir  écarté  la  terre,  il  découvrit  le  squelette  d'un 
homme  !... 

A  ces  paroles ,  une  profonde  horreur  se  peignit 
sur  tous  les  visages. 

—  J'en  suis  encore  tout  tremblant,  dit  le  curé. 
J'ai  conseillé  d'abord  à  Marinet  de  remettre  le  ter- 
rain comme  l'avaient  laissé  les  ouvriers,  et  ensuite 
de  se  taire  jusqu'à  ce  que  j'aie  réfléchi  à  la  conduite 
qu'il  devait  tenir  ;  et,  en  effet,  il  y  a  de  grandes  ré- 
flexions à  faire  :  car  personne  n'a  disparu  du  pays 
depuis  que  M.  Durantal  y  est,  le  corps  peut  être 
très-anciennement  dans  cet  endroit,  et  les  proprié- 
taires actuels  n'en  rien  savoir.  Enfin,  s'il  y  a  eu  un 
crime  de  commis,  ce  peut  n'être  pas  lui  :  cet  homme 
enterré  là  ne  peut-il  pas  être  un  des  maçons  qui  con- 
struisirent la  grotte  et  qui  aurait  pu  cire  écrasé?  .. 

—  Oui ,  mais  on  saurait  qu'il  a  disparu!  s'écria 
de  Secq.  Enfin,  s'il  est  vrai  qu'il  existe  un  corps, 
il  y  a,  de  telle  manière  qu'on  envisage  la  chose, 
une  contravention  aux  lois  de  police  ou  un  crime. 
Quel  que  soit  le  coupable,  je  n'en  ai  pas  moins  le 
droit  de  descendre  à  Durantal  avec  le  juge  de  paix, 
et  de  faire  un  bon  procès-verbal,  d'avertir  le  procu- 
reur du  roi;  et  siM.de  Durantal  n'est  pas  criminel, 
nous  saurons  toujours  qui  il  est,  sa  famille,  son 
pays;  et  si.  par  hasard,  nous  avions  découvert  un 
coupable,  les  autorités  de  Durantal  auraient  une 
certaine  célébrité  pour  n'avoir  pas  été  arrêtées  par 
le  nom  et  les  richesses  du  coupable,  comme  Cicéron 
avec  Verres... 

—  Ceci  devient  très-grave,  dit  mademoiselle 
Sophy. 

—  Dans  une  affaire  semblable,  fit  observer  le 
percepteur,  il  faut  prendre  bien  des  ménagements. 


—  Il  n'en  faut  jamais  avoir  avec  le  crime!  répli- 
qua n)ademoiselle  Sophy,  et  l'immense  fortune  de 
M.  de  Durantal  est  acquise  sans  qu'on  sache  com- 
ment; de  plus,  remarquez,  s'il  n'avait  pas  acheté 
Durantal,  comment  s'appellerait-il  ?... 

A  cette  observation  judicieuse  chacun  se  tut. 

—  Il  a  donc  un  autre  nom?...  reprit  de  Secq,  et 
ce  nom,  pourquoi  le  cache-t-il?...  Cependant  il  est 
vrai  de  dire  aussi  que  le  préfet  le  connaît,  et  que 
l'on  m'a  dit  qu'il  l'appelait  quelquefois  par  ce  nom- 
là  ,  mais  entre  eux  seulement!...  Ici  l'on  peut  dire 
cave  ne  carias,  gare  le  pot  au  noir;  car  il  est  ami  du 
préfet,  et  une  démarche  offensive... 

—  Mais,  M.  de  Secq,  reprit  mademoiselle  Sophy, 
vous  êtes  tellement  indépendant  par  votre  fortune, 
et  vous  jouissez  d'une  considération  si  éminente 
dans  le  département,  que  si  que'lqu'un  est  maltraité 
là  dedans,  ce  ne  sera  que  le  jardinier... 

—  Allons,  sic  itur  ad  aslra,  c'est-à-dire,  je  ;?c««e 
le  Jiuhicon...  j'irai, M.  le  curé  !...  vous  pouvez  m'en- 
voyer  Marinet,  et  je  me  charge  de  tout. 

—  Ainsi,  dit  mademoiselle  Sophy,  nous  saurons 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  compte  de  nos  grands 
seigneurs,  et  nous  apprendrons  le  nom  de  baptême 
de  M.  de  Durantal...  Je  voudrais  bien  le  savoir... 
Oh!  M.  de  Secq,  instruisez-nous  de  tout  ce  que 
vous  aurez  fait. 

—  Oh  !  nous  n'y  manquerons  pas,  répondit  Mar- 
guerite. 

Voyons,  de  notre  côté,  comment  au  château  l'on 
pouvait  détourner  l'effet  de  cette  conjuration  per- 
manente qui  venait  de  prendre  une  aussi  dangereuse 
direction. 

Vernyct  était  revenu,  et  Annette,  en  le  voyant  le 
matin ,  le  tourmenta  beaucoup  pour  savoir  com- 
ment et  par  où  il  était  entré  à  Durantal. 

—  Mais,  disait-elle,  on  ne  vous  a  pas  vu  rentrer! 
il  faut  donc  que  ce  soit  de  nuit. 

—  C'est  de  nuit,  reprit-il  d'un  air  préoccupé. 

—  Qu'avez-vous ?  dit  Annette;  comme  vous  ré- 
pondez! Vous  n'avez  pas  assurément  passé  la  nuit 
à  Durantal?... 

—  Non. 

—  Et  vous  êtes  revenu  cette  nuit?... 

—  Oui. 

—  Ah!  s'écria  Argow,  voici  du  mystère... 

—  Vous  êtes  donc  mystérieux?...  dit  Annette  en 
riant. 

Vernyct  ne  répondit  pas,  il  se  contenta  de  regar- 
der le  délicieux  tableau  offert  par  ces  deux  êtres  qui 
semblaient  n'en  faire  qu'un  seul  si  parfaitement 
bien,  que  la  voix  de  l'un  semblait  l'écho  de  l'âme  de 
l'autre;  et  ce  regard  avait  quelque  chose  de  si  dou- 
loureux qu'Annette  dit  à  Vernyct  : 

—  On  dirait  que  vous  nous  plaignez... 
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—  Peut-L'lre!  répondit-il. 

Et,  se  reprenant,  il  regarda  Argow  et  lui  dit  d'Une 
voix  brusque  : 

—  Mon  ancien,  suis-moi! ... 

Cette  parole  avait  quelque  chose  de  si  extraordi- 
naire qu'Annelte  en  fut  alarmée. 

—  Oh!  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  un  feu  quelque 
part?...  oh!  mes  amis,  restez!... 

—  Il  n'y  a  de  feu  nulle  part!  répondit  Vernyct. 
Et  un  geste  impérieux  qu'il  fit  indiqua  à  Maxendi 

de  venir. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  à  voix  basse  quand  ils  fu- 
rent dans  le  salon,  je  t'ai  dit  que  je  restais  un  dia- 
ble occupé  à  faire  feu  sur  tout  ce  qui  pourrait  vous 
gêner... 

—  Mon  cher  Vernyct,  répondit  sur-le-champ 
ArgOAv,  je  le  défends  de  te  mêler  en  rien  de  mes 
affaires  avec  les  hommes,  s'il  te  faut,  pour  me  ga- 
rantir d'eux  et  de  leur  justice,  commettre  une  seule 
action  blâmable...  Je  sais  qu'à  chaque  pas  je  cours 
des  dangers;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  pour 
expier  ma  vie ,  il  n'y  a  pas  assez  des  pénitences  et 
des  autels  ordinaires...  Il  n'y  a  qu'un  autel  pour 
moi,  il  se  dresse  partout  ;  il  n'y  a  qu'une  pénitence, 
on  la  décrète  partout  :  cet  autel  est  sous  la  voûte 
du  ciel,  sur  une  place  publique,  on  le  nomme  écha- 
faud!...  j'irai  le  jour  que  la  justice  humaine  m'ap- 
pellera, tout  en  cachant  ces  lugubres  pensées  à  An- 
nette,  car  il  faut  qu'elle  les  ignore...  Mais,  je  t'en 
conjure,  ne  cherchons  pas  à  défendre  notre  vie  par 
des  moyens  affreux ,  cela  n'est  pas  chrétien...  et 
cesse  surtout  de  veiller  sur  moi...  je  sais  ce  que 
peut  enfanter  ta  protection. 

—  Tues  maître  de  toi,  reprit  Vernyct;  mais, 
depuis  que  tu  t'es  enreligiosé,  je  suis  redevenu  mon 
maître,  et  je  sais  que  j'ai  hérité  de  toute  l'énergie 
fie  mon  ancien  capitaine. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  tout  entière  !  s'écria  \rgow 
en  levant  ses  mains  vers  le  ciel,  car  toute  mon  éner- 
gie a  passé  du  côté  de  la  vertu  ! 

—  Soit,  reprit  le  lieutenant;  mais  écoute  ce  que 
je  te  demande,  c'est  peu,  et  ce  peu  c'est  :  u  Sauve- 
toi  et  sauve  Annette.  > 

—  Pas  de  lâcheté  I...  dit  Argow  avec  un  terrible 
regard. 

—  Je  ne  l'en  conseillerai  jamais  î  je  te  demande 
seulement  de  me  laisser  maître  ici  demain,  et  de 
rester  dans  ton  appartement. 

—  Non  !  dit  Argow. 

—  Que  le  diable  t'emporte  ! . . . 

Et  le  lieutenant  le  laissa  retourner  auprès  d'An- 
nette. 

—  J'espère,  dit  celte  dernière  en  s'asseyant  sur 
les  genoux  de  son  mari,  que  celte  bouche  là  va  me 
dire  ce  que  ces  oreilles-là  ont  entendu,  parce  qu'une 


femme  doit  tout  savoir...  tout...  Allons,  dis?  Mon 
ami,  j'écoute!  « 

—  Annette,  répondit-il  en  l'embrassant,  n'écoute 
pas,  je  t'en  supplie...  tu  n'entendrais  rien... 

Annette  se  leva  et  s'en  fui  dans  un  coin ,  s'assit  et 
ne  dit  pas  un  mot.  Argow  l'y  contempla,  et  crut  l'a- 
voir fâchée;  mais  cette  céleste  créature,  s'accusanl 
même  de  cette  séparation  plaisante,  revint  s'asseoir 
sur  son  mari,  et  l'embrassant  avec  amour,  elle  lui  dit: 

—  J'ai  eu  tort  de  l'interroger...  je  sais  que  tu  me 
l'aurais  déjà  dit,  si  cela  se  pouvait... 

Argow,  attendri,  ne  lui  dit  qu'une  phrase, et  celte 
phrase  lit  rester  Annette  épouvantée  sur  le  sein  du 
pirate  : 

—  Mon  Annette,  dit-il  bien  bas,  Femyct  m'a  vu 
donner  la  mort!...  et...  il  n'y  a  encore  que  loi  qui 
me  l'aies  pardonné  ! 

Annette,  à  ce  moment,  tourna  ses  yeux  vers  le 
ciel ,  et  le  regarda  d'une  manière  si  louchante ,  que 
si  les  anges  ont  vu  ses  pleurs  ,  la  grâce  du  criminel 
a  du  être  obtenue.  Il  y  avait  tant  dans  ce  regard  cé- 
leste! 

—  Eh,  mon  amour,  dit-elle,  que  de  fois  n'as-tu 
pas  donné  la  vie!...  lu  es  une  seconde  providence 
pour  tout  un  pays  ! . . .  rends  l'existence  à  autant  d'ê- 
tres que...,  rétablis  le  bonheur  autant  de  fois  que 
tu  as  créé  l'infortune...  Oh!  il  restera  le  crime...  je 
le  sais!...  mais  je  témoignerai  de  tes  larmes  !...  Ah  ! 
mon  tendre  ami  !  mon  noble  époux  de  gloire!  pour- 
quoi avoir  réveillé  cette  douleur?...  je  prie,  j'es- 
père... Oh!  oui,  tu  seras  sauvé!...  une  voix  me  le 
crie!... 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra  contre  son 
cœur  en  l'embrassant  avec  une  effusion,  une  exal- 
tation sans  modèle. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse  d'être  femme,  et  de 
l'avoir  rencontré! 

Argow  était  à  ses  pieds,  et  les  baisait  avec  l'ar- 
deur de  la  folie  : 

—  Bénie  soit  la  vierge  qui  rend  au  coupable  une 
conscience!  qui  lui  met  la  prière  sur  les  lèvres,  et 
les  pleurs  dans  les  yeux  !  0  mon  ange  !  le  ciel  t'a  en- 
voyé pour  me  soutenir!... 

Chaque  jour  voyait  ainsi  leur  amour  s'accroître  , 
Annette  devenir  plus  touchante,  et  leur  présence, 
dans  une  chaumière,  égalait  celle  du  soleil  dans  la 
nature. 

Cependant  Vernyct  ordonnait  de  fermer  toutes  les 
portes,  et  de  ne  laisser  accès  au  château  que  par  l'a- 
venue qui  donnait  sur  la  grande  route,  et  il  s'était 
posté  avec  une  longue-vue  marine  pour  examiner 
tout  ce  qui  passait  sur  cette  route.  Il  avait  perpé- 
tuellement occupé  Marinet,  le  jardinier  en  chef,  et 
ne  le  laissait  pas  une  minute  en  repos.  Infatigable , 
il  allait  de  la  loge  du  concierge  à  l'appartement 
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d'Argow,  et  paraiss,iit  dans  une  f^randc  conlenlion 
(IVsprit. 

Enfin,  le  surlendemain  de  celle  journée ,  c"esl-à- 
dire,  le  lendemain  du  jour  où  de  Secq  avait  pris 
chez  mademoiselle  Sopliy  la  délerminalion  de  des- 
cendre à  Duranlal  avec  le  juge  de  paix,  Vernyct 
aperçut,  au  moyen dcsaw<fl/7«e,  lemaireenécharpc, 
et  le  juge  de  paix  en  costume,  déboucher  par  Taliée, 
suivis  du  garde  champêtre  et  du  greffier.  Il  aban- 
donna sou  poste,  fut  enfermer  Argow  et  sa  femme 
dans  leur  appartement,  et  revint  dans  la  cour  prêt 
à  recevoir  la  justice  avec  les  moyens  d'une  défense 
formidable,  dont  le  chapitre  suivant  va  nous  faire 
connaître  l'explosion. 

CHAPITRE  XIX. 

M.  de  Secq  s'avança  gravement  vers  le  lieutenant 
qui,  sans  attendre  qu'il  ouvrît  la  bouche,  lui  de- 
manda: «Que  voulez-vous ?...)!  absolument  comme 
les  suisses  des  ministères. 

—  Monsieur,  lui  rçpondit  de  Secq,  j'arrive  au 
nom  de  la  loi,  du  roi. 

—  Et  cœtera,  ajouta  le  lieutenant  en  riant. 

—  Monsieur ,  reprit  de  Secq  sans  se  déconcerter, 
nous  avons  la  plus  profonde  estime  pour  31.  de  Du- 
rantal  et  sa  vertueuse  femme,  ils  sont  les  bienfai- 
teurs de  cette  campagne;  mais  le  rapport  qu'on  a 
fait  à  Tautorité  d'un  fait  singulier  et  extraordinaire 
nous  amène...  Nous  sommes  désolés  de  cette  cir- 
constance désagréable  pour  lui;  mais  nous  avons 
pris  les  précautions  qui  marquent  notre  respect, 
nous  sommes  venus  au  matin... 

—  Monsieur,  reprit  Vernyct  en  rinlerrompant, 
j'ignore  encore  ce  dont  vous  voulez  parler;  mais 
M.  de  Duranlal  est  en  ce  moment  à  Valence,  et  vous 
ne  le  gênerez  en  rien.  Ainsi ,  lorsque  vous  m'aurez 
expliqué  le  sujet  de  votre  visite  judiciaire,  je  vous 
aiderai  de  tout  mon  pouvoir  à  atteindre  le  but... 
Voici,  ajouta-t-il  en  souriant,  la  seconde  que  nous 
fait  la  justice ,  et  la  première  était  on  ne  peut  plus 
déplacée. 

—  Monsieur,  répondit  de  Secq,  voudriez-vous 
avoir  la  bonté  de  nous  conduire  à  la  grotte  en  ro- 
caille qui  se  trouve  dans  le  parc,  et,  chemin  faisant, 
je  vous  expliquerai  l'objet  de  notre  visite.  Vous  nous 
aurez  excusé,  datis  rcniam,  lorsque  vous  saurez 
que  nous  serions  répréhensibles  de  ne  pas  agir 
ainsi.  Votre  jardinier,  monsieur,  a  découvert,  en 
bêchant  à  l'endroit  de  la  grotte,  un  cadavre!...  il 
parait  que  c'est  celui  d'un  homme!... 

Ici  Vernyct  se  mit  à  éclater  de  rire,  et  de  telle 
manière  qu'il  était  obligé  de  se  tenir  les  flancs.  M.  de 


Secq,  le  juge  de  paix  ,  le  greffier  et  le  garde,  inter- 
dits, se  regardaient  les  uns  les  autres,  et  de  Secq-, 
commençant  à  soupçonner  quelque  mésaventure, 
tremblait  d'autant  plus  que  le  juge  de  paix,  qui 
ne  s'était  prêté  à  cette  démarche  qu'avec  la  plus 
grande  répugnance,  lui  lançait  des  regards  fou- 
droyants. 

—  Venez,  messieurs,  venez  !  leur  dit  Vernyct  en 
riant  toujours. 

Et,  prenant  de  Secq  par  la  main  comme  une  dame, 
il  le  guida  en  ajoutant  : 

—  Venez...  dresser  procès-verbal. 

Ils  entrèrent  dans  le  parc,  et  le  juge  de  paix,  sai- 
sissant un  moment  où  Vernyct  était  en  avant, 
poussa  le  coude  au  maire  et  lui  dit  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  alliez  me  com- 
promettre. 

—  Palienza,  comme  dit  Cicéron,  répliqua  de 
Secq  en  faisant  bonne  contenance. 

Alors  le  juge  de  paix,  se  tournant  vers  son  greffier, 
le  garde  champêtre  ell'ouvrier  qu'ils  avaient  requis 
de  venir,  leur  ordonna  de  rester  à  l'entrée  du  parc  : 

—  Car,  se  dit-il,  puisque  nous  allons  faire  une  sot- 
tise, qu'au  moins  il  n'y  ait  pas  de  témoins  bavards. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  grotte  en  rocaille, 
précisément  à  l'endroit  où  Vernyct  et  Argow  avaient 
enterré  Navardin ,  le  chef  des  voleurs  de  la  forêt  de 
Saint-Vallier,  Vernyct,  regardant  de  Secq  avec  ma- 
lignité, lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  ce  soient  vos  gens  qui  ou- 
vrent la  fosse  (fe  ce  cadavre?... 

—  Oh,  monsieur!  reprit  de  Secq,  faites-le  faire 
par  votre  jardinier. 

Alors  Vernyct  appela  un  nègre  qui  leur  était  tout 
dévoué,  à  Argow  comme  à  lui ,  car  ils  l'avaient 
sauvé  de  la  mort,  et  lorsqu'il  fut  venu  : 

—  Milo,  lui  dit-il,  prends  cette  pioche,  et  mets  à 
nu  tout  ce  terrain-là!... 

—  Maitre,  ?7  avoir  jà  fouiller,  car  avoir  vu,  moi, 
Marinet  regarder  et  mettre  de  côté  la  pioche  et  sti 
chevel... 

En  achevant  ces  mots,  il  montra  au  bout  de  la 
pioche  la  poignée  de  cheveux  qui  y  était  restée. 

—  Lejardinier  avait  raison!...  s'écria  de  Secq  en 
regardant  le  juge  de  paix  étonné. 

—  Pourquoi,  dit  Vernyct,  Marinet  a-t-il  recou- 
vert le  corps  et  remis  la  terre  après  s'être  aperçu  de 
cette  singulière  chose?  Qu'on  le  fasse  venir!  mais 
avant,  laissez  votre  pioche  et  prenez-en  une  autre, 
puisque  Marinet  s'est  gardé  d'employer  celle  qui  « 
des  cheveux  au  bout,  messieurs,  cette  précaulion- 
là  annonce  des  raisonnements  en  plus  grande  quan- 
tité que  n'en  contient  la  cervelle  de  Marinet  !... 

Le  maire  rougit,  car  c'était  lui  et  le  curé  qui 
avaient  conseillé  à  Marinet  d'agir  ainsi.. 
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—  Il  aurait  fallu,  reprit  Vernyct,au  moins  laisser 
le  terrain  en  même  état,  puisqu'on  laissait  la  pioche. 

Pendant  ce  temps,  le  nègre  mettait  le  corps  à  dé- 
couvert :  il  le  souleva  avec  sa  pioche,  et  la  plus 
grande  confusion  régna  sur  la  figure  des  deux  fonc- 
tionnaires de  Duranlal  en  voyant  un  chevreau,  et 
en  reconnaissant  que  les  cheveux  noirs,  attirés  par 
la  pioche,  étaient  des  poils  de  la  tête  du  chevreau, 
lis  les  confrontèrent,  reconnurent  que  le  coup  de 
pioche  avait  porté  sur  la  tète;  et  ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre  en  ne  sachant  que  résoudre. 

Alors  le  juge  de  paix  alla  vivement  à  la  rencontre 
de  Marinet  ;  et,  lui  faisant  voir  la  pioche,  il  lui  dit  : 

—  Reconnaissez-vous  cela  pour  votre  pioche  et 
celle  touffe  pour  les  cheveux?... 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  jardinier. 

—  A  quelle  heure  avez-vous  mis  à  nu  le  corps  de 
la  victime?...  reprit  de  Secq  en  riant. 

—  A  dix  heures  et  demie  du  soir,  répondit  le  jar- 
dinier stupéfait. 

—  Y  voyicz-vous  clair?...  reprit  le  juge  de  paix. 

—  J'avais,  sous  votre  respect,  une  lanterne. 

—  Vous  n'aviez  pas  de  besicles?  reprit  de  Secq. 

—  Non,  M.  le  maire. 

—  Eh  bien,  je  le  crois ,  continua  le  maire  ;  allez, 
mon  cher,  vous  êtes  un  imbécile,  et  vous  ferez  mieux 
d'avoir  des  longues-vues  avant  de  compromettre  les 
autorités. 

—  Pourquoi ,  dit  ^'crnyct,  ne  pas  nravoir  pré- 
venu d'une  semblable  chose?... 

—  Monsieur,  vous  n"y  éliez  pas. 

—  Marinet,  dit  Vernyct  d'un  air  sévère,  vous 
n'êtes  plus  au  service  de  31.  de  Durantal ,  je  n'aime 
pas  les  valets  qui  cherchent  à  nuire;  mais,  en  fa- 
veur de  l'ancienneté,  Ton  vous  fera  une  pension 
viagère  de  cent  écus;  allez...  et  une  autre  fois  ne 
prenez  pas  des  chevreaux  pour  des  hommes.  31aia- 
tenant,  messieurs,  poursuivil-il,  c'est  à  vous  à  l'en- 
gager à  garder  le  secret  ;  et,  quant  à  moi,  je  vous  le 
promets. 

Marinet  restait  stupéfait  ;  il  s'en  alla  à  la  grotte, 
et  voyant  le  chevreau,  la  pioche ,  la  touffe  : 

— C'étaitpourtantbien  un  homme!...  s'écria  t-il. 

—  Malheureux!...  lui  dit  de  Secq  qui  Tavait 
suivi,  si  tu  répètes  une  calomnie  semblable,  et  si 
tu  ne  gardes  pas  le  silence  sur  une  semblable  mé- 
prise, gare  à  toi  !... 

Vernyct  emmena  les  deux  fonctionnaires  vers  le 
salon  ;  là,  il  dit  à  son  nègre  de  voir  si  M.  de  Du- 
rantal n'était  pas  revenu  de  Valence,  et,  en  pro- 
nonçant cette  phrase,  il  lui  lança  un  regard  signi- 
ficatif. 

—  Messieurs ,  dit-il  à  de  Secq  et  au  juge  de  paix, 
M.  de.  Durantal  a  bien  regretté  de  n'avoir  pu  jus- 
qu'ici vous  recevoir ,  et  son  dessein  était  d'aller 


vous  visiter;  mais,  s'il  est  de  retour,  je  me  charge 
de  vous  faire  connaître  le  bienfaiteur  de  la  contrée, 
et  de  vous  faire  déjeuner  avec  lui;  d'autant  plus 
qu'il  est  assez  nécessaire  de  s'entendre  avec  vous 
pour  tout  le  bien  qu'il  médite  de  faire  encore  dans 
le  pays.  Il  veut  choisir  parmi  vous  l'administrateur 
de  l'hôpital  qu'il  fait  construire,  et  fonder  une  école 
gratuite  d'enseignement. 

—  Oh!  dit  de  Secq,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
en  France  un  mortel  plus  bienfaisant,  plus  vertueux 
que  M.  de  Durantal  ;  je  ne  passe  pas  devant  une 
chaumière  que  je  n'entende  la  chanson  de  recon- 
naissance que  les  paysans  ont  faite  pour  lui  et 
madame,  et  ils  la  chantent  à  leurs  enfants...  Que 
Dieu  conserve  longtemps  un  homme  aussi  utile!... 

—  Messieurs,  je  vous  prierai  de  garder  le  silence 
sur  votre  expédition  devant  M.  de  Durantal,  et  en 
voici  la  raison  :  on  n'inhume  par  un  chevreau  dans 
un  parc  sans  motif;  le  voici  :  M.  de  Duranlal  a  été 
nourri  par  une  chèvre  qu'il  a  aimée  beaucoup,  et 
c'est  naturel. 

—  Oh!  la  belle  âme!...  dit  de  Secq. 

—  Oui ,  dit  le  juge  de  paix. 

— Ce  pauvre  bouc,  dont  vous  avez  vu  la  dépouille, 
reprit  Vernyct,  était  le  dernier  enfant  de  sa  nour- 
rice, et  M.  de  Durantal  y  tenait  singulièrement  :  il 
est  mort  dernièrement,  et  je  lui  fais  accroire  qu'il 
vit  toujours...  vous  sentez?... 

—  Oh!  très-bien,  dit  de  Secq. 

Maintenant,  pendant  que  le  nègre  va  lever  les 
arrêts  auxquels  Vernyct  avait  condamné  Aimette 
et  Argow  qui,  heureusement,  ne  s'en  étaient  pas 
aperçus,  expliquons  celle  énigme  au  lecteur. 

La  nuit  pendant  laquelle  Marinet,  muni  de  sa 
lanterne,  avait  été  fouiller  la  grotte,  était  celle  où 
Vernyct  revint  de  chez  sa  chère  Jeannelon.  Il  venait 
à  travers  le  parc,  et  son  cheval ,  marchant  sur  les 
gazons,  ne  faisait  aucun  bruit;  le  lieulenant  avait 
aperçu  Marinet  et  sa  lanterne,  et  l'avait  épié.  En  le 
voyant  explorer  la  grotte,  et  sa  pioche  se  lever  et 
se  baisser  tour  à  tour,  il  comprit  qu'il  fouillait  à 
l'endroit  où  lui  et  Argow  avaient  enterré  Navardin. 
11  s'en  fut  donc  à  l'écurie,  éveilla  son  nègre,  lui 
demanda  le  plus  profond  secret,  s'en  alla  pousser 
une  reconnaissance  sur  le  terrain;  et  là,  le  pressant 
danger  lui  fit  venir  une  idée  lumineuse,  ce  fut  de 
rcmplacerlecorps  du  brigand  par  celui  du  chevreau 
chéri  de  Jeanneton ,  et  de  brûler  Navardin  dans  de 
la  chaux  vive.  Alors  dans  la  même  nuit ,  au  moyen 
(le  chevaux  excellents,  le  changement  eut  lieu,  et 
ladrcssc  du   nègre  amena  une   parfaite  ressem- 
blance ^. 


«  Les  nègres  sont  en  rffil  Ires  ndroils  pour  ces  sortes  de 
travaux. 
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Cotte  aventure  lit  rélléeliir  >  eniyct  au  danger  de 
n'être  pas  entouré  de  gens  lidèles;  et,  à  l'exception 
des  trois  nègres  qu'il  avait  délivrés,  il  résolut  de 
renvoyer  tous  les  autres  domestiques, cl  de  les  rem- 
placer peu  à  peu  par  les  [)lus  lionnêles  de  ses  an- 
ciens corsaires  qui  trouveraient  ainsi  une  douce 
e\istencc.  Poursuivons  : 

.Milo,  le  plus  fidèle  des  trois  nègres  et  le  plus  in- 
lelligcnl,  revint  bientôt,  disant  que  M.  de  Duran- 
tal  arrivait  à  riiislanl  de  ^  alence,  et  qu"il  comptait 
bien,  sur  la  nouvelle  qu'il  recevait  de  la  visite  de 
ces  messieurs,  qu'ils  déjeuneraient  à  Duranlai. 
Alors  A'ernyct  laissa  les  deux  héros  du  chevreau 
occupés  à  admirer  la  magnificence  des  salons  du 
château  ,  et  il  fut  prévenir  Argow  qu'il  aurait  à  dé- 
jeuner le  maire  et  le  juge  de  paix  de  Durantal. 

Le  jardinier  revenait  tout  stupéfait  de  sa  grotte; 
il  aperçut  dans  le  saljn  les  deux  magistrats,  et, 
mettant  un  pied  sur  Us  marches  du  salon,  il  leur 
cria  : 

—  C'était  bien  un  homme!... 

—  Il  est  fou  !...  dit  de  Secq. 

—  31ais  sa  folie  peut  nuire!...  répliqua  le  juge 
de  paix. 

—  Bah  !  s'il  le  répèle,  nous  lui  donnerons  sur  les 
doigts,  répondit  le  maire  enchanté  de  pouvoir  dé- 
jeuner avec  l'ami  du  préfet,  et  dans  ce  château  où 
il  désespérait  d'entrer.  Comment,  dit-il  au  juge 
de  paix,  ces  bécasses  de  femmes  et  ces  ardeliones , 
ces  farceurs  de  chez  mademoiselle  Sophy,  la  re- 
vendeuse de  propos  et  la  marchande  de  caquets, 
qui  fait  des  enfants  et  dit  des  oremus,  peuvent- 
ils  chercher  à  noircir  un  homme  comme  M.  de 
Durantal!  le  plus  riche  du  département,  le  bien- 
faiteur de  la  contrée,  homo  probus ,  un  homme 
d'or!...  C'est  de  la  canaille,  plebs,  plebecida,  le 
commun  des  martyrs,  et  cela  veut  juger  les 
grands!,..  M.  de  Durantal  est  assez  puissant  pour 
vous  faire  nommer  juge  au  tribunal...  Oh  !  c'est  le 
plus  estimable  de  tous  les  hommes!...  vous  l'allez 
voir;  c'est  un  superbe  homme,  petit,  mais  large, 
fort,  à  ce  qu'on  dit;  il  enlève  une  femme  comme 
une  plume  :  il  est  vrai  que  cela  ne  pèse  guère , 
j'excepte  madame  de  Secq. 

A  ce  moment  Vernyct  rentra  et  leur  aimonça 
31.  de  Duranlai.  En  effet,  l'on  entendit  le  bruit  de 
ses  pas  dans  l'antichandjre  :  de  Secq  était  devant  la 
cheminée  et  en  face  de  la  porte,  le  juge  de  paix  re- 
gardait la  vue  du  parc  par  la  fenêtre,  et  heureuse- 
ment Vernyct  causait  avec  le  maire;  Argow  entre; 
de  Secq ,  avec  sa  figure  obséquieuse ,  leva  les  yeux, 
alla  à  sa  rencontre ,  mais  tout  à  coup  s'arrêta,  pâlit, 
et  Argow  fut  en  proie  à  la  plus  vive  émotion.  Le 
geôlier  d'Aulnay  reconnaît  son  prisonnier,  celui 
auquel  il  doit  sa  fortune,  et  Argow,  l'homme  au- 


quel il  a  du  la  vie,  et  le  maître  de  ses  secrets.  Ver- 
nyct, s'apercevant  d'un  seul  coup  d'œil  de  cet  in- 
cident extraordinaire,  prend  de  Secq  par  le  bras, 
l'entraîne  vers  une  embrasure  de  croisée,  et,  pen- 
dant que,  dans  le  chemin,  le  maire  épouvanté  lui 
dit  à  voix  basse  :  «  Oh,  c'était  un  homme!...  »  le 
lieutcnantluirépondit  :  ^Silence!...  »  et  l'enchanta 
par  un  regard  comme  le  boa  d'Afrique. 

Pendant  que  le  juge  de  paix  saluait  Argow  stu- 
péfait, le  lieutenant  dit  au  maire  : 

—  Trouvez  donc  un  moyen  de  renvoyer  le  juge 
de  paix,  afin  que  nous  restions  seuls...  et  surtout 
contenez-vous  !... 

Alors  le  lieutenant,  sans  se  décourager,  dit  par  lu 
fenêtre  à  Milo,  qui  avait  l'ordre  de  ne  jamais  quit- 
ter Vernyct  : 

—  Cours  chei  madame,  et  dis-lui  de  ma  part  de 
rappeler  monsieur  auprès  d'elle,  et  de  l'y  retenir  : 
il  y  va  de  beaucoup  pour  elle  ! 

—  3Ionsieur  le  juge  de  paix,  disait  de  .^"ecq, 
auquel  la  réflexion  était  revenue,  qui  voyait  dans 
cette  affaire  un  sujet  de  fortune  et  d'élévation  : 
vous  devriez  avoir  la  complaisance  d'aller  à  Du- 
rantal prévenir  nos  chères  moitiés  que  nous  déjeu- 
nons ici. 

—  Mais,  s'écria  Vernyct,  on  peut  les  faire  pré- 
venir, à  moins  que  M.  le  juge  de  paix  ne  préfère  y 
aller;  mais  par  l'humidité  qu'il  fait  je  ne  souffrirai 
pas  qu'il  y  aille  à  pied.  .Milo!...  3Iilo!...  11  mettra 
les  chevaux  et  vous  mènera. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas... 

—  Si ,  si  !  pas  de  façons ,  dit  Vernyct.  Eh  bien , 
qu'as-tu  donc?  ajouta-t-il  envoyant  la  morne  con- 
tenance d'Argow;  que  l'arrive-t-il?  lu  es  pâle... 

—  Je  suis  résigné  !...  répondit  lentement  Argow. 

—  A  bien  déjeuner?  répliqua  Vernyct  en  riant. 

—  Milo,  continua  le  lieutenant  au  nègre  qui  était 
revenu  ,  mettez  les  chevaux  !  conduisez  et  ramenez 
M.  le  juge  de  paix...  lentement,  ajouta-l-il  tout 
bas. 

—  3Ionsieur,  c'est  inutile,  je  vous  assure,  disait 
le  juge  de  paix. 

—  Ah  !  dit  Vernyct.  vous  faites  des  cérémonies. 
Mais  qu'a  donc  Milo?  ..Durantal,  il  veutte  parler... 

—  3Ionsieur,  répondit  le  nègre  en  s'adressant  à 
Argow,  madame  vous  demande  :  elle  n'est  pas 
bien... 

Argow  s'élança  comme  un  trait,  et  Vernyct  dit 
au  juge  de  paix  récalcitrant  : 

—  Dépéchez-vous  donc...  dans  une  demi-heure 
nous  déjeunerons... 

— Dites  à  ma  femme  que  je  suis  désolé...,  ajouta 
de  Secq. 

Le  pauvre  juge  de  paix  s'en  alla  de  force  comme 
Hazile  dans  Figaro. 
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—  Monsieur,  dit  le  lieutenant  à  de  Secq,  rem- 
menant dans  le  jardin  au  milieu  d'une  vaste  pelouse, 
votre  clonnement  à  l'aspect  de  M.  de  Durantal  n'est 
pas  naturel  :  vous  savez  quelque  chose  sur  lui  !  je  suis 
son  ami,  et  son  ami  à  la  vie  et  à  la  mort  !  La  phrase 
qui  vous  est  échappée  me  fait  croire  que  vous  êtes 
instruit!...  Prenez  garde  1  il  s'agit  d'aller  rejoindre 
le  chevreau!  aucune  puissance  humaine  ne  pourrait 
vous  soustraire  à  voire  sort,  car  je  me  dévoue  au 
salut  de  Durantal.  Voyons,  que  savez-vous?  surtout 
ne  me  cachez  rien!... 

Il  y  avait  une  telle  puissance  dans  cette  dernière 
phrase.  Yernyct  la  prononça  en  y  déployant  une 
telle  volonté,  si  forte,  si  impérieuse,  que  de  Secq 
tremblant,  et  subjugué  à  l'aspect  de  ce  visage  con- 
tracté d'une  manière  terrible  et  presque  effrayante, 
lui  répondit  : 

—  Monsieur,  je  sais  que  M.  de  Durantal  était 
possesseur  d'une  terre  à  Vans-la-Pavée,  qu'il  a 
enlevé  mademoiselle  3Iélanie,  qu'il  a  tué  M.  de 
Saint-André  à  A. ...y,  et  que  le  procureur  du  roi  de 
cette  ville  l'avait  signalé  comme  un  pirate,  sous  le 
nom  d'Argow  ;...  c'est  moi  qui  fus  chargé  de  veiller 
à  sa  personne,  et  il  m"a  donné  cent  mille  francs 
pour  le  délivrer  .. 

— Eh  bien,  monsieur,  comment  voulez-vous  agir, 
en  ennemi  ou  en  ami?...  Répondez  sur-le-champ, 
et  songez  qu'une  syllabe,  un  regard,  une  parole 
équivoque,  vous  donneront  la  mort  si,  restant  notre 
ami,  ils  vous  échappaient,  et  que  cela  inûuât  sur  le 
sort  de  M.  de  Durantal;  si  vous  restez  ennemi,  avant 
une  heure  vous  n'existerez  plus  ,  car  je  vous  tuerai! 
et  je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  cela  tourne 
comme  le  chevreau  pour  moi.  Si  vous  voulez  vous 
taire,  vous  devenez  notre  ami,  vous  aurez  vingt  mille 
francs  par  an  pour  votre  silence,  et  celui  qui  a  fait 
M.  Badger  préfet,  servira  de  tout  son  crédit  M.  de 
Secq,  afin  de  le  faire  parvenir... 

— Monsieur,  dit  de  Secq,  jamais  de  ma  vie,  fut-ce 
mon  ennemi ,  je  n'enverrai  un  homme  à  l'échafaud, 
encore  moins  celui  qui  m'a  donné  tout  ce  que  je 
possède  ;...  je  ne  puis  pas  répondre  dos  événements 
et  des  circonstances,  mais  je  ne  crois  pas  avoir  ja- 
mais à  parler  sur  votre  ami. 

—  En  vailii  assez!...  reprit  le  lieutenant  ;  par  le 
canon  de  ce  pistolet,  cl  il  lit  voir  à  de  Secq  effrayé 
un  de  ses  pistolets  qu'il  portait  toujours ,  je  le  lie  à 
moi  !  si  tu  manques  à  ta  parole,  ceci  ne  te  manquera 
pas!...  si  l'on  arrête  Argow,  lu  meurs!...  mais 
aussi  je  te  permets  de  parler,  si  nous  manquons  ja- 
mais à  satisfaire  tes  désirs... 

De  Secq  tressaillait. 

—  Sois  donc  calme  !  lui  dit  le  lieutenant,  et  sur- 
tout songe  à  ne  jamais  fadresser  qu'à  moi  quand  lu 
voudras  quelque  chose.  Reliens  cela  !  car  si  lu  parles 


à  Argow,  je  te  brûle  le  crâne.  Maintenant  rentrons. 
En  s'acheminant  vers  le  salon ,  il  lui  dit  encore  : 

—  Vous  viendrez  ici  comme  bon  vous  semblera, 
et  vous  en  agirez  comme  ami  de  la  maison. 

Argow  et  Annette  étaient  déjà  dans  le  salon.  An- 
nette  effrayée  regardait  Vernyct  avec  une  sourde 
terreur;  mais  ce  dernier  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ange  du  ciel,  ne  craignez  rien. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Argow  à  M.  de  Secq, 
il  parait  que  vous  vous  souvenez  bien  du  punch 
dAulnay  ? 

—  Je  m'en  souviendrai  toujours,  répliqua  l'adroit 
de  Secq,  pour  bénir  la  mémoire  de  mon  bienfaiteur  ! 

Ces  paroles  rendirent  le  calme  à  Argow  qui  n'avait 
tremblé  que  pour  Annette.  Le  juge  de  paix  revint, 
le  déjeuner  fut  gai ,  et  Vernyct  eut  soin  que  Milo 
versât  souvent  du  Champagne  au  maire,  et  Milo 
était  le  seul  doviesliqiie  (pii  servît  à  table,  quoiqu'ils 
fussent  plusieurs  domestiques  habituellement. 

Quand  les  deux  convives  furent  partis,  enchantés 
d'Annette,  et  que  de  Secq  s'en  fut  avec  le  plus  pro- 
fond respect  pour  cette  céleste  femm«,  Vernyct  dit 
en  s'essuyant  le  front  : 

—  Jamais  combat,  pas  même  celui  de  Charles- 
Town,  ne  m'a  fait  autant  suer  que  celle  journée!... 

Annette  lui  prit  la  main  et,  la  serrant  avec  ami- 
tié, lui  dit  : 

—  Brave  homme!...  oh!  comment  vous  récom- 
penser? j'ignore  même  retendue  de  vos  services... 

—  Vernyct,  dit  Argow,  j'espère  que  rien  de  mal. .. 

—  Enfant!...  répondit  le  lieutenant  en  levant  les 
éi>aules. 

Il  leur  prit  les  mains  à  tous  deux,  les  serra  dans 
les  siennes,  et,  les  regardant  avec  attendrissement, 
il  leur  dit,  en  proie  à  la  plus  vive  émotion  : 

—  Mes  amis,  écoutez-moi,  il  faut  quitter  la 
France,  la  quitter  au  plus  tôt  !  vous,  madame,  tout 
lieu  vous  est  égal;  ainsi,  comme  quinze  jours  se- 
raient déjà  un  relard,  profilons  des  avis  du  ciel.  Je 
vais  dès  aujourd'hui  m'occuperde  votre  départ.  Je 
songe  que  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  délicieux  sur 
la  terre  que  les  iles  Bermudes  :  le  ciel,  le  climat, 
les  plantes,  tout  est  divin,  digne  de  vous.  Là,  nulle 
justice  n'enverra  de  recors,  de  gendarmes  ni  d'huis- 
siers :  c'est  là  que  vous  devez  aller  habiter,  nous 
emmènerons  M.  et  madame  Gérard,  nous  empor- 
lorons  la  charge  d'un  bâtiment  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  commode,  de  joli ,  de  précieux  à  Durantal  et  en 
France ,  et  au  moins  vous  serez  surs  de  vivre  toute 
\o!re  vie  sans  alarmes,  heureux!  et  vous  y  trouve- 
rez, je  vous  jure,  les  moyens  d'êlre  chrétiens  comme 
partout,  puisque  c'est  votre  fantaisie  ;  c'est  moi  qui 
vous  en 'conjure  et  vous  en  supplie. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  un  projet  aussi  rai- 
sonnable, répondit  Annette. 
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— Rien...,  <lil  Argow,  ce  n'est  qu'une  lâcheté!... 

—  Ce  serait  une  làchclc,  reprit  Vernyct,  si  tu 
étais  seul  nu  monde,  mais  tu  auras  des  enfants  ! 

Ce  mot  rendit  Argow  immobile;  il  répéta  avec 
une  es()ècc  de  frénésie  : 

—  Des  enfants!... 

—  Certes,  dit  Annettc,  ajoutant  un  regard  qui 
signifiait  qu'elle  en  avait  l'espoir. 

—  J'irai  !...  fut  toute  la  réponse  de  Maxendi. 

—  Celle  répons.",  dit  \'ernyctà  Annetle,  est  l'as- 
surance d'un  bonheur  éternel. 

Ilicn  n'était  en  effet  plus  sage  et  mieux  combiné 
qu'ufi  tel  plan  ;  les  événements  qui  se  pressent  vont 
nous  ajiprendre  comment  la  fatalité  avait  décrété 
sur  son  autel  de  fer  que  les  pressentiments  d'An- 
nette,  avant  d'épouser  Argow,  étaient  bien  la  voix 
de  l'avenir. 

aso 

CHAPITRE  XX. 

On  sent  qu'il  y  avait  une  convocation  extraordi- 
naire de  tous  les  membres  qui  composaient  la  so- 
ciété de  mademoiselle  Sophy,  pour  la  soirée  du  jour 
où  le  maire  et  le  juge  de  paix  étaient  descendus  ju- 
diciairement au  château  de  Durantal.  Pour  tout  le 
littoral  de  la  Méditerranée  personne  n'eût  voulu 
manquer  à  cette  assemblée,  et  mademoiselle  Sophy 
avait  même  risqué  le  punch  et  les  gâteaux  pour 
aiguiser  les  langues. 

De  très-bonne  heure  le  salon  avait  été  décoré,  les 
sièges  préparés,  les  housses  otées,  et  mademoiselle 
Sophy,  prête  aussitôt  que  son  salon  ,  ne  tarda  pas  à 
voirarriver  le  curé, qui  fut  suivi  de  toute  la  société, 
moins  M.  et  madame  de  Secq  et  le  juge  de  paix. 

—  Kous  saurons  donc  ce  soir,  dit  mademoiselle 
Sophy,  à  quoi  nous  en  tenir  sur  nos  seigneurs. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  extraordinaire, 
dit  M.  de  Rahon ,  c'est  que  j'ai  appris  que  3Iarinet 
est  renvoyé. 

—  Renvoyé!...  s'écria-t-on. 

—  J'ai  vu  ce  malin  madame  de  Secq,  dit  ma- 
dame de  Rabon  ,  et  elle  m'a  dit  que  ces  messieurs 
avaient  déjeuné  au  château. 

—  Et  moi ,  dit  le  receveur  des  contributions ,  j'ai 
vu  M.  le  juge  de  paix  dans  la  calèche  de  M.  de  Du- 
rantal. 

—  A'oilà  du  nouveau  !  s'écria  mademoiselle  Sophy  ; 
au  surplus,  cela  nous  indique  que  ces  messieurs 
sont  instruits, 

—  Ces  messieurs,  dit  M.  de  Rabon,  tardent  bien  ; 
car  j'ai  six  heures  et  demie. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente  et  d'impatience  de 
la  part  des  cxpectants ,  M.  et  madame  de  Secq  et  le 
juge  de  paix  arrivèrent  ;  mais  il  y  eut  un  grand  su- 


jet d'étojincment  pour  la  société,  c'est  que  le  juge 
de  paix  garda  le  plus  profond  silence,  et  à  toutes  les 
instances,  M.  de  Secq  répondit  : 

—  Nous  avons  fait  une  très-fausse  démarche,  et 
rien  n'était  plus  ridicule  que  l'histoire  de  Marinct. 

—  Mais  vous  savez  ce  qu'est  M.  de  Durantal  ? 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle ,  et  je  n'ai  pas  été  de 
but  en  blanc,  ex  abrupto,  lui  demander  son  âge, 
ses  noms,  prénoms  et  qualités. 

Chacun  se  regarda  et  se  dit  en  soi  :  <<  Il  y  a  quel- 
que chose  là-dessous...  »  d'autant  plus  que  de  Secq 
et  le  juge  de  paix  ,  détournant  la  conversation  avec 
affectation,  donjiaient  beaucoup  à  penser,  et  témoi- 
gnaient que  les  questions  multipliées  leur  étaient  à 
charge. 

Lorsqu'on  s'aperçut  que  leur  volonté  de  se  taire 
restait  fixe  et  opiniâtre,  on  ne  les  tourmenta  plus, 
et  mademoiselle  Sophy  s'en  alla  auprès  de  Margue- 
rite pour  lui  dire  à  voix  basse  : 

—  Votre  mari  sait  quelque  chose  qu'il  nous  cache. 

—  Mais,  reprit  Marguerite,  c'est  qu'il  ne  m'a 
rien  dit  non  plus  !  et  j'ai  bien  vu  qu'il  avait  des  se- 
crets, car  il  est  tout  chose  :  lui,  qui  parle  volontiers, 
n'a  rien  dit  depuis  qu'il  est  revenu.  Il  est  distrait, 
je  lui  ai  demandé  mon  sac ,  il  m'a  apporté  sa  cra- 
vate :  je  l'ai  bien  tourmenté  pour  savoir  ce  qu'il 
avait  appris,  il  m'a  dit,  mais  en  colère  comme  ja- 
mais je  ne  l'ai  vu,  qu'il  voulait  que  je  ne  lui  parlasse 
jimais  de  cela.  C'est  bien  dur  à  une  femme  irrépro- 
chable comme  moi ,  et  qui  ai  apporté  une  si  bonne 
fortune,  de  ne  pas  savoir  ce  que  mon  mari  apprend! 

—  Vous  comprenez,  dit  mademoiselle  Sophy, 
qu'alors  ce  n'est  pas  une  chose  ordinaire. 

—  Ah  !  il  m'a  dit  que  j'irais  au  château  tant  que 
je  voudrais,  qu'il  me  présenterait  à  madame  de 
Durantal,  et  que  nous  y  serions  comme  chez  nous. 

—  Diable!...  s'écria  mademoiselle  Sophy;  mais 
cela  est  très-extraordinaire!...  Monsieur  Laurent, 
dit-elle  au  juge  de  pa^ix,  dites-moi  donc  un  peu  si 
l'on  vous  a  invité  à  retourner  au  château  vous  et 
votre  femme? 

—  Non,  répondit  le  juge  de  paix. 

—  Vous  a-t-on  fait  autant  d'amitié  qu'à  M.  de 
Secq? 

—  f)h  !  bien  moins  qu'à  lui  !  car  on  avait  un  fier 
soin  de  lui,  on  lui  a  donné  du  Champagne,  on  s'est 
informé  de  sa  femme,  on  l'a  invité...  on  ne  m'a  seu- 
lement pas  parlé  de  la  mienne  !  on  l'avait  mis  à  cOté 
de  madaihe,  et  elle  lui  parlait  beaucoup  plus  qu'à 
moi  :  mais  il  est  le  maire  aussi  !... 

—  Et  ce  corps?...  dit-elle. 

—  Ce  corps,  répondit  le  juge  en  riant,  c'est  une 
histoire  qui  ferait  rire  tout  le  monde  de  nous!... 

Il  y  avait  environ  un  gros  quart  d'heure  que  de 
Secq  était  chez  mademoiselle  Sophy  lorsque,  contre 
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l'ordinaire,  il  fit  signe  à  sa  femme  de  s'en  aller,  et 
lorsque  mademoiselle  Sophy  lui  dit  en  riant  : 

—  Vous  ne  nous  quittez  pas? 

—  Si,  répondit-elle  ;  car  M.  de  Secq  le  veut. 
Une  fille  aussi  fine  et  aussi  astucieuse  que  Tétait 

mademoiselle  Sophy  devait  tirer  bien  des  consé- 
quences de  la  conduite  de  de  Secq;  et  lorsqu'elle  le 
vit  partir  avec  le  juge  de  paix,  elle  fit  interrompre 
toutes  les  parties,  et  l'on  se  rangea  avec  la  plus 
grande  attention  autour  d'elle. 

—  Avez-vous  vu,  dit-elle  à  cette  assemblée  fu- 
rieuse d'être  trompée  dans  son  attente  et  sa  curio- 
sité, avez-vous  vu  quelque  chose  de  plus  singulier 
que  ce  qui  arrive?  Avez-vous  remarqué  comme 
M.  de  Secq  a  été  froid  et  même  malhonnête  envers 
moi  et  même  envers  vous?  comme  il  était  distrait, 
préoccupé!...  On  l'a  engagé  à  venir  au  château,  lui 
et  sa  femme  !  il  a  été  l'objet  des  attentions  de  mon- 
sieur et  de  madame,  et  le  juge  de  paix  en  rien.  11 
est  maintenant  devenu,  et  cela  en  un  instant,  l'ami 
de  la  maison.  Or,  on  n'est  ami  des  grands  que  dans 
trois  cas  :  quand  ils  ont  besoin  de  nous,  quand  on 
sert  leurs  plaisirs,  ou  lorsqu'on  les  fait  trembler. 
Remarquezquec'estjM.deSecqqui  a  été  le  préféré; 
quel  besoin  M.  de  Durantal  a-t-il  de  lui?  comment 
peut-il  servir  ses  plaisirs?...  En  rien;  mais  aussi 
comment  peut-il  le  faire  trembler?...  Oh  !  je  le  ré- 
pète, il  y  a  un  mystère  là-dessous,  un  mystère 
grave,  et  la  préoccupation  de  M.  le  maire  donne 
beaucoup  à  penser!...  Si  M.  de  Secq  et  sa  femme 
sont  bien  reçus  au  château  et  que  nous  ne  le  soyons 
pas...  je  réponds  qu'il  y  a  un  secret  important. 

La  curiosité  trompée  de  ce  cercle  dégénéra  en 
une  espèce  de  fureur,  et  Ton  enveloppa  le  maire 
dans  la  proscription.  Chaque  soir  l'on  en  parla,  et 
lorsqu'on  apprit  qu'au  lieu  d'un  corps  on  avait 
trouvé  un  chevreau,  et  que  le  jardinier,  malgré  sa 
pension  de  cent  écus,  soutenait  qu'il  avait  vu  un 
homme,  on  tint,  chez  mademoiselle  Sophy,  les 
propos  les  plus  défavorables  sur  de  Secq  et  les  sei- 
gneurs de  Durantal. 

Mais  ce  qui  donna  une  créance  étonnante  aux 
soupçons  de  mademoiselle  Sophy,  c'est  la  conduite 
de  de  Secq  que  l'on  observa.  Ce  dernier  resta  pres- 
que toujours  enfermé  sans  sa  femme,  ou  bien  il  al- 
lait au  château.  Il  cessa,  par  degrés,  de  voir  made- 
moiselle Sophy,  et  défendit  à  sa  femme  d'y  aller.  On 
s'aperçut  qu'il  devint  rêveur,  taciturne,  sombre,  et 
qu'il  perdit  une  gaieté  qui  était  coimue.  Marguerite 
avait  conté  leur  fortune,  et  l'on  savait  que  leurs 
biens  consistaient  en  telle  et  telle  ferme,  et  qu'ils 
n'avaientpasd'argcnt,ctde  Secq  acheta, pour  trente 
mille  francs,  une  partie  des  terres  qui  étaient  der- 
rière sa  maison,  en  annonçant  l'intention  de  bâtir 
et  d'arranger  sa  propriété. 


—  D'où  peut  venir  tant  d'argent?...  disait  ma- 
demoiselle Sophy. 

Enfin,  qu'on  se  mette  à  la  place  du  pauvre  maire 
de  Durantal  !  il  avait  le  malheur  de  savoir  lire,  et  il 
lisait  le  code  ;  il  y  jetait  souvent  un  regard  furtif,  et 
connaissait  la  peine  portée  contre  ceux  qui  ne  font 
point  de  révélation  sur  les  crimes  dont  ils  ont  con- 
naissance. Sa  conscience  était  tourmentée;  or  il  y 
avait  un  grand  changement  dans  ses  manières,  et, 
outre  ses  terreurs  particulières,  il  en  avait  une  bien 
plus  grande,  c'est  qu'il  voyait  toujours  ce  bout  de 
pistolet  que  lui  avait  montré  Vernyct.  Ce  grand 
changement  dans  sa  conduite  fut  remarqué  :  sa 
femme  était  trop  causeuse  pour  que  le  village  igno- 
rât que,  depuis  sa  visite  au  château,  M.  de  Secq  ne 
dormait  plus,  qu'il  parlait  souvent  seul,  etc.;  et 
mademoiselle  Sophy,  le  soir,  de  tirer  mille  induc- 
tions de  l'intimité  de  de  Secq  avec  M.  de  Durantal 
et  du  changement  total  de  son  humeur  et  de  ses  ma- 
nières. Elle  en  vint  à  dire  : 

—  Nous  savons  comment  la  femme  a  eu  sa  for- 
tune; mais  elle  ne  nous  a  jamais  dit  d'où  venait 
celle  de  son  mari!...  Qui  est-il?...  Que  faisait-il?... 
oùestAulnay-le-\icomte?ctques'est-il  passé  là?.  . 
Us  y  ont  demeuré  toute  leur  vie,  on  doit  savoir  ce 
qu'ils  y  étaient... 

D'un  autre  coté,  l'on  apprit  qu'au  château  l'on 
démcublait  toutes  les  pièces  et  que  l'on  faisait  de 
grands  préparatifs  de  départ,  et  l'on  apprit  que, 
malgré  la  saison  la  plus  avancée,  on  disait  au  châ- 
teau que  l'on  allait  à  Paris. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Sophy  alla  à 
Valence,  et,  comme  elle  connaissait  tout  le  com- 
merce, elle  dina  avec  l'entrepreneur  du  roulage, 
qui  lui  dit  qu'il  avait  un  marché  avec  M.  de  Duran- 
tal pour  transporter  de  ^  alence  à  Fréjus  cent  mille 
livres  pesant,  et  qu'un  emballeur  de^  alence  allait 
gagner  des  sommes  énormes  à  emballer  tout  le  mo- 
bilier de  Durantal. 

Quel  nouveau  champ  de  conjectures  pour  made- 
moiselle Sophy  !...  Elle  alla  chezM.  et  madame  Bou- 
vier, y  vit  Charles ,  et ,  devant  le  procureur  du  roi, 
elle  se  donna  carrière  et  défila  le  long  et  le  singulier 
chapelet  de  ses  soupçons  sur  M.  de  Durantal  et  de 
Secq. 

Elle  fit  remarquer  l'obscurité,  la  complication  de 
tous  les  incidents  de  leur  conduite. 

—  On  dit  à  Durantal  que  l'on  part  pour  Paris,  cl 
les  meubles  vont  à  Fréjus  ;  on  part  après  trois  mois 
de  séjour  et  après  avoir  annoncé  un  établissement 
éternel;  on  a  meublé  Durantal  comme  un  palais,  et 
on  ôte  tout,  absolument  tout,  et  cela  arrive  quel- 
ques jours  après  celte  descente  judiciaire  qui  avait 
pour  objet  un  cadavre,  et  ce  cadavre  est,  dit-on,  un 
chevreau.  Le  jardinier  persiste  à  dire  que  c'est  un 
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homme;  le  maire  suuliciit  le  seigneur,  le  seigneur 
est  sombre  et  sauvage,  et  son  nouvel  ami  devient 
tout  comme  lui,  taciturne  et  rêveur...  Qu'est-ce  que 
M.  de  Sccq?...  Il  est  d'Auiiiay-lc  \  icomte...  (Mar- 
guerite avait  parh-,  comme  on  voit.)  Ne  faudrait-il 
pas  s'inlormcr  de  sa  vie,  de  sa  fortune?...  est-elle 
patrimoniale?...  Ah  !  disait-elle,  si  j'étais  ce  que 
vous  êtes,  M.  Charles,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
écrit  à  Aulnay,  et  appris,  par  les  anléccdenls  de  la 
vie  do  M.  de  Secq ,  quoi  rapport  il  y  a  entre  lui  et 
M.  de  IJuraiilal.  11  y  a  quelque  chose,  car  tout  s'ac- 
corde à  prouver  qu'il  existe  une  complicité;  de 
Secq,  qui  n'avait  pas  un  sou  pour  meubler  sa  mai- 
son et  qui  comptait  sur  ses  économies,  \icnt  d'a- 
cheter pour  trente  mille  francs  de  terres...  etc. 

Nous  ne  rapporterons  pas  tout  ce  que  disait  ma- 
demoisclIeSophy  guidée  par  sahaine  et  sa  curiosité, 
nous  nous  contentons  de  mettre  le  lecteur  à  portée 
de  deviner  tout  ce  que  le  bavardage  a  de  puissance, 
de  voir  les  fils  de  la  trame  que  tisse  l'envie ,  et  de 
comprendre  ce  que  c'est  que  l'opinion  publique  et 
son  pouvoir. 

Charles  Servigné  écouta  le  long  discours  de  ma- 
demoiselle Sophy  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  ; 
il  la  questionna,  lui  fit  redire  mainte  et  mainte  cir- 
constance, grava  tous  ces  détails  dans  sa  tête,  et  la 
quitta  fortement  préoccupé. 

Elle  revint  à  Durantal  et  raconta  tout  à  son  cercle 
qui  la  complimenta  sur  son  esprit,  son  intelligence, 
et  qui  admira  la  finesse  de  ses  aperçus.  Sans  les 
vieilles  filles  qui  n"ont  rien  à  faire  qu'à  s'occuper  des 
autres,  comment  découvrirait-on  tant  de  choses,  et 
comment,  sur  de  si  petits  indices,  bàtirait-on  des 
romans  entiers?...  Tantôt  M.  de  Durantal  était  un 
banqueroutier,  tantôt  il  était  un  personnage  qui 
avait  conspiré  et  qui  se  cachait,  etc.,  etc. 

Ah!  si  mademoiselle  Sophy  avait  été  priée  du  bal, 
M.  de  Durantal  aurait  été  le  plus  gracieux  seigneur 
que  la  terre  eut  jamais  porté  ! 

Un  mois  se  passa  de  la  sorte,  et,  au  milieu  de  ce 
mois,  mademoiselle  Sophy  avait  reçu  une  lettre  de 
madame  Bouvier  qui  la  priait  de  garder  le  silence 
sur  M.  et  madame  de  Durantal,  parce  que  tout  ce 
qui  s'étaitditchez  elle, sur  eux,  faisait  le  plus  grand 
tort  à  sa  cousine.  Elle  déplorait  cette  conduite,  et 
la  conjurait  de  ne  pas  juger  sans  entendre. 

Enfin,  vers  ce  temps,  les  préparatifs  de  départ 
avaient  été  poussés  par  Vernyct  avec  une  telle  acti- 
vité, qu'Annette  écrivit  à  son  père  et  à  sa  mère  de 
placer  toute  leur  fortu  ne  sur  la  banque  d'Angleterre, 

'  Un  troniblon  csl  un  fusil  extrêmement  court,  dont  la  crosse 
est  Irès-épnisse  el  massive  ;  le  canon  est  très-gros,  très-fort,  el 
contient  une  livre  et  demie  de  balles  :  ce  canon  se  termine  par 
en  haut  comme  un  cor  de  chasse,  el  eeUc  arme  ne  se  tire  or- 
din;iircmeul  rjuVn  apimyanl  la  crosse    onlie  un  mur.  Quand 


de  venir  les  rejoindre  sous  huit  jours,  et  de  se  prépa- 
rer à  un  grand  voyage.  On  n'attendait  plus  qu'eux. 

De  son  côté,  Vernyct  avait  acheté  un  vaisseau 
de  transport  et  un  vaisseau  marchand  qui  n)ouillè- 
rent  à  Fréjus,  et  dont  il  donna  la  garde  et  le  com- 
mandement à  deux  anciens  corsaires  qui  avaient 
servi  sous  Argow  et  leur  étaient  entièrement  dé- 
voués. Toute  la  fortune  d'Argow  avait  été  mobili- 
sée, il  ne  restait  en  France  que  la  terre  de  Durantal, 
l'hôtel  de  la  Vieille  rue  du  Temple  et  la  terre  de 
"\'ans  ;  mais  cette  dernière  propriété,  étant  au  nom 
de  Vernyct,  était  depuis  longtemps  en  vente,  et  c'est 
cette  circonstance  qui  avait  sauvé  Argow  des  mains 
de  la  justice  dans  les  Ardennes,  car  s'il  eut  possédé 
cette  terre,  il  n'aurait  jamais  empêché  de  suivre  ses 
traces. 

Il  ne  restait  plus  à  Durantal  que  les  deux  appar- 
tements d'Argow  et  d'Annette,  qu'on  ne  devait  dé- 
meubler qu'après  leur  départ,  et  c'ctaiti'infaligable 
Vernyct  qui  se  chargeait  de  tout. 

Un  soir,  il  était  occupé  à  emballer  des  collecliotis 
d'armes  précieuses  de  la  manufacture  de  Versailles, 
des  haches,  des  pistolets,  des  carabines,  mais,  parmi, 
il  y  avait  ce  qu'on  nomme  un  tvomblon ,  et  cette 
arme  terrible'  était  jadis  l'arme  favorite  de  Vernyct 
et  d'Argow\ 

—  Bah  !  dit-il  en  riant,  je  veux  garder  cette  pau- 
vre fille,  on  ne  se  sépare  pas  comme  cela  de  la  com- 
pagne de  ses  périls! 

Annette  trembla  à  l'aspect  de  cette  horrible  ma- 
chine de  destruction ,  et  elle  fut  effrayée  de  la  ma- 
nière dont  Vernyct  s'en  servait. 

—  Oh!  dit-elle,  emballez  tout  cela  ailleurs,  car 
cela  me  fait  mal  à  voir. 

—  Il  y  a  cependant  des  armes  plus  terribles  que 
vous  caressez  tous  les  jours. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Annette. 

—  Ne  tenez-vous  pas  souvent  embrassée  la  main 
de  Jacques?... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien  ,  regardez  l'anneau  qu'il  a  à  son 
doigt... 

En  ce  moment  Argow  rentra,  et  Annette,  l'em- 
menant à  côté  d'elle,  lui  demanda,  en  jouant  avec 
sa  main,  ce  que  contenait  l'anneau  qu'il  portait. 

—  D'oii  te  vient  cette  fantaisie?...  lui  demanda 
son  mari. 

—  Elle  me  vient  comme  toutes  les  autres,  répon- 
dit-elle ;  mais  on  dit  que  c'est  une  arme... 

—  Qui  t'a  dit  cela?... 

on  la  lire,  Icnorme  quantité  déballes  que  contient  le  canon, 
cliassce  par  une  très-forte  charge  de  poudre,  s'écarte,  et  pro- 
duit rcffet  d'une  décliarge  de  canon  à  mitraille. 

Note  lie  iutilcur. 
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—  Vernyct... 

—  Eh  bien,  dis  à  Vernyct  qu'il  est  un  imbécile. 

—  Merci,  dit  ce  dernier  en  riant  ;  mais  le  fait  est 
que  je  le  mérite,  car  j'oubliais  qu'il  n'y  a  que  nous 
deux  qui  devons  savoir  ce  que  contient  cette  bague. 

—  Ah  !  je  veux  le  savoir,  car  je  ne  fais  qu'un  avec 
Jacques. 

—  Es-tu  fou?...  dit  Argow  en  poussant  violem- 
ment Vernyct. 

Comme  il  achevait,  l'on  entendit  le  bruit  d'une 
voiture  dans  la  cour,  et  l'on  annonça  Charles  Ser- 
vigné.  Au  moment  où  il  entra,  Vernyct  tenait  un 
poignard,  et,  poussé  par  Argow,  il  arriva  juste  en 
face  de  Charles,  de  manière  que  ce  dernier  entrant 
brusquement,  le  poignard  effleura  son  habit. 

—  Vous  l'avez  échappé  belle!  lui  dit  Vernyct, 
le  poignard  est  empoisonné;  s'il  vous  avait  écorché, 
vous  tombiez  là!...  Prenez  garde,  car  je  ne  manque 
pas  deux  fois  mon  homme... 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  Annette  avec  un  peu  d'hu- 
meur, allez  emballer  vos  armes  chez  vous...  vous 
m'avez  fait  trembler!... 

Vernyct  sortit  en  murmurant  : 

—  Si  je  l'avais  tué  sans  le  faire  exprès,  j'aurais 
bien  fait  peut-être.. .  cette  figure-là  m'a  toujours 
dcplu. 

—  Charles,  dit  Annette,  vous  nous  resterez  à 
Durantal  quelque  temps,  j'espère?... 

—  Mais  l'on  prétend  que  vous  partez... 

—  Ah  !  dit  Annette  avec  un  sourire,  nous  atten- 
drons ma  mère  et  mon  père. 

—  Allez-vous  loin  ?...  demanda  Charles  à  Argow, 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  décidés. 

Telle  fut  la  réponse  ambiguë  que  les  sévères  prin- 
cipes de  3Iaxendi  lui  permirent  de  faire. 

—  Je  viens  vous  apprendre,  dit  Charles,  que  j'ai 
l'espoir  d'être  nommé  avocat  général  ..  A  mon  âge, 
c'est  une  grande  faveur... 

—  Mais  vous  la  méritez,  dit  Annette. 

Charles  fut  reçu- par  31.  et  madame  de  Durantal 
avec  une  rare  cordialité,  et  Annette,  sentant  que  sa 
séparation  avec  son  cousin  allait  devenir  éternelle, 
mit  à  le  voir,  lui  parler  et  l'accueillir,  une  affec- 
lueusc  amitié,  une  tendresse  si  forte,  si  sentie,  qu'il 
en  fut  ému.  Tous  les  souvenirs  de  son  enfance  re- 
vinrent à  sa  mémoire  :  son  amour  pour  sa  cousine 
se  réveilla  avec  une  force  invincible,  et  l'assurance 
qu'il  avait  du  bonheur  d'Annettc  lui  rendit  Argow 
odieux  au  dernier  degré  de  la  haine. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Annette  alla  prome- 
ner avec  lui  dans  le  parc  après  le  dîner  :  elle  vou- 
lait lui  montrer,  dans  une  espèce  de  vallée  suisse, 
dos  \aches,  des  taureaux  et  une  laiterie  bâtie  en 
marbre  et  presque  semblable  à  celle  du  parc  de 
Rambouillet.  Us  parvinrent  ensemble  au  bas  d'une 


petite  montagne  factice,  et  s'assirent  sur  un  banc 
en  face  de  la  prairie  et  à  côté  d'un  massif  d'arbres 
étrangers. 

—  ition  cousin,  dit  Annette,  depuis  ce  malin  vos 
regards  semblent  un  voile  qui  cache  quelque  des- 
sein. Je  n'ai  pas  voulu  vous  parler  de  leur  expres- 
sion devantM.  de  Durantal  ;  mais  dites-moi,  n'avez- 
vous  rien  à  vous  reprocher?  vous  connaissez  mon 
amitié  pour  vous,  mon  indulgence  5  j'ai  pris  le  pré- 
texte de  vous  montrer  ma  vacherie  qui  est  pour  ce 
pays  une  chose  curieuse,  ailn  de  vous  parler  de  vous. . . 

—  Ma  cousine,  dit  Charles  avec  une  profonde 
émotion,  je  vous  aime,  que  dis-je?  je  vous  adore 
toujours!...  et,  toutes  les  fois  que  je  vous  verrai,  je 
serai,  comme  vous  le  remarquez,  combattu  entre 
deux  passions  effroyables,  mon  amour,  et  la  haine 
la  plus  violente  pour  celui  qui  m'a  tout  enlevé... 

—  Quel  discours  !...  ô  Charles!...  est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi?...  oubliez-vous  qui  je  suis?... 

—  Je  vois  tout  ;  mais  ma  passion  est  si  forte,  que 
je  ne  vois  plus  d'obstacle,  et  que  je  sens  qu'il  faut 
que  je  quitte  ce  pays...  je  le  quitterai,  Annette! 
J'ai  demandé  à  être  changé  de  place,  j'espère  être 
nommé  avocat  général  bien  loin  ,  dans  le  nord  de  la 
France,  et  là,  je  serai  délivré  de  l'effroyable  sup- 
plice de  voir  toujours  unis  et  triomphants  l'objet  de 
ma  haine  et  celui  d'un  amour  sans  bornes!... 

A  ce  moment  l'on  entendit  du  bruit  dans  le 
feuillage,  et  Annette,  apercevant  son  mari,  tomba 
de  frayeur. 

—  A'ous  étiez  là...,  dit  Charles  épouvanté  d'être 
arrêté  dans  ses  desseins. 

—  J'y  étais,  j'ai  entendu,  et  je  vous  pardonne!... 
11  tenait  Annette  dans  ses  bras  et  lui  prodiguait 

des  baisers  qui  la  firent  revenir,  lorsque  Charles, 
se  retournant,  jeta  un  cri  affreux...  Ln  taureau 
comme  enragé  se  précipitait  sur  eux,  et  rien  ne 
pouvait  les  sauver  de  sa  fureur,  car  la  singulière 
scène  qui  venait  de  se  passer  ne  leur  avait  pas  per- 
mis de  s'apercevoir  de  cet  ennemi  furibond  qui 
n'était  plus  qu'à  vingt  pas  d'eux  et  que  le  chàlc 
rouge  d'Annette  excitait  encore.  Charles  et  sa  cou- 
sine jetèrent  ensemble  un  cri  terrible,  et  la  peur  les 
glaça  tellement  qu'ils  restèrent  immobiles...  Tout  à 
coup  Argow,  défaisant  sa  bague,  en  tira  une  épingle 
très-courte,  et,  se  plaçant  entre  le  taureau  et  An- 
nette,  il  reçut  l'animal  de  coté,  et  soutint  son  choc 
avec  une  vigueur  étonnante  :  la  tête  de  l'animal 
ainsi  heurté  porta  sur  le  banc  et  le  fit  sauter;  mais 
aussitôt  qu'Argow  eut  effleuré  la  peau  de  l'animal 
furieux,  ce  terrible  ennemi  tomba  mort.        .* 

L'étonnement  d'Annette  et  de  son  cousin  était 
égal  à  leur  terreur,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Cette 
scène  leur  fut  comme  un  songe,  et  ils  regardaient 
le  taureau  mort  et  Argow  tour  à  tour.  Le  mugisse- 
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ment  de  l'animal  en  lonibant  avait  ctt'  horrible,  cl 
il  leur  semblait  encore  l'enlendre.  Annettc  tendait 
SCS  mains  pour  s'assurer  que  son  mari  vécût;  mais 
comme  il  tenait  sa  lataic  épinf^le.  il  repoussa  rude- 
ment sa  femme  de  la  main  qui  lui  restait  libre. 

—  Oli  !  mon  ami!...  lui  dit-elle  en  pleurant. 

—  Mais,  mon  ange,  veux-tu  que  je  te  tue?... 

—  J'aime  mieux  la  mort  qu'un  ])areil  geste!... 
dit-elle. 

—  Et  par  quel  miracle,  dit  Charles,  nous  avez- 
vous  sauvé  la  vie?... 

—  Cette  épingle,  répondit  Argow,  est  trempée 
dans  le  plus  subti!  poison  de  la  terre,  et  il  n'y  a  que 
les  sauvages  qui  le  connaissent  :  ce  n'est  même  pas 
une  épingle,  c'est  une  arête  de  poisson. 

Charles  serra  la  main  d'Argow  avec  reconnais- 
sance, et  lui  dit  d'un  air  attendri  : 

— Je  n'oublierai  jamais  que  vous  m'avez  sauvé  la 
vie,  et  je  m'empresserai  de  le  reconnaître. 

Au  bout  d'une  heure,  Charles  était  parti  pour 
Valence  après  avoir  montré  la  plus  vive  agitation, 
cl  Annette  resta  dans  une  incertitude  cruelle,  car. 
elle  n'avait  pas  pu  savoir  de  Charles  la  cause  d'un 
départ  aussi  précipité  après  une  telle  phrase. 

CHAPITRE  XXI. 

Charles,  revenu  à  Valence,  raconta  à  sa  mère  l'é- 
vénement extraordinaire  qui  venait  de  changer  son 
àme,  et  il  s'écria  : 

—  Sans  lui,  je  serais  mort  !...  j'ai  tant  fait  contre 
lui,  que  je  dois  désormais  lui  consacrer  la  vie  qu'il 
m'a  sauvée!... 

Il  sortit  pour  aller  chez  le  juge  d'instruction  de 
Valence. 

En  ctrel,  Ton  va  voir  quelle  influence  cette  visite 
pouvait  avoir  sur  le  sort  d'Argow. 

Un  mois  avant,  Charles  Servigné,  lorsque  made- 
moiselle Sophy  vint  voir  Adélaïde,  avait  été  frappé 
des  singuliers  indices  que  présentait  la  conduite  de 
de  Secq  et  de  son  cousin.  Il  avait  réfléchi  à  celte  af- 
faire, et,  porté  par  la  nature  de  ses  fonctions  à 
chercher  et  à  deviner  les  crimes,  il  avait  fini  par 
écrire  au  procureur  du  roi  d'A...y,  dont  Aulnay-le- 
Vicomle  rcssorlissait,  el  il  avait  soumis,  dans  sa 
lettre  à  ce  fonctionnaire,  une  foule  de  questions  sur 
M.  de  Durantal,  Vernyct,  de  Secq  et  Marguerite. 
Alors  il  était  guidé  par  sa  haine,  et  il  avait  pré- 
senté les  questions  d'une  manière  désavantageuse  à 
son  cousin. 

Les  recherches,  les  indices,  les  correspondances, 
avaient  demandé  un  temps  infini  ;  mais  une  chose 
qui  étonna  singulièrement  Charles,  ce  fut  qu'il  ne 


reçut  jamais  de  réponse  décisive  de  son  collègue, 
et  qu'au  contraire  ce  dernier  lui  demandait  des 
renseignements  qui  j)rouvaient  que  le  procureur  du 
roi  (l'A. ..y  connaissait  tous  les  personnages  sur  les- 
quels (Charles  avait  appelé  son  attention. 

Enfin,  la  veille  du  départ  de  Charles  pour  Du- 
rantal, le  juge  d'instruction  de  Valence  lui  avait  dit: 

—  Nous  avions  depuis  longtemps  une  correspon- 
dance avec  Aulnay  et  A... y,  nous  avons  maintenant 
toutes  les  pièces... 

Cette  phrase,  que  Charles  entendit  en  silence  el 
sans  y  répondre,  lui  fit  voir  que  son  cousin  élait 
gravement  compromis;  toujours  poussé  par  sa 
haine  et  son  envie,  il  avait  été  sur-le-champ  à  Va- 
lence, pour  exploiter  à  son  profit  la  terreur  qu'il 
comptait  jeter  dans  l'âme  de  sa  cousine  ;  mais  l'évé- 
nement dont  on  vient  de  lire  le  récit,  les  paroles 
touchantes  de  son  cousin,  opérèrent  sur  son  cœur 
une  révolution  étonnante,  et  comme  il  savait  que 
l'on  ne  pouvait  commencer  aucune  poursuite  con- 
tre son  cousin  sans  lui,  il  accourait  chez  le  juge 
prendre  connaissance  des  papiers  envoyés  d'A...y, 
et  les  enlever. 

Arrivé  chez  le  juge,  on  lui  dit  qu'il  venait  de 
partir  pour  se  rendre  chez  lui.  L'impatience  que 
lui  causa  une  telle  circonstance  le  fit  revenir  pré- 
cipitamment. 

Il  le  trouva  en  effet;  mais  le  juge  était  chez  ma- 
dame Servigné,  et,  en  arrivant  dans  le  salon,  il 
entendit  sa  mère  qui  racontait  au  juge  d'instruction 
la  singulière  manière  dont  son  fils  venait  d'être 
sauvé  de  la  mort  :  elle  détaillait,  avec  la  complai- 
sance des  bavardes,  la  propriété  de  cette  arête  em- 
poisonnée, et,  en  entendant  ce  sujet  de  conversa- 
tion, Charles  maudit  la  langue  de  sa  mère,  et  se 
maudit  lui-même  d'avoir  parlé.  Son  premier  mot 
en  entrant  fut  de  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  au  plus  tôt  les  papiers 
qui  concernent  Aulnay... 

—  Monsieur,  dit  le  juge,  c'est  impossible,  car 
celte  affaire  ne  vous  regardera  pas  ;  vous  n'êtes  plus 
procureur  du  roi  à  Valence,  et  M.  le  préfet  vous 
remettra  probablement  votre  nomination  à  de  plus 
hautes  fonctions...  Je  sais  qu'il  a  reçu  de  G*"  un 
ciivoi  qui  vous  concerne  :  je  venais  vous  faire  mon 
compliment. 

Charles  resla  atterré,  car  il  envisageait  les  con- 
séquences de  cette  nomination  intempestive,  qui 
certes  n'était  pas  favorable  à  M.  de  Durantal. 

—  Et  qui  est  nommé  à  ma  place?... 

—  Monsieur  de  Iluysan. 

—  Quoi!  mon  substitut!  celui  qui  m'en  veut 
le  plus  à  Valence!...  Monsieur,  continua  Char- 
les en  s'adressant  au  juge,  ayez  la  complaisance 
de   passer  dans  mon  cabinet ,  je  voudrais  avoir 
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rhonneur  di!  m'enlrctenir  avec  vous  un  instant. 
Lorsqu'ils  furent  ensemble,  Charles  interrogea 
de. l'œil  le  sévère  magistrat  qu'il  avait  en  sa  pré- 
sence, et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  depuis  quand  le  procureur  général 
vous  a-t-il  instruit  de  mon  changement? 

—  Depuis  deux  jours... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Charles;  et  depuis  deux 
jours  M.  de  Ruysan  exerce?... 

—  Oui. 

—  Maintenant  dites-moi  si  les  pièces  que  vous 
avez  reçues  du  procureur  du  roi  à  A. ..y  incrimi- 
nent fortement  M.  de  Durantal? 

—  Monsieur,  il  ne  m'est  plus  permis  de  vous 
confier  les  secrets  du  tribunal,  puisque  vous  n'en 
faites  plus  partie,  mais  je  sais  que  l'estime  que  le 
ministère  a  pour  vous,  et  la  position  dans  laquelle 
cette  affaire  vous  mettrait,  ont  été  la  cause  majeure 
de  votre  changement,...  car  je  l'ai  appris  à  G*''*  où 
jai  été  avec  M.  de  Ruysan  consulter  le  procureur 
général. 

—  Monsieur,  je  comprends  !...  dit  Charles,  pâle 
et  blême,  presque  égaré;  mais  c'est  une  barbarie 
que  de  m'avoir  caché  l'arrivée  des  papiers  d'A...y, 
car  il  y  a  longtemps  qu'ils  doivent  être  ici. 

—  Monsieur,  reprit  le  juge  avec  une  grande 
dignité,  si  je  l'avais  su,  je  crois  que,  tout  en  trans- 
gressant mon  devoir,  je  vous  l'aurais  dit!...  mais 
vous  savez  comme  moi  que  nous  basons  notre  opi- 
nion sur  vos  réquisitoires;  enfin,  c'est  M.  le  pro- 
cureur général  qui  a  correspondu  avec  votre  con- 
frère... 

—  Je  perds  du  temps!...  s'écria  Charles. 

—  Oui!  lui  répondit  le  juge  avec  un  geste  signi- 
ficatif. 

Charles  resta  glacé  d'horreur,  et  s'aperçut  à  peine 
du  départ  du  juge. 

—  C'est  donc  moi,  s'écria-t-il,  dont  la  haine  aura 
conduit  un  homme!...  où?  se  dit-il.  (Il  frissonna, 
s'élança  dans  le  salon  :)  Ma  mère,  ma  sœur  !... 

—  Qu'as-tu,  Charles?... 

—  Gardez-vous  de  prononcer  un  seul  mot  sur 
M.  de  Durantal!...  Adieu! 

Et  il  sortit  comme  égaré,  se  dirigeant  chez  un 
loueur  de  chevaux  pour  pouvoir  arriver  à  Durantal 
et  prévenir  sa  cousine,  s'il  en  était  encore  ten)ps. 

Pendant  qu'on  selle  un  cheval  et  qu'on  s'étonne 
que  Charles  se  mette  en  voyage  si  tard,  pendant 
qu'il  récapitule  en  sa  tête  les  moyens  de  salut  pour 
son  cousin,  rétrogradons  un  peu,  et  voyons  la  cause 
du  silence  du  juge  d'instruction. 

Le  procureur  du  roid'A...y,  voyant  que  M.  do 
Durantal  était  le  cousin  de  Servigné,  crut  que  ce  der- 
nier voulait  sauver  Argow,  et  il  adressa  toutes  les 
pièces  au  procureur  général,  en  lui  faisant  obser- 


ver de  mener  celte  affaire  importante  avec  le  plus 
grand  secret.  Lorsque  les  pièces  arrivèrent,  il  s'agis- 
sait de  confronter  avec  Lesecq  si  M.  de  Durantal 
était  bien  Argow,  et  le  matin  même  du  départ  de 
Charles  pour  Durantal,  M.  de  Secq,  mandé  par  la 
justice,  avait  été  amené  devant  le  juge. 

—  Vous  ne  vous  appelez  pas  de  Secq!...  lui  avait 
dit  le  magistrat  avec  cet  air  de  conviction  et  cette 
autorité  sévère  qui  imposent  tant. 

—  Si,  monsieur. 

—  Non,  vous  vous  appelez  Lesecq. 

—  C'est  une  erreur  de  copiste,  car  mon  extrait  de 
naissance... 

—  A  été  falsifié,  car  Tencre  qui  d'un  L  a  fait  un  D 
a  paru  quelque  temps  après...  Mais  ce  n'est  pas 
l'objet  de  notre  conférence  :  vous  avez  été  maître 
d'école  et  vous  ne  possédiez  rien?.. . 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  devenu  riche  le  lendemain  de  la  fuite 
d'un  nommé  Argow,  arrêté  par  vous,  par  M.  Gra- 
vadel,  maire  de  votre  commune,  et  par  M.  Mari- 
gnon  ,  le  juge  de  paix ,  et  ce  fut  à  vous  que  la  garde 
en  fut  commise... 

—  Cela  ne  prouve  rien,  monsieur. 

—  Cela  prouve  qu'il  vous  a  donné  de  l'argent 
parce  qu'il  est  extrêmement  riche,  et  que  vous  l'a- 
vez accepté  parce  que  vous  étiez  extrêmement  pau- 
vre :  est-ce  vrai?... 

Ici  Lesecq  balbutia  et  voulut  nier. 

—  Allons,  c'est  vrai,  tout  Aulnay  le  certifie. 

—  Monsieur,  c'est  vrai!  dit  Lesecq  épouvanté. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Argow,  l'assassin  de  M.  de 
Saint-André,  et  l'affreux  pirate  qui  a  dévasté  les 
mers,  est  de  votre  connaissance;  vous  l'avez  revu!... 

—  Non,  monsieur!...  s'écria  Lesecq. 

—  Monsieur,  prenez  garde!  c'est  M.  deDurnnIal, 
et  vous  le  savez... 

Ici  le  pauvre  maître  d'école  effrayé  trembla  telle- 
ment qu'il  chancela  sur  ses  jambes  et  tomba  par 
terre.  Cette  frayeur  plut  au  juge,  et  un  sentiment 
de  commisération  se  glissa  dans  son  âme  pour  le 
pauvre  maire. 

—  Monsieur,  dit-il  en  l'aidant  à  se  relever  et  le 
faisant  asseoir  sur  son  fauteuil,  la  justice  n'ignore 
jamais  rien  quand  une  fois  elle  veut  scruter  la  con- 
duite d'un  homme,  car  avant  de  le  mander  il  faut 
que  l'autorité  ait  des  soupçons  qui  équivalent  à  des 
réalités;  or,  vous  voyez  que  toute  feinte  est  inutile; 
votre  conduite  renferme  des  crimes,  car  faire  éva- 
der un  assassin  et  recevoir  de  son  argent  est  un  vé- 
ritable crime,  et,  si  vous  avez  lu  le  code,  vous 
devez  savoir  quelle  est  la  peine;  mais  ce  n'est  rien 
au  prix  de  votre  dernière  infraction  aux  lois!  Com- 
ment! vous!  maire  d'un  canton,  chargé  de  veiller 
à  la  sûreté  de  tout  un  pays,  vous  reconnaissez  un 
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assassin,  un  pirate,  un  homme  signalé  comme  le 
plus  exécrable  (les  hommes,  que  toutes  les  sociétés 
poursuivent,  et  vous  le  laissez  faire  ses  préparatifs 
de  départ  en  paix?...  Allez,  monsieur,  il  n'y  a 
qu'une  confession  franche  qui  puisse  vous  sauver, 
et  il  faut  vous  signaler  par  l'arrestation  de  ce  misé- 
rable. 

—  Monsieur,  dit  Lcsecq,  quant  à  la  confession, 
je  la  ferai  ;  quant  à  l'arrestation,  ne  comptez  pas  sur 
moi.  L'homme  que  vous  voulez  arrêter  est  mon 
bienfaiteur;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
mais  n'en  faites  pas  un  monstre. 

Cette  scène  avait  dès  lors  décidé  du  sort  de  M.  de 
Durantal,  et  son  arrestation  avait  été  ordonnée. 
Par  une  de  ces  fatalités  inconcevables,  les  gens 
chargés  de  cette  expédition  difficile  avaieitt  pris  la 
grande  route  pour  aller  à  Durantal,  et,  quand 
Charles  sortit  du  château  pour  venir  à  Valence  dé- 
tourner forage  qu'il  avait  amassé  sur  la  tète  de  son 
cousin,  l'escouade  de  gendarmerie  était  sur  la  route 
de  droite  ;  un  autre  piquet  avait  pris  le  chemin  du 
village,  et  des  gendarmes  déguisés  rôdaient  autour 
de  la  grille  neuve  par  laquelle  Charles  était  sorti  : 
il  n'avait  pas  éprouvé  d'obstacle,  parce  que  les  gen- 
darmes le  reconnurent,  et  qu'il  était  seul  dans  son 
cabriolet. 

D'un  autre  côté,  Yernyct,  le  soir  de  l'arrivée  de 
Charles  à  Durantal,  ayant  terminé  tous  ses  prépara- 
tifs, avait,  pendant  la  nuit,  volé  chez  Jeanneton 
pour  lui  faire  ses  adieux.  Il  y  était  resté  toute  la 
■journée,  de  manière  qu'Argow  et  Annetle  étaient 
livres  sans  protecteurs  à  l'horrible  assaut  que  l'on 
allait  donner  à  Durantal,  sur  le  soir... 

Laissons  Charles  sur  la  route  galoper  à  toute 
bride,  Vernyct  chez  Jeanneton  qui  l'accable  d'a- 
mour, de  caresses,  et  qui  le  tourmente;  n'écoutons 
pas  la  scène  d'amour  la  plus  suave,  la  plus  délicate, 
et  les  plus  généreux  propos  qui  aient  été  prononcés 
par  des  lèvres  humaines,  et  revenons  à  Durantal, 
dans  l'appartement  d'Annette. 

CHAPITRE  XXII. 

Il  y  avait  environ  une  demi-heure  que  Charles 
était  parti.  Annette  avait  pleuré  en  le  voyant  s'é- 
chapper avec  une  telle  rapidité  et  dans  une  agita- 
tion aussi  grande. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  le  vois,  et  il  ne 
m'a  pas  même  embrassée!...  quel  trouble!...  Ce 
qu'il  a  osé  me  dire  aura  déplu  à  Jacques... 

Elle  tomba  dans  la  rêverie  :  il  faisait  sombre,  car 
elle  n'avait  pas  de  lumière,  et  elle  regardait  le  ciel 
qui  brillait  d'un  éclat  pur,  les  étoiles  scintillaient. 


—  0  beau  pays  de  France,  dit-elle,  je  vais  donc 
le  quitter  pour  toujours!...  j'irai  prier,  j'irai  aimer 
sous  un  autre  ciel...  Il  est  vrai  que  l'on  aime  et  que 
l'on  prie  sous  tous  les  cieux  :  ils  sont  la  voûte  d'un 
grand  temple,  partout  ou  il  y  a  de  la  terre  pour  s'a- 
genouiller on  trouve  une  église,  et  partout  où 
fleurit  la  verdure  on  aime.  I^e  cœur  ne  connaît  pas 
tel  ou  tel  lieu  ;  partout  il  est  le  même,  et  à  ces  Iles 
charmantes  il  sera  en  sûreté,  rien  ne  viendra  me 
ravir  mon  cher  bonheur!...  ah!  ce  me  sera  la 
France!...  Je  voudrais  qu'il  fût  là  pour  le  lui  dire... 
Oh!  quelleâmed'homme!  quelle  vertu!...  Oui, c'est 
mon  époux  de  gloire!... 

Sa  tête  tomba  sur  sa  jolie  main,  et  des  larmes  dé- 
licieuses coulèrent  sur  son  visage  céleste  ;  et,  la  re- 
levant tout  à  coup,  elle  dit  vivement  à  une  étoile 
qui  brillait  plus  que  les  autres  : 

—  Oh  !  oui ,  bel  astre,  tu  me  dis  qu'on  lui  a  par- 
donné !... 

Ellcétaitsublime  en  regardant  cette  belle  planète, 
et  elle  élançait  mentalement  une  vive  et  brûlante 
prière  au  ciel,  lorsqu'une  chouette  cria  trois  fois, 
et  ce  cri  lent,  clair  et  funèbre,  la  glaça  :  elle  retomba 
sur  son  fauteuil,  et  écoutant  avec  horreur,  elle  en- 
lendit  alors  des  pas  précipités  dans  le  salon  qui  pré- 
cédait sa  chambre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  ma  mère  arrive,  et  nous 
partirons!... 

A  ce  moment  un  jeune  et  joli  garçon  de  quinze 
ans  entra  brusquement  avec  un  flambeau,  il  le  posa 
sur  la  table,  et  Annette  tressaillit  en  apercevant  les 
marques  d'effroi  qui  dérangeaient  la  beauté  d'une 
figure  virginale. 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-il  d'une  voix  douce  et 
flûtée,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  être  Annette!... 

Il  posa  son  doigt  mignon  sur  la  bouche  d'Annette 
prête  à  parler  ,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Chut!...  ils  sont  encore  ici... 

—  Qui?...  demanda  Annette  glacée  d'horreur. 

—  Les  gendarmes!... 

A  ce  mot,  madame  de  Durantal  resta  exactement 
dans  la  même  positioh;  ses  yeux  se  fixèrent,  sa  pru- 
nelle ne  vacilla  plus,  et  elle  eut  l'air  d'une  statue 
posée  sur  un  tombeau;  elle  devint  pâle  et  horrible- 
ment contractée. 

— Écoutez-moi,  dit  le  jeune  garçon  :  je  suis  Jean- 
neton, l'amie  de  Vernyct;  il  est  venu  me  faire  ses 
adieux,  et  voulait  me  laisser  en  France,  quoiqu'il 
allât  à  rile  des  Mules  (elle  voulait  dire  aux  iles  Ber- 
mudes)  ;  je  n'ai  pas  pleuré,  je  l'ai  bien  embrassé  et 
bien  fêté  ;niais  quand  il  a  mon  té  à  cheval,jemesuis 
esquivée;  j'ai  pris  les  habits  de  mon  garçon  (les 
plus  beaux  s'entend  !)  et  quand  Vernyct  a  été  sur  la 
grande  route  à  galoper,  il  a  entendu  le  galop  d'un 
autre  cheval  qui  suivait  le  sien,  il  a  demandé  qui 
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était  là,  j'ai  répondu  :  u  Jeanneton  !  »  et  il  n'a  plus 
osé  me  refuser  de  le  suivre...  Voilà  que  nous  arri- 
vons à  l'avenue  de  Durantal  tout  à  l'heure ,  et  que 
nous  entendons  devant  nous  des  chevaux  comme  s'il 
y  avait  beaucoup  de  monde  ;  et,  à  la  lueur  des  étoi- 
les, nous  voyons  briller  les  chapeaux  et  les  sabres 
d'une  troupe  de  gendarmes.  Vernyct  a  vu  qu'ils  al- 
i  laient  à  Durantal,  et  m'a  dit  de  tâcher  de  franchir 
j  le  saut  de  loup  qui  est  devant  la  statue  de  je  ne  sais 
I  qui,  et  de  venir  vous  avertir  de  faire  sauver  M.  de 
Durantal  aussitôt  qu'il  aurait  réussi  dans  un  projet 
qu'il  méditait  :  il  m'a  dit  pour  cela  d'examiner  ce 
qui  se  passerait;  et,  en  cas  de  réussite,  il  m'a  in- 
struite de  ce  qu'il  fallait  faire.  J'ai  couru,  j'ai  sauté 
par-dessus  le  fossé,  et  je  suis  arrivée  au  grand  por- 
tai! ;  là,  avant  que  les  gendarmes  ne  sonnassent,  j'ai 
entendu  Vernyct  qui  a  crié  de  loin  avec  sa  voix  ter- 
rible :  I!  Qui  vive.'...  n  et  il  a  fondu  sur  l'escouade 
en  disant  :  «  Qui  ose  entrer  à  mon  château  à  l'heure 
qu'il  est  ?...Jene  loge  pas  de  militairesàDurantal!...» 
Alors  il  y  a  eu  un  chuchotement,  et  l'on  a  dit  : 
«C'estlui  !...c'estlui  !...  est-il  seul?...  courons!...  » 
Après,  j'ai  entendu  Vernyct  crier  :  »  Répondre%- 
vous?...  je  suis  M.  de  Durantal  !...  »  Alors,  il  était 
près  d'eux;  ils  l'ont  entouré,  ils  lui  ont  dit  qu'ils 
venaient  l'arrêter,  il  s'est  laissé  emmener!  c'est 
beau,  madame!  ah!  mon  Vernyct  est  généreux!... 

—  Oh!  quel  homme  !...  dit  Annette. 

—  Chut,  écoutez,  ajouta  la  naïve  Jeanneton  ;  il 
m'a  recommandé  tout,  et  en  une  minute  ;  c'est  qu'il 
a  une  tête!...  oh!  c'est  un  bien  brave  homme!...  Il 
faut,  qu'il  m'a  dit,  que  madame  Annette  laisse 
ignorer  à  .Tacques  que  j'ai  été  arrêté  pour  lui,  et  il 
faut  l'emmener,  par  la  petite  porte  du  parc,  chez 
un  voisin  :  il  en  aura  le  temps,  parce  que  je  ne 
ferai  connaître  l'erreur  qu'à  Valence,  et  aussitôt  je 
viendrai  le  sauver;  mais,  a-t-il  ajouté,  il  ne  faut 
pas  lui  dire  ce  qui  se  passe. 

—  Nous  sommes  perdus!...  Jacques  ne  voudra 
pas!... 

A  ce  moment,  Milo  effaré  arriva  et  dit  : 
— Madame,  il  y  a  des  gendarmes  postés  dans  l'ave- 
nue du  village,  et  l'on  dit  que  l'on  vient  arrêter 
monsieur...  J'ai  réuni  tout  notre  monde,  nous 
sommes  dans  la  cour,  nous  avons  des  armes,  et  nous 
allons... 

—  Milo,  dit  Annette,  allez  recommander  aux 
gens  de  se  tenir  bien  tranquilles  et  d'attendre  mes 
ordres... 

Milo  sortit  ;  elle  le  rappela  et  lui  .ajouta  : 

—  Dites  à  M.  de  Durantal  de  passer  chez  moi  à 
l'instant  même. 

•  Annette  se  leva,  parut  recevoir  une  force  supé- 
rieure, et,  montant,  en  énergie,  à  la  hauteur  des 
circonstances,  elle  .s'écria  : 


—  Dieu  et  lui,  voilà  mon  cri...  Mon  enfant,  nous 
le  sauverons  !... 

—Quelqu'un  arrive,  dit  Jeanneton,  Dieu!...  c'est 
du  bruit  qui  vient  du  dehors... 
Elle  courut  à  la  fenêtre,  et  cria  : 

—  Un  gendarme!... 

En  effet  Annette,  stupéfaite,  aperçut  le  chapeau 
bordé  de  blanc  et  la  tête  d'un  gendarme  sur  la  pierre 
de  la  fenêtre  :  Jeanneton  courut  pour  le  précipiter, 
car  il  paraissait  qu'il  s'était  servi  du  treillage  qui 
était  sous  la  fenêtre  comme  d'une  échelle;  mais  la 
jolie  hôtesse  s'arrêta,  car  il  cria  : 

—  Ami!...  où  est  madame  de  Durantal?... 

—  C'est  moi  !...  dit  Annette. 

—  Ecoutez,  madame,  je  suis  un  vieux  marin,  et 
j'aime  trop  mon  ancien  pour  le  voir  égorger...  j'ai 
le  poste  du  village,  je  viens  vous  prévenir  que  le 
parc  est  gardé  partout,  et  que  si  le  capitaine  n'est 
pas  encore  arrêté,  vous  pouvez  le  faire  évader  de 
mon  côté  :  je  suis  à  la  porte  qui  va  à  la  maison  de 
mademoiselle  Sophy,  j'ai  placé  une  échelle  à  vingt 
pas  de  la  porte,  et  l'échelle  vous  mettra  sur  le  mur 
du  jardin  de  mademoiselle  Sophy,  car  le  mur  de 
son  jardin  touche  le  vôtre;  mais  allez  doucement, 
que  personne  ne  vous  entende,  je  n'aurai  pas  d'o- 
reilles. 

—  Que  le  ciel  vous  récompense!...  s'écria  Jean- 
neton ;  mais  Vernyct  est  arrêté  à  la  place  de  M.  de 
Durantal,  et  ils  l'ont  emmené... 

—  Dieu  soit  loué!...  s'écria  le  gendarme,  c'est 
digne  du  lieutenant!...  eh  bien,  dit-il,  nous  ne  tar- 
derons pas  à  le  savoir;  mais  sauvez-vous,  parce  que 
la  justice  va  arriver  pour  saisir  les  papiers,  pour 
verbaliser  :  ils  sont  chez  l'adjoint  du  maire... 

—  Tenez ,  dit  Annette  en  présentant  au  gen- 
darme une  épingle  de  diamant  d'une  grande  valeur 
que  portait  Argow,  et  qu'elle  avait  aperçue  sur  sa 
pelote,  tenez,  prenez,  car  c'est  l'épingle  que  por- 
tait celui  que  vous  aimez... 

—  0 généreuse  et  digne  femme!  je  me  ferais  tuer 
pour  lui  et  pour  vous!... 

A  ces  mots,  le  gendarme,  que  l'on  doit  avoir  re- 
connu pour  celui  qui,  au  commencement  de  cette 
histoire,  était  avec  les  maçons  sous  la  treille,  des- 
cendit doucement  et  regagna  son  poste. 

Mais  au  moment  où  sa  tête  disparaissait,  M.  de 
Durantal  entra,  et  Annette  se  trouva  dans  le  plus 
grand  embarras,  car  voici  ce  que  dit  Argow  : 

—  Que  me  veux-tu?...  comme  tu  es  pâle!... 
qu'as-tu?...  que  demande  ce  jeune  homme?... 

Annette  mentir!...  c'était  bien  chose  impossi- 
ble!... elle  restait  dans  une  horrible  angoisse,  le- 
vant ses  yeux  sur  son  mari,  regardant  Jeanne- 
ton  et  ne  sachant  que  dire.  Quelles  âmes  nobles, 
pures  et  religieuses,  pourront  comprendre  ce  sup- 
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plice  où  l'amour  était  combattu  par  la  religion! 

—  Il  sagit,  dit-elle  enfin,  de  sauver  quelqu'un, 
cl  j'ai  compte  sur  ton  secours;  celle  jeune  enfant 
est  venue  m'averlir... 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre!...  s'écria 
Jeanneton;  il  faut  venir,  monsieur,  tel  que  vous 
êtes,  car  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez... 

—  Oui,  dit  Annettc,  il  ny  a  que  toi  qui  puisses 
le  sauver...  Viens,  je  vais  l'accompagner,  et  nous  te 
dirons  ce  dont  il  s'agit;  la  chose  est  si  grave,  que 
c'est  ce  qui  cause  mon  efTroi. 

—  Allons  donc  sur-le-champ!  dit  Argow;  mais 
faisons  mettre  nos  chevaux... 

—  Non,  répliqua  Annclle,  nous  irons  à  pied  à 
travers  le  parc,  car  c'est  dans  le  village  qu'il  faut 
nous  rendre. 

Et  Annette  s'élança  en  lui  disant  : 

—  Viens  donc!... 

Argow  étonne  ne  savait  que  penser,  lorsque  Jean- 
neton le  prit  par  le  bras  et  Tentraina  à  travers  la 
galerie. 

—  Il  s'agit ,  lui  dit-elle,  de  venir  au  secours  de 
Vernycl. 

Alors  Argow  épouvanté  les  suivit.  Ils  traversè- 
rent les  jardins  et  le  parc  en  silence,  car  Argow 
ayant  demandé  à  sa  femme  :  <:  Comment  se  fait-il 
que  Vernyct  soit...?  n  Annette  l'interrompit  en 
lui  fermant  la  bouche  avec  sa  main,  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Chut...  silence!... 

Ils  arrivèrent  à  la  petite  porte  du  parc  par  laquelle 
Annette  était  entrée  quand  elle  vint  à  Duranlal  ;  et 
là,  Jeanneton,  avec  une  adresse  incroyable,  mit 
une  clef  rouillée  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte 
sans  faire  le  moindre  bruit.  On  trouva,  en  tâton- 
nant, une  échelle  appliquée  contre  le  mur  du  jar- 
din de  mademoiselle  Sophy.  Jusqu'ici  tout  allait 
bien,  mais  ils  restèrent  interdits,  car  Annette  dit  à 
Jeanneton  : 

—  Comment  ferons-nous  maintenant?... 

Ils  entendirent  à  cent  pas  d'eux  lebruitdesarmes 
des  gendarmes  et  des  voix  confuses,  ce  qui  rendait 
leur  position  plus  difiicile.  Alors  Jeanneton  dit  à 
Argow  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  monter  sur  celte 
échelle? Et,  lorsque  vous  serez  sur  la  croie  du  mur, 
vous  l'enlèverez  et  la  reporterez  de  l'autre  côté  pour 
descendre... 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  servira-t-il?  demanda 
Argow. 

—  Chut!  dirent  Jeanneton  et  Annette,  chut!... 
silence!...  et  faites  ce  que  nous  vous  disons... 

—  Ouand  lu  seras  dans  le  jardin,  ajouta  Annetlc, 
restes-y  jusqu'à  ce  que  tu  me  voies  venir,  c'est 
moi-même  qui  viendrai  te  chercher... 


Lorsque  Annette  et  Jeanneton  virent  M.  de  Du- 
ranlal sur  la  crête  du  mur  et  qu'elles  l'entendirent 
descendre,  elles  s'embrassèrent  comme  deux  sœurs, 
en  s'écriantà  voix  basse  : 

—  Il  est  sauvé  !... 

Alors  elles  songèrent  à  se  rendre  chez  mademoi- 
selle Sophy,  pour  implorer  son  secours!... 

En  ce  moment  toute  la  société  de  mademoiselle 
Sophy  était  réunie  et  s'entretenait  des  événements 
extraordinaires  et  inouïs  qui  se  passaient  dans  la 
commune  de  Duranlal. 

—  Il  y  a,  disait  M.  de  Rabon,  trois  piquets  de 
gendarmerie  à  cheval  et  de  la  troupe,  et  dans  ce 
moment  l'on  arrête  M.  de  Duranlal... 

—  M.  de  Secq  a  été  mande  et  forcé  de  comparaî- 
tre ce  malin  devant  M.  le  juge  d'instruction,  et  il 
n'est  pas  encore  revenu,  ajouta  le  percepteur. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit  madame 
de  Secq,  et  mon  mari  aura  été  dévoiler... 

—  J'entends  du  bruit  !  s'écria  mademoiselle 
Sophy. 

En  effet,  Annette  et  Jeanneton  suppliaient  la  do- 
mestique de  leur  faire  parler  à  mademoiselle  Sophy. 
Otle  dernière,  ouvrant  la  porte  du  salon,  aperçut 
madame  de  Duranlal  qui,  alors,  s'avança  vers  la 
vieille  demoiselle  et  lui  dit  d'un  son  de  voix  qui 
aurait  attendri  un  démon  : 

—  Ah!  mademoiselle,  31.  de  Duranlal  vient  d'é- 
chapper!... il  est  dans  voire  jardin,  et  je  viens  vous 
supplier  de  le  cacher  dans  votre  maison  pendant 
quelque  temps  :  vous  lui  aurez  sauvé  la  vie  ainsi 
qu'à  moi!  ma  reconnaissance  sera  éternelle  ;  oh! 
sauvez-le!...  je  vous  en  conjure  par  Dieu,  par  son 
fils,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus 
sacré  dans  le  monde!... 

Et,  en  disant  ces  paroles,  elle  so  jeta  aux  ge- 
noux de  la  vieille  fille  étonnée  et  stupéfaite.  Tout 
le  monde  accourut,  et  celte  scène  fut  aussi  pitto- 
resque qu'un  romancier  pourrait  le  désirer.  Dix 
personnes  entouraient  mademoiselle  Sophy  qui, 
froide  et  impassible,  contemplait  avec  joie  la  belle 
et  touchante  Annette  à  ses  pieds.  La  pauvre  enfant 
épiait  un  sourire,  un  mot  de  cette  tête  antique;  la 
vieille  servante  tenait  un  flambeau  et  restait  dans 
le  lointain  tandis  que  Jeanneton ,  se  croisant  les 
bras,^  s'écria  : 

—  Elle  hésite,  je  crois!... 

Ce  mot  fit  regarder  Jeanneton  par  mademoiselle 
Sophy  qui  reconnut  la  jolie  paysanne  qu'elle  avait 
fait  chasser  du  village  ;  la  colère  parut  sur  son  vi- 
sage, et  elle  dit  à  madame  de  Duranlal  : 

—  Si  vous  êles  conduite  par  cette  petite  gour- 
gandine-là... je  ne  sais  en  vérité  que  penser  de 
vous,  madame!... 

—  Gourgandine!...  s'écria  Jeanneton,  mademoi- 
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selle  oublie  qu'à  dix-huit  ans  elle  avait  fait  un  gar- 
çon tout  aussi  gros  que  le  mien,  et  qu'il  y  a  entre 
elle  cl  moi  une  difTérence  :  c'est  que  j'ai  avoué  mon 
enfant,  et  qu'aucune  puissance  humaine  ne  m'y 
fera  renoncer  ! 

Annctte  se  leva  subitement,  et  secouant  violem- 
ment Jeanncton  : 

—  Vous  nous  perdez!  dit-elle  avec  un  cri  su- 
blime, songez  qu'elle  peut  livrer  mon  mari  ! 

En  effet,  mademoiselle  Sophy  avait  le  visage  tout 
bleu  de  rage  et  de  colère  et  s'écria  : 

—  Marie,  allez  dire  à  M.  l'adjoint  que  M.  de  Du- 
rantal  est  ici  ! 

Annette  ne  jeta  qu'un  cri,  et  s'évanouit;  mais, 
dans  l'assemblée,  il  y  eut  un  mouvement  d'horreur 
qui  fut  rapide  comme  un  éclair,  et  l'on  s'écarta 
comme  si  la  foudre  eût  tombé  en  éclats  :  M.  de 
Durantal  poursuivi  n'inspirait  plus  qu'une  douce 
pitié... 

—  Va  !  s'écria  Jeanncton  furieuse,  vieille  et  laide 
diablesse  incarnée,  horrible  sauvagcsse  et  infâme 
scélérate,  puisses-tu  retrouver  le  fils  que  ta  as  mé- 
connu et  le  voir  massacrer  sous  tes  yeux  sans  pou- 
voir le  sauver!...  les  tigres  ont  plus  d'humanité 
que  toi  !... 

Elle  s'élança  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  sauta 
dans  le  jardin  pour  tâcher  de  sauver  Argow.  Cette 
vigoureuse  et  hardie  tentative  émut  toute  l'assem- 
blée qui  jeta  un  cri  d'épouvante  en  la  voyant  dis- 
paraître. 

Annette  rouvrit  un  œil  mourant,  et  trouvant  en 
ce  moment  une  noble  énergie,  elle  se  leva  et  s'écria  : 

—  Je  le  sauverai!... 

Elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  lorsqu'un  autre 
personnage  entra  et  la  prit  dans  ses  bras. 

C'était  Charles!...  Il  avait  rencontré  Vernyctsur 
la  route,  et,  voyant  emmener  un  homme  par  un 
piquet  de  gendarmes,  il  accourut,  et,  reconnais- 
sant Vernyct,  il  lui  serra  la  main  en  signe  d'amitié, 
et  pria  les  gendarmes  de  le  laisser  parler  à  son  cou- 
sin. On  n'osa  pas  le  lui  refuser  à  cause  du  rang 
qu'il  occupait  dans  la  contrée,  et  Vernyct  lui  dit  à 
voix  basse  :  <i  Votre  cousin  est  sauvé  !  il  est  chez 
mademoiselle  Sophy  :  l'erreur  ne  sera  reconnue 
qu'à  Valence;  courez  vite,  tâchez  de  le  mettre  en 
voiture  :  les  relais  sont  préparés  jusqu'à  Fréjus.  le 
mot  d'ordre  pour  avoir  les  chevaux  de  cinq  lieues 
en  cinq  lieues  est  :  Pamour  et  Jeanneton.  )> 

—  Chère  cousine,  dit-il,  nous  sommes  sauvés!... 
OÙ  est-il  ? 

A  ce  moment  l'on  entendit  venir,  au  grand  galop, 
des  gendarmes,  et  l'on  vit  paraître  à  la  porte  l'ad- 
joint du  maire  et  le  juge  d'instruction  avec  des 
hommes  qui  portaient  des  flambeaux.  La  vieille 
servante  les  avait  rencontrés  sortant  du  château. 

iiR   B*i.7Ar.   r. 


En  les  voyant,  Charles  resta  stupéfait  et  comme 
anéanti. 

Voici  le  nouvel  incident  qui  amenait  ces  person- 
nages, au  milieu  de  la  nuit,  dans  la  maison  de 
mademoiselle  Sophy.  En  racontant  les  mille  inci- 
dents d'une  telle  catastrophe  on  est  obligé  de  laisser 
en  suspens  une  action  qui  marche  aussi  vite  que  le 
balancier  d'une  pendule  ;  mais  le  lecteur  retiendra 
que  ce  que  nous  racontons  longuement  se  passait 
en  réalité  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Ainsi,  au  moment  où  Charles,  le  juge,  l'adjoint, 
le  commissaire,  la  servante  entraient  dans  le  salon, 
et  pendant  que  les  gendarmes  cernaient  la  maison 
sur  l'avis  de  la  vieille  Marie,  Jeanneton  cherchait 
dans  le  jardin  et  appelait  M.  de  Durantal  qui  ne 
venait  pas,  parce  qu'il  ne  reconnaissait  plus  la  voix 
d'Annetîe. 

Lorsque  à  Valence  madame  Servigné  raconta  au 
juge  d'instruction  l'histoire  de  la  bague,  de  l'épin- 
gle et  du  poison  queM.  de  Durantal  portaittoujours 
avec  lui,  ce  fut  un  tel  trait  de  lumière  et  une  telle 
preuve  du  meurtre  de  M.  de  Saint-André  ' ,  que  ce 
magistrat  jugea  à  propos  de  se  transporter  pour  veil- 
ler à  ce  que  cette  bague  fût  trouvée  sur  M.  de  Du- 
rantal au  moment  où  il  serait  arrêté.  Voilà  ce  qui 
explique  comment  il  rejoignit  au  château  les  per- 
sonnes chargées  de  verbaliser.  Il  en  sortait  avec  elles 
sur  la  nouvelle  que  M.  de  Durantal  était  déjà  em- 
mené, lorsqu'il  rencontra  la  vieille  servante  qui 
leur  dit  qu'il  était  chez  mademoiselle  Sophy;  alors 
le  juge  pressa  le  pas  pour  se  trouver  à  cette  cata- 
strophe. 

En  arrivant,  il  demanda  où  était  le  prévenu,  et 
personne  ne  put  lui  répondre  Cette  scène  forma  un 
tableau  vraiment  curieux. 

Autour  de  mademoiselle  Sophy  étaient  les  huit 
personnes  qui  composaient  la  société.  L'étonncment 
se  peignait  sur  toutes  les  figures,  et  celle  de  made- 
moiselle Sophy  annonçait  une  i)rofonde  terreur,  car 
elle  commençait  à  réfléchir. 

Le  juge,  l'adjoint,  leurs  suppôts,  cherchaient 
des  yeux  M.  de  Durantal  ;  Charles  ,  le  coude  appuyé 
sur  la  cheminée,  dévorait  des  larmes  cuisantes  qui 
roulaientsurson  visage  abattu;  Annette  était  debout, 
pâle,  roulant  des  yeux  égarés,  et,  lorsqu'elle  aperçut 
venir  le  gendarme  qu'elle  reconnut  pour  celui  qui 
leur  avait  donné  un  bon  avis,  elle  tomba  à  genoux, 
et,  comme  si  elle  était  seule,  elle  joignit  ses  mains, 
et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  fit  une  prière  élo- 
quente. Une  multitude  de  lumières  éclairaient 
diversement  toutes  ces  figures  parlantes  et  d'expres- 
sions si  multipliées,  et  si  l'on  pense  à  l'intérêt  d'une 

'  M.  lie  Saiiil-Andrc  était,  dans  le  Vicaire  des  Ardenneu, 
k'oonmiaiulantdu  vaisseau  dont  s'empara  Argow  pour  pirater, 
et  eette  frépale  se  nommait  ia  Daphnin. 

12 


178 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


semblable  situalioii,  on  aura  un  «les  plus  beaux 
tableaux  qu'un  peintre  puisse  offrir. 

En  ce  moment  un  cri  se  fil  entendre  dans  le  jar- 
din ;  il  était  tellement  perçant,  il  y  résidait  une  ex- 
pression de  douleur  si  forte,  si  vraie,  si  expansive, 
si  déchirante,  que  sultilenienl  tout  le  monde  se  jeta 
aux  fenêtres  et  l'on  regarda  ce  qui  pouvait  la  cau- 
ser. 

Trois  gendarmes  étaient  entrés  avec  des  flam- 
beaux, ce  qui  jetait  une  lueur  très-vive  sur  le  jar- 
din, et  l'on  vit  dans  renfoncement,  et  contre  le 
mur,  la  pauvre  Jeanneton  succombant  sous  31.  de 
Duranlal;  il  avait  chaque  pied  posé  sur  chaque 
épaule  de  la  jolie  hôtesse,  et  il  atteignait  déjà  la 
crête  du  mur  lorsque  les  gendarmes,  en  entrant, 
virent  cette  scène  touchante,  et,  quand  ils  se  diri- 
gèrent sur  Jeanneton  ,  elle  jeta  ce  cri  d'horreur. 

Alors  M.  de  Duranld  descendit;  et,  allant  vers 
les  gendarmes,  il  leur  dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Si  c'est  moi  que  l'on  cherche,  me  voici  !... 

Il  fut  amené,  avec  Jeanneton,  devant  le  juge  qui, 
sur-le-champ,  se  tournant  vers  le  gendarme,  lui  dit 
sévèrement  : 

—  Et  pourquoi  êtcs-vous  venu  nous  avertir  que 
Ton  avait  arrêté  et  emmené  celui  qui  dit  s'appeler 
de  Durantal?... 

—  C'était  la  vérité,  dit  Charles  au  juge,  car  j'ai 
rencontré  l'escouade. 

T-  C'est  Yernyct  probablement!...  dit  Argow. 
Charles  fit  un  signe  affirmatif,  et  une  profonde 
horreur  régna. 

—  Mademoiselle,  dit  Charles  au  désespoir  en  se 
tournant  vers  mademoiselle  Sophy,  votre  ouvrage 
est  complet  ! . . .  vos  bavardages,  vos  soupçons,  m'on  t 
conduit  à  chercher  la  vérité ,  vous  avez  livré  le  cri- 
minel que  vous  aviez  perdu,  vous  méritez  une  cou- 
ronne, car  vous  avez  atteint  le  dernier  degré  des 
devoirs  de  Vhomme  social!...  les  légistes  vous 
diront:  «  C'est  bien!...  -■>  Le  malheur,  c'est  que 
mon  àme  et  mes  mains  ne  sont  pas  pures  de  cet 
héroïsme  social,  mais  je  ferai  tant  que  je  rachèterai 
ma  faute  ! 

—  Et  que  ferez-vous,  monsieur?  dit  le  juge  en 
regardant  Charles. 

— Ce  que  je  ferai?  s'écria  ce  dernier,  je  défendrai 
mon  cousin,  et  je  le  sauverai...  j'en  crois  mon  cœur 
saignant  !... 

—  Non  ,  dit  Argow  avec  calme  ,  rien  ne  peut  me 
sauver...  il  faut  que  les  crimes  s'expient  sur  la 
terre...  Et  vous,  mademoiselle,  dit-il  à  mademoi- 
selleSophy,  la  religion  et  mon  Annelte  m'ont  appris 
à  bénir  les  instruments  de  la  volonté  céleste! 

En  achevant  ces  paroles  ,  il  lança  un  regard  plein 
de  bonté  à  celle  qui  Tav.it  .ivre. 

—  C'est  digne  de  qui  renie  son  fils!...  dit  la  jolie 


hôtesse  à  mademoiselle  Sophy  ;  je  doute  vraiment 
que  vous  ayez  eu  une  mère!... 

Annettc  s'était  attachée  à  son  époux  et  elle  l'em- 
brassait avec  une  force  et  une  tendresse  qui  sem- 
blaient tenir  à  la  folio.  Elle  ne  pleurait  pas,  ses 
yeux  étaient  secs  et  brûlants. 

—  Est-ce  qu'on  ne  me  laissera  pas  avec  lui,  M.  le 
juge?...  dit-elle. 

—  C'est  impossible!...  répondit-il. 
Annettc  baissa  la  tête. 

Comme  un  ange,  Jeanneton  souriait  et  conservait 
de  l'espérance;  alors  le  juge,  se  levant,  fit  exami- 
nera tout  le  monde  les  bagues  que  31.  de  Durantal 
portait  à  ses  doigts.  Bientôt  Ton  sépara  Annettc  de 
force,  malgré  ses  cris  déchirants,  et  l'on  emmena 
31.  de  Duranlal  tranquille  et  résigné. 

A  ce  moment,  Charles  arrêta  le  criminel  et  lui 
dit  : 

—  3Ion  cousin ,  je  vous  supplie  de  ne  rien  ré- 
pondre à  toutes  les  demandes  que  l'on  pourra  vous 
faire  pendant  vos  interrogatoires.  J^a  loi,  muette 
sur  le  refus  d'un  prévenu,  vous  en  accorde  le  droit, 
et  le  débat  oral,  devant  la  cour  d'assises,  est  le  seul 
qui  décide  de  votre  sort.  Je  connais  les  lois,  cette 
conduite  n'est  pas  clèfemlne ,  et,  comme  je  connais 
aussi  les  ressources  des  lois,  c'est  la  seule  qui  puisse 
vous  sauver  :  jurez-moi  d'agir  ainsi ,  et  de  vous 
renfermer  dans  un  silence  absolu?... 

—  3Ionsicur,  dit  le  juge  d'instruction,  vous  vous 
compromettez  en  donnant  de  tels  conseils  à  votre 
cousin;  et,  membre  de  la  magistrature,  vous  ne 
devez... 

—  3Ion  cousin ,  jurez-le-moi  par  l'enfant  que 
porte  ma  cousine... 

—  Oh  !  jure-le  !...  dit  Annettc  en  larmes. 

—  Je  le  promets,  dit-il. 

—  J'y  compte,  répliqua  Charles. 

En  les  voyant  partir,  Annctte  poussa  un  grand 
cri,  et,  parcourant  des  yeux  le  salon,  elle  dit  à 
mademoiselle  Sophy  : 

—  3Iademoiselle,  je  n'ai  jamais  maudit  personne, 
je  souhaite  que  Dieu  vous  pardonne;  mais  moi... 
oh  !  jamais!...  vous  m'avez  6té  plus  que  la  vie  !... 

—  Que  le  diable  vous  rôtisse!  s'écria  Jeanneton; 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  pécheresse,  mais  je  suis 
plus  riche  que  vous,  car  j'ai  un  cœur!...  et  vous 
navezqu'unepicrre,  là!...(Elle  montrait  son  cœur.) 

—  3  ous  avez  fait  votre  devoir,  dit  Charles  ;  mais, 
moi ,  magistrat ,  je  ne  sais  pas  si  je  l'eusse  suivi  à  la 
rigueur... 

Ils  sortirent  en  soutenant  Armette,  car  elle  ne 
pouvait  pas  marcher. 

La  société  s'en  alla  saluer  mademoiselle  Sophy; 
elle  resta  seule  avec  la  vieille  3Iarie  qui  lui  dit  ; 

—  31.  de  Durantal  a  été  arrêté  précisément  à  la 
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même  heure  que  vous  êtes  accouchée,  et  dans  ce 
même  salon,  et  c'est  aujourd'hui  Tanniversaire  ! 
Mademoiselle  Sophy  frémit  involontairomeni, 

CvSO 
CHAPITRE  XXm. 

Le  lendemain,  Annetle  et  Jeannelon  qui  avait 
repris  les  habits  de  son  sexe,  et  qui  était  charmante 
avec  la  toilette  que  lui  donna  madame  de  Durantal, 
abandonnèrent  le  château  avec  Charles,  et  s'en  al- 
lèrent à  Valence,  suivis  de  31ilo  et  des  deux  nègres, 
ses  compagnons. 

Elle  laissa  le  chràteau  sous  la  direction  d"un 
homme  que  Vernyct  lui  avait  désigné  comme 
homme  de  tèfe,  et  cet  inconnu  était  un  des  brigands 
de  la  forêt  qui ,  reconnu  par  Vernyct  et  engage  à 
rentrer  auprès  de  son  ancien  capitaine,  avait  de 
nouveau  juré  de  défendre  Argow  et  le  lieutenant 
comme  par  le  passé. 

Annette  rencontra  à  moitié  chemin  Vernyct  que 
l'on  avait  relâché. 

—  Mort  de  ma  vie!...  s'écria-t-il  en  monlantdans 
la  calèche  où  ils  étaient  tous  trois,  je  le  délivrerai , 
ou  on  m'enterrera  sous  les  ruines  de  Valence!... 

—  Et  il  y  aura  des  gens  qui  vous  prêteront  main- 
forte,  dirent  deux  paysans  qui  passaient. 

Ils  s'arrêtèrent,  et  regardant  Annette,  ils  la  sa- 
luèrent et  ajoutèrent  : 

—  Nous  venons  d'un  pays  où,  quand  on  a  appris 
que  le  bienfaiteur  du  canton  était  arrêté,  il  n'y  a 
eu  qu'une  voix  pour  jurer  sa  délivrance,  quoi  qu'il 
ait  fait... 

—  Bonnes  gens!...  dit  Annette,  quelle  recon- 
naissance!... Tenez... 

Et  elle  leur  jeta  sa  bourse  et  ses  bagues  précieuses. 

—  Est-ce  du  malheur!  dit  Vernyct  ;  tout  était 
prêt,  le  départ  convenu,  les  relais  même  préparés, 
car  il  semble  que  je  me  doutais  de  cela...  Oh!  je 
le  délivrerai!...  Tout  Valence  parle  de  cette  aven- 
ture-là :  il  n'y  a  pas  une  personne  qui  n'en  jase  avec 
son  voisin;  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  c'est 
une  nouvelle  qui  se  commente,  qui  se  répand,  qui 
vole...  Ces  imbéciles-là  me  montraient  au  doigt. 
Patience!...  patience!...  et  moi,  il  faut  que  je 
prenne  garde  à  ma  lête,  car  elle  me  joue  des  tours... 
Du  sang-froid  ,  mon  bonhomme... 

Annettelui  prit  la  main  et  la  pressa  sur  son  cœur. 

—  0  digne  ami!...  dit-elle,  rendez-le-moi!  et 
fussiez-vous  un  impie,  je  crois  que  j'obtiendrais 
votre  grâce  en  sacrifiant  ma  vie  future  tout  en- 
tière!... 

—  Que  deviendrai-je,  dit  Charles,  si  nous  ne 
réussissons  pas,  moi  qui  suis  cause  de  tout?... 


—  Vous?...  s'écria  Vernyct  en  lui  présentant  son 
pistolet,  tuez-vous  alors  pour  m'épargner  de  le 
faire... 

—  Terrible!...  dit  Annette  en  lui  prenant  le 
bras  et  détournant  l'arme,  y  pensez-vous?... 

—  Je  ne  me  tuerai  pas,  dit  Charles,  parce  que 
j'espère  lui  être  encore  utile...  je  suis  son  avocat... 

—  Et  votre  place  de  procureur?... 

—  Je  ne  l'ai  plus... 

—  Tant  mieux...,  dit  Vernyct.  Ah!  ajouta-t-il, 
bonjour,  petite!...  je  ne  te  reconnaissais  pas. 

Et  il  pressa  la  main  de  Jeanneton. 
En  arrivant  à  Valence,  ils  rencontrèrent  M.  et 
madame  Gérard. 

—  Ah  !  ma  mère  !  s'écria  Annette  en  la  revoyant, 
que  n'êtes-vous  arrivée  trois  jours  plus  tôt!...  nous 
serions  heureux  !... 

Et  elle  fondit  en  larmes. 

M.  et  madame  Gérard  rétrogradèrent  et  ils  vin- 
rent tous  s'établir  dans  la  maison  de  madame  Ser- 
vigné  et  d'Adélaïde,  qui  étaient  au  désespoir.  Rien 
n'égala  celui  du  père  et  de  la  mère  d'Annette,  car 
c'était  du  désespoir  seul  :  il  ne  s'y  mêlait  aucun 
sentiment  comme  à  celui  d'Annette  qui  était  en 
proie  à  mille  sentiments  divers. 

—  Chère  cousine,  dit  Annette  en  revoyant  Adé- 
laïde ,  je  devais  vous'  envoyer  hier  le  monument  du 
dernier  bienfait  de  la  chère  créature  que  la  fatalité 
a  perdue...  tenez  !  je  vous  le  remets  moi-même. 

En  disant  ces  paroles  elle  tendait  à  Adélaïde  et  à 
son  mari  une  quittance  de  soixante  mille  francs  que 
madame  Bouvier  devait  encore  à  mademoiselle 
Sophy  pour  achever  le  payement  total  de  ce  qu'ils 
leur  devaient. 

—  Il  vous  aimait  parce,  que  vous  m'apparteniez 
par  les  liens  du  sang...,  dit-elle  les  larmes  aux 
yeux. 

A  ce  trait,  toute  la  haine  qu'Adélaïde  avait  pu 
concevoir  s'effaça  comme  un  nuage  qui  disparail 
dans  le  ciel. 

Un  silence  terrible  régna  entre  tous  ces  person- 
nages réunis ,  et,  au  bout  d'un  gros  quart  d'heure, 
Annette  s'écria  : 

—  Mon  cousin,  faites  en  sorte  que  je  puisse  pas- 
ser toutes  mes  journées  avec  lui!...  dans  sa  prison!... 

Charles  sortit  et  ne  revint  qu'avec  toutes  les  au- 
torisations nécessaires  pour  qu'Annetle,  A'ernyct  et 
lui,  entrassent  dans  la  prison  où  Argow  était  dé- 
tenu, à  toutes  les  heures  et  pendant  tout  le  temps 
que  l'on  pourrait  voir  le  criminel. 

Annette  et  son  cousin  se  rendirent  sur.-le-champ 
à  la  prison.  Ils  trouvèrent  Argow  dans  la  chambre 
la  plus  commode  du  lieu.  Elle  était  toute  nue,  un 
lit  et  une  chaise  composaient  l'ameublement ,  et  sur 
le  mur  une  foule  de  noms  écrits  attestaient  le  dés- 
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espoir,  le  (lésœuvrciiiciil  cl  reiinui  de  ses  horribles 
préticcesscurs.  J.a  seule  fenêlre  de  cette  chambre 
était  grillée,  et, dans  l'espèce  de  galerie  par  laquelle 
il  lallail  arriver,  il  y  avait  deux  sentinelles,  et,  au 
bout,  le  logement  du  concierge. 

Annette  en  entrant  eut  un  liorrible  saisissement, 
elle  ne  retrouva  des  forces  que  pour  voler  sur  les 
genoux  de  son  mari.  Il  était  calme,  un  léger  sou- 
rire errait  sur  ses  lèvres,  et  il  embrassa  Annelle 
avec  cette  douce  et  pure  joie  qui  ranimait  à  Duran- 
tal  lorsqu'il  était  assis  prèsd'clledanscettccliambre 
de  plaisir  et  de  bonheur.  Encore  voyait-on  dans  ses 
traits  celte  teinte  de  satisfaction  qui  devait  faire 
briller  le  visage  des  saints  martyrs  lorsqu'ils  con- 
fessaient Jésus-Christ  au  milieu  des  tourments.  Il 
semblait  que  l'assurance  qu'il  acquérait  de  pouvuir 
expier  sur  la  terre  des  crimes  commis  sur  la  terre, 
lui  donnât  encore  plus  de  sérénité  dans  l'âme  que 
sa  conduite  précédente.  Il  avait  plus  de  confiance  à 
ce  baptême  de  sang  qu'il  devait  recevoir,  qu'à  celle 
robe  d'innocence  que  ses  bienfaits  et  ses  remords 
lui  faisaient  revêtir  aux  yeux  de  Dieu. 

Annette  jeta  un  regard  douloureux  sur  cette 
chambre,  et  reporta  bien  vile  ses  yeux  sur  Argow, 
comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  dérobé  trop  long- 
temps à  elle-même  le  cruel  bonheur  de  le  voir  : 

—  Ami,  dit-elle,  comme  tu  es  mal  ici!... 

—  Qu'importent  les  lieux,  mon  Annette!  ce 
m'est  un  temple  puisque  je  te  vois. 

—  Comment,  s'écria  Annette,  une  créature  aussi 
noble,  grande,  généreuse,  a  pu  commettre  une  ac- 
tion blâmable!...  oh!  non,  tu  es  innocent,  mon 
cher  amour,  je  le  dirai  à  toute  la  terre...  au  ciel, 
aux  juges  !... 

—  Je  suis  coupable ,  Annette ,  répondit  Argow  5 
mais  écoute-moi ,  je  veux  rester  dans  ton  cœur  ce 
que  j'y  fus  toujours ,  c'est-à-dire  ,  un  être  que  lu  as 
rendu,  par  le  céleste  contact  de  ton  âme,  pur  et 
digned'avoirété  innocent  aux  jours  de  son  enfance, 
digne  enfin  d'avoir  repris  cette  candeur  sainte  qui 
t'a  décorée  de  sa  grâce  virginale.  J'exige,  mon  An- 
nette  ,  que  lu  vives  dans  la  solitude. 

—  Hé  !  je  ne  vivrai  qu'avec  toi  jusqu'au  dernier 
moment!...  s'écria-t-elle. 

—  J'exige,  entends-tu,  mon  ange?... /ea^/^e,  c'est 
un  mot  que  ma  bouche  ne  t'a  jamais  prononcé,  je 
veux  que  lu  ne  puisses  en  rien  connaître  les  détails 
horribles  de  ce  qui  se  passera  à  la  cour  d'assises... 
tu  me  le  promets?... 

—  Oui. 

Pendant  celte  scène,  Charles,  appuyé  sur  la  nm- 
raille  et  les  bras  croisés,  paraissait  en  proie  à  une 
agitation  violente  et  à  une  grande  méditation. 

—  Mon  cousin,  dit-il,  vous  vous  souvenez  de 
Voire  promesse  d'hier  ou  de  ce  malin?  Lors  de  votre 


arrestation  ,  vous  m'avez  juré  de  ne  rien  répondre 
pendant  le  cours  de  vos  interrogatoires,  telle  de- 
mande qui  vous  soit  faite. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  Oui,  dit  Annelle  ,  c'est  bien  important,  à  ce 
que  dit  Charles,  et  il  faut  suivre  ses  avis,  mon  ami, 
car,  en  fait  de  lois  terrestres,  il  connaît  ce  qui  esi 
permis  et  ce  qui  est  défendu. 

—  Ma  cousine,  répondit  Servigné,  voulez-vous 
un  inslant  nous  laisser  seuls?... 

—  J'aime  mieux,  dit  Annelle,  me  fermer  les 
oreilles,  car  je  ne  veux  pas  perdre  une  seule  minute 
que  je  pourrais  employer  à  le  voir. 

—  Mon  cousin,  dit  Charles  à  Argow,  y  avait-il 
des  témoins  du  crime  qui  parait  avoir  été  commis 
à  A. ...y?... 

—  Aucun,  car  il  n'y  avait  que  \ernyct,  et  nous 
sommes  la  même  âme. 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  commis? 

—  Oui... 

A  cette  parole,  une  grosse  larme  roula  sur  le> 
joues  d' Argow  ,  et  il  passa  ses  mains  sur  son  visage 
comme  pour  dérober  son  remords  à  des  yeux 
humains. 

—  Il  y  a  de  l'espoir...  beaucoup!  mais  il  faudra 
obtenir  de  votre  mari  qu'il  ne  fera  pas  à  l'audience 
des  réponses  qui  lui  soient  désavantageuses...  Si 
alors  il  voulait  user  d'une  dénégation  constante... 

—  Oh  !  ne  l'espérez  pas!...  s'écria  Argow  ;  je  dirai 
toujours  la  vérité  quand  on  me  la  demandera. 

—  Ma  tâche  n'en  sera  que  plus  difficile,  dit 
Charles;  mais  j'espère... 

—  Tu  espères,  Charles?...  ah!  lu  me  rends  la 
vie!...  dit  Aimclte. 

Chaque  jour  Annette  vint  au  matin  et  s'en  alla  le 
soir.  Vernycl  n'entra  pas  une  seule  fois,  car  aussi- 
tôt qu'il  sut  que  .son  ami  était  emprisonné,  il  repartit 
avec  Jeanneton,  et  on  ne  le  revit  plus  à  Valence. 
Charles,  de  son  côlé,  s'occupa  enlièremenlderaffaire 
de  son  cousin,  et,  ayant  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à 
C"*  où  i!  était  nommé  avocat  général,  il  envoya 
sur-le-champ  sa  démission,  et  s'inscrivit  comme 
avocat  à  la  cour  royale  de  G"**. 

Tant  qu'Annclle  ne  vit  pas  le  danger  imminent, 
et  au  bout  de  quelques  jours,  elle  redevint  comme 
jadis,  c'est-à-dire,  qu'elle  ne  s'occupa  qu'à  com- 
bler d'amour,  d'attentions  et  de  recherches,  son 
mari  dont  la  sublime  résignation,  le  calme  et  la 
fermeté  la  rassurèrent.  Elle  reçut,  de  beaucoup  de 
personnes,  des  marques  d'amitié;  car  généralement 
on  la  plaignit. 

L'affaire  fut  instruite  avec  une  célérité  cl  une 
activité  extraordinaires;  cependant  l'éloignement 
de  tous  les  témoins  à  citer  qui  se  trouvaient  pour 
la   plupart  à   A....y  ,   à   Aulnay-le-Vicomte  et   à 
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\  aiis-la-Pavée,  tous  endroits  situés  dans  le  dépar- 
tement des  Ardennes,  fit  qu'il  s'écoula  encore  deux 
mois  avant  que  l'afTairc  ne  ftit  portée  au  tribunal 
terrible  du  jury. 

Les  magistrats  qui  composaient  la  chambre  d'ac- 
cusation étaient  tous  révérés,  et  quand  on  apprit 
qu'ils  avaient  décidé  que  M.  de  Durantal  serait  mis 
en  jugement ,  la  ville  de  Valence  lut  plongée  dans 
rétonnement,  et  les  campagp.es,  au  milieu  desquel- 
les Annette  et  son  mari  avaient  exercé  leur  bienfai- 
sance active,  furent  frappées  de  terreur,  de  manière 
que  cette  cause  devint  l'occupation  de  tout  un  pays, 
et  l'on  sait  que  les  pays  méridionaux  ne  s'occupent 
pas  d'une  chose  à  demi. 

M.  Badger,  le  préfet,  était  tellement  connu  pour 
être  l'ami  intime  et  dévoué  de  M.  de  Durantal,  qu'il 
reçut  sa  destitution ,  quoiqu'il  eût  agi  avec  finesse 
pour  conserver  sa  place  au  moment  où  il  pouvait 
sauver  son  bienfaiteur.  En  effet,  il  avait  affecté  la 
plus  grande  horreur  pour  lui,  et  avait  pris  des  me- 
sures si  sévères  que  Ton  commençait  à  l'accuser  dans 
le  public;  mais  cette  conduite  n'empêcha  pas  que 
l'on  ne  crut  pas,  dans  une  semblable  circonstance, 
devoir  lui  confier  le  soin  d'administrer  le  départe- 
ment au  milieu  duquel  on  allait  juger  son  ami 
intime. 

Bientôt  la  cour  d'assises  fut  convoquée,  et  il  \  int 
de  Grenoble  un  conseiller  de  la  cour  royale  pour 
présider.  L'afiluence  du  monde  fut  extrême  à  Va- 
lence, et  la  curiosité  publique  était  excitée  au  der- 
nier point.  L'on  prit  même  des  mesures  envers  la 
foule  que  l'on  présuma  devoir  envahir  la  salle  des 
audiences,  et  l'on  réserva  des  places  pour  l^s  per- 
sonnes de  distinction.  Les  avocats  réclamèrent  même 
leurs  bancs;  car  ils  étaient  intéressés  à  la  lutte  qui 
allait  s'engager.  En  effet,  Charles  avait  fait  preuve 
du  plus  grand  talent  pendant  le  temps  qu'il  exerça 
ses  fonctions,  et  son  histoire  avait  couru  la  ville  : 
on  connaissait  sa  haine  primitive  pour  M.  de  Du- 
rantal, son  amour  pour  sa  cousine,  et  l'on  savait 
que  c'était  lui  et  mademoiselle  Sophy  qui  étaient 
la  cause  première  de  l'infortune  de  M.  de  Durantal. 

D'un  autre  côté ,  M.  de  Ruysan  était  l'adversaire, 
l'ennemi  avoué  de  Charles. L'affairedeM.  deDuran- 
tal  paraissait  peu  douteuse,  conscquemuient  la  lutte 
entre  ces  deux  talents  devait  être  fort  intéressante. 
Il  est  vrai  de  dire  que  la  noble  conduite  de  Charles 
et  son  refus  de  la  place  d'avocat  général  à  C*'  lui 
avaient  conquis  tous  les  suffrages,  et  lui  faisaient 
pardonner  les  torts  qu'il  avait,  eus  envers  son  cou- 
sin, alors  qu'il  était  procureur  du  roi. 

Enfin  le  jour  de  la  justice  humaine  arriva  pour  le 
criminel,  et  le  premier  jour,  en  présence  d'une 
assemblée  immense,  les  juges  parurent  sur  leur  tri- 
bunal, dans  une  salle  majestueuse.  Un  grand  cru- 


cifix était  placé  au  dessus  du  président  qui,  entouré 
des  juges,  se  trouvait  en  face  du  public  :  les  jurés 
se  trouvaient  à  droite  ,  et  le  criminel  à  gauche;  le 
procureur  du  roi,  M.  de  Ruysan  ,  était  presque  à 
côté  d'Argow,  que  des  gendarmes  gardaient  à  droite 
et  à  gauche,  et  Charles  n'était  séparé  d'Argow  que 
par  la  boiserie  de  l'espèce  de  stalle  dans  laquelle 
se  trouvait  l'accusé. 

Quand  Argow  parut,  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  lui  avec  une  espèce  d'avidité,  et  cette  vue  pro- 
duisit dans  l'âme  des  spectateurs  des  seiitiments 
divers.  Cette  figure  avait  contracté  un  tel  caractère 
de  sublimité  et  de  grandeur,  il  régnait  une  telle 
sérénité  d'àme  sur  ce  front,  où  jadis  brilla  tant  d'é- 
nergie, qu'il  y  eut  généralement  une  tendance  à 
l'admiration.  Les  femmes  surtout  connaissant,  par 
la  voix  publique,  la  concorde  et  le  bonheur  qui  vi- 
vifiaient son  ménage  ,  et  la  grandeur  qui  éclatait  à 
Durantal,  lui  tenant  compte  enfin  du  dévouement 
profond  d'Annette,  furent  influencées  en  sa  faveur 
par  son  seul  aspect  Le  hasard  avait  voulu  que  les 
seules  croisées  de  la  salle  fussent  du  côté  des  jurés, 
ce  qui  faisait  que  tout  le  jour  tombait,  conmie  un 
rayon  du  ciel,  sur  l'accusé,  et  qu'aucun  des  mou- 
vements de  sa  figure  ne  pouvait  échapper  à  ses 
juges.  Au  milieu  du  public  privilégié,  on  remarqua 
un  homme  debout  contre  une  croisée,  il  regardait 
la  masse  des  jures  qui  attendaient  le  choix  qu'on 
allait  faire  d'eux,  et  il  la  regardait  avec  une  atten- 
tion de  tigre;  son  œil  avait  quelque  chose  de  per- 
çant ;  il  parcourait,  de  son  regard  terrible,  rassem- 
blée et  principalement  les  magistrats,  avec  une 
curiosité  sauvage.  Cet  homme,  fortement  con- 
tracté, souffrant,  pâle,  abattu  par  de  grands  tra- 
vaux et  des  souffrances  physiques, était  Vernycl!... 
Sa  figure  annonçait  une  grande  douleur  morale,  et 
de  grandes  résolutions. 

Lorsque  les  jurés  furent  choisis,  que  les  récusa. 
lions  furent  exercées  de  part  et  d'autre,  A  ernyct 
remarqua  chacun  des  douze  juges  que  la  société 
donne  aux  criminels  ,  et  il  sortit.  Tout  le  monde 
étant  assis  ,  le  président  ouvrit  la  séance  et  les  dé- 
bats, recommanda  le  plus  grand  silence,  et  un  gref- 
fier lut  l'acte  d'accusation. 

Nous  allons  en  rapporter  succinctement  les  prin- 
cipales circonstances,  afin  que  le  lecteur  soit  par- 
faitement au  fait  de  ce  grand  débat,  et  nous  lui  évi- 
terons la  prolixité  nécessaire  de  l'acte  qui  tiendrait 
trop  de  place  dans  un  moment  aussi  intéressant. 

«  Depuis  longtemps  (y  était-il  dit)  les  divers  Etats 
,i\,iienl  été  instruits  de  l'existence  d'un  exécrable 
pirate,  nonuné  Jrgotr,  lequel  infestait  les  mers 
d'Amérique.  :> 

A  ce  nom,  il  y  eut  un  mouvement  dans  l'assem- 
blée. 
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i(  Il  L'I.'iit  signalé  par  tous  les  gouverneinenls ,  et 
l'on  sa\ait  qne  ses  pirateries  avaient  coniniencé  par 
ranéantisseinenl  d'une  flotte  espagnole  qui  portait 
à  Cadix  l'argent  de  la  Havane.  Ce  pirate  était  un 
contre-maitrc  do  la  frégate  la  Duphnis,  commandée 
en  18,.,  par  31.  le  marquis  de  Saint-André,  contre- 
amiral  au  service  de  France,  et  qui  s'y  rendait  pour 
recevoir  les  ordres  du  gouvernement  :  Argow  avait 
soulevé  l'équipage,  et  s'était  emparé  du  vaisseau 
après  avoir  déporté  31.  de  Saint-André  et  tous  les 
olTiciers  qui  lui  restèrent  lidèles,  et  l'on  remar- 
quera que  de  tous  ces  ofTicicrs,  déportés  sur  un  ro- 
cher stérile,  il  n'y  eut  que  31.  do  Saint-André  qui 
revint  en  France. 

«1  Longtemps  tous  les  gouvernements,  effrayés 
des  pirateries  horribles  de  ce  brigand  qui  dévastait 

les  mers,  s'étaient  concertés  pour  s'en  emparer ; 

mais  son  habileté  et  sa  valeur,  le  dévouement  de 
SCS  satellites,  le  firent  échapper  à  toutes  les  pour- 
suites. Il  vint  un  jour  échouer  sur  une  côte  aux 
Étals-Lnis,  et,  euNOjé  à  Charlestown,  il  fut  con- 
damné à  mort;  mais,  s'étant  rendu  utile  à  V Union 
parla  vaillance  de  ses  troupes,  il  obtint  sa  grâce. 

ic  L'immensité  de  ses  richesses  lui  fit  penser  à 
jouir  dos  fruits  de  ses  crimes.  Il  vint  en  France, 
décidé  dès  lors  à  vivre  tranquillement,  et,  se  fiant 
à  son  opulence  et  au  genre  de  vie  qu'il  adoptait,  il 
crut  demeurer  impunément  sur  cette  terre  hospita- 
lière. 

«i  II  y  aurait  vécu,  en  effet,  sans  être  atteint  par 
d'autres  lois  que  par  celles  de  la  vengeance  divine, 
si  la  Providence  n'avait  ordonné  qu'il  se  décèlerait 
lui-même  par  de  nouveaux  crimes. 

■  En  181..,  Argovv,  qui  depuis  son  retour  pre- 
nait le  nom  de  3Iaxondi,  avait  acquis  plusieurs  ter- 
res, et  notamment  la  terre  deDurantal.  Un  de  ses 
amis,  nommé  Vernyct,  et  sur  la  complicité  duquel 
la  justice  n'a  pas  obtenu  assez  de  preuves  pour  le 
faire  paraître  à  coté  d'Argow...  ;> 

—  Et  c'est  son  regret!...  s'écria  une  voix  ter- 
rible qui  sortit  du  milieu  de  la  foule,  au  moment 
où  le  greffier  lut  cette  partie  du  réquisitoire. 

On  chercha  vainement  l'interrupteur,  et  celte 
phrase  parut  émouvoir  singulièrement  Argow  qui 
dit  à  voix  basse  à  Charles  : 

—  Oh  !  un  ami  !. . 

—  '!....  avait  acheté, continualegreffîer,soit  pour 
le  compte  de  son  ami,  soit  pour  le  sien,  une  terre 
très-considérable  à  "\  ans-la-I*avée.  3lonseigneur  ré- 
voque d'A....y  possédait  une  terre  voisine  de  celle 
de  V  ernyct,  et  les  appartenances  de  ces  deux  pro- 
priétés étaient  tellement  encadrées  les  unes  dans 
les  autres,  que  3Iaxendi  et  Vernyct  se  rendirent 
exprès  à  A.. ..y,  pour  acheter  la  propriété  de  mon- 
seigneur l'évéque  d'A....y. 


(i  3Ionseigneur  était  le  frère  de  31.  le  marquis  de 
Saint-André,  et  ce  dernier  venait  de  rentrer  en 
France,  cherchant  une  lille  chérie,  nommée  31éla- 
nie,  qu'Argow  avaltcnlevée  à  Paris,  et  retenait  pri- 
sonnière dans  son  château  de  V'ans,  espérant  épou- 
ser la  (ille  de  son  ennemi,  et  l'obliger  ainsi  à  se 
taire,  si  par  hasard  il  revenait. 

ic  Lorsque  Vernj  et  et  Argow  se  présentèrent  chez 
monseigneur  d'A....y,  ils  revirent  31.  de  Saint- 
André  qui,  n'écoutant  que  sa  vengeance  et  la  juste 
indignation  que  lui  inspirait  la  vue  d'un  tel  crimi- 
nel, envoya  sur-le-champ  chercher  la  gendarmerie 
pour  le  faire  arrêter.  Ce  fut  alors  qu'A  rgo\v-31axendi 
découvrit  à  son  ancien  chef  la  situation  de  made- 
moiselle de  Saint-André. 

<c  Le  danger  pressant  dans  lequel  était  sa  fille 
obligea  31.  de  Saint-André  à  différer  de  livrer  aux 
lois  son  ancien  matelot,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eut 
rendu  sa  fille,  que  ce  dernier  menaçait  de  la  mort. 

i:  Après  cette  entrevue,  31.  le  marquis  de  Saint- 
André  fut  trouvé  mort,  et,  dans  la  nuit,  Argow 
partit. 

''.  Voilà  les  faits  principaux ,  et  maiïitenant  com- 
mence un  autre  ordre  de  faits. 

<:  Argow  avait  intérêt  à  commettre  ce  crime,  et 
les  faits  suivants  vont  établir  sa  culpabilité.  » 


A  ce  moment,  l'audience  fut  interrompue  par  un 
fait  singulier  qui  donna  lieu  à  arrêter  la  lecture  de 
lacle  d'accusation. 

CHAPITRE  XXIV. 

31.  de  Rabon  était  le  chef  du  jury,  et,  à  l'instant 
décrit  dans  le  chapitre  précédent,  il  se  leva,  et 
interpella  ainsi  le  président  : 

—  31.  le  président,  une  personne  que  je  ne  pour- 
rais désigner  et  qu'aucun  de  mes  collègues  n'a  vue 
par  suite  de  l'attention  que  nous  prêtons  à  l'acte 
d'accusation  qu'on  lit  en  cemomen%  vient  de  lancer 
sur  notre  table  une  note  ainsi  conçue  : 

i(  Si  M .  de  Dtiranfal  est  condamne  et  s'il  est  exé- 
cuté, le  chef  du  jniy  et  l'un  des  jurés  dont  la  voix 
aura  été  contraire  à  l'acquittement,  périront,  eux  et 
leurs  familles!...  d 

31.  de  llabon  remit  la  note  au  président;  31.  de 
fiuysan  fil  sur-le-champ  un  réquisitoire  auquel  la 
cour  obtempéra,  et  il  sortit  pour  faire  commen- 
cer les  poursuites  sur  cet  attentat,  l'un  des  plus 
graves  que  l'on  puisse  commetlro  contre  les  lois 
(ie  son  pays.  L'audience  fut  troublée  et  l'on  chercha 
rncorc  vaiiicmont  une  ecule  personne  à  accuser  de 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL. 


183 


celte  singulière  circoiislance,  car  Jeanneton,  mise 
avec  la  plus  grande  élégance  et  qui  se  trouvait  au- 
près des  jurés,  ne  (ut  reconnue  par  personne  pour 
la  Jeanneton  qui  gardait  des  chèvres  à  Durantal,  et 
c'était  elle  qui,  par  le  conseil  de  Yernyct,  avait 
glissé  ce  papier  sur  le  bureau  des  jurés.  Elle  avait 
soufflé  sur  ce  papier  plié  en  quatre,  et  sa  douce  ha- 
leine avait  conduit  le  papier  criminel  jusqu'aux 
doigts  de  31.  de  Rabon;  ce  petit  manège  fut  favo- 
risé par  l'attention  générale  et  par  le  poli  du  bois 
dont  était  fait  le  bureau. 

Après  cette  longue  interruption  ,  l'on  reprit 
l'acte  d'accusation  dont  la  lecture  remplit  cette 
première  séance. 

»...  Argow  avait  intérêt,  reprit  le  greffier,  à  com- 
mettre ce  crime,  et  les  faits  suivants  établissent  sa 
culpabilité. 

<i  Monseigneur  l'évêque  d'A....y,  soupçonnant 
l'affreux  pirate  de  ce  crime,  en  apercevant  son 
frère  mort,  fit  appeler  la  justice,  et  l'on  examina 
avec  soin  le  corps  du  contre-amiral. 

»!  1°  L'on  découvrit  que  la  mort  lui  avait  été  don- 
née violemment,  mais  sans  lésion,  car  il  était  glacé 
par  l'effet  d'un  poison  subtil  et  d'un  poison  végétal 
qui  ne  laissait  aucune  trace.  Cependant,  on  décou- 
vrit à  l'artère  du  bras  une  piqûre,  et  les  médecins 
n'hésitèrent  pas  à  déclarer  que  cette  piqûre  légère 
était  la  cause  de  cette  mort  subite. 

<t  2°  En  dépouillant  les  chairs  avec  précaution, 
autour  de  celte  piqûre,  on  aperçut  un  fragment  de 
deux  lignes  environ  de  hauteur  et  d'une  finesse  im- 
perceptible, qui  se  trouvait  dans  la  plaie.  Les  mé- 
decins, munis  de  ce  résidu  d'une  substance  incon- 
nue, l'ont  enfoncé  dans  le  corps  d'un  chien  qui,  à 
l'instant  même  où  le  fragment  eut  percé  le  tissu  de 
sa  veine,  expira,  et  les  mêmes  symptômes  qui  pa- 
rurent sur  le  corps  de  M.  de  Saint-André  parurent 
sur  le  sien. 

«1  Alors  les  recherches  les  plus  minutieuses 
eurent  lieu,  et  l'on  vit  sur  le  parquet  les  traces  des 
pas  d'un  homme  qui  serait  sorti  par  la  cheminée. 
On  examina  la  cheminée  avec  soin,  et  Ton  recon- 
nut, aux  traces  laissées  dans  son  passage,  qu'un 
homme  s'était  introduit  par  le  tuyau  de  cette  che- 
minée :  le  faîteau  en  avait  été  démoli,  et  les  débris 
s'en  trouvèrent  dans  la  cour. 

<i  Dans  le  jardin,  on  découvrit  des  pas  d'homme 
imprimés  sur  le  sable  qui ,  par  l'effet  du  hasard  , 
avait  été  ratissé  dans  la  journée,  et  la  mesure ,  la 
description  minutieuse  du  i>icd,  soit  en  allant,  soit 
en  revenant,  a  été  prise. 

«  En  examinant  le  haut  de  la  cheminée,  on  dé- 
couvrit un  crampon  de  fer,  il  était  neuf,  et  une 
marchande  a  déclaré  en  avoir  fourni  sept,  dans  la 
soirée  pendant  laquelle  le  crime  a  été  commis,  à  un 


homme  d'une  taille  moyenne,  el  elle  a  désigné 
Argow.  On  a  en  effet  retrouvé  les  sept  crampons 
sur  la  muraille  de  l'hôtel  qui  donne  sur  le  jardin. 

u  La  femme  qui  tient  l'auberge  où  Argow  était 
logé,  déclara  que  ce  dernier  avait  été  absent  pen- 
dant le  temps  de  la  nuit  et  Theure  à  laquelle  le 
crime  a  été  commis. 

u  D'après  ces  renseignements,  on  se  mit  à  pour- 
suivre Argow  qui  se  faisait  appeler  Maxendi;  mais 
les  recherches  furent  vaines,  parce  qu'il  sut  les 
éluder  toutes. 

<[  M.  de  Durantal  a,  au  moyen  d'une  épingle 
formée  par  une  arête  de  poisson ,  tué  un  taureau 
furieux  dans  son  parc,  et  le  taureau  mourut  aussi- 
tôt que  l'épingle  entra  dans  le  sang  du  taureau. 

u  La  bague  qui  contient  cette  épingle  a  été  saisie 
sur  lui  au  moment  de  son  arrestation,  et  cette  épin- 
gle venimeuse  est  cassée  à  sa  partie  inférieure,  et 
le  fragment  trouvé  sur  le  corps  de  M.  de  Saint- 
André  se  rapporte  parfaitement  bien  à  cette  épin- 
gle ;  la  couleur  du  poison  dans  lequel  elle  est 
trempée  est  uniforme  dans  le  fragment  et  dans  l'é- 
pingle, et  une  foule  de  témoins  reconnaissent  M.  de 
Durantal  pour  l'homme  qui  vint  à  A y. 

<i  Les  pas  décrits  et  la  trace  du  pied  sont  exacte- 
ment les  mêmes  que  ceux  que  produisent  les  pieds 
de  M.  de  Durantal,  etc.,  etc. 

(;  A  ces  causes,  etc..  » 

Cet  acte  d'accusation  était  dressé  et  signé  par  le 
procureur  général  de  la  cour  royale  à  G'** ,  sans 
nulle  participation  du  parquet  du  tribunal  de  Va- 
lence. 

Le  lendemain,  la  séance  fut  ouverte  dès  le  matin; 
l'affluence  était  encore  plus  grande  que  la  veille  : 
l'on  commença  par  l'appel  des  témoins.  Sur  la  liste, 
mademoiselle  Sophy  se  trouva  l'un  des  derniers,  et 
elle  était,  au  moment  où  l'interrogatoire  commença, 
placée  entre  le  bureau  de  M.  de  Ruysan  et  le  tribu- 
nal de  la  cour. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda  le 
président  à  Jacques. 

Il  se  leva  et  répondit  : 

—  Je  ne  m'appelle  ni  Argow  ni  Maxendi;  j'ai 
pris  le  nom  de  Durantal  parce  que  je  possédais  cette 
(erre,  et  qu'en  effet  je  n'ai  aucun  nom  propre...  je 
m'appelle  Jacques... 

A  ces  mots,  mademoiselle  Sophy  jeta  un  cri  per- 
çant; elle  regarda,  avec  la  plus  grande  anxiété,  le 
prévenu  et  tour  à  tour  le  président  du  tribunal,  puis 
(Ile  parut  en  proie  à  l'horreur  la  plus  profonde. 

Ici,  Charles  se  leva  et  dit  aux  jurés  : 

—  Messieurs,  vous  remarquerez  que  nous  ne 
sommes  point  Argow  ni  Maxendi,  et  que  Ion  n"a, 
en  aucune  façon,  établi  l'identité. 

—  Avocat ,  dit  le  président ,  vous  ne  devez  pas 
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faire  encore  celte  observation,  elle  rentre  clans 
l'ordre  de  votre  plaidoyer,  et  vous  avez  tort  de  jeter 
d'avance... 

Il  s'arrêta,  car  son  voisin,  le  président  du  tribu- 
nal, lui  parlait  à  voix  basse. 

—  Où  ètes-vous  né?...  demanda  le  président  à 
Argow. 

—  A  Duranlaljcn  1780. 

—  Où  est  la  preuve  de  celte  assertion?... 
Jacques  lit  parvenir  au  président  un  parcliemin 

crasseux,  et  niadenioiselle  Sophy ,  y  ayant  jeté  les 
yeux,  s'écria  d"une  voix  altérée  : 

—  Mon  fils!  oh!  je  t'ai  livré!... 

Elle  tomba  comme  une  masse  privée  de  \ic;  et, 
en  tombant,  son  crànc,  portant  sur  le  coin  du  bu- 
reau des  juges,  s'ouvrit,  et  le  sang  jaillit  nicnic  sur 
le  président. 

Elle  était  morte  roidc,  autant  par  la  violence  du 
coup  que  par  l'horrible  révolution  qui  s'était  faite 
en  elle. 

Cet  événement  causa  une  sensation  extraordi- 
nairCj  et,  sur-le-champ,  Charles  s'élança  vers  ma- 
demoiselle Sophy,  et,  s'assurant  qu'elle  n'existait 
plus,  s'écria  : 

—  Celte  mort  subite,  messieurs,  nous  prive  d'une 
des  plus  fortes  preuves  en  notre  faveur,  car  vous 
ignorerez  à  toujours  si  cette  demoiselle  n'a  pas  eu 
deux  enfants  qui  se  ressemblassent  tellement  que 
les  crimes  de  l'un  pussent  être  attribués  à  l'autre. 
Je  prends  acte  de  ce  moyen  à  l'instant  môme  pour 
faire  voir  qu'il  entrait  dans  notre  défense  avant 
l'événement  même,  mais  la  cause  présente  des 
moyens  de  défense  qui  ne  nous  l'auraient  fait  em- 
ployer que  comme  surcroît. 

Celte  observation  de  Charles  produisit  une  grande 
impression. 

En  ce  moment,  le  président  de  Valence,  devenu 
pale  et  presque  sans  connaissance,  déclara  se  récu- 
ser; sur  un  mol  qu'il  dit  au  président  de  la  cour, 
cette  récusation  fut  admise;  cl  ces  événements,  en 
plongeant  l'assemblée  dans  une  incertitude  et  un 
effroi  cruels,  aiguillonnèrent  vivement  la  curiosité 
publique. 

La  séance  fut  longtemps  interrompue;  car  il 
fallut  erdcver  mademoiselle  Sophy,  et  cette  opéra- 
tion nécessita  beaucoup  de  temps. 

Enfin  le  président,  que  cet  événement  avait, 
comme  tout  le  monde,  , visiblement  ému,  reprit 
l'interrogatoire  de  l'accusé. 

—  Reconnaissez-vous  celle  bague  pour  vous 
avoir  appartenu? 

—  Je  crois  l'avoir  portée...,  répondit  Jacques  de 
Durantal. 

—  Avez-vous  servi  sous  M.  de  Saint-André? 

—  Oui.  monsieur. 


—  Eaisiez-vous  partie  de  léquipage  de  la  frégale 
la  Duphnis'/ 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  époque? 

—  En  180... 

—  A  quelle  époque  rentràles-vous  en  France? 

—  En  181... 

—  Avez-vous  connu  mademoiselle  de  Saint- 
André  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  été  à  A  —  y,  chez  mon- 
seigneur l'évéque,  dans  l'intention  de  lui  acheter 
sa  terre? 

—  Oui,  M.  le  président. 

—  En  quel  temps? 

—  Je  ne  saurais  en  vérité  préciser  l'époque  de 
mon  voyage. 

Celte  réponse  causa  un  visible  plaisir  à  Charles 
Servigné. 

—  Avez-vous  vu  M.  de  Saint-André,  le  contre- 
amiral,  à  A. ...y? 

—  Oui,  M.  le  président. 

—  Etait-ce  le  soir  ou  le  malin? 

—  Ce  fut  le  soir  et  ce  fut  le  malin,  je  le  vis  deux 
fois. 

—  3îessieurs  les  jurés,  dit  Charles,  remarqueront 
que  l'acte  d'accusation  ne  mentionne  qu'une  visite. 

—  Quand  ctes-vous  reparti  d'A....y? 

—  Quelque  temps  après  avoir  vu  M.  le  contre- 
amiral. 

—  Èles-vous  resté,  tout  le  temps  qui  s'écoula 
entre  voire  visite  et  votre  départ,  à  Thôlel  d'Espagne 
où  vous  logiez? 

—  IS(»n,  monsieur. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ce  temps? 

Ici  Charles,  se  levant  brusquement,  dit  au  prési- 
dent : 

—  Monsieur,  je  m'oppose  à  ce  que  mon  client 
réponde;  car  ou  il  avouera  que  pendant  ce  temps 
il  a  tué  M.  de  Saint-André,  et  son  aveu  ne  peut 
servir  en  rien,  les  lois  se  refusant  à  ce  qu'un  pré- 
venu s'accuse  lui-même,  ou  il  gardera  le  silence  et 
niera,  alors  de  toute  manière  la  quc3lion  est  inutile; 
il  vaudrait  mieuv  Jious  demander  sur-le-champ  : 
ic  Ètes-vous  coupable?...  » 

Le  président  se  tut,  mais  M.  de  Ruysan  s'écria 
d'une  voix  sévère  : 

—  Eh!  depuis  quand  s'élèvc-t-il  du  barreau  une 
voix  qui  impose  des  lois  au  pouvoir  qu'a  le  prési- 
dent de  diriger  les  débats?  on  vous  interroge!... 
gardez  le  silence  si  bon  vous  semble  ;  ne  l'avez-Vous 
pas  gardé  insolemment  pendant  toute  l'instruction? 

—  Nous  en  avions  le  droit  I  répliqua  Charles. 

—  Eh  bien  [  gardez-le  dune  encore  en  ce  moment, 
ef  n'oubliez  pas  que  c'est  par  faveur  que  le  minis- 
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tèrc  public  et  ia  cour  ont  permis  qu'un  avocat  gé- 
néral plaidât  comme  un  simple  avocat! 

—  Je  me  soumets,  dit  Charles,  à  fout  ce  que  cette 
réplique  a  de  grave  pour  moi,  puisque  l'accusé  garde 
le  silence  :  je  n'ai  ici  d'autre  vue  que  son  salut. 

—  Accusé  Jacques,  d'où  teniez-vous  celte  épingle 
ou  cette  arête? 

—  D'un  chef  de  sauvages  de  l'Amérique  septen- 
trionale. 

—  Avcz-vous  été  arrêté  à  Charlestov.n  et  con- 
damné comme  pirate? 

—  Oui. 

—  Je  ferai  observer,  dit  Charles,  que  l'acte  d'ac- 
cusation n'a  fondé  en  rien  sa  sévérité  sur  nos  pré- 
tendues pirateries,  et  que  la  piraterie  étant  même 
reconnue,  nous  ne  pourrions  pas  être  condamnés 
pour  ce  crime. 

—  Aussi,  reprit  le  président,  ne  fais-je  celle 
question  que  pour  établir  Tidentité  que  vous  an- 
nonciez vouloir  détruire!  N'est-ce  pas  avec  cette 
épingle  que  vous  avez  tué  récemment  un  taureau 
dans  le  parc  de  Durantal? 

—  Oui,  M.  le  président. 

—  Le  chef  de  sauvages  qui  vous  remit  cette  arête 
empoisonnée  en  avait-il  plusieurs? 

—  Je  l'ignore. 

—  Des  gens  de  votre  équipage,  ètes-vous  le  seul 
qui  possédiez  une  arme  semblable? 

—  Je  l'ignore. 

—  Avez-vous  communiqué  seul  avec  ce  chef? 

—  Non,  monsieur. 

—  Étiez-vous  plusieurs  de  votre  équipage? 

—  Oui. 

—  En  est-il  revenu  beaucoup  en  France  avec  vous? 

—  Tous  ceux  qui  échappèrent  aux  combats  livrés 
devant  Charlestovvn  pour  en  faire  lever  le  siège  re- 
vim'ent  avec  moi  en  France. 

—  Pourquoi,  après  avoir  fait  un  établissement 
aussi  considérable  que  celui  que  vous  fondâtes  à 
Vans-Ia-Pavée ,  n'y  étes-vous  plus  retourné  depuis 
le  meurtre  de  31.  de  Saint-André? 

—  Les  circonstances  qui  se  sont  succédé  rapide- 
ment depuis  deux  ans  ne  me  l'ont  pas  permis;  mais 
je  n'aurais  jamais  craint  d'y  retourner.  Au  surplus, 
cette  terre  n'est  pas  ma  propriété,  elle  appartient 
à  l'un  de  mes  amis. 

—  N'avez-vous  pas  été  arrêté  à  Aulnay-le-Vi- 
00  m  te? 

—  Oui  ;  mais  ce  ne  fut  pas  comme  criminel  ;  je 
fus  l'objet  d'une  erreur. 

—  Alors  pourquoi  ofTrites-vous  cent  mille  francs, 
et  les  domiàtes-vous  pour  vous  échapper  ? 

—  Parce  que  je  voulais  être  rendu  à  Paris  au  plus 
tôt,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  ce  n'était  pas  pour 
échapper  à  des  dangers,  mais  pour  satisfaire  une 


passion  qui,  à  cette  époque,  m'agitait  cruellement. 
Ici  le  président  fit  répandre  du  sable  devant  les 
jurés ,  ordonna  à  Jacques  d'y  marcher ,  et  pria  les 
jurés  de  voir  la  trace  des  pas  et  la  marque  des  pieds 
d'Argovi'.  Le  greffier  mesura  exactement  les  dimen- 
sions de  ces  vestiges,  et  l'on  passa  à  l'audition  des 
témoins. 

*  Le  premier  fut  la  maîtresse  de  l'holel  d'Espagiie 
à  A. ...y.  Elle  déclara  qu'elle  reconnaissait  parfaite- 
ment bien  Argow  pour  celui  qui  était  venu  loger 
clie.?  elle  il  y  a  deux  ans. 

—  Combien  de  temps  a-t-il  demeuré  dans  votre 
ho  tel? 

—  In  jour  et  la  moitié  d'une  nuit. 

—  Vous  devez  avoir  apporté  vos  livres,  et  vous 
pouvez  préciser  le  jour  de  son  arrivée?  demanda  le 
procureur  du  roi. 

—  C'est,  dit  l'hôtesse,  le  23  octobre  182... 

—  Messieurs  les  jurés  remarqueront,  reprit  M.  de 
RuYsan,  que  c'est  le  jour  de  la  mort  de  M.  le  mar- 
quis de  Saint-André,  car  on  s'aperçut  de  cet  assas- 
sinat le  lendemain  matin  à  six  heures. 

Le  témoin  interpellé  ne  pul  pas  affirmer  à  quelle 
heure  et  pendant  combien  de  temps  Taccusé  fut 
absent. 

La  servante  de  l'auberge,  interrogée,  affirma 
qu'on  avait  amené  des  chevaux  de  poste  à  une  heure 
et  demie  du  njalin,  et  que  l'accusé  était  dans  sa 
chambre  à  une  heure  précise  du  matin. 

On  lui  demanda  quand  il  était  sorti;  elle  répon- 
dit :  Qu'il  était  sorti  à  huit  heures  du  soir  pour 
aller  à  l'évéché,  et  qu'il  rentra  une  heure  après; 
mais  qu'à  cnmpler  de  cette  heure,  elle  ne  pouvait 
pas  afllrn^.Gr  l'avoir  vu  sortir  :  cependant  une  cir- 
constance qu'elle  se  rappelait  fort  bien  ,  c'est  qu'il 
sortit  trois  inconnus  de  l'appartement  de  l'accusé, 
et  qu'à  une  heure  du  matin  il  s'clait  trouve  dans  sa 
chambre  sans  qu'on  l'eût  vu  rentrer. 

—  La  porte  de  l'hôtel  était  donc  restée  ouverte? 

—  Oui,  parce  que  nous  avions  beaucoup  de  per- 
,'^onnes  qui  devaient  partir. 

—  Avait-il  l'air  agité?  demanda  Charles. 

—  Non,  répondit  la  ser\a!;(e,  il  riait  souvent. 
Une  marchande  de  ferraille  à  A--->y  déposa  que 

l'aecusé,  qu'elle  reconnaissait  parfaitement  bien, 
en  ce  que,  dit-elle,  quand  on  avait  une  fois  vu  l'ac- 
cusé, sa  louriiuic  et  sa  ligure  se  gra\aient  aisément 
dans  la  mémoire,  était  venu  dans  la  soirée  du 
23  octobre  182...  acheter  sept  crampons  de  fer. 

—  Comment  avcz-vous  pu  le  reconnailre?  de- 
manda Charles  ;  vous  avez,  selon  l'avis  de  plusieurs 
personnes,  l'habitude  de  vous  tenir  dans  une  arrière- 
bii^itique,  et  vous  n'éclairez  jamais  votre  magasin. 

—  Ce  fut,  dit-elle,  à  la  lueur  du  réverbère... 

—  Messieurs  les  jures,  dit  Charles,  jugeront  jus- 
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qu'à  quel  point  on  peut  croire  à  celte  déposition  si 
importante  pour  nous,  car  le  réverbère  n'est  pas  en 
lace  de  la  boutique... 

—  Le  réverbère  est-il  en  face  de  votre  boutique? 
demanda  brusquement  M.  de  Ruysan. 

—  l'as  tout  à  l'ait,  répondit-elle. 

Ici  le  président  déclara  aux  jurés  que  l'état  de 
maladie  dans  lequel  se  trouvait  M.  Tévéque  d'A...y, 
le  caractère  dont  il  était  revêtu,  et  ses  fonctions, 
n'avaient  pas  permis  qu'il  vint  faire  une  déposition 
orale,  mais  qu'on  avait  dressé  à  A.. ..y  un  procès- 
verbal  de  son  témoignage,  et  le  président  en  donna 
lecture. 

Cette  pièce  était  tout  entière  favorable  au  sys- 
tème de  l'accusation,  et  monseigneur  rapportait  un 
propos  d'Argow  annonçant  évidemment  lintcnlion 
qu'il  avait  de  se  défaire  de  son  frère,  le  marquis. 

l  ne  foule  d'autres  témoins,  mais  dont  les  dépo- 
sitions offraient  peu  d'intérêt,  furent  entendus,  et 
bientôt  la  série  des  témoins  à  charge  fut  épuisée. 
On  commença  à  entendre  les  témoins  à  décharge. 

Le  premier  fut  M.  Badger,  l'ancien  préfet,  qui 
déclara  que  le  11  octobre,  à  minuit,  M.  Maxcndi 
était  chez  lui  à  Taris,  et  avait  assisté  à  un  bal  qu'il 
avait  donné  ce  soir-là. 

Celle  importante  déposition  fut  confirmée  par 
douze  témoins,  personnages  marquants,  qui  avaient 
assisté  à  ce  bal,  et  qui  reconnurent  parfaitement 
bien  M.  de  Durantal. 

Trois  domestiques  cl  le  concierge  de  l'évéché, 
tous  au  service  de  31.  lévéque  d'A....y,  déclarèrent 
que,  sur  les  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie  du 
soir,  un  inconnu,  mais  qui  certainement  n'était  pas 
Argovv,  s'introduisit  à  l'évéché,  en  se  faisant  con- 
duire, avec  un  gros  paquel  que  Ton  crut  élre  celui 
de  31.  le  contre-amiral,  dans  la  chambre  même  de 
M.  le  marquis  de  Saint-André. 

—  Qui  de  vous  l'a  introduit?  demanda  31.  de 
Ruysan. 

—  C'est  moi,  répondit  le  valet  de  chambre  de 
M.  de  Saint-André. 

—  Est-il  ressorti?  demanda  le  président. 

—  Je  l'ai  reconduit  jusqu'à  la  porte  des  apparte- 
ments. 

—  Concierge,  demanda  le  président,  avez-vous 
vu  sortir  cet  homme  par  la  porte  de  l'évéché? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'avez-vous  vu  rentrer?  demanda  Charles. 

—  Je  ne  sauraisrépondred'uneinanièrecertaine. 

—  La  porte  de  l'évéché  resle-t-ciie  ouverte? 

—  Presque  toujours. 

—  Était-elle  ferméealors?  deraandaleprésident. 

—  Je  crois  pouvoir  dire  oui,  si  ma  mauvaise  mé- 
moire me  le  permet. 

—  Dites  oui  ou  non,  répliqua  Charles. 


—  Je  ne  saurais,  dit  le  témoin. 

—  A  quelle  heure? 

—  Il  était  neuf  heures  et  demie. 

—  A-t-on  défait  le  paquet?  demanda  le  président 
aux  trois  domestiques  successivement. 

—  Oui,  nnjnsieur,  répondit  le  valet  de  chambre, 
il  contenait  des  effets,  des  papiers,  des  brimborions 
tellement  sales  et  mauvais,  qu'on  les  brûla,  car  on 
vit  bien  que  c'était  par  dérision  qu'on  avait  apporté 
ce  paquet. 

—  Laites  le  portrait  de  celui  qui  l'apporta. 

—  Il  était  pelit,  gros,  et  avait  l'air  étranger  : 
j'affirme  celte  partie  de  ma  déposition. 

—  Comment  était-il  habillé? 

—  Grossièrement;  il  portait  même  des  souliers 
ferrés. 

Ici  Charles,  faisant  observer  que  la  liste  des  té- 
moins à  décharge  était  épuisée,  soumit  à  la  cour 
une  demande. 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  avons  un  témoin  à  pro- 
duire, mais  notre  devoir  n'est  pas  de  poursuivre  des 
coupables,  et  je  n'ai  d'autre  but  que  le  salut  de  mon 
client.  Je  demande  donc  si  la  cour  trouvera  bon  que 
nous  fassions  intervenir  une  personne  obligée  de 
garder  l'anonyme,  mais  dont  la  seule  présence  fera 
arriver  à  la  découverte  de  la  vérité.  Nous  deman- 
dons qu'il  lui  soit  permis  de  se  retirer  sans  qu'elle 
soit  poursuivie,  du  moins  à  l'instant  même;  sans 
cela,  nous  renoncerions  à  l'introduire. 

M.  de  Ruysan  s'opposa  fortement  à  une  chose 
aussi  insolite,  et  dit  que  l'on  ne  traitait  pas  ainsi 
avec  la  justice  ;  mais  le  chef  du  jury,  ayant  déclaré 
que  la  conscience  des  jurés  exigeait  que  la  personne 
fut  admise,  la  cour,  après  en  avoir  délibéré,  per- 
mit à  l'avocat  d'introduire  le  témoin. 

A  ce  moment,  un  homme  d'une  taille  énorme 
fendilla  foule,  arriva  devant  le  président,  et,  po- 
sant sur  le  bureau  une  épingle  absolument  sem- 
blable à  celle  saisie  sur  Argow,  il  s'échappa  sans 
qu'il  fut  possible  de  le  retenir.  Celte  singulière 
scène  se  passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  Charles 
ajouta  : 

—  M.  le  président,  et  vous,  mecsieurs  les  jurés,  '\ 
vous  jugerez  jusqu'à  quel  point  nous  sommes  em- 
barrassés, lorsque  nous  vous  dirons,  sous  la  foi  du 
serment ,  qu'hier  une  lettre  anonyme  que  voici 
(et  Charles  la  déposa  sur  le  bureau)  nous  offrit, 
sous  la  Condition  que  j'ai  eu  Ihonneur  de  vous 
exposer,  de  faire  arriver  sous  les  yeux  du  tribunal 
la  principale  pièce  de  conviction.  J'ai  répondu, 
comme  la  lettre  me  l'indique,  de  vive  voix  en  en- 
trant à  l'audience,  que  je  ne  demandais  pas  mieux, 
cl  j'avoue,  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  que  j'i- 
gnorais le  résultat. 

La  séance  fui  levée,  et  toutes  les  circonstances  de 
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(0  procès  extraordinaire,  ainsi  que  la  dernière  qui, 
certes,  était  bien  singulière,  aiguillonnèrent  la 
curiosité  publique  au  dernier  point. 

Les  juges,  lesjujés,  les  avocats,  M.  de  Ruysan, 
rassemblée  entière,  nul  enfin  n'avait  seulement  pu 
entrevoir  l'être  extraordinaire  qui  semblait  être 
sorti  de  dessous  la  terre,  et  s'être  envolé;  car  la 
'foule  étonnée  avait  à  peine  gardé  le  souvenir  de 
l'empressement  avec  lequel  elle  s'était  partagée  en 
haie  pour  le  laisser  passer,  d'après  un  geste  plein 
de  puissance  et  d'autorité. 

Le  lendemain  futattendu  avec  d'autant  plus  d'im- 
patience, qu'il  était  vraisemblable  que  les  plaidoi- 
ries auraient  lieu,  et  que  dans  la  nuit  le  jury  pro- 
noncerait son  arrêt.  Une  multitude  de  paysans, 
venus  des  campagnes  de  Durantal,  étaient  arrivés 
pour  savoir  le  sort  du  bienfaiteur  de  ces  contrées. 

Annette  ignorait  tout,  et  vivait  dans  un  oratoire, 
en  priant  le  ciel  pendant  le  temps  qu'elle  ne  pouvait 
pas  voir  son  épou.v  de  gloire. 

cço 

CHAPITRE  XXY. 

Le  lendemain,  la  place  sur  laquelle  est  située  le 
palais  de  justice,  était  couverte  de  monde,  et,  dès 
son  ouverture,  la  salle  des  assises  fut  envahie. 

L'accusé  excita  par  son  arrivée  un  murmure  de 
faveur  et  d'intérêt  qui  prouvait  bien  que  les  assis- 
tants ne  l'avaient  connu  qu'à  Valence  ou  à  Duran- 
tal. Il  était  toujours  le  même,  calme  et  d'une  dou- 
ceur aussi  grande  que  sa  cruelle  énergie  fut  jadis 
furieuse.  Sa  figure  brillait,  et  ses  yeux  annonçaient 
une  grande  suavité  religieuse  dans  tous  ses  senti- 
ments. Le  bonheur  même  répandait  sur  tous  ses 
traits  son  auréole  gracieuse;  car,  à  l'instant  où  il 
paraissait,  il  sortait  de  sa  prison,  et  Annette,  alors, 
l'avait  comblé  de  mille  preuves  d'amour,  l'avait 
enivré  de  tous  les  dons  d'un  cœur  pur,  mais  exalté 
par  les  circonstances. 

En  ouvrant  la  séance,  le  président  fit  passer  aux 
jurés  la  seconde  épingle  qui  avait  été  remise  la 
veille  d'une  manière  si  extraordinaire  sous  les  yeux 
de  la  justice,  et  elle  fut  trouvée  exactement  pareille 
à  celle  que  portait  Argow,  le  fragment  s'y  rappor- 
tait également,  de  manière  que,  pour  le  moment, 
l'on  n'apercevait  aucun  indice  qui  put  faire  penser 
que  l'un  avait,  préférablement  à  l'autre,  donné  la 
mort  À  M.  de  Saint-André. 

Après  avoir  demandé  à  Charles  s'il  n'avait  plus 
aucun  témoin  à  faire  entendre  en  faveur  de  l'ac- 
cusé, le  président  donna  la  parole  à  M.  de  Ruysan 
pour  soutenir  l'accusation  ;  mais  ce  dernier,  par  un 
adroit  artifice,  déclara  qu'il  s'en  tiendrait  à  une 
réplique  à  l'avocat  de  l'accusé,  parce  que  l'accusa- 


tion n'était  que  trop  prouvée  par  les  faits,  que  pour 
lors  il  se  contenta  de  paraphraser  en  concluant  à  la 
condamnation  d'Argow. 

Un  sourire  de  dédain  parut  sur  les  lèvres  de  Char- 
les, il  se  leva  ,  et,  à  ce  moment,  le  plus  profond  si- 
lence s'établit  dans  l'assemblée.  Tous  les  yeux  se 
tournèrent  sur  l'avocat  qui  semblait  être  le  centre 
de  toutes  les  pensées  de  cet  immense  auditoire.  Le 
bruit  d'une  araignée,  attachant  son  mince  réseau, 
aurait  pu  facilement  être  entendu. 

Charles  n'avait  ni  notes  ni  livres,  il  était  simple- 
ment debout  au  barreau,  ce  qui  excita  Tétonne- 
ment  des  avocats  de  Valence.  Jetant  alors  un  coup 
d'œil  plein  de  finesse  sur  les  jurés,  il  dit,  d'une  voix 
qu'il  savait  rendre,  à  son  gré,  flatteuse  et  pleine  de 
charme  : 

—  Je  n'en  appellerai  pas,  comme  on  le  fait,  à  vo- 
tre sagesse  :  la  flatterie  est  inutile  en  de  pareilles 
occasions,  et  l'on  sait  fort  bien  que  des  hommes 
impartiaux  ne  condamnent  pas  de  gaieté  de  cœur 
un  homme  à  mort  ;  aus.'^i,  par  le  même  motif,  je  ne 
chercherai  pas,  pour  vous  convaincre,  de  ces  argu- 
ments que  l'on  tire  de  certains  raisonnements  mé- 
taphysiques sur  lesquels  on  se  rejette  toujours  : 
c'est  dans  les  faits,  et  dans  les  faits  tels  que  les  dé- 
bals les  ont  présentés,  que  j'irai  chercher  notre  dé- 
fense :  et,  en  les  expliquant  avec  bonne  foi  à  des 
consciences  pures,  vous  trouverez  des  preuves  con- 
tre l'accusation. 

(c  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  quarts  de 
preuve  et  des  scrupules  de  probabilité  pesés  par  des 
juges,  la  société  vous  députe  pour  juger  en  son 
nom,  et  il  vous  faut,  avant  de  donner  la  mort,  une 
clarté  et  une  lucidité  qui  n'existent  plus  maintenant 
que  l'accusation  est  arrivée  en  présence  des  faits 
dont  elle  avait  donné  le  détail  avec  tant  d'art.  Ainsi 
vous  n'oublierez  pas  que  c'est  de  notre  coté  que  se 
trouvera  la  lucidité,  et  que  c'est  nous,  accusés,  qui 
vcnoîîs  éclaiicr  la  justice  comme  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  nôtre  vie. 

ic  Des  témoins  vous  ont  assuré  avoir  vu  Jacques  de 
Durantal  à  une  réunion  composée  de  l'élite  de  la 
société  de  Paris.  Ces  témoins  n'ont  plus  revu  depuis 
l'accusé  :  ils  n'avaient  que  la  vérité  à  dire,  et  ces 
témoins  l'ont  vu  à  Paris,  à  minuit,  le  11  octobre.  '> 

Ici  Charles  fit  parvenir  aux  jurés  le  billet  d'invi- 
tation de  M.  Badger,  à  M.  Maxendi,  pour  cette 
soirée. 

—  Messieurs,  reprit-il,  ce  nom  de  Maxendi  est 
celui  d'un  chef  de  sauvages  qui  sauva  la  vie  à  mon 
client;  car  l'innocence  doit  tout  expliquer,  et  ces 
noms  que  l'on  vous  a  dit  être  supposés  pour  échap- 
per aux  poursuites,  sont  l'eirotdela  reconnaissance; 
car  celui  d'Argow,  que  Jacques  a  porté  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  pris  celui  de  Maxendi,  fut  le  surnom  que 
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lui  donna  Téquipage  du  premier  vaisseau  sur  lequel 
il  ait  navigué. 

>:  Mainlenaiil,  messieurs,  je  pourrais  vous  don- 
ner à  peser  dans  l'asile  de  vos  consciences  comment 
il  a  pu  se  faire  que,  le  13  au  malin,  Jacques  de 
l'Uranlai  fût  à  A... y  après  èlre  passé  par  ^'ans-la- 
Pavée,  cl  s'y  èlre  arrêté;  mais  le  moyen  de  l'alibi 
est  explélii";  ce  sera  le  dernier  reluge  de  Tinnu- 
cence,  nous  avons  mille  preuves  à  doimer  avant 
celle-ci. 

i(  Vous  connaissez  la  posiliofi  de  l'accusé  et  la 
mienne;  c'est  moi,  son  parent,  qui  l'ai  en  quelque 
sorte  amené  sur  ces  bancs!...  une  femme,  pour 
avoir  empêché  sa  fuite,  s'est  punie  devant  vous!... 
Je  défends  mon  parent  parce  que  s'il  a  beaucoup  fait 
pour  le  crime,  il  a  l'ait  ciicorc  plus  pour  la  vertu; 
aussi,  le  sauver  est  mon  plus  cher  espoir,  et,  plus 
encore,  c'est  désormais  un  devoir  pour  moi...  fùt-il 
coupable!.... 

«iDéijulant  parun  Ici  aveu,  il  faut  que  jesois  ijien 
certaiii  de  son  innocence  et  de  la  force  de  nos  rai- 
sons; mais  vous  remarquerez  que  cette  loyale  fran- 
chise régnera  dans  mon  discours,  et  c'est  par  TefTet 
de  cette  sincérité  que  notre  justilication  viendra, 
non  pas  des  témoins  à  décharj^e,  mais  des  déposi- 
tions mêmes  des  témoins  que  k*  ministère  public  a 
fait  comparaître  pour  prouver  l'accusation. 

it  Je  ne  répondrai  pas  à  l'accusation  quand  elle 
i  retend  que  Jacquc  avait  intérêt  à  faire  périr  M.  di- 
Saint-André  :  en  temps  et  lieu  l'on  verra  le  con- 
traire. Je  prends  donc  les  débals  à  l'instant  auquel 
ils  ont  conmicncé. 

«  Jacques,  disent  les  témoins,  a  été  à  huit  heures 
et  demie  à  l'évèché,  il  en  est  revenu  à  neuf;  et,  de- 
puis, personne  n'a  pu  vous  affirmer  qu'il  soit  ressorti 
de  son  auberge.  Première  obscurité.  On  vous  a  en- 
suite établi  qu'il  était  parti  à  une  heure  du  matin. 

ic  Voici  donc  une  circonstance  bien  forte  :  pesez- 
la!...  Nul  témoin  à  charge  ne  peut  affirmer  l'avoir 
vu  sortir  de  l'auberge  une  fois  qu'il  y  fut  rentré  en 
revenant  de  l'évèché  à  neuf  heures;  de  neuf  heures 
à  une  heure  qu'il  est  parti,  il  y  a  quatre  heures,  et 
c'est  pendant  ces  quatre  heures  que  le  crime  a  été 
commis,  dit  Taccusation.  Ouel  est  le  devoir  du  nù- 
nistère  public?  C'est  de  vous  faire  suivre  un  accusé 
dans  toutes  ses  actions  :  ii  doit  vous  le  montrer  en 
quelque  sorte  ujarchant  au  crime  et  le  commet- 
tant... Or,  ici,  l'accusation  n'a  pour  preuve,  au  mi- 
lieu de  ces  ténèbres,  que  la  déposition  de  monsei- 
gneur l'évêque;  et  ce  dernier  peut  facilement  être 
repoussé  dans  son  témoignage,  car  ce  vieillard,  pré- 
venu par  les  antécédents  de  la  vie  d'Argow,  a  pu 
croire  que  l'assassinat  de  son  frère  était  le  fruit  de 
la  haine  du  chef  contre  le  matelot. 

u  Nous,  messieijr?,  nous  serons  toute  lumière  en 


n(tus  justifiant.  A  son  premier  pas,  l'accusation  est 
comme  interdite,  car  elle  ne  peut  pas  prouver  que 
nous  soyons  sortis  de  notre  auberge. 

«  Maintenant,  remarquez  que  la  marchande  de 
fer  a  déclaré  avoir  vendu  sept  cramj)ons  de  fer  dans 
la  soirée,  mais  elle  n'a  pas  précisé  l'heure.  Si  l'ac- 
cusé a  commis  le  crime,  et  qu'il  prouve  être  revenu 
de  l'évèché  à  neuf  heures,  il  faut,  pour  que  l'ac- 
cusation soif  prouvée,  qu'elle  le  montre  sortant  de 
son  auberge  à  neuf  heures  et  demie  au  moins  pour 
acheter  les  crampons.  Observez,  messieurs,  que 
nous  marchons  dans  le  sens  de  l'accusation. 

(t  Sorti  de  l'auberge,  achetant  des  crampons,  où 
serait-il  allé?... 

<(  11  conste  qu'il  est  parti  avant  une  heure.  Serait- 
ce  en  deux  heures  et  demie  de  temps  qu'il  aurait 
envahi  révêché,  tué  M.  de  Saint-André,  qu'il  se- 
rait revenu  à  l'auberge,  et  qu'il  y  aurait  repris  tran- 
quillement son  sommeil  dans  son  lit,  sans  être 
aperçu  de  nul  être  au  monde,  à  travers  tant  d'ob- 
stacles! L'hôtel  d'Espagne  était  encondjré  de  voya- 
geurs, la  porte  était  restée  ouverte,  ce  qui  suppose 
'une  grande  surveillance,  et  aucun  témoin  ne  peut 
vous  dire  :  <;  Je  l'ai  vu  sortir,  aller,  venir  dans  les 
rues.  'I  La  marchande  de  fer  a  une  famille,  son 
quartier  est  populeux  !...  Que  de  vide  dans  l'accu- 
sation!.. Bien  plus,  le  réverbère  de  la  rue  était 
allumé,  et  voici  une  preuve  qu'il  aurait  fallu  sur- 
monter l'impossible  pour  consommer  ce  crime  : 
c'est  que,  le  11  octobre,  les  réverbères  ne  s'allument 
qu'à  dix  heures  et  demie,  à  cause  de  la  lune  ;cn  voici 
l'attestation  du  maire  d'A  -.y,  et  de  l'entrepreneur 
de  l'éclairage.  Ainsi  l'accusé,  selon  ces  renseigne- 
ments certains,  aurait  eu  encore  moins  de  tcmj.s. 

ic  Or,  dans  cette  soirée  fatale,  pendant  que  per- 
sonne n'a  vu  ressortir  l'accusé  auquel  il  était  bien 
permis  de  dormir  après  un  voyage  aussi  prompt  que 
celui  qu'il  a  di'i  faire,  on  a  vu,  des  témoins  ont  même 
conduit  un  inconnu  qui  n'est  pas  l'accusé,  cet  in- 
connu a  déposé  un  paquet  dont  le  contenu  a  prouvé 
qu'il  s'était  introduit  dans  l'hôtel  avec  rinlcntion 
d'y  mal  faire.  On  ne  peut  pas  affirmer  qu'il  soit 
sorti,  M.  de  Saint-André  est  assassiné,  et  c'est  nous 
que  l'on  accuse!...  Il  y  a  preuve  contre  l'inconnu, 
et  à  peine  s-upcon  sur  nous,  et  nous  sommes  sur  les 
bancs  du  crime  !.  . 

ic  Ici,  je  prie  M.  le  président  de  faire  rappeler 
deux  témoins,  le.alet  de  chambre  de  M.  le  marquis, 
cl  la  servante  de  l'auberge  û^Esjogiie;  car  je  vais 
avoir  deux  renseignements  qui  prouveront  ou  notre 
culpabilité  ou  notre  innocence.  > 

Les  deux  témoins  rappelés,  Charles  écrivit  ai 
président  deux  demandes  à  faire.  Le  président  de- 
manda au  valet  de  chambre  à  quelle  heure  M.  U 
marquis  de  Saint-André  s'était  couché. 
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—  A  dix  heurci,  rcpo!i<iil-il. 

—  Comment  pouvez-vous  doiiner  une  date  aussi 
certaine?  demanda  le  procureur  du  roi. 

—  Parce  que  ce  fut  après  avoir  soupe,  et  lorsque 
j'eus  desservi  à  neuf  heures  et  demie,  que  mon- 
sieur causa  avec  son  frère  une  demi-heure  environ, 
et,  comme  j'attendis  tout  ce  temps,  et  que  ce  fut 
alors  que  j'aliai  déshabiller  M.  de  Saint-André,  ces 
petits  évéiienients  ont  gravé  l'heure  dans  ma  tête. 

—  Les  draps  de  Laccusé  annonçaient-ils  qu'il  se 
fut  couché  dans  son  lit,  à  votre  hôtel?  demanda  le 
président  à  la  servante. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Messieurs,  reprit  Charles,  Taccusé,  en  se  cou- 
chant à  neuf  heures  et  demie,  n'aurait  eu  que  deux 
heures  et  demie  de  repos  pour  se  remettre  de  la  fati- 
gue de  son  voyage,  et  l'on  n'oubliera  pas  que,  s'il 
partit  à  une  heure,  ce  fut  pour  aller  chercher  la 
liiîe  de  3L  de  Saint-André,  qu'il  s'était  engagé  à  ra- 
mener le  lendemain. 

—  Pourquoi  ne  la  ramena-t-il  pas  le  lendemain? 
Il  connaissait  donc  la  mort  de  M.  de  Saint-André, 
qui  cependant  ne  fut  connue  qu'à  dix  heures  du 
matin...,  demanda  31.  dcRuysan. 

—  M.  le  procureur  du  roi,  je  n'imagine  pas 
qu'un  plaidoyer  soit  une  controverse,  et  vous  m'in- 
terrompez au  moment  où  j'allais  au-devant  de  l'ob- 
jection. Vous  saurez  donc  que  mademoiselle  de 
Saint-André  ne  voulut  pas  venir,  et  qu'elle  s'évada. 
C'est  chose  prouvée,  et  l'accusation  établit  elle- 
même  que  l'accusé  fut  alors  incarcéré,  non  pas  par 
la  justice,  mais  par  l'amant  de  mademoiselle  de 
Saint-André  qui  craignait  son  courroux;  et,  s'il 
s'évada  de  la  prison  d'Aulnay,  ce  fut  pour  aller  se 
venger  de  cet  enlèvement. 

<i  Pouvions-nous  retourner  à  A.,  y?  Je  le  de- 
mande!... Maintenant,  supposons  que  le  véritable 
criminel  '  soit  cet  inconnu,  admirez  comme  de  la 
part  de  l'accusé  toutes  ses  démarches  sont  natu- 
relles, sont  vraies. 

«  11  arrive  à  A. ..y  ayant  fait  un  voyage  d'autant 
plus  fatigant  qu'il  a  été  rapide,  si  tant  est  que  ce 
soit  lui;  et  après  avoir  rencontré  un  homme  qu'il 
ne  s'attendait  pas  à  trouver,  qui  peut  le  livrer  aux 
tribunaux  comme  pirate,  il  fait  un  traité,  permis  à 
un  père  seul  de  le  faire!  par  lequel  31.  de  Saint- 
André  s'engage  à  ne  pas  le  livrer  aux  tribunaux, 
s'il  lui  rend  sa  fille. 

«  Remarquez  que  Jacques  pouvait  s'enfuir  en  Al- 
lemagne, qu'il  avait  mille  partis  à  prendre  plutôt 
que  de  tuer  31.  de  Saint-André.  (Jr,  il  sort,  va  se 
coucher,  repose,  et,  à  minuit,  (idèle  à  ses  engagc- 


'  Tous  ces  détails  ne  sont  pas  inventés  à  plaisir;  celle  plai- 
doirie est  conforme  aux  événements  qui  arrivaient  dans  Pou- 


ments,  il  vole  chercher  la  fille  de  son  amiral.  J'ai  dit 
le  reste  tout  à  l'heure.  Est-ce  clair?...  n'est-ce  pas 
la  vérité?...  3Iessieurs,  ce  qui  n'est  qu'une  proba- 
bilité va  devenir  une  réalité.  En  effet,  parmi  les  pas 
qu'on  a  mesurés  dans  la  chambre  de  3L  de  Saint- 
André,  et  ceux  qui  furent  également  mesurés  dans 
le  jardin,  l'accusation  a  omis  de  dire  qu'il  s'en  trouve 
d'étrangers,  qu'on  en  a  rcmarqtié  d'autres,  et  ces 
pas  bien  distincts,  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  ceux 
du  véritable  coupable.  11  s'y  trouve  des  pas  exacte- 
ment les  nôtres  ?. ..  Messieurs,  si  l'accusation  n'a  plus 
que  cette  preuve,  condamnerez-vous  un  homme 
parce  que  la  marque  de  ses  pieds  forme  une  marque 
exactement  pareille  à  celle  d'un  aulre  homme?... 
3Iais  une  chose  que  l'on  n'a  pas  remarquée  et  qui 
I  jette  encore  plus  d'obscurité  sur  l'accusation,  c'est 
I  que  Ion  ne  vous  a  pas  dit  dans  quel  sens  allaient 
I  ces  pas!...  s'ils  venaient  de  la  cheminée  au  lit,  du 
lit  à  la  cheminée,  ou  de  la  porte  de  la  chambre  au 
lit  ;  si,  dans  le  jardin,  ils  venaient  de  Ihôtel  au  mur 
de  clôture,  ou  du  mur  decîôture  du  jardin  à  l'hôtel. 
Ici  je  demanderai  à  l'accusation  :  u  Par  où  pense- 
t-on  que  nous  nous  soyons  introduit  ?;>  Déterminez 
le  terrain  sur  lequel  nous  devons  nous  défendre!... 
Voyons  !  Est-ce  par  la  porte?  Le  concierge  nous  au- 
rait revu,  reconnu!...  Par  le  jardin?  11  faut  le  prou- 
ver... et,  sur  trente  maisons  qui  font  face  au  jardin, 
nul  habitant  ne  nous  a  vu!...  Ensuite  que  de  diffî- 
cullés  dans  l'exécution!  tandis  que  nous  n'avions 
que  tout  au  plus  deux  heures.  Eh  !  comment,  mes- 
sieurs, l'auteur  de  ces  pas  et  du  crime  ne  serait-il 
point  cet  inconnu  qu'iine  marchande  de  fer  a  pu 
désigner  faussement  pour  l'accusé  à  cause  de  l'éloi- 
gnenient  du  réverbère  que  l'attestation  du  maire 
vous  dit  être  à  treize  pas  de  la  boutique,  sur  la  gau- 
che? Cet  homme,  une  fois  introduit,  et  que  l'on  n'a 
pas  vu  sortir,  n'a-t-il  pas  pu  se  cacher  dans  l'hôtel 
après  y  être  entré,  et  n'a-t-il  pas  calculé  d'avance 
qu'il  sortirait  par  la  cheminée  et  le  jardin,  au  movcn 
de  sa  corde  et  de  ses  crampons? 

<;  Le  fait  est  que  31.  de  Duraiilal  n'a  pas  paru  à 
l'évêché,  et  que  l'accusation  est  muette  sur  Iheure 
du  crime.  Nous,  portant  un  (lambeau  de  vérité  sur 
cette  partie,  nous  prouvons  que  cet  assassinat  a  du 
être  commis  au  moins  à  minuit,  car  les  crampons 
n'ont  été  achetés  qu'à  dix  heures  et  demie,  et,  d'a- 
près les  difficultés,  il  fallait  au  moins  une  heure  et 
demie  pour  arrivera  la  victime!...  Or,  nous  sommes 
partiàunehcure,et  nous  avions  dormi  longtemps... 
Jlais,  messieurs,  supposez  le  crime  commis  dans 
ritilervalle  de  dix  heures  et  demie  du  soir  à  six 
heures  du  malin,  rien  ne  l'empêche  :  ici  l'accusation 


vragc  supprimé;  mais,  comme  on  voit,  jai  jeté  tonte  la  clarté 
possiMe  ]tour(|Me  le  lecteiir/iU  au  fait. 
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contre  nous  croule  loul  entière.  Car  enfin  n'y  avait- 
il  que  nous  qui  eussions  inlcrèt  (Je  tuer  M.  de  Saint- 
André?  Savez-vous  ce  qui  existait  entre  lui  et  l'in- 
connu? 

<;  Or  maintenant  quelle  preuve  avez-vous  pour 
croire  que  c'est  Jacques  qui  est  njonté  par-dessus 
le  mur,  qui  a  franchi  les  étages  de  l'hôtel  jusqu'au 
sommet,  et  comment?...  Le  dernier  crampon  se 
trouve  au  second  étage,  comment  aurait-il  monté 
jusqu'au  second  avec  ses  mains?...  N'est-ce  pas  im- 
possible?... N'cst-il  pas  plus  naturel  de  penser  que 
celui  qui  s'était  introduit  dans  la  chambre,  sortant 
par  la  cheminée,  a  fiché  ses  crampons  et  y  a  attaché 
ses  cordes,  et  qu'arrivé  au  second,  il  s'est  laissé 
couler  jusqu'en  bas  au  moyen  de  sa  corde?  Que 
d'obscurité!  que  de  ténèbres  dans  l'accusation!... 
Quelle  clarté  dans  nos  actions!... 

»  L'acte  d'accusation  est  clair,  dit-on...  Demain, 
contre  un  inconnu,  avec  des  circonstances  moins  ag- 
gravantes, j'en  ferai  un  aussi  lucide.  Jugez  donc!... 
Non,  nous  sommes  innocent!... 

«Que l'accusation  retrouve  l'inconnu  !...  Voilà  le 
coupable!...  > 

Ici  un  murmure  d'approbation,  même  de  la  part 
de  quelques  jurés,  accueillit  ce  plaidoyer,  sous  les 
raisonnements  duquel  M.  de  Ruysan  semblait  ac- 
cablé... Il  examinait,  pendant  ce  temps,  l'épingle 
d'Argow  et  celle  remise  la  veille  par  l'inconnu. 

—  31ainlenant,  continua  Charles,  cet  inconnu 
d'hier,  qui  a  demandé  ce  sauf-conduit,  ne  serait-il 
pas  ce  coupable  qui,  pressé  par  ses  remords,  est 
venu  donner  ainsi  une  preuve  en  faveur  de  l'inno- 
cent?... 

Ici  Argow  dit  à  voix  basse  : 

—  Grand  Dieu!  quelle  puissance  vous  avez  don- 
née à  la  parole  de  l'homme!... 

Et  il  jeta  un  profond  soupir. 

—  Que  reste-t-il,  continuaCharles  avec  une  éner- 
gie et  une  véhémence  croissantes ,  que  resle-t-il  à 
l'accusation?... Une  épingle  !...non,  je  me  trompe, 
deux  !...  S'ilétait  permisdeplaisanterdans  un  sujet 
aussi  grave,  je  voudrais  vous  faire  rire,  messieurs, 
sur  une  accusation  qui.  prouvée,  entraînerait  la 
mort,  et  qui  s'appuie  sur  deux  épingles  cassées 
comme  sur  des  béquilles...  Ainsi  donc,  tant  que 
l'on  ne  prouvera  pas  que  l'épingle  de  Jacques  est 
celle  qui  a  donné  la  mort,  tant  que  l'on  ne  prouvera 
pas  que  l'autre  est  une  épingle  non  mortelle,  vos 
épingles  ne  pourront  pas  nous  atteindre. 

<i  Nous  ne  dissimulons  pas  que  l'accusation  au- 
rait été  plus  grave  sur  le  chef  des  pirateries;  mais 
si  nous  avons  été  condamné  en  Amérique,  nous 
ne  le  serions  jamais  en  Europe,  car  devant  des  ju- 
ges européens  le  corps  du  délit  manquerait,  n 

Ici  Charles  se  livra ,  avec  une  éloquence  entraî- 


nante, à  la  description  des  nombreux  bienfaits  par 
lesquels  Jacques  avait  cherché  à  se  faire  pardoniier 
ses  erreurs.  Il  s'éleva  à  tout  ce  que  l'art  oratoire  a 
de  plus  passionné  et  de  plus  persuasif,  et  il  réca- 
pitula si  bien  tout  ce  que  son  plaidoyer  avait  de 
logique  et  de  bonnes  raisons,  que,  lorsqu'il  fut  ter- 
miné, une  salve  d'applaudissements  se  fit  entendre, 
et  sur  la  place  on  cria  unanimement  : 

—  Il  est  sauvé!... 
M.  de  Durantal  avait  écouté  Charles  comme  s'il 

eut  parlé  pour  un  autre;  et,  lorsque  M.  de  Ruysan 
se  leva ,  il  se  retourna  vers  ce  dernier  avec  une 
complète  indifférence. 

—  3Iessieurs,  répliqua  M.  de  Ruysan,  j'avoue 
que  jamais  accusation  n'a  été  détruite  avec  autant 
de  succès... 

A  ces  paroles,  un  murmure  de  joie  s'éleva  dans 
l'assemblée. 

—  Je  convien.s  que,  pour  la  soutenir  sur  le  chef 
de  l'assassinat  de  31.  le  marquis  de  Saint-André,  il 
faut  de  nouvelles  preuves,  mais  j'en  ai  une...  une 
palpable...  f 

''.  L'épingle  de  M  de  Durantal  ;  et  celle  qui  nous  t, 
a  été  remise  hier,  non  pas,  comme  le  prétend  l'avo- 
cat, par  le  vrai  coupable,  le  fut  par  un  ami  de  l'ac- 
cusé; et  ceci  tient  à  un  raisonnement  très-juste  et 
si  naturel,  que  c'est  le  premier  qui  soit  tombé  sous 
le  sens  de  l'avocat  dans  la  défense.  Mais  voici  ce  que 
je  remarque  :  c'est  que  l'épingle  ou  l'arête  de  pois- 
son qui  nous  a  été  donnée  hier,  est  teinte  de  la 
même  substance  que  celle  qui  couvre  l'arête  de  Jac- 
ques; mais  l'arête  de  Jacques,  à  l'endroit  où  elle 
est  fracturée,  n'est  plus  teinte  à  l'endroit  de  la  frac- 
ture, puisque  le  poison  dans  lequel  elle  a  été  trem- 
pée n'a  enduit  que  la  surface;  et  celle  qui  nous  a 
été  adressée  est  recouverte  de  substance  vénéneuse 
à  l'endroit  même  où  cellede  Jacques  n'enapoint...;» 

Ici  les  jurés  demandèrent  unanimement  à  voir 
celte  différence. 

Pendant  qu'ils  examinaient  cette  différence,  M.  de 
Ruysan  requit  le  président  de  demander  deux  chi- 
mistes et  deux  naturalistes ,  et  de  soumettre  les 
épingles  à  leur  analyse. 

L'audience  fut  donc  suspendue. 

Pendant  cette  suspension,  M.  de  Ruysan  reçut 
deux  lettres,  et  ces  deux  lettres  excitèrent  en  lui 
une  vive  émotion.  L'audience  fut  reprise  à  sa  re- 
quête, et  il  déclara  qu'une  lettre  anonyme  venait  de 
le  menacer  de  la  mort  s'il  persistait  à  vouloir  faire 
condamner  Argow.  II  déposa  la  lettre  au  procès,  et 
déclara  que  rien  ne  pourrait  l'empêcher  de  faire  son 
devoir. 

—  Ces  lettres,  dit  Charles,  peuvent  plutôt  nuire 
que  servir  à  l'accusé;  car,  à  la  place  de  M.  le  pro- 
cureur du  roi,  j'agirais  de  même. 
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—  L'autre  IcUre,  s'écria  M.  de  Ruysan,  est  la 
plus  importante,  car  M.  le  procureur  général  nî'an- 
nonce  que  l'inconnu  dont  la  défense  s'est  tant  oc- 
cupée, celui  qui  a  pénétré  dans  l'hôtel  de  M.  l'é- 
véque  d'A y,  a  été  retrouvé... 

«t  En  effet,  messieurs,  la  présence  de  cet  inconnu 
a  été,  pour  le  ministère  public,  l'objet  de  longues 
recherches  dès  l'origine  des  poursuites  comme  pen- 
dant le  cours  de  l'instruction,  et  nous  ignorons  alors 
entièrement  la  nature  des  dépositions  que  fera  ce 
nouveau  témoin;  elles  peuvent  être  favorables  ou 
défavorables;  mais  cette  circonstance  nous  force  à 
demander  que  la  cour  s'ajourneà demain, le  témoin 
n'arrivant  que  ce  jour.  11 

On  obtempéra  à  celte  demande,  et  l'issue  du  pro- 
cès fut  encore  reculée  d'un  jour. 

Le  lendemain,  même  foule  et  même  impatience. 
Les  deux  chimistes  furent  d'accord  que  la  substance 
qui  recouvrait  l'épingle  d'Argow  leur  était  incon- 
nue, mais  que  celle  qui  enduisait  l'épingle  apportée 
était  une  substance  tellement  facile  à  créer,  qu'ils 
offrirent  d'en  produire,  en  taisant  toutefois  le  nom 
de  cet  acide  vénéneux,  pour  en  dérober  la  connais- 
sance au  public. 

Les  deux  naturalistes  reconnurent  également  que 
l'arête  qui  produisait  l'épingle  d'Argow  provenait 
d'un  poisson  qui  leur  était  inconnu,  mais  que  l'au- 
tre provenait  du  saumon,  et  qu'on  l'avait  même 
taillée  et  arrangée... 

Enfin  parut  le  témoin  si  important  dans  le  pro- 
cès, l'inconnu  sur  lequel  Charles  avait  rejeté  avec 
tant  de  talent  tout  le  crime. 

Il  fut  contemplé  avec  une  vive  curiosité  par  toute 
l'assemblée,  et  l'on  vit  un  Auvergnat,  petit,  gros, 
et  tel  que  l'avaient  dépeint  le  concierge  et  le  valet 
de  chambre. 

On  confronta  l'Auvergnat  avec  eux;  ils  déclarè- 
rent que  c'était  bien  lui  qui  s'était  introduit  dans 
l'hôtel  de  l'évêché. 

L'Auvergnat  déclara  se  nommer  Jean  Gratinât, 
être  d'Auvergne,  et  demeurer  à  V...,  dans  les  mon- 
tagnes du  Cantal. 

—  Avez-vous  été  à  A.... y?  demanda  le  président. 

—  Oh  bien  1...  répondit-il. 

—  Combien  de  temps? 

—  Six  mois. 

—  Qu'étiez-vous  venu  faire? 

—  Gagner  ma  vie. 

—  Pourquoi  vous  en  êtes-vous  allé  sitôt? 

—  Parce  que  j'avais  fait  fortune. 

—  Comment  cela? 

—  Un  gros  monsieur  m'a  donné  douze  mille 
francs,  et  m'a  fait  reconduire,  dans  une  belle  voi- 
ture, à  mon  pays,  pour  avoir  porté  un  paquet  à 
l'évêché... 


—  Rien  que  cela? 

—  Et  lui  dire  où  était  située  une  chambre... 
Une  profonde  terreur  régna  dans  l'assemblée... 

Charles  parut  abattu. 

—  Reconnai  triez-vous  l'homme  qui  vous  a  donné 
les  douze  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Est-ce  l'accusé? 

—  Non. 

Cette  réponse  fut  accueillie  par  un  murmure  d'é- 
tonnement. 

—  Connaissez-vous  l'accusé? 

—  Oh  bien!... 

—  Comment  le  connaissez-vous?... 

—  C'est  lui  qui  m'a  promis  les  douze  mille  francs, 
c'est  lui  qui  m'a  fait  épouser  Jeannette,  c'est  mon 
bienfaiteur...  c'est  à  lui  que  j'ai  donné  les  rensei- 
gnements, et  c'est  lui  qui  m'a  donné  le  paquet  à 
porter  à  l'évêché. 

—  Accusé  Jacques,  demanda  le  président,  re- 
connaissez-vous cet  homme  pour  l'avoir  rencontré 
àA....y'.^ 

—  Oui... 

Alors  M.  de  Ruysan  prit  la  parole,  et  soutint  l'ac- 
cusation avec  une  facilité  et  une  éloquence  dignes 
de  son  prédécesseur. 

Charles  répliqua;  mais  le  plaidoyer  qu'il  fit  ne 
roula  plus  que  sur  des  raisonnements  spécieux, 
pleins  de  logique,  mais  de  cette  logique  qui  ne  ré- 
sulte plus  des  faits,  qui  ne  s'appuie  plus  que  sur 
les  raisonnements  métaphysiques. 

Le  président  résuma  les  débats  avec  talent,  et 
posa  la  question  qui  n'était  nullement  embrouillée. 
Les  jurés  entrèrent  dans  la  chambre  des  délibéra- 
tions, et  y  restèrent  quatre  heures  et  demie. 

Au  moment  où  ils  rentrèrent  dans  la  salle,  il  y 
eut  un  mouvement  de  terreur  et  d'attention  dans' 
l'assemblée,  et  le  chef  du  jury  déclara,  dans  la  forme 
imposante  prescrite  par  nos  lois,  le  oui  de  convic- 
tion qui  s'échappaitde  l'unanimitédes  consciences. 

Argow  fut  condamné  à  subir  la  peine  de  mort.  ' 

A  ce  moment  Argow  se  leva,  et,  s'adressant  aux 

jurés  : 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  si  par  hasard  il  vou  s 
restait  quelque  doute,  et  que  l'un  de  vous  fut  tour- 
menté par  sa  conscience,  je  déclare  que  je  suis  cou- 
pable... Ayant  satisfait  à  la  terre,  j'espère  que  les 
cieux  nie  pardonneront!... 

Le  criminel  inspira,  par  ces  paroles,  une  pitié 
qui  se  glissa  dans  tous  les  cœurs,  et  sur  la  place, 
lorsque  la  condamnation  fut  apprise  par  la  multi- 
tude, il  y  eut  un  grand  cri  qui  prouvait  l'intérêt 
qu'il  avait  inspiré. 

La  salle  était  vide,  Jacques  dans  la  prison;  et 
Charles,  désolé,  la  mort  dans  l'àmo,  fut  chercher 
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Aniielte,  cl  l'cinmciier  clioz  lui  pour  la  prépnrcr  à 
celle  fatale  uduvellc  qui  (îl  Tobjet  des  conversailniis 
de  toute  la  ville  de  Valence. 

COAPITUE  XXVI. 

Annelte  était  assise  dans  le  salon  de  madame 
Servignc  la  mère  :  elle  était  sur  un  fauteuil,  et, 
pâle,  égarée,  elle  regardait  Charles  dont  rclTroi  et 
la  feinte  tranquillité  rendaient  sa  figure  un  théâtre 
où  se  jouaient  mille  passions  diverses.  M.  et  ma- 
dame Gérard,  mornes,  abattus,  changés  à  ne  pas 
les  reconnaître,  étaient  debout  avec  madame  de 
Servigné,  Adélaide'el  madame  Bouvier.  Tous  ran- 
gés en  cercle  autour  de  Charles,  ils  attendaient  sa 
parole  avec  une  anxiété  sans  égale. 

—  Celte  heure,  dit  Annette,  me  sera  comptée 
pour  des  siècles  d'enfer!... 

—  Pouvez-vous  soutenir  un  seul  mol?  lui  dit 
Charles  avec  une  espèce  de  férocité  qui  n'était  que 
le  résultat  de  celle  horrible  situation. 

—  Je  suis  chrétienne!...  répondit  Annette. 

—  Il  est  condamné  à  mort!...  répondit  Charles. 

îladame  Gérard  et  Adéiaide  tombèrent  éva- 
nouies... madame  Servigné  recula  épouvantée; 
mais  Annette  se  leva;  ce  mouvement,  produit  par 
une  horrible. convulsion,  fit  tomber  son  peigne,  ses 
cheveux  se  déroulèrent  et  devinrent  épars  sans 
qu'elle  y  fit  la  moindre  allenlion.  Elle,  si  chaste  et 
si  pure!  elle  que  son  cou  nu  épouvantait  jadis  !... 

—  Charles!...  viens!...  Sortons!...  il  me  faut  de 
l'air...  j'éloufîe;  je  n'élouITc  pas  de  peur...  non... 
un  je  ne  sais  quoi  s'empare  de  moi...  sortons!... 

En  disantces  paroles,  ses  yeux  s'animèrenl,  il  y 
brilla  une  expression  d'énergie  sauvage  ;  elle  leva 
ses  bras  comme  si  elle  eût  voulu  exercer  une  force 
supérieure  qui  lui  vint  malgré  elle. 

Elle  saisit  son  cousin,  l'entraîna  sans  vouloir  lui 
dire  un  seul  mot  et  courut  conmie  poussée  par  un 
démon. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue  elle  s'écria  : 

—  Ah!  je  respire!...  oh!  que  l'air  est  bon!  qu'il 
fait  frais!... 

En  ce  moment,  l'horloge  du  palais  sonna  minuit. 

—  Que  voulez-vous  faire?...  demanda  Charles. 

—  Ce  que  je  veux!...  s'écria-t-elle  avec  une  éner- 
gie croissante,  Dieu  du  ciel  !  ce  que  je  veux  !  je  veux 
une  seule  chose,  le  sauver!...  c'est  mon  éternelle 
pensée!...  c'est  ma  vie!  mon  âme!...  Ou  je  ne  con- 
nais pas  mon  pouvoir,  ou  je  le  sauverai!...  J'ai  en 
ce  moment  une  terrible  puissance!...  viens,  et  lu 
vas  voir  comme  je  soulèverai  loul  un  peuple.  On 
l'aime,   mille  bras  voulrnl   le  délivrer,   il   ne  faut 


qu'une  voix  pour  les  rassembler,  qu'une  volonté 
pour  les  faire  agir,  il  faut  une  àme  à  cette  masse- 
là!...  je  serai  sa  volonté,  son  àme,  sa  vie!  .. 
Éveillez-vous!...  au  secours!... 

—  Taisez-vous,  ma  cousine,  vous  allez  vous 
perdre  !... 

—  Eh!  que  m'imporle  de  me  perdre,  s'//  est 
perdu?...  Avenir,  fortune,  vie,  je  veux  tout  sacri- 
fier, je  veux  le  sauver!....  seulement  un  an!...  une 
minute!...  Ilolà  !  braves  gens,  venez  ici,  venez 
m'aidor  !... 

—  Tais-loi  !...  lui  dit  un  homme  enveloppé  d'un 
grand  manteau,  et  dont  le  chapeau  était  rabattu 
sur  le  visage...  lais-toi!si  l'on  délivrait  les  hommes 
avec  des  paroles,  ton  cousin  l'aurait  fait. 

—  C'cst^  ernyct!....  s'écria-l-elle,  //  est  sauvé!... 

—  Te  lairas-luî...  dit  Vernycl,  ne  prononce  pas 
un  mot,  et  viens  avec  moi.  J'allais  te  chercher,  car 
il  n'y  a  que  loi  qui  puisses  le  déterminer  à  nous 
suivre  :  enveloppez-vous  de  ce  manteau,  prenez  ce 
poignard,  et  venez  ! . . . 

—  Pourquoi  un  poignard?... 

—  Pour  vous  défendre, 

—  Ah  !  dit-elle,  je  ne  veux  blesser  personne. 

—  Enfant,  dit  Vernyct,  on  enlève  des  prison- 
niers avec  des  roses,  n'esl-ce  pas?... 

—  Marchons!...  dit-elle,  marchons!... 

—  Oui,  dit  Vernyct,  vous  serez  notre  étendard. 

—  Ah!  répondit-elle  en  marchant,  si  l'amour 
créait  des  armées,  vous  seriez  bien  puissant... 

Ils  marchèrent  en  silence,  mais,  au  détour  d'une 
rue,  ils  furent  arrêtés,  et  l'on  cria  à  voix  basse  : 

—  Qui  vive  I 

—  Baphnis  et  l'ancien!  répondit  Vernyct. 
Puis,  allant  vers  les  Lrois  personnes  qui  gardaient 

le  passage,  il  leur  demanda  : 

—  Où  est  .1  eanneton? . . . 

—  Nnlle  part,  répondirent-ils. 

Alors  Vernyct  passa  sans  difficulté 

Nous  allons  décrire,  le  plus  succinctement  qu'il 
sera  possible  ,  la  prison  de  Valence  et  sa  position. 
Cette  prison  était  un  ancien  presbytère  qui,  pen- 
dant la  révolution,  avait  subi  celle  triste  destina- 
lion.  Ce  presbytère  était  situé  sur  une  petite  place 
carrée  à  laquelle  aboutissaient  deux  rues  dilTé- 
rcnles  ;  l'une  menait  à  Duranlal,  et  l'autre  à  la 
roule  de  Paris. 

La  place  était  formée  par  des  maisons  presque 
toutes  bâties  en  bois,  et  les  deux  rues  dont  nous 
venons  de  parler  étaient  opposées  l'une  à  l'autre  en 
parallèle,  de  manière  qu'elles  longeaient  les  murs 
de  la  prison  qui  alors  se  trouvait  séparée  par  trois 
côtés  de  toute  espèce  d'habitation,  car  sa  façade 
donnait  sur  la  place,  et  de  chaque  côté  étaient  les 
rues. 
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La  porlc  de  la  prison  était  garnie  de  l'er,  et  clia- 
que  croisée,  chaque  issue,  sur  la  place  comme  sur 
les  rues  adjacentes,  étaient  enjolivées  de  gros  bar- 
reaux de  fer  et  de  treillages  en  fd  de  fer  qui  ne  lais- 
saient aucun  espoir  de  salul;  enfin,  il  y  avait  tou- 
jours à  cette  prison  un  poste  Irès-considérabie  de 
soldats  de  la  ligne,  outre  les  gendarmes  de  service. 
Ce  poste  était  situé  à  côté  de  la  porte  même,  et  la 
salle  du  corps  de  garde  communiquait  avec  le  rez- 
de-chaussée  du  presi)ylère.  Il  y  avait  toujours  une 
sentinelle  en  faction  à  la  porte  de  la  prison,  mais  sa 
guérite  était  du  côté  gauche,  parce  que  le  poste, 
étant  à  droite,  avait  sa  sentinelle  particulière,  ce 
quifaisaitdeux  hommes  de  garde  pour  la  porte  seule 
de  la  prison,  sans  compter  les  autres  sentinelles. 

L'administration,  d'après  le  grand  intérêt  que 
l'on  avait  manifesté  pour  Jacquesde  DurantaL^mais 
craignant  aussi  l'active  amitiéde  Vernyct  et  la  puis- 
sance d'Annette  sur  la  multitude  des  campagnes, 
avait  ordonné,  dès  le  commencement  du  procès,  de 
doubler  la  garde,  et  de  faire  de  fréquentes  pa- 
trouilles dans  Yidence. 

A'ernyct,  pour  qui  la  délivrance  d'Argow  était  un 
sujet  de  contenter  son  ardeur,  et  que  de  semblables 
aflFaires  aiguillonnaient,  avait  résolu  de  venger  son 
ami  tout  en  le  délivrant,  et ,  dans  sa  haine  contre 
la  ville  où  les  hommes  l'avaient  si  justement  con- 
damné, il  prit  des  mesures  telles,  qu'il  fallait  de 
grands  secours  à  la  prison  pour  empêcher  cette  dé- 
livrance. 

En  ce  moment  le  terrible  lieutenant,  tenant  An- 
nette  sous  le  bras,  parcourait  avec  activité  tous  ses 
postes,  car  l'instant  fatal  approchait.  11  avait  donné 
pour  signal  le  son  de  la  cloche  quand  elle  sonnerait 
une  heure  du  matin. 

11  avait  réussi  à  rassembler,  pendant  tout  le  temps 
que  le  procès  et  son  instruction  durèrent,  une  tren- 
taine de  ses  anciens  corsaires,  c'était  tout  ce  qui  en 
restait  :  il  avait  été  à  Vans-la-Pavée,  à  Paris,  d'a- 
bord recueillir  tous  les  renseignements  qui  servi- 
rent si  bien  Charles  dans  sa  première  défense  ; 
mais  ensuite,  pour  convoquer  une  réunion  générale 
de  ses  anciens  marins.  Ceux  que  l'on  a  vus,  au  com- 
mencement de  cette  narration,  arrêter  la  diligence, 
n'y  manquèrent  pas;  et,  avec  les  trois  nègres  dé- 
voués, Yernyct  réunit  Ircnle-sept  hommes,  qui, 
tous,  les  nègres  exceptés,  avaient  coopéré  aux  pi- 
rateries d'Argow.  Vernyct  les  avait  pérores,  et  celle 
harangue  ferait  pâlir  celle  de  Catilina  à  ses  compli- 
ces, s'il  nous  était  permis  de  la  rapporter.  Le  ser- 
ment qu'ils  prêtèrent  tous  fut  aifrcux  ;  voici  la 
conclusion  :  «  L'on  jurait  d'obéir  à  Vernyct  comme 
jadis  l'on  obéissait  au  capitaine,  le  but  était  la  dé- 
livrance de  rancicn{nom  qu'ils  ne  cessaient, comme 
on  l'a  vu,  de  donner  à  Argow);  que  si  l'on  y  parve- 
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nait,  ceux  qui  resteraient  en  vie  seraient  trans- 
portés aux  Bermudes;  qu'on  leur  compterait  une 
somme  fixe,  et  qu'ils  iraient  ensuite  où  bon  leur 
semblerait;  que,  s'ils  ne  délivraient  pas  leur  an- 
cien, ils  le  vengeraient  en  désolant  le  pays  jusqu'à 
ce  qu'ils  fussent  tous  morts,  jusqu'au  dernier,  les 
brigands,  s'entend.  » 

Maintenant  la  suite  va  faire  voir  comment  Ver- 
nyct s'y  et  iit  pris  pour  délivrer  son  ami. 

Il  arrive  sur  la  place  avec  Antiette  qui,  en  proie 
à  une  horreur  que  rien  ne  peut  rendre,  ne  réflé- 
chissait plus,  et  n'avait  plus  qu'une  seule  pensée, 
la  délivrance  de  l'être  qu'elle  adorait. 

—  Qu'avez-vous  Kà?.,.  dit-elle  à  Vernyct,  en 
sentant  sur  le  dos  de  ce  dernier  une  foule  d'instru- 
ments. 

—  C'estunehaclie,mon  tromblon  et  ma  giberne... 

—  Dieu  !  que  va-l-il  donc  arriver?... 

—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  se  passera, 
mais  nous  sommes  en  guerre  depuis  que  l'arrêt  a 
été  rendu!... 

—  Le  sauverez-vous?... 

—  Oui,  ou  nous  périrons. 

—  Tous?...  demanda-t-el!e. 

—  Oui!... 

—  Tant  mieux!...  reprit-elle  avec  le  regard  et  les 
gestes  de  la  folie;  mais,  Vernyct,  écoutez!...  si 
l'on  échoue,  promettez-moi  de  me  tuer!...  car  si 
je  survivais...  je  ne  me  tuerais  pas,  moi!...  Ah! 
ajouta-t-elle,  je  savais  bien  que  mes  pressentiments 
étaient  tous  vrais!... 

II  faisait  en  ce  moment  une  horrible  obscurité; 
un  silence  étonnant  régnait,  et  l'on  n'entendait 
dans  la  place  que  les  pas  des  deux  sentinelles  de  la 
prison.  Une  heurp  sonna... 

Vernyct  tressaillit,  et  Annette  lui  demanda  co 
qu'il  avait. 

—  Nous  allons  commencer  à  ce  moment  une  vie 
d'enfer! 

Annette  jeta  un  cri,  en  disant  : 

—  Ah  !  je  ne  pourrai  jamais  voir  de  telles 
scènes!... 

—  Voulez-vous  le  sauver?... 

—  Oui!  dit-elle. 

—  Eh  bien,  fermez  les  yeux  sur  tout  ce  que  vous 
allez  voir!...  la  mort  pourra  vous  atteindre;  mais 
Jeanneton  y  est  bien,  elle!  avec  moi!... 

—  Me  voilà!...  cria  doucement  une  petite  voix 
de  femme. 

—  Silence!...  lui  répondit  Vernyct,  et  prends 
Annette  avec  toi,  rends-toi  dans  la  maison  qui  est 
au  coin  de  la  rue  de  l'aris,  et  resles-y  avec  madame 
jusqu'à  ce  que  Milo  vienne  vous  chercher. 

L'intrépide  lieutenant  resta  seul;  et,  à  ce  mo- 
ntent, une  ombie  gigantesque,  projetée  par  la  lu- 

13 


194 


ANNETTli  ET  LE  CRIMlxNEI.. 


iiiièrc  (Je  la  lune  qu'un  image  laissa  paraiire  un 
montent,  se  dessina  sur  le  pavé. 

—  Ln ,  dit  Vernyct  :  tjiii rire? 

In  homme  parut  cl  rc|)on(lil  à  voix  basse  : 

—  L'ancien! 

Au  bout  d'un  gros  quart  dlicure,  trente-sept 
hommes  avaient  comparu  ainsi,  lenlement  et  mys- 
térieusement, devant  A'ernyct;  ils  semblaient  mar- 
cher sur  du  velours,  car  ils  ne  firent  aucun  bruit, 
et  ils  se  rangiTont  le  long  des  maisons  qui,  de  l'au- 
tre côté  de  la  place,  formaient  le  parallèle  de  la  fa- 
çade de  la  prison.  11  les  passa  en  revue  pour  s'assu- 
rer qu'ils  y  étaient  bien  tous. 

A^anl  fait,  il  se  dirigea  vers  la  rue  qui  menait  à 
Hurantal,  et  là,  demanda  à  une  troupe  également 
rangée  contre  les  maisons,  si  Jacob  était  venu... 
A  ces  mots,  un  homme  de  la  taille  et  de  la  corpu- 
lence d'Argow  se  présenta ,  il  était  habillé  abso- 
lument de  même,  et,  à  quelques  pas,  il  devenait 
presque  impossible  de  ne  pas  s'y  tromper. 

—  Enveloppe-toi  de  ton  manteau  pour  n'être 
pas  reconnu,  lui  dit-il,  et  prends  garde  de  te  faire 
tuer,  au  risque  de  passer  pour  un  lâche 

Enfin  il  s'assura  par  lui-même  de  l'arrivée  d'une 
des  voilures  d'Argow,  et  il  ordonna  d'y  atteler  six 
chevaux  qui  se  trouvaient  dans  une  maison  qu'il 
avait  louée  sous  un  nom  emprunté  '.  Il  revint  dans 
la  place,  et,  retournant  à  la  maison  dans  laquelle 
Jeanneton  avait  peine  à  contenir  Annette,  il  s'as- 
sura que  les  trois  chevaux  sellés  et  bridés  étaient 
prêts,  ainsi  que  plusieurs  déguisements. 

L'horloge  annonça  en  ce  moment  une  heure  et 
demie,  cl  les  nuages  étaient  tellement  noirs  et  ras- 
semblés, qu'on  ne  pouvait  rien  voir.  Alors,  à  un 
signal  donné  par  Vernyct,  une^boutique  fut  ou- 
verte, un  homme  parut  avec  une  torche,  et  les 
trente-sept  brigands,  jetant  des  cris  effroyables, 
s'élancèrent  sur  le  corps  de  garde  et  sur  la  prison 
avec  la  rai)idilé  de  l'éclair  ;  Irente-sept  fagots  fu- 
rent lancés  contre  la  porte,  et  l'homme  à  la  torche 
y  mit  le  feu. 

A  celle  brusque  et  vigoureuse  attaque,  les  deux 
sentinelles,  sans  crier  qui  vive,  tirèrent  ensemble 
cl  au  hasard  sur  cette  masse,  en  criant  :  n  Aux 
armes!...  »  Le  poste  entier  sortit;  mais  il  fut  enve- 
loppé et  combattu  par  les  assaillants... 

La  fianime,  attisée  par  l'homme  à  la  torche,  s'é- 
leva dans  le  bûcher  préparé,  et  bientôt  le  feu  prit  à 
la  porte  de  la  prison. 

Aux  cris  terribles  lancés  par  les  soldats  et  par  les 
brigands,  tous  les  habitants  de  la  place  furent  éveil- 

'  L'arlifite  «loni  le  terrible  liciilenanl  se  sert  pour  tromper 
la  vii;ilance  des  trcnJarmes,  est  à  peu  près  le  même,  dans  un 
autre  sens,  que  eelui  dont  Catherine  II  se  servit  <{uand  elle 
s'empara  du  pouvoir.  Kn  effet,  au  moment  où  la  foule  la  pro- 


ies, et,  apercevant  des  llammes,  ils  descendirenl 
sans  seulement  se  vêtir,  en  criant  :  »  Au  feu!... 
au  feu!...  »  En  ce  moment,  de  tous  les  côtés,  ar- 
rivèrent des  habitants,  parmi  lesquels  étaient  un 
bon  nombre  de  paysans  des  environs  de  Durantal, 
chez  lesquels  Vernyct  avait  fait  répandre  le  bruit 
qu'on  allait  délivrer  leur  bienfaiteur. 

Cette  action,  ce  tumulte,  rapides  comme  la  pen- 
sée, furent  en  mouvement  comme  par  magie.  La 
troupe  des  brigands  combattait  a\ec  une  extrême 
vaillance  contre  les  soldats  ;  les  ballessifflèrcnt  dans 
l'air,  les  cris  augmentèrent,  la  terreur  se  répandit 
comme  une  pluie  d'orage,  et  d'horribles  flammes 
éclairèrent  le  Ibcàlre  de  l'action.  Au  milieu  des  bri- 
gands était  ^  ernyct  qui  les  dirigeait  et  les  encou- 
rageait, quand  tout  à  coup,  sur  un  geste  qu'il  fit , 
ilsse^angèrenten  demi-cercle,  et  Vernyct  lança  sur 
le  poste  une  telle  décharge  de  mitraille,  que  tous 
les  militaires,  comme  anéantis,  disparurent,  s'en- 
fuirent ou  moururent  sans  qu'on  eiit  su  comment. 
Alors,  le  lieutenant,  s'élançant  avec  sa  hache  vers 
la  porte  qui  brûlait,  lui  donna,  à  travers  les  flam- 
mes, de  tels  coups  de  hache,  et  ses  satellites  firent 
tant  d'efforts,  qu'elle  céda  sous  leurs  coups,  ils 
entrèrent  pêle-mêle  par  la  porte  principale,  par 
celle  de  communication  entre  la  prison  et  le  corps 
de  garde,  et  furent  suivis  de  la  multitude.  La  mai- 
son d'où  l'homme  à  la  torche  était  sorti  l)rùlait, 
les  habitants  des  maisons  voisines  déménageaient, 
en  sorte  que  rien  n'était  curieux  comme  le  spectacle 
offert  par  cette  place  qui,  un  instant  avant,  était 
muette,  tranquille,  sombre  et  vide. 

Elle  était  remplie  d'une  foule  si  abondante  et  si 
tumultueuse,  qu'on  ne  pouvait  ni  en  sortir  ni  y 
entrer;  et,  parles  trois  issues,  la  foule  y  abondait 
toujours.  Le  tocsin  sonnait,  on  entendait  au  loin  la 
générale  battre,»  et  des  cris  horribles  étaient  lancés 
dans  les  airs  par  les  prisonniers  qui  sentaient  la  fu- 
mée remplir  la  prison,  et  par  les  incendiés  qui  sau- 
vaient leurs  effets,  en  tâchant  de  se  faire  jour  à 
travers  ce  fleuve  de  peuple  :  de  là  des  combats 
pirticuliers  qui  établissaient  au  sein  de  la  foule 
niêiiic  des  scènes  d'horreur.  A  la  lueur  effrayante 
de  l'incendie,  on  aperce\ail  les  flammes  dans  la 
prison,  et  une  épaisse  fumée  s'élevait  du  faite  de  ce 
palais  du  crime  :  il  semblait  que  ce  fût  un  volcan 
prêt  à  lancer  une  lave  terrible  et  lumineuse. 

On  entendait  un  combat  qui  devait  être  sanglant, 
dans  l'intérieur  de  la  prison;  les  détonations  d'ar- 
mes à  feu,  les  cris  surpassaient  ceux  de  la  place,  et 
l'on  voyait,  par  la  porte  cl  les  fenêtres,  des  poutres 

clamait  impératrice,  un  faux  convoi,  Ici  que  pourrait  être  ce- 
lui d'un  cn)|)creur,  ti-avcrsa  le  pcu|ile,  qui  dut  croire  qui' 
Piei'i'c  II  était  mort. 
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enflanimccs  loniber,  des  prisonniers  se  sauver  en 
désordre,  les  uns  nus,  les  autres  couverts  de  leurs 
vêlements  comme  d'un  chapeau  préservateur.  Les 
pompiers  arrivaient  avec  leurs  pompes  ;  le  tumulte 
et  la  confusion,  les  cris  et  Thorreur  étaient  au  com- 
ble, et  tous  ces  attentats  affreux  se  commettaient 
par  des  hommes  plus  affreux  encore,  et  au  profit 
d'un  seul  homme,  auquel  la  société  devait  donner 
la  mort,  et  qui  la  méritait  mille  fois. 

Au  moment  où  Tatlaquc  de  la  prison  commença, 
et  que  Thorrible  tapage  se  fit  entendre,  Argow^  était 
àgenouxdanssa  prison,  etpriaitDieu,  avec  ferveur, 
de  lui  pardonner  ses  crimes  en  faveur  de  la  coupe 
d'humiliation  qu'il  devait  épuiser  jusqu'à  la  lie. 

Les  cris,  la  fumée,  le  tumulte,  le  tirèrent  de  sa 
méditation,  et,  quand  il  se  releva  frappé  par  le 
bruit  de  la  mousqueterie  tirée  dans  l'intérieur  de 
la  prison,  il  entendit  de  grands  coups  de  hache  que 
l'on  donnait  dans  sa  porte,  et  vit  paraître  Milo,  et 
plusieurs  hommes  ensanglantés,  brûlés,  et  dont  les 
figures  annonçaient  la  chaleur  d'une  action  dange- 
reuse. 

—  Sauvez -vous!...  vous  êtes  libre  !... 
Argow  resta  muet  et  immobile. 

—  Jacques,  suis-moi  !...  lui  dit  Vernjct. 

—  Non!...  s'écria  avec  indignation  le  criminel  ; 
vous  avez  sans  doute  emporté  d'assaut  la  prison, 
vous  avez... 

—  Ah!  le  voilà  qui  déraisonne!...  s'écria  Vernyct 
en  l'interrompant  :  allons!  tais-toi,  vieux  rado- 
teur!... et  toi,  Milo,  va  chercher  d'autres  argu- 
ments... Vous,  dit-il  à  ses  brigands,  gardez-le!  et  ne 
récoutez  pas  !... 

En  ce  moment  des  détachements  de  gendarmerie 
à  cheval  et  des  troupes  de  ligne  arrivaient,  en  hâte, 
par  les  rues  afljacentes  et  cherchaient â  se  faire  jour 
à  travers  la  multitude  pour  s'établir  sur  la  place.  A 
force  de  pousser,  de  battre  et  de  fouler  aux  pieds 
cette  multitude  immense,  la  force  armée  avait  fini 
par  entrer  dans  la  place,  et  essayait  de  se  mettre  en 
ligne,  toute  confondue  qu'elle  était  avec  le  peuple. 
Alors  la  foule,  poussée  par  sa  propre  force  vers  la 
prison,  par  un  horrible  flux  et  reflux  de  têtes  hu- 
maines, se  replia  tout  à  coup  et  brusquement  sur 
elle-même,  et  un  détachement  des  brigands,  jetant 
un  terrible  hourra  de  joie,  criait  à  la  délivrance, 
et  portait  en  triomphe  le  criminel!...  La  foule, 
rangée  en  demi-cercle  devant  la  prison,  les  vit  pas- 
ser :  ce  chœur,  armé  jusqu'aux  dents,  et  composé 
d'hommes  aux  vêtements  brûlés  ou  en  désordre,  et 
ayant  d'horribles  figures  rendues  plus  horribles  en- 
core par  l'effroyable  réverbération  de  l'incendie  à 
reflet  rougeàtrc,  conduisit  Argow  vers  la  voiture 
que  le  peuple  apercevait,  et  dont  les  six  chevaux 
hennissaient.  A  cette  vue,  et  au  cri  général  :  »  Il 


cstsauvé!...  il  est  sauvé  !...ii  répété  par  des  milliers 
de  voix,  l'escadron  de  gendarmerie  à  cheval,  sti- 
mulé par  le  chef,  fendit  vigoureusement  la  foule 
sans  s'inquiéter  des  malheurs,  et  passant  rapide- 
ment sur  leventre  dechacun;  chacunhurla,  beugla, 
cria  :  les  jambes,  les  bras,  les  oreilles  furent  meur- 
tris ;  mais,  au  moment  où  les  gendarmes  arrivèrent 
à  la  voiture,  elle  partit  au  grandissime  galop  vers 
Durantal,  et  l'on  vit  l'escadron  la  poursuivre  à  toute 
bride.  Les  brigands  qui  venaient  de  porter  Argow 
à  sa  voiture  se  mêlèrent  à  la  foule;  mais  tous,  se- 
lon les  instructions  de  leur  chef,  coudoyèrent,  fou- 
lèrent cette  masse,  et  vinrent  devant  la  prison  se 
former  en  bataille. 

Milo  avait  été  chercher  Annette  et  Jeannelon.  Il 
les  fit  passer  par  les  débris  d'un  mur  du  jardin  de 
la  prison  que  Ton  avait  abattu,  et  il  les  amena,  à 
travers  l'incendie,  jusqu'à  Argow,  qui  refusait  obs- 
tinément de  partir. 

Plus  on  attendait ,  plus  la  force  armée,  que 
sur  les  avis  réitérés  l'on  ne  cessait  d'envoyer,  met- 
tait de  régularité  dans  ses  mouvements  et  de  patience 
à  s'ouvrir  un  chemin  dans  la  foule  que  l'on  faisait 
écouler.  Le  danger  devenait  pressant,  et  si  Vernyct 
n'avait  pas  compté  sur  de  grands  délais,  il  avait  pris 
des  précautions  en  cas  de  malheur;  aussi,  en  ce 
moment,  tous  les  brigands  se  tenaient  sous  le  por 
che  enflammé  de  la  prison,  et  s'apprêtaient  à  sou- 
tenir un  siège,  s'il  le  fallait,  et  à  s'enfuir  par  les 
derrières  aussitôt  que  le  sauve  qui  peut  !  aurait  été 
proclamé,  car  ils  avaient  un  autre  rendez-vous 
général  après  l'expédition.  Ceux  qui  seraient  blessés 
devaient  être  mis  à  mort  par  les  vivants,  et  nul  ne 
devait  se  laisser  capturer. 

Ce  fut  en  ce  moment  critique  qu'Annette  et  Jean- 
neton  traversèrent  les  corridors  enflammés,  et  arri- 
vèrent, conduites  par  Milo,  dans  la  cellule  où  le 
criminel  haranguait,  avec  son  ancienne  énergie, 
ses  anciens  corsaires,  et  tâchait  de  les  faire  rentrer 
dans  le  devoir  et  de  les  soumettre  aux  lois.  Cet 
homme,  condamné  à  mort,  prêchant  au  milieu  d'un 
incendie,  et  s'obstinant  à  périr,  offrait  un  tableau 
curieux. 

—  Tu  ne  veux  pas  te  sauver!...  s'écria  Annellc 
en  se  précipitant  sur  lui,  et  le  couvrant  de  ses 
larmes. 

Elle  était  les  cheveux  épars.  les  }eux  égarés. 

—  Je  suis  condamné  à  mort!...  reprit-il. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Annette,  mais  il  est  des 
morts  glorieuses  que  l'on  peut  aller  chercher  quand 
on  est  condamné.  Sauve-toi,  et  va  mourir,  au  mi- 
lieu d'un  combat ,  pour  l'indépendance  d'un  peu- 
ple !  meurs  en  héros,  en  écoutant  les  cris  de  liberté, 
d'indépendance  ou  de  victoire!...  Cours  voir  tout 
un  peuple  l'appeler  son  libérateur  :  meurs  ainsi. 
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«■l  iiDii  sur  un  ccliarauil ,  au  tniliou  d'un  |)(-u|ilf  cu- 
rieu......  J'u  seras  mon  époux  de  f^loire,  et  je  com- 
battrai à  les  côtés,  je  mourrai  avec  toi  !... 

—  Douce  colombe,  s'écria  Jacques,  tu  es  là  au 
mih'eu  de  i'borrcur  et  de  l'infamie  comme  un  ange, 
et  ta  voix  send)le  celle  du  ciel  !... 

—  Écoulc-la  donc,  et  vis  pour  léguer  à  ton  fils 
un  héritage  de  gloire,  au  lieu  du  sanglant  héri- 
tage d'opprobre  dont  ton  sang  arroserait  sa  tète  !... 
Viens!...  viens!...  suis-moi  !...  Ou'/V  vive!...  qnïl 
vive!...  s'ccria-t-elle  avec  enthousiasme. 

Et,  voyant  l'incendie  s'accroitre,  la  fumée  deve- 
nir épaisse,  elle  sentit  couler  en  elle  un  autre  sang, 
une  autre  énergie  qui  lui  étaient  envojés  comme 
du  ciel;  elle  regarda  Argow,  le  saisit,  et,  le  soule- 
vant, elle  Teujporta  à  travers  le  corridor  embrasé, 
en  pliant  parfois  sous  ce  faix  chéri.  Elle  fut  suivie  de 
.Icanncton  et  de  Vernyct  qui  l'admirèrent  éviter  les 
poutres  enflammées,  et  voler  à  travers  l'incendie 
comme  une  créature  privilégiée  que  les  flammes 
eussent  eu  ordre  de  respecter. 

Ace  moment  une  horrible  détonation  eut  lieu,  et 
annonça,  par  le  bruit  des  tambours  qui  retentirent, 
que  les  soldats  avaient  rcmportéla  victoire.  Vernyct 
courut  à  travers  les  flammes,  il  rallia  les  brigands 
épouvantés,  il  les  réunit,  et,  ayant  lancé  une  der- 
nière décharge  sur  la  troupe,  il  s'écria ,  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Sauve  qui  peut!... 

A  cet  horrible  cri  répété,  ils  s'élancèrent  tous 
dans  le  jardin,  et  léguèrent  aux  vainqueurs  une 
maison  que  l'incendie  gagnait  déjà. 

Cependant  Annette,  Jeanneton,  31iIo.  Argow,  s'é- 
taient déguisés  :  montant  alors  sur  trois  chevaux, 
ils  se  sauvèrent  à  toute  bride  sur  la  route  de  Paris, 
et  l'abandonnèrent  au  premier  chemin  de  traverse 
qui  se  présenta.  Vernyct  avait  de  l'or  sur  lui. 

Laissons-les  fuir... 

On  finit,  à  Valence,  par  faire  un  cordon  de  troupes 
autour  de  la  prison  qu'on  laissa  brûler;  on  dissipa 
la  foule  avec  une  peine  infinie,  on  éteignit  le  feu 
des  maisons,  et  trois  jours  après  l'on  rechercha  et 
l'on  ensevelit  les  morts  que  l'on  put  retrouver  dans 
les  décombres. 

L'on  avait  arrêté  une  foule  de  persoimes,  l'ordre 
était  rétabli,  non  sans  peine,  et  diverses  relations, 
toutes  plus  exagérées  les  unes  que  les  autres,  cou- 
raient par  toute  la  contrée  sur  ]'é\énement  de  celle 
terrible  nuit. 

L'on  portait  le  nombre  des  brigands  à  trois  cents, 
et  mille  autres  choses  pareilles. 

Lne  circonstance  certaine,  c'est  que,  parmi  les 
personnes  arrêtées,  l'on  n'en  reconnut  aucune  qui 
put  être  suspecte.  L'on  n'avait  pas  encore  de  nou- 
velles de  la  voilure  que  les  gendarmes  poursuivaient. 


et  la  police  de  \  alence  agissait  avec  la  |ilus  grande 
activité  dans  tout  le  département  pour  parvenir  .1 
retrouver  le  criminel  et  les  auteurs  de  l'horrible  at- 
tentat dont  on  vient  de  lire  les  détails.  Mais  la  mul- 
titude des  témoins  enfanta  une  multitude  de  ver- 
sions, et  l'autorité,  occupée  de  la  foule  d'incidents 
que  cette  affaire  présenta,  se  perdit  dans  le  dédale 
des  mesures  à  prendre. 

L'on  trouva,  le  quatrième  jour,  le  corps  du  con- 
cierge et  tous  ceux  dos  employés  de  la  prison.  On 
reconnut  sur  la  place  les  corps  de  huit  soldats,  de 
vingt  personnes  de  la  ville,  et,  dans  la  prison,  neuf 
corps  de  personnes  incoimues,  que  l'on  présuma 
devoir  être  ceux  des  complices  de  \ernyct,  attendu 
qu'ils  étaient  tous  hommes,  et  qu'auprès  des  corp . 
il  y  avait  des  armes. 

Voilà  tous  les  renseignements  que  l'on  eut.  et 
d'après  lesquels  on  se  mit  à  agir.  Nous  laisserons 
cette  affaire,  et,  dans  le  chapitre  suivant,  nous  mar- 
cherons avec  les  fugitifs. 

CSO 
CHAPITRE  XXVII. 

Annette  était  en  croupe  sur  le  cheval  d'Argow, 
Jeanneton  sur  celui  de  Vernyct,  et  le  Ddèle  Milo 
galopait  en  avant  pour  lever  les  obstacles  qui  pour-, 
raient  s'opposer  à  leur  fuite.  Mais  n'ayant  éprouvé 
aucune  difficulté  à  sortir  de  Valence,  une  fois  qu'ils 
eurent  atteint  la  grande  route  de  Paris,  ils  lâchèrent 
la  bride  aux  excellents  chevaux  que  Vernyct  s'était 
procurés,  et,  en  quatre  heures,  ils  mirent  une  quin- 
zaine de  lieues  entre  eux  et  Valence,  et  se  trouvèrent 
dans  la  campagne  à  l'abri  de  toute  poursuite,  tant 
que  les  événements  de  \  alence  ne  seraient  pas  of- 
ficiellement transmis  par  l'autorité  aux  moindres 
fonctionnaires. 

Ifs  avaient  eu  soin  d'éviter  tous  les  villages  et 
toutes  les  habitations;  mais  dès  que  le  jour  parut 
ils  furent  forcés  de  chercher  un  asile,  car  le  cheval 
de  Milo  était  mort  de  fatigue,  et  cet  avertissement 
leur  prouva  que  les  leurs  ne  tarderaient  pas  à  les 
abandonner. 

Alors  Vernyct  indiqua  un  village  retiré  dans  les 
terres,  et  ils  s'y  rendirent.  Annette  n'avait  pas  cessé, 
pendant  touteceltc  route  si  fatigante  pourelle,  déte- 
nir son  mari  embrassé,  et,  lorsque  les  circonstances 
le  permettaient,  elle  le  couvrait  de  baisers,  et,  quand 
ses  discours  annonçarent  qu'il  désapprouvait  cette 
fuite,  elle  lui  rappelail,  par  de  douces  et  lendres  pa- 
roles, qu'elle  portait  dans  son  seinunenfantqu'il  ne 
fallait  pas  abandonner.  Celle  Annette  qu'on  a  vue  si 
religieu.se,  si  rigide,  courbait  maintenant  la  religion 
tout  entière  sous  son  amour,  et,  quand  celui  qui 
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jadis  ne  connaissait  même  pas  l'image  du  Christ  lui 
disait  qu'ils  transgressaient  toutes  les  lois  divines 
et  humaines,  cette  vierge  pure  répondait  :  c  Pi  nous 
réussissons, c'est  que  Dieu  le  veut!...  »  P.'iroles  qui, 
de  tout  temps,  ont  clé  l'argument  des  vainqueurs. 

Ils  entrèrent  tousdans  une  misérable  cabane  dont 
le  dehors  annonçait  une  auberge,  et  là,  Vernyct  tint 
conseil  avec  Jcanneton  et  Milo;  car  Annette  et  Jac- 
ques étaient  incapables  de  penser  aux  choses  de  ce 
monde  :  ils  ne  voyaient  qu'eux,  et  encore  le  temps 
leur  paraissait-il  troj)  court.  Argow,  en  s'occupant 
exclusivement  de  son  épouse  chérie,  trouvait  moyen 
de  faire  taire  Thorrible  souffrance  de  son  cœur  par 
une  si  douce  volupté,  et  il  goûta  un  plaisir  incoiinu 
à  l'aspect  du  sourire  patient  et  forcé  qui  errait  sur 
les  lèvres  adorées  d'Annette.  Ce  sourire  étaitcomme 
un  manteau  qui  cachait  un  enfer  de  douleurs... 

En  ce  moment,  ils  oublièrent  cependant  tout, car 
les  habitants  de  la  maison  étant  absents,  et  pour  la 
première  fois  se  trouvant  au  sein  de  la  misère,  Ar- 
gow cherchait  à  placer  Annette  sur  une  couche  qu'il 
décora  de  tous  les  vêleuienls  dont  il  pouvait  se  pas- 
ser :  de  son  côté,  Annette  tâchait  de  lui  persuader 
qu'elle  était  bien,  qu'elle  ne  souffrait  pas;  et  ce 
combat  mutuel  d'attentions,  d'égards,  cette  cu- 
rieuse envie  de  lire,  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
leurs  désirs,  enveloppa  cette  chétive  cabane  du 
voile  diapré  de  Tauiour,  et  leur  donna  la  faculté 
d'oublier  leur  cruelle  position. 

Pendant  qu'ils  étaient  ainsi  presque  heureux  au 
sein  du  malheur,  "Vernyct,  Milo  et  Jeannelon  se 
consultaient  sur  le  seuil  de  cette  cabane 

—  Nous  avons  encore  deux  jours  et  deux  nuits, 
au  moins,  disait  Vernyct,  avant  que  l'on  se  mette 
réellement  à  notre  poursuite  ;  mais,  alors,  tout  sera 
contre  nous...  Que  faire  pour  regagner  Valence, 
Durantal  et  la  route  qui  nous  mènera  à  nos  relais 

pour  aller  à  A m où  j'ai  ordonné  que  nos 

deux  vaisseaux  nous  attendissent?  car  on  devait  sa- 
voir qu'ils  étaient  à  Fréjus,  et  j'ai  sagement  change 
leur  position. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  aller  à  cheval!...  dit 
Milo;  monsieur,  vous  et  nmi ,  iions  bien  à  pied, 
mais  ces  deux  dames?... 

—  C'est  vrai,  répondit  Vernyct;  eh  bien!  nous 
les  abandonnerons... 

—  Nous  séparer  de  vous!...  s'écria  Jeannetoii, 
j'aimerais  mieux  marclier  toute  ma  vie  sans  me 
reposer  une  minute!  Ah!  \ous  ne  nous  connaissez, 
pas!...  Madame  Annetie!...  cria-t-elle. 

El  Annelie  accourut. 

—  Madame,  ils  veulent  nous  laisser  ici  et  s"en 
aller  sans  nous!...  esl-ce  que  vous  ne  vous  sen- 
tez pas  la  fiirce  d'aller  jusqu'au  bout  du  monde  à 
pied?.,. 


—  .le  n'irais  pas  seule...,  répondit  Annette  avec 
un  délicieux  regard;  mais,  avec  lui,  je  marcherais 
mille  ans  sur  des  cailloux,  et  pieds  nus!... 

—  Mais,  dil  Vernyct  en  admirant  l'enthousiasme 
de  ces  deux  êtres  charmants  qui  se  tenaient  par  la 
main  et  regardaient  le  ciel  comme  si  elles  étaient 
i  nspirées,  tant  leur  exaltation  et  leur  courage  étaient 
rehaussés  par  ces  cruelle  scirconstances,  mais,  mes- 
dan^es,  vous  avez  des  souliers  de  satin  et  des  bas 
de  soie!... 

—  Quand  nous  les  aurons  usés,  reprit  Annette, 
tîous  prendrons  des  souliers  de  paysan!... 

—  Chère  Annette,  dit  Argow  en  serrant  sa  femme 
dans  ses  bras,  vous  êtes  des  créatures  toutes  cé- 
lestes!... 

}>"ingénieuse  sollicitude  du  nègre  lui  avait  déjà 
fait  trouver  le  pain  noir  des  habitants  de  la  cabane, 
cl  il  faisait  cuire  des  poulets  qu'il  avait  attrapés  et 
arrangés.  Pendant  qu'il  apprêtait  le  repas,  Vernyct 
dit  à  Argow  : 

—  Nous  avons  trente-cinq  lieues  à  faire  avant  de 
regagner  l'endroit  où  mes  hommes  seront  rassem- 
blés; et,  pour  être  sûrs  que  nous  pouvons  nous  ren- 
dre au  mouillage  où  sont  nos  vaisseaux,  il  faut  que 
nous  y  soyons  dans  deux  jours  :  or,  comme  nous 
devons  passer  par  les  campagnes  de  Valence  et  de 
Durantal.  car  le  rendez-vous  est  à  une  lieue  de  l'au- 
berge de  Jeanneton,  dans  la  forêt,  il  est  nécessaire 
de  faire,  pendaiil  la  nuit  et  par  les  routes  de  Ira-* 
verse,  ce  trajet  périlleux,  Ene  fois  chez  Jeanneton, 
t;ous  sommes  sauvés,  car  les  relais  sont  préparés. 

—  Vernyct,  lui  dit  Argow,  le  ciel  m'est  témoin 
que  tout  ce  que  tu  fais  est  contre  ma  volonté... 

—  Ah!  dit  Vernyct,  voilà  encore  du  radotage!... 
Oh!  mon  pauvre  capitaine!... 

Milo  vint  leur  dire  que  le  repas  était  servi  :  .lean- 
neton,  toujours  gaie  et  folle,  même  au  sein  des  pé- 
rils, avait  fait,  de  l'un  de  ses  jupons,  une  nappe, 
et  les  mouchoirs  servirent  de  serviettes.  Elle  lit 
mille  plaisanteries  en  les  voyant  manger  avec  leurs 
doigts;  et,  lorsque  les  possesseurs  de  la  cabane  en- 
trèrent et  virent  le  nègre  qui  leur  demanda  ce  qu'ils 
voulaient,  ils  furent  saisis  de  frayeur  :  ce  fut  Jean- 
■i'.eton  qui  leur  persuada  de  manger  de  leurs  pou- 
lets avec  eux,  et  qui  les  rassura  en  leur  parlant  pa- 
tois. Le  repas  fini.  Vernyct  les  surprit  encore  bien 
davantage  en  leur  laissant  deux  pièces  d'or,  et  leur 
recommandant  le  secret. 

Vernyct  était,  d'eux  cinq,  celui  dont  le  costume 
(levait  donner  le  plus  de  soupçons  :  il  avait  sur  sa 
'.1  le  un  madras  à  moitié  brûlé,  son  manteau  l'était 
au.'Jsi  de  tous  cotés  :  il  portait  une  ceinture  large 
et  rouge  qui  contenait  des  pistolets;  son  tromblon, 
qu'il  nommait  sa  fille-,  était  passé  en  bandoulière 
avec  un  sac  plein  rie  balles  et  de  charges  de  poudre, 
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et  ses  bottes  teintes  de  sang,  (Je  liuue  et  de  itous- 
sière,  son  pantalon  rempli  de  taehes,  ses  gros  gants 
brûlés,  tout  annonçait  cl  indiquait  l'auteur  de  l'in- 
cendie de  Valence;  aussi  Milo  gagna-t-il  avec  peine 
de  pouvoir  mettre  en  urdre  les  vêlements  du  lieute- 
nant, et  lorsqu'un  se  mit  en  roule,  le  bon  nègre  ne 
craignit  plus  de  voir  leur  petite  caravane  arrêtée 
au  premier  village  à  cause  de  léquipageduchef.  Le 
troniblon,  le  sac,  tout  l'ut  soigneusement  caché 
sous  le  manteau,  et  le  madras  fut  légué  au  premier 
fossé  que  l'on  rencontra. 

3Iilo  resta  constamment  en  arrière;  Vernyct  et 
Jeaniieton,se  tenant  par  la  main,  formaient  l'avant- 
garde,  et  au  milieu,  à  cent  pas  de  distance  et  de 
iiilo  et  de  Vernyct,  Annettc  et  Argow  marchaient 
ensend)Ie. 

—  Ah!  disait-elle,  je  l'aime  bien  niieux  errant 
et  vagabond  que  sous  les  verrous  de  cette  horrible 
prison  !... 

—  Et  Uieu?...  répondit  Argow. 

Annette  baissa  la  tôle,  cl  une  larme  roula  sur  sa 
joue. 

Ils  marchèrent  toul  le  jour  avec  un  courage  inouï, 
et,  malgré  mainte  cl  mainte  alarme,  ils  réussirent 
à  refaire,  à  pied  cl  sans  être  aperçus,  tout  le  chemin 
qu'ils  avaient  parcouru  à  cheval,  pendant  la  imit. 

Ils  arrivèrent  sur  le  soir  aux  environs  de  Va- 
lence, mais  du  côté  de  Paris.  Annette  et  Jeanneton 
«étaient  si  fatiguées,  qu'Argow  portail  sa  femme,  et 
le  nègre  Jeanneton.  Les  souliers  de  salin  étaient 
déchirés,  les  pieds  des  deux  femmes  étaient  ensan- 
glantés, et  cependant  elles  ne  jetaient  pas  un  seul 
cri  de  plainte  ;  lorsque  Vernyct  et  Argow  les  regar- 
daient, elles  trouvaient  encore  assez  de  force  poi;r 
sourire,  et  les  douces  mains  d'Annette  caressaient, 
comme  par  instinct,  les  cheveux  d'Argow;  car  elles 
étaient  si  horriblement  fatiguées  que  c'était  tout  au 
|)]ussi  leurs  yeux  pouvaient  regarder  dans  la  cam- 
pagne pour  veiller  au  salut  des  fugitifs. 

Alors  la  imil  était  venue,  et  Vernyct,  en  s'orien- 
tant,  reconnut  qu'ils  approchaient  d'un  bois  épais  ; 
ne  voulant  pas  se  hasarder  à  entrer  soit  dans  une 
auberge,  soit  dans  un  village,  ils  se  jetèrent  dans 
le  bois. 

Ilss'yavancèrcntavec  précaution;  Vernyct  tenait 
a  fille  toute  chargée  à  la  main ,  et  allait  en  avant. 

—  Nous  sommes  là  dans  une  belle  salle  pour 
passer  la  nuit  !...  dit  Jeanneton. 

—  Chut!...  s'écria  de  loin  Vernyct;  au  diable 
es  femmes!...  elles  parlent  toujours. 

Ce  chut  les  Ht  rester  en  suspens  ;  ils  s'arrêtèrent, 
et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  ils  écoutèrent  leurs 
cœurs  battre  avec  violence. 

—  J'ai  une  ofiroyablo  pour!...  dil  Annellc  à  voix 
bas'^o. 


—  Soyons  résignes!...  lui  répondit  Argow. 

—  Je  te  fatigue?... 

—  Non... 

Alors  ils  entendirent  une  voix  ranquc  qui  leur 
cria  un  lOui  \  ive  ]..."  suivid'un  horribicjuremenl. 

—  IJuplinis  et  l'ancien.'  répondit  Vernjct  s'ap- 
prêtanl  à  combattre. 

—  Ou  est  Jeanneton?...  demanda  joyeusement 
l'inconnu. 

—  Partout  et  nulle  part,  répondit  Vernyct. 

Et  sur-le-champ  il  dit  à  la  pelilc  troupe  d'avancer. 

Alors  ils  virent  briller  uiie  lumière,  et  en  un  in- 
stant ils  furent  dans  une  espèce  de  grotte  au  milieu 
de  laquelle  ils  aperçurent  un  homme  qui  faisait 
griller  un  mouton  toul  entier...  Vernyct  reconnut 
un  de  ses  trente-sept  acolytes,  et  ce  brigand,  après 
avoir  témoigné  la  plus  vive  joie  en  voyant  son  an- 
cien et  sa  compagnie,  raconta  comment  il  avait  été 
poursuivi  tout  le  jour  parles  gendarmes,  et  com- 
ment il  avait  trouvé  cet  asile,  comptant  le  lende- 
main regagner,  au  péril  de  sa  vie,  le  poste  indiqué 
par  le  lieutenant. 

Les  événements  de  la  nuit  dernière,  la  course  à 
cheval  et  la  fatigue  morale,  enfin  tout  ce  qui  avait 
agité  Vernyct  et  ses  compagnons  était  si  violent, 
qu'après  avoir  partagé  le  repas  du  fugitif,  ils  suc- 
combèrent tous  au  sommeil.  Quand  Annelte  les  vit 
ainsi  couchés  et  ensevelis  dans  le  repos,  elle  trembla 
cl  dit  à  Jeanneton  : 

—  Ma  sœur,  car  tu  l'es  d'àmc  cl  de  courage, 
écoute  !  veillons-les!  l'une  de  nous  sera  en  avant  à 
cent  pas,  l'autre  à  cent  pas  en  arrière,  nous  jette- 
rons un  seul  cri  en  cas  d'attaque,  et  celle  qui  ne 
criera  pas  viendra  les  avertir. 

Alors,  ces  deux  femmes,  toutes  mourantes  qu'elles 
étaient,  se  traijièrent  à  la  dislance  convenue,  et 
s'assirent  sur  leurs  châles.  Elles  eurent  la  constance 
surhumaine  d'écouler,  pendant  toute  la  nuit,  le 
moindre  bruit  du  feuillage,  les  pas  des  animaux,  le 
vol  des  oiseaux,  et  de  veiller  ainsi  à  la  sûreté  des 
proscrits. 

Elles  eurent  le  bonheur  de  voir  l'aurore  paraître 
et  le  soleil  se  lever  sans  avoir  eu  l'eu  de  troubler  le 
repos  des  criminels  :  elles  renlrèrent,  et  leur  arrivée 
réveilla  en  sursaut  le  lieutenant  qui  fut  stupéfait  de 
leur  courage  et  de  leur  constance.  11  embrassa  Jean- 
neton à  l'étouffer,  en  lui  disant  : 

—  Nous  ne  sommes  rien,  nous  autres!... 

Et  l'intrépide  lieutenant  essuya,  avec  son  man- 
teau, des  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

On  tint  encore  conseil,  et,  grâce  aux  connais- 
sances topographiques  du  compagnon  d'infortune 
que  ^  ernyct  avait  rcnconlré,  on  connut  parfailc- 
nienl  bien  les  chemins  que  l'on  devait  parcourir 
|)ii;ir  éviter  Valence  cl  Duranlal,  et  arii\cr  néan- 
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moins  à  la  forci  qui  se  trouvait  non  loin  de  la  de- 
meure de  Jeanneton. 

Lecorsaire  leur  promit  de  toujours  aller  un  demi- 
quart  de  lieue  en  avant,  et  de  tirer  un  coup  de 
carabine  au  moindre  danger. 

—  Si  je  rencontre  les  gendarmes,  ajouta-t-il. 
n'ayez  pas  la  moindre  inquiétude  sur  mon  compte, 
je  ne  cours  aucun  risque,  car  j"ai  l'habitude  de  me 
sauver  de  leurs  gritTes. 

La  caravane  se  remit  donc  en  marche  ;  mais  cette 
journée  fut  tout  entière  employée  a  faire  des  dé- 
tours, des  contre-marches,  des  courses  rapides  et 
tout  à  coup  ralenties.  Annctte  et  Jeanneton  avaient 
enveloppé  leurs  pieds  mignons  de  linge,  et  s'étaient 
fait  des  sandales  avec  les  débris  du  chapeau  du 
corsaire;  alors  elles  purent  marcher,  mais  lente- 
ment, et,  dans  les  grandes  occasions,  Argow  et  le 
nègre  les  portaient. 

Ils  approchèrent  de  Valence ,  aux  environs  de 
laquelle  on  ne  les  cherchait  certes  pas;  mais  en 
apercevant  les  maisons,  ils  eurent  une  terrible  peur, 
et  ne  tournèrent  la  ville  qu'avec  la  plus  grande  dif- 
ficulté :  les  chemins  creux,  les  hauteurs,  furent 
soigneusement  suivis,  et,  quand  il  fallait  traverser 
une  plaine,  Annette  et  Jeanneton  étaient  employées 
comme  à  l'armée  les  éclaireurs. 

Enfin  la  nuit  vint,  et  ils  n'avaient  encore  rien 
mangé  depuis  le  malin,  mais  ils  avaient  réussi  à 
aller  en  deçà  de  Valence,  vers  Durantal,  et  il  ne 
leur  restait  plus  que  quinze  lieues  à  faire-pour  ga- 
gner l'auberge  de  Jeanneton  où  se  trouvait  le  pre- 
mier des  relais  préparés  par  Vernyct  pour  atteindre 
le  mouillage  et  s'embarquer. 

A  ce  moment  ils  se  trouvaient  à  cent  pas  d'un 
village  distant  de  deux  lieues  de  Valence,  et  de 
trois  de  Durantal.  Le  coi'Saire  se  replia  sur  la  cara- 
vane, et  revint  dire  qu'il  venait  de  voir  une  auberge 
séparée  d'environ  six  cents  pas  du  reste  du  village  : 
elle  était  située  sur  la  grande  route,  de  manière 
qu'en  cas  de  surprise,  l'on  pouvait,  en  trois  bonds, 
se  réfugier  dans  un  endroit  inaccessible  qui  lui  était 
connu  pour  lui  avoir  déjà  servi  de  retraite  ainsi  qu'à 
ses  camarades.  Il  s'engagea  à  introduire  sans  dan- 
ger la  petite  troupe,  et,  sur  cette  assurance,  l'on 
se  dirigea  vers  Tauberge. 

Lecorsaire  entra  seul,ct(iemandatroischami)res 
et  un  souper  pour  huit  personnes.  Ayant  vu  l'auber- 
giste seul  avec  sa  femme,  il  ressortit,  flt  entrer  An- 
nette,  Jeanneton,  Vernyct  et  Argow,en  masse, dans 
une  salle  basse,  contiguë  à  celle  où  se  tenaient  ordi- 
nairement les  voyageurs.  Quant  à  3IiIo,  il  lui  dit  de 
s'introduire  par  les  fenêtres,  parce  qu'il  était  trop 
connu  comme  domestique  de  madame  de  Durantal. 

En  voyant  passer  ces  cinq  personnes  dans  un 
pareil  équipage,  la  (erreur  s'enq)ara  de  lliùle  et 


de  sa  femme  ;  et,  pendant  que  Vernyct  et  Milo,  qui 
était  monté  par  la  croisée,  arrangeaient  la  table, 
l'on  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  As-tu  vu  comme  ils  étaient  armés? 

—  Oui  ;  mais  que  penses-tu  de  ces  gens-là? 

—  Hum!...  ils  n'ont  pas  bonne  mine...  ce  sont 
peut-être  les  brûleurs  de  la  prison... 

Alors  le  corsaire  entra  subitement,  et  leur  dit  : 

—  Comment,  vous  n'avez  encore  rien  mis  à  la 
broche?...  Vertu  de  grenadier!  voulez-vous  bien 
faire  rôtir  tout  ce  que  vous  avez!...  Tenez,  dit-il 
en  leur  montrant  vingt  pièces  d'or  que  Vernyct  lui 
avait  remises,  voilà  ce  que  vous  gagnerez  ce  soir,  si 
vous  voulez  observer  deux  choses  :  discréîion  et  si- 
lence... Cinq  cents  francs  ou  votre  maison  brûlée... 
choisissez... 

—  Oh  !  c'est  tout  choisi  !  dit  la  femme  ;  quand  il 
viendra  quelqu'un,  nous  tousserons;  et  mon  homme, 
pour  ne  pas  vous  déceler,  car  je  vois  qui  vous  êtes. . . 

—  Silence  !...  s'écria  le  corsaire. 

—  Vous  servira  par  l'autre  porte  :  tenez,  mon- 
sieur, voici  la  clef  de  la  porte  du  jardin. 

—  C'est  bon,  dit  le  corsaire;  allez  vite  en  be- 
sogne... 

Le  souper  ne  tarda  pas  à  être  îervi  et  toutes  les 
armes  étaient  préparées  en  cas  d'attaque.  Le  sou- 
per terminé,  tout  le  monde  était  trop  fatigué  pour 
se  remettre  en  route;  alors  on  résolut  de  coucher 
dans  l'auberge.  On  dressa  pour  Vernyct  et  Argow 
une  échelle  appuyée  contre  la  croisée  de  leur  cham- 
bre, eniin  le  corsaire  et  Milo  veillèrent  toute  la  nuit 
en  faisant  sentinelle. 

Il  n'y  eut  encore  aucun  événement,  et  ils  passè- 
rent dans  l'auberge  même  une  partie  de  la  matinée; 
mais  sur  le  midi,  pendant  qu'ils  s'apprêtaient  à 
quitter  l'auberge,  et  au  moment  où  ils  étaient  tous 
réunis  dans  la  chambre  haute  qui  donnait  tur  l'es- 
calier, ils  entendirent  entrer  beaucoup  de  person- 
nes ,  et  l'aubergiste  et  sa  femme  tousser  avec  une 
violence  et  une  complaisance  très-significatives.  La 
terreur  les  fit  rester  muets  et  sans  force;  ils  prêtè- 
rent l'oreille  et  entendirent  laconversation  suivante. 

—  Eh  bien,  la  mère,  vous  êtes  donc  enrhumée 
ce  malin?... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui ,  monsieur  le  brigadier; 
mais  vous  vous  portez  bien,  à  ce  que  je  crois? 

—  Parbleu  !  non,  car  depuis  trois  jours  nous  fai- 
sons un  métier  que  jamais  je  ne  pensais  faire  étant 
gendarme!...  et  voilà  sept  honnnes  qui  sont  sur  les 
(l'cnls  comme  moi!...  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui.  qui  est-ce  qui  ne  le  saurait  pas?...  (Ici 
le  corsaire  dit  à  voix  basse  à  Vernyct  :  Ils  ne  sont 
que  sept!...  )  On  m"a  dit  qu'il  y  avait  eu  au  moins 
trente  bourgeois  de  Valence  de  tués,  une  maison  de 
brûlée,  sans  compter  la  i)rison. 
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—  Bah!  dil  le  goiidaniu- en  riant ,  rllcs  étaionl 
assurées!...  DoMnez-iiuiis  du  vin. 

—  Oiio  voiiez-voiis  donc  l'aire  par  ici?  Iciii' dc- 
nianda-l-elle  en  leur  versant  à  boire. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  leur  dit  le  brigadier 
en  mettant  son  sabre  entre  ses  jambes,  cet  enraj^é... 
Vernyct,  qu'ils  ra])pelient,  c'est  un  lion,  cet  homme- 
là  !...  c'est  celui  qui  a  délivré  son  ami  M.  de  Duran- 
tal...  n'avait-il  pas  fait  courir  après  une  voiture 
vide!...  on  ne  l'a  atlrapéequ'à douze licucsde Paris, 
et  l'on  n'a  trouve  qu'un  bourgeois  de  Valence  qui 
ressendjiait  à  M.  de  Durantal... 

—  C'est,  par  ma  loi,  drôle  !  s'écria  l'hùtesse. 

—  Oui,  mais  ce  qui  n'est  pas  drôle,  c'est  que 
nous  avons  crevé  nos  chevaux ,  et  que  nous  sommes 
revenus  à  pied. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  couru? 

—  Oui ,  moi  et  bien  d'autres;  mais  nous  ne  som- 
mes revenus  que  sept,  parce  que  l'on  a  laissé  les 
camarades  en  surveillance  sur  toute  la  route. 

—  Oh!  dit  l'hùlcssr  ,  ils  no  peu\ent  pas  vous 
échapper. 

—  Hum  !  dit  le  gc:i(Jarme,  ce  sont  de  Hers  hom- 
mes !... 

—  Ou'y  a-t-il  de  iiouveau  à  Valence? 
L'hôtes?e  leur  versait  du  vin  à  cliaque  iiistant,  et 

le  corsaire,  croyant  s'apercevoir  qu'elle  voulait  les 
griser,  fit  signe  à  Vernyct  de  rester  tranquille.  An- 
nette  se  mourait  de  peur,  et  parlait  à  Argow  pour 
le  contenir,  car  il  voulait  se  livrer  plutôt  que  d'oc- 
casionner de  nouveaux  malheurs. 

—  Il  y  a  ,  reprit  le  brigadier,  que  l'on  a  décou- 
vert que  c'est  Vernyct ,  l'ami  de  Jacques  ,  qui  avait 
mis  tout  en  mouvement.  On  a  arrête  bien  du  monde, 
et  l'on  a  fait  des  poursuites  :  on  instruit  une  affaire 
dans  laquelle  tout  le  monde  est  compromis  :  les 
gens  les  plus  inconnusoiil  eu  peur,  mais  des  témoins 
ont  déclaré  que  madame  de  Durantal ,  son  mari, 
son  nègre,  s'étaient  enfuis  par  la  route  de  Taris,  et 
l'on  est  sur  leurs  traces...  on  les  a  vus  je  ne  sais  où, 
et  il  y  a  ordre  de  visiter  toutes  les  auberges. 

—  Dieu  merci ,  ils  ne  sont  pas  dans  la  mienne  , 
dit  l'hôtesse,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  leur  prenne 
envie  de  retournera  Durantal. 

—  C'est  égal,  il  faut  visiter  tout...  A  boire!,..  On 
a  mis  tout  le  pays  en  état  de  siège...  Croyez-vous 
qu'on  laissera  des  brigands  rôlir  la  jjrison,  le  con- 
cierge ,  brûler  la  moustache  à  tout  un  poste ,  en  ris- 
quant d'incendier  une  ville,  délivrer  un  condamné, 
sans  qu'on  les  extermine  tous?...  Vous  n'avez  per- 
sonne en  bas?... 

Le  brigadier  se  leva  et  visita  la  chambre  où  Ion 
avait  dîné  la  veille. 

—  Diable  !  vous  avez  eu  du  monde. 

—  Oh  !  ils  sont  partis. 


—  Ouels  étaient  ces  gens-là  ? 

—  Des  uiarchands... 

—  Restez,  vous  autres!...  dil  le  brigailicren  mon- 
tant l'escalier. 

1/ijôtessc  pâlit,  tout  en  espérant  qu'ils  se  seraient 
sauvés,  i.e  brigadier  parvint;"]  la  chambre  où  étaient 
rangés  le  corsaire,  ^  ernycl  et  le  nègre,  et,  en  ou- 
vrant la  porte,  il  les  aperçut  qui  tous  trois  tenaient 
leurs  armes  braquées.  En  les  voyant,  il  dit  : 

—  Oh,  oh!...  chut,  ami...  c'est  Golburn!... 
Allons,  s'écria-t-il  à  haute  voix,  la  mère,  il  n'y  a 
personne  !... 

Vernyct  et  31iio  se  regardaient  avec  le  plus  pro- 
fond étonnement,  quand  le  corsaire  leur  dit  ; 

—  C'est  un  des  nôtres  qui  de  tout  temps  a  été 
gendarme... 

Au  bout  de  dix  minules,  !e  brigadier  remonta, 
et  leur  dil  : 

—  Allez  par  X...,  il  n'y  a  encore  personne,  je 
crois;  mais  prenez  bien  des  précautions,  car  nous 
sommes  semés  comme  les  cailloux,  et  dans  chaque 
\  illagc  il  y  a  des  postes  de  la  ligne. 

Depuis  longtemps  le  brigadier  était  suspect,  cl  il 
y  avait  toujours,  dans  les  houimrs  qu'on  lui  donnait 
à  conduire,  un  surveillant  auquel  son  grade  était 
promis,  si  l'on  pouvait  le  convaincre  de  [teriidie  et 
de  trahison.  Ce  surveillant,  en  voyant  Golburn  re- 
tourner à  l'auberge  et  laisser  ses  sept  hon)mes  sur 
le  chemiii,  conçut  des  soupçons,  cl  revint  avec  pré- 
eau  lioii  daîis  l'auberge  :  il  y  entra,  et  moulant  l'es- 
calier, il  se  montra  brusquement  avec  sors  monde. 

—  Perdus!  perdus!...  s'écria  le  corsaire  en 
voyant  les  chapeaux  bordés  et  Golburn  se  langer 
du  côté  des  gendarmes,  en  leur  disant  : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  médisais  pas  en  vain 
que  cette  sorcière  d'hôtesse  nous  cachait  quelque 
chose...  en  avant!... 

Un  combat  très-vif  s'engagea  entre  les  geridar- 
mcs  elles  trois  défenseurs  d'Argow  ;  mais,  après 
trois  décharges  de  mousqueterie,  les  gendarmes 
abandonnèrent  la  place  en  laissant  trois  morts  :  le 
brave  corsaire  avait  une  bicssur'»  si  grave,  qu'il 
pria  le  nègre  de  l'achever,  afin  de  ne  pas  lond)er 
au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Vernyct  et  le  nègre  avaient  reçu  deux  balles,  mai-, 
elles  avaient  porté  dans  les  chairs,  et,  après  s'être 
pansés,  ils  rejoignirent  en  hâte  Argow,  Aiinette  et 
.leannelon,  qu'ils  trou\èrcnt  dans  l'eiulroit  indique 
par  le  corsaire. 

oso 

CHAPITRE  XXVIII. 

—  Celte  dernière  affaire  est  la  plus  malheureuse! 
s'écria  \'ernyc(,  car  ils  voiil  être  désormais  sur  nus 
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Iraccs,  el ,  à  moins  d'une  grande  célérité  ,  il  sera 
difficile  de  leur  échapper.  Nous  n'avons  pas  à  ba- 
lancer, il  faut  nous  mettre  en  marclie,  car  nous 
avons  une  nuit  de  repos,  nous  ne  sommes  plus 
guère  qu'à  dix  lieues,  et  à  la  nuit  lious  prendrons  le 
chemin  à  vol  d'oiseau. 

Ce  discours  ranima  l'espoir  dans  le  cœur  d'An- 
nctte ,  qui  heureusement  ne  réfléchissait  pas  en- 
core, tant  elle  était  absorbée  par  son  amour  et  les 
dangers.  Si  une  voix  lui  avait  crié  :  u  Mademoiselle 
Gérard,  compagne  des  hommes  les  plus  criminels 
que  la  terre  ait  portés,  les  veille  dans  leur  som- 
meil!... ;>  elle  eût  demandé  la  mort  à  grands  cris. 
En  ce  momcîil  elle  en  était  fière,  elle  regardait  Ar- 
gow  avec  orgueil!  Tous  ses  pressentiments  n'c- 
taienl-ils  pas  accomplis?...  Non,  il  y  avait  une  hor- 
rible image  de  l'avenir  qui  n'était  pas  réalisée. 

Enfin,  ils  se  remirent  en  marche,  et,  après  avoir 
passé  deux  nuits  et  un  jour  conane  ils  avaient 
passé  les  deux  précédents ,  c'esl-à-dire  en  proie  à 
des  transes  perpétuelles,  à  des  peurs  paniques  et  à 
des  terreurs  si  cruelles  qu'Argow  commençait  à 
trouver  la  mort  plus  douce  qu'une  telle  vie,  ils  arri- 
vèrent enfin  au  rendez-vous  donné  par  Ycrnyct  à  sa 
troupe. 

C'était  dans  l'endroit  le  plus  épais  d'une  forêt. 
Des  rochers  et  des  cavernes  faisaient  de  ce  lieu  une 
forteresse  où  cent  hommes  pouvaient  tenir  en  échec 
plus  de  dix  mille  hommes  de  troupes  réglées.  Ar- 
rivé au  chêne  désigné,  Yernyct  dit  à  Annetie,  à 
Jeanneton  et  à  Argow,  de  s'asseoir  cji  toute  tran- 
quillité, et  qu'il  espérait  que  désormais  ils  parvien- 
draient au  bord  de  la  mer  sans  difficulté.  Alors,  par 
trois  fois,  il  jeta  un  cri  rauque  et  bizarre,  et  à  Tin- 
slajit  on  entendit  du  bruit  dans  les  arbres,  dans  les 
rochers,  et  il  sembla  que  tous  les  hommes  qui  paru- 
rentfussentsortis  de  dessous  terre  ou  tombésduciel. 

—  Combien  êtcs-vous?  demanda  Vernyct  sans 
les  \oir  encore. 

—  Vingt-neuf,  répondit  une  voix. 

—  Nous  sommes  trahis,  je  crois,  dit  Vernjct  à 
voix  basse,  car  je  ne  connais  pas  cette  voix-là!... 
Qui  es-tu?  demanda-t-il. 

—  Flatmers  !... 

—  Bravo!  s'écria  Vernyct;  amis,  apportez  des 
lumières,  que  l'on  veille  à  six  cents  pas  à  la  ronde, 
el  que  l'on  apporte  des  Uls  de  uîousse;  servez -nous 
un  repas,  cl  nous  réglerons  nus  comptes. 

A  ces  mots,  un  hourra  général  s'éleva  dans  l'anti- 
que foret,  et  bientO)t  on  apporta  des  flambeaux  : 
ces  figures  terribles,  et  toutes  marquées  au  coin  de 
l'énergie  el  du  courage  le  plus  féroce,  elTrayèrcnl 
Annctle  qui  se  pencha  dans  le  sein  d" Argow. 

—  Ce  sonleuxqui  l'ont déli\ ré  !...  lui  dit\  crnyct. 
Celle  phrase  la  fil  regarder  a>ec  moins  d'horreur 


ces  brigands  qui  souriaient  en  voyant,  au  sein  de 
la  nuit,  au  milieu  des  rochers  et  du  silence  de  la 
forêt,  deux  têtes  aussi  célestes  que  celles  d'Annette 
et  de  Jeanneton.  Jamais  deux  femmes  n'éprou- 
vèrent plus  de  respect  et  de  dévouement.  Ces  hom- 
mes grossiers,  devant  les  femmes  de  leurs  cheCs, 
devinrent  soumis,  souples  et  dévoués  comme  à  des 
divinités.  Elles  n'avaient  qu'à  jeter  un  regard,  il 
éiait  interprété  et  satisfait. 

On  leur  fit  une  tente  avec  des  feuillages,  et  tous 
donnèrent  leurs  habits  pour  empêcher  les  effets  de 
l'humidité.  Argow  et  sa  femme  y  entrèrent,  cl  l'on 
plaça  des  sentinelles  à  cent  pas  de  cet  abri  champêtre. 

Vernyct  eut  le  sien,  pais,  le  repas  fini,  le  si- 
lence régna  dans  la  forêt,  comme  s'il  n'y  eut  eu  au- 
cun être  vivant. 

Yernyct  leur  distribua  les  sommes  convenues;  el 
quand  toutes  ses  instructions  furent  reçues  par  tous 
ses  hommes,  celui  qui  avait  eu  le  commandement 
en  son  absence  lui  procura  une  grande  surprise. 

—  Capitaine,  dit  il,  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher, 
l'ancien  et  nous  tous  sommes  sauvés!... 

—  Comment?...  demanda  Vernyct. 

Alors  le  vieux  Tribcl  le  mena  dans  une  avenue 
du  bois,  el  là  lui  montra  un  de  ces  grands  chariols 
qui  servent  aux  rouliers.  Cette  charrette  était  char- 
gée de  fausses  caisses,  ballots,  etc.,  si  bien  imités, 
que  Vernycf,  regardant  avec  étonnemenl  le  cor- 
saire,  lui  demanda  ce  que  cela  signifiait.  Ce  der- 
nier fit  un  geste  d'épaule,  en  répondant  : 

—  Hé!  mon  lieutenant,  êtes-vous  fou  de  vouloir 
aller  en  poste  gagner,  avec  vos  relais,  la  côte  el  nos 
vaisseaux?  Vous  seriez  pris  mille  fois  pour  une. 
Tenez  !... 

A  ces  mots,  il  leva  la  masse  de  ballots  qui  sem- 
blait être  derrière  la  voilure,  et  il  fit  voir  à  A'cr- 
nyct  que  sous  celle  masse  de  tonneaux  el  de 
ballots,  dont  le  poids  semblait  faire  plier  la 
voilure,  ils  avaient  pratiqué  très-ingénieusement 
une  pelile  salle  dana  laquelle  on  avait  ariislement 
ménagé  la  place  de  deux  personnes.  Ils  y  avaient 
mis  des  vivres,  el  l'air  venait  par  dessous  la  voilure. 

—  A'oycz-vous  ,  mon  lieutenant,  l'un  de  nous 
mènera  cela  grand  train,  et  à  chaque  relais  on 
changera  de  chevaux  ;  cela  vaudra  mieux  qu'une 
voiture  que  les  gendarmes  peuvent  visiter;  car  on 
peut  fra{)per  là-dessus,  je  leur  défie  de  s'imaginer 
qu'il  y  aildu  monde  là  dedans.  i'a«c/f,v  etsa  femme 
voyageront  ainsi,  tandis  que  vous  et  volrc  .Icanne- 
ton,  vous  les  rejoindrez  comme  vous  pourrez. 

—  El  qui  de  vous  a  fait  cela? 

--  C'est  un  de  vos  nègres  qui  est  adroit  comme 
un  singe  ;  il  a  tout  arrangé  avec  une  Ulle  dexlérilé, 
que  nous  étions  tous  à  l'admiier!...  Et  tenez!  voilà 
la  lettre  de  \oilurè!... 
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De  ce  inoinetil  N'eriiycl  ne  douta  plus  du  succès 
de  l'enlreprise,  et  il  dormit  avec  une  sécurité  par- 
faite. 

Le  lendemain  malin  il  ron\(jya  Jeanneton  à  son 
auberge,  car  c'était  chez  elle  qu'clait  clahli  le  pre- 
mier relais.  Tout  en  promcllant  d'aller  la  rejoindre 
aussitôt  qu'Argow  serait  passé,  il  lui  enjoignit  la 
plus  grande  prudence,  et  l'ayant  conduite  jusque 
sur  la  grande  roule,  il  la  plaça  à  cheval,  et  lui  don- 
nant un  baiser  d'espoir,  il  la  suivit  des  yeux... 

Ouand  il  Teut  perdue  de  vue,  il  revint  vers  Argow 
et  Annctte,  et  leur  montra,  avec  la  plus  vive  allé- 
gresse, l'heureuse  invention  du  nègre. 

Annctte  serra  la  main  de  ce  serviteur  zélé,  loua 
et  admira  cette  cabane  impénétrable  aux  yeux  des 
plus  grands  argus,  elle  y  monta,  en  descendit,  l'es- 
saya mainte  et  mainte  fois,  et,  dans  sa  joie,  elle 
embrassa  Argow  devant  tous  les  brigands  qui  s'é- 
taient réunis;  mais,  honteuse  et  rouge, elle  se  cacha 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Allons,  ne  perdons  pas  de  temps!  s'écria  Ver- 
nyct;  mettez-vous  dans  cette  cachette,  et  voyagez 
pour  arriver  à  bon  port. 

—  \  ous  êtes  un  ange  tutt-laire  !  lui  dit  Annctte. 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Non,  c'est  un  démon  qu'il  faut  dire!.  . 

A  ces  mots,  il  donna  une  poignée  de  main  à  Ar- 
gow, qu'il  embrassa  contre  soti  ordinaire,  eji  lui 
disant  : 

—  yïdieitl  en  voilà  pour  jusqu'au  moment  du 
départ...  Je  suis  fâché  de  le  quitter;  mais  n'im- 
porte !  je  veillerai  sur  la  charrette  ;  elle  emporte 
mon  plus  grand  trésor!... 

—  Pourvu  qu'il  n'arrive  rien  de  fâcheux!...  dit 
Annette. 

Argow  était  passif  au  milieu  de  tous  ces  dangers; 
il  embrassa  Vernyct  à  son  tour,  et  lui  dit  : 

—  La  bonne  réunion  pour  des  amis,  c'est  dans 
le  ciel  !  lâche  que  nous  y  soyons  ensemble  !... 
Adieu!... 

Jacques  et  Annètte  furent  incarcérés  dans  leur 
cabane  prolectrice.  On  y  attela  quatre  chevaux,  et 
m\  brigand,  vêtu  en  roulier  et  en  costume  analo- 
gue, conduisit  les  fugitifs  vers  la  grande  roule. 

Vernyct,  en  les  voyant  sortir  de  la  foret,  dit  à 
ses  hommes  : 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  je  pleure  en  le  voyant 
[)artir!...  voil.'i  depuis  longtemps  le  seul  péril  que 
nous  ne  courions  pas  ensemble  !... 

—  Il  se  sauvera  !  fut  le  cri  général. 

Le  lieutenant  distribua  encore  une  fois  et  de  l'ar- 
gent et  ses  instructions,  convint  d'un  rendez-vous, 
en  cas  de  nouveaux  malheurs  ;  puis,  se  déguisant 
en  paysan  et  cachant  ses  armes  dans  une  hotte  cou- 
verte de  fruits,  il  se  dirigea,  à  travers  les  bois,  vers 
l'auberge  de  Jeanneton. 


l'our  la  première  fois  de  sa  >ie,  Vernyct,  soit 
parce  que  sa  sensibilité  avait  été  fortement  excitée, 
soit  par  un  pressentiment  qu'on  n'est  pas  maître  de 
rtîjeter,  était  en  proie  à  une  terreur,  une  im|)aticnce, 
une  mélancolie,  que  son  chant  ne  pouvait  pas  dis- 
siper. Il  courait  à  foutes  jambes  pour  arriver  plus 
vite  à  l'auberge  de  Jeanneton,  et  s'arrêtait  soudain 
à  cause  du  bruit  de  ses  armes  qui  sonnaient  dans 
la  hotte.  Il  aurait  voulu  avoir  accompagné  Jeanne- 
ton,  ou  du  moins  être  sur  la  route. 

Il  dévorait  la  terre;  il  marchait  comme  le  vent, 
et  cependant,  comme  il  avait  pris  jiar  des  chemins 
détournés,  il  était  physiquement  impossible  qu'il 
arrivât  avant  la  charrette. 

Après  avoir  déployé  tant  de  courage,  tant  de 
forces,  et  fait  de  si  grands  efforts  pour  sauver  un 
ami,  il  eût  été  déplorable  pour  Vernyct  de  voir  ses 
travaux  rendus  vains,  et  Argow  enlevé  au  moment 
où  le  succès  couronnait  une  œuvre  dont  la  réussite 
avait  causé  tant  de  forfaits. 

Acrnyct,  secouant  toutes  ses  terreurs,  se  mit  à 
marcher  d'un  pas  ferme  et  soutenu,  en  chantant  la 
chanson  des  pirates,  et  bientôt  il  aperçut  de  loin 
l'auberge  de  Jeanneton.  Il  approcha,  mais  en  arri- 
vant il  n'entendit  aucun  bruit  dans  la  cour;  tout 
paraissait  morne  et  inhabité.  A  ce  moment  il  ne  fut 
pas  maître  d'un  mouvement  de  terreur*  En  entrant 
dans  la  cour,  il  siffla  l'air  par  lequel  il  avertissait 
Jeanneton  de  son  arrivée,  et  ne  vit  personne  ac- 
courir... il  s'élança  brusquement  dans  la  salle,  le 
même  silence  régnait  au  dedans...  la  cuisine  de 
Jeanneton  était  vide  :  se  dirigeant  alors  vers  la  salle 
des  voyageurs,  il  parvint  au-dessous  de  la  trappe 
précédemment  décrite,  et  trouva  Jeanneton  éva- 
nouie et  comme  morte!... 

Pour  cette  fois,  si  la  peur  et  ses  vertiges  sifflèrent 
aux  oreilles  de  l'intrépide  lieutenant",  ils  ne  furent 
que  les  avant-coureurs  de  la  plus  horrible  colère  et 
du  plus  violent  emportement  qui  fussent  jamais!... 
Il  tomba  sur  un  banc  devant  le  corps  de  Jeanneton, 
et  resta  muet  comme  sa  gentille  maîtresse,  et  cha- 
que trailde  son  visage  se  contracta  de  telle  manière, 
qu'il  avait  quelque  ressemblance  avec  le  tigre  de- 
vant sa  proie. 

Tout  immobile  et  muet  qu'il  était,  il  détourna 
ses  yeux ,  et  aperçut  par  la  croisée  la  fatale  char- 
rette!... il  ne  sortit  seulement  pas!...  tout  lui  di- 
sait que  son  ami  et  Aimctte  avaient  été  découverts 
et  enlevés  !... 

11  se  leva,  prit  Jeainictoii,  la  mit  sur  ses  épaules, 
qu'il  avait  débarrassées  de  la  hotte,  et,  dans  son 
désespoir,  il  s'en  alla  à  pas  lents,  armé  de  son  trom- 
blon  en  bandoulière  et  de  ses  pistolets  <à  la  ceinture, 
vêtu  cependant  en  paysan  ;  mais  en  sortant  par  la 
porle  de  l'auberge  qui  donnait  sur  la  grande  rouN-, 
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il  heurta  le  corps  du  fidèle  roulier  qu'il  vit  percé  de 
balles!... 

L'air  fit  rouvrir  les  yeux  à  Jeanneton  ,  elle  jeta 
un  cri  faible  et  plaintif  ;  ses  mains,  qui  étaient  pen- 
dantes, vinrent  avec  peine  se  retenir  à  la  chevelure 
de  Vernyct,  et  elle  s'écria  : 

—  Que  dira-t-iV?... 

Le  lieutenant  rentra,  et,  posant  Jeanneton  sur 
une  chaise,  il  se  mit  devant  elle  à  genoux,  puis  avec 
de  l'eau,  du  vinaigre,  il  essaya  de  la  faire  revenir 
tout  à  fait  :  ses  yeux  errèrent  quelque  temps  sans 
idées;  enfin  elle  vit  Vernyct,  le  reconnut,  et,  se 
cachant  le  visage,  elle  jeta  un  grand  cri. 

—  Qu'est-ii  arrivé?...  dit-il  ;  Jeanneton,  raconte- 
le-moi,  pour  savoir  s'il  y  a  encore  moyen  d'y  porter 
remède. 

Jeanneton  remua  la  tête  deux  fois  d'une  manière 
négative,  puis,  relevant  Vernyct,  elle  le  fît  asseoir, 
pencha  sa  têtesur  son  sein,  et  y  pleura  en  abondance. 

—  Hélas!  dit-elle  en  entremêlant  son  discours 
de  larmes  et  de  sanglots,  quand  je  suis  arrivée,  j'ai 
trouvé  mon  auberge  pleine  de  gendarmes  déguisés 
en  bourgeois  :  ils  paraissaient  être  des  voyageurs, 
et  Jlun'e  me  dit  que  depuis  mon  absence  la  maison 
avait  toujours  bien  été  :  elle  ajouta  qu'il  y  avait  un 
poste  de  gendarmerie  à  vingt  pas  de  notre  maison. 
Ceci  me  donna  du  soupçon  sur  les  voyageurs ,  et 
quand  je  fus  habillée  en  costume  d'aubergiste ,  je 
vins  leur  demander  pourquoi  ils  restaient  à  boire, 
au  lieu  de  continuer  leur  route.  Ils  me  répondirent 
que  cela  ne  me  regardait  pas  :  alors  en  les  exami- 
nant, je  m'aperçus  que  c'étaient  des  gendarmes  ; 
cela  nie  fit  trenibler,  et  je  songeai  que  si  la  police 
avait  su  que  ton  premier  relais  était  ici,  elle  avait 
du  naturellement  s'emparer  de  mon  auberge  et  y 
tenir  garnison...  Alors  je  dis  à  George  d'aller  au 
devant  de  la  voiture  que  je  lui  dépeignis,  et  d'aver- 
tir le  conducteur  de  ne  pas  s'arrêter  chez  moi... 
Comme  George  sortit,  un  des  gendarmes  déguisés 
lui  barra  le  passage  en  lui  disant  impérative- 
ment :  Il  On  ne  sort  pas  d'ici ,  vous  êtes  en  sur- 
veillance! »  et  il  lui  montra  un  papier...  La  voi- 
ture arriva...  Ils  ne  se  doutèrent  de  rien;  mais 
quand  ils  virent  que  rhonime  dételait  et  allait 
mettre  ses  chevaux  à  l'écurie,  ils  l'accompagnèrent, 
lui  firent  mille  questions,  lui  demandèrent  ses  pa- 
piers,cl  riiomme  leur  répoiidlt  iniporturijablement 
en  leur  montrant  des  papiers  dont  ils  fnrent  satis- 
faits. Alors,  pour  être  plus  sur  de  son  affaire,  le 
roulier  crut  devoir  temporiser,  cl  il  vint  à  table  en 
faisant  comme  s'il  avait  coutume  d'arrêter  ici.  Tout 
allait  bien...  mais  au  bout  d'une  heure,  quand  il 
voulut  repartir,  il  prit  les  che\aux  du  relais...  ils 
étaient  diiférenls  des  siens;  les  gendarmes  l'avaient 
remarqué;  ils  eurent  des  soupçons...  ils  ont  fait 


venir  le  poste  voisin;  ils  ont  entouré  la  voiture... 
ils  l'ont  prise  ! . . .  L'homme  a  défendu  M.  de  Durantal 
si  bravement,  qu'il  leur  a  tué  cinq  hommes,  ils  ont 
alors  tous  tiré  sur  lui!...  il  est  là...  fusillé!...  Ils 
ont  emmené  Argow  lié  sur  une  charrette  de  paysan, 
et  madame  est  sur  un  matelas  que  je  lui  ai  donné... 
Tauvre  petite  femme,  elle  fait  peur!...  elle  l'em- 
brasse !...  elle  leconsole  !.../Miest  comme  un  saint... 
quoi  !  cela  a  fait  pitié  aux  gendarmes  !...  Cette  pau- 
vre Annette  est  là,  comme  si  j'y  étais  avec  toi;  elle 
ne  prend  garde  à  rien,  elle  ne  voit  que  son  mari... 
elle  lui  donne  les  plus  doux  noms,  et  je  suis  sûre 
qu'elle  traversera  tout  Valence  sans  seulement  s'en 
apercevoir.  On  aura  beau  être  aux  fenêtres  et  la  re- 
garder ,  elle  ne  verra  que  lui.'...  Est-ce  du  mal- 
heur!... 

Vernyct  immobile  lâcha  un  horrible  jurement, 
et  s'écria  : 

—  Vite,  tous  à  cheval  !  courons,  nous  les  rattra- 
perons sur  la  grande  route,  et  nous  l'enlèverons... 
Non,  c'est  impossible...  je  suis  seul!...  Oh!  je  le 
vengerai  de  manière  à  faire  trembler  tout  le  pays!... 
oui,  je  n'ai  plus  qu'à  le  venger!...  et  mourir!...  O 
mon  pauvre  capitaine!...  un  si  brave  homme!...  il 
vous  sautait  sur  un  vaisseau  avec  sa  hache,  avec  la 
figure  calme  comme  celle  d'une  fille  quand  elle 
s'avance  pour  ouvrir  un  bal...  mourir...  comme  un 
voleur!... 

Il  termina  cette  oraison  funèbre  comme  il  l'avait 
commencée,  par  un  effroyable  juron,  et  il  dit  à 
Jeanneton  : 

—  Picsle  à  ton  auberge,  j'y  viendrai  presque  tous 
les  jours  à  cinq  heures  du  soir...  tu  me  verras  tou- 
jours... et  je  veux  mourir  à  tes  cotés!... 

—  Est-ce  que  nous  pouvons  mourir  autrement? 
répondit  Jeanneton. 

Après  l'avoir  embrassée  avec  force,  Vernyct  reprit 
ses  habillements  véritables,  s'arma  et  s'élança  vers 
le  chemin  qui  conduisait  à  la  forêt ,  plein  d'une 
rage  qui  le  fit  voler  avec  la  rapidité  d'un  cerf. 

En  ce  moment  Argow  et  Annette  arrivaient  en 
face  de  leur  château  de  Durantal  :  là,  Annette,  je- 
tant les  yeux  sur  leur  misérable  équipage,  arrêta 
le  chef  de  l'escorte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  par  pitié,  ne  nous  laissez  pas  entrer 
à  \'alence  sur  cette  horrible  voiture  !  M.  de  Durantal 
n'a  jamais  eu  la  volonté  de  vous  échapper,  et  je 
crois  que  sa  délivrance  est  impossible...  permeltez 
que  l'on  aille  chercher  une  voilure  au  château... 

L'officier  était  le  même  qui  se  trouvait  dans  la 
diligence  lors  du  premier  voyage  d'Annette  à  Va- 
lence; il  condescendit  à  celte  prière,  et  Annette  eut 
la  faible  satisfaction  de  voir  son  mari  dans  sa  voi- 
lure. Ils  arrivèrent  |tr(im[)tenicnt  àA  alence.Chaque 
lonr  de  roue  élail  pour  .Vnnolleunedouleur,et  sans 
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le  conlati  de  l'èlre  auquel  elle  avait  doriiié  toute  sa 
vie,  elle  serait  morte  cent  fois;  mais  la  patience,  1<! 
résignation,  les  discours  touchants  et  pleins  de  re- 
ligion que  lui  adressait  Jacques ,  la  maintenaient 
dans  un  état  que  Ton  peut  itiiaginer,  mais  qu'il  est 
impossible  de  décrire,  l^iie  ne  pensait  pas;  son 
amour  seul  la  guidait,  et  cet  amour  était  devenu 
plus  que  folie...  Tout  avait  disparu  devant  le  mal- 
heur d'un  époux  arloré  ..  et,  où  la  société  voyait  un 
criminel,  elle  voyait  le  plus  sublime  des  hommes. 
I^lle  lui  avait  pardonné,  M.  de  Monlivcrs  l'avait  ab- 
sous, elle  ordonnait  par  ses  regards,  à  tout  honnnc, 
de  les  imiter;  et,  si  elle  avait  comparu  devant  la 
société  entière,  elle  l'aurait  persuadée  ! 

Ils  arrivèrent  quelques  heures  avant  la  nuit  à  A  a- 
lence  :  la  ville  était  calmée,  grâce  aux  soins  de 
l'autorité;  mais,  quand  on  apprit  qu'on  ramenait 
M.  dcDurantaI,une  foule  immense  suivit  et  escorta 
la  voiture  jusqu'à  raiicicnne  prison.  ^\.  de  Duran- 
lal  y  fut  incarcéré,  et  sur-le-champ  l'autorité  dé- 
ploya la  force  la  plus  imposante  autour  de  celle 
prison. 

Ce  fut  là  que  se  passa  la  scène  la  plus  touchante 
et  la  ()lus  alleniîrissanle  dont  les  murs  d'une  pri-on 
aient  jamais  éîé  témoins.  On  voulut  séparer  Annclle 
d'Argow,  elle  ne  céda  qu'à  la  force,  et  on  renlrain  • 
mourante  chez  madame  Servigné!... 

—  Ouellc  barl;arie!  s'écria  (Charles  en  voyant  sa 
cousine,  ils  vous  séparent  d'un  homme  qu'ils  mè- 
nent demain  au  supplice,  car  les  délais  de  rai>p(^; 
sont  expirés!... 

—  Grand  Dieu!  cria  Annclle,  mon  cousin,  faites 
que  je  le  voie!...  Hue  je  vive  le  reste  de  ma  vie!... 

Elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  lit  de  ma- 
dame Gérard  que  ces  événements  avaient  presque 
déjà  mise  dans  le  tombeau!... 

Charles  s'en  fut  plaider  cette  cause  de  l'amour 
devant  les  autorités,  et  il  obtint  qu'Annettc  reste- 
rait dans  la  prison  de  son  mari  jusqu'au  malin. 

Adélaïde,  (Iharies,  M.  Gérard,  la  conduisirent  à  la 
prison,  et  lui  apprirent  que  M.  de  Monlivers  étai" 
arrivé  à  Valence.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  y 
jela  un  regard  de  douleur  : 

—-  Mon  Dieu!  dit-elle,  voici  longtemps  que  je 
vous  abandonne!  mais  quel  calice  amerî.c.  Mes 
amis,  prévenez  M.  de  3Iontivers  qu'il  sera  agréable 
à  Jacques  d'être  conduit  par  lui  jusqu'au  portique 
des  cieux  !...  Oui  !  mon  époux  de  gloire  ne  fera  que 
passer  d'un  vaste  édiliee  de  !a  création  dans  la  cri-a- 
iion  cl/e-iiicuic  ' ... 

—  Courage!  lui  dit  M.  Gérard. 

—  Oh!  lépojidit-clle,  j'en  aurai  tant  qu/7  \i- 
vra!... 

La  porte  de  la  prison  se  referma. 

—  Ouel  ange!,.,  se  dirent-ils. 


—  Elle  est  l'emiiH'...  ce  (lu'elie  a  été  (ilk'!...  Uill 
M.  Gérard  en  pleurant. 

CHAPITRE    XXIX. 

Annetle  frémit  en  voyant  l'appareil  de  puissance 
déployé  pour  garder  un  seul  honnne  qui  toujuurs 
fut  résigné  ],es  cours,  les  corridors  même  étaient 
garnis  de  soldats  et  de  gardiens.  Ce  fut  en  arrivant 
à  son  cachot  que  celte  terrible  idée,  dont  elle  n'a- 
vait jamais  vu  la  conséquence  face  à  face  :  «Demain 
il  mourra!...  )>  vint  frapper  son  âme. 

A  ce  ihomenl,  la  mort  se  mil  en  elle,  et,  quand 
on  lui  ouvrit  la  porte,  die  apparut  à  Argow  conmie 
l'ombre d'Annette  et  non  comme  Aimelle  elle-même. 
11  en  fut  frappé,  et  lui  dit  : 

—  Eh,  (ju'as-lu,  mon  ange?...  tu  es  changée!... 

—  Oh,  oui!  dit-elle,  car  je  t'aime  mille  fois  da- 
vantage! je  t'apporte  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse 
sur  la  terre,  réunie  dans  un  même  cœur,  et  ce  cœur 
t'appartient!...  (Ici  des  larmes  vinrent  dans  ses 
yeux,  et  elle  lui  ajouta'  :  Demain!... 

—  Demain,  reprit-il,  ô  ma  chère  âme!  demain, 
ton  époux  prend  son  vol  vers  les  cicux  !  l'échalaud 
est  la  marche  dernière  qui  mène  au  temple  quand 
le  cœur  est  devenu  pur!...  Vis  avec  cette  idée...  et 
pense  que  la  mort  est  plus  légère  que  les  remords!... 
Va,  l'enfer, en  voyantque  je  tâchais  de  lui  écîiapper, 
conduit  par  toi,  n'a  pas  lâché  un  instant  sa  proie!... 
Il  m'a  tenté  jusqu'au  dernier  moment!  et  quand  ils 
m'ont  délivré,  l'odeur  delà  poudre,  les  cris,  l'in- 
cendie, avaient  je  ne  sais  quel  attrait  que  je  n'ai 
repoussé  que  par  ton  image  adorée...  alors  j'ai  vu 
que  j'étais  devenu  vertueux  !...  je  le  suis  uiaintc- 
nant!  et  la  terre  est  pour  moi  trop  étroite,  elle  me 
rappelle  mes  crimes...  ma  guérison  sera  complète 
sur  ce  tréteau,  devant  cette  foule  !... 

—  Dieu  du  ciel  !  faites  que  je  ne  le  quitte  pas!... 

—  Reste  en  exil  !  répondit  Argow,  ange  lulélairc 
que  le  Dieu  de  bonté  envoya  au  criminel  pour  lui 
donner  salut  et  joie  !..  la  lâche  n'est  pas  accom- 
plie... rends  mon  ami  vertueux!  guide  n)on  fils 
dans  la  voie  céleste!... 

—  Oui  !  dit-elle  entlamniéc  et  le  visage  brillant; 
car  lu  seras  toujours  avec  moi  !...  l'étoile  brillante, 
dont  le  feu  jiur  guide  le  voyageur,  est  élernelle 
comme  la  voule  qu'elle  éclaire;  mon  ami ,  lu  seras 
celte  étoile  pour  Aimelte  ,  pour  la  famille  ;  el , 
comme  une  grande  pensée  dirige  et  le  poêle  el  le 
peintre,  tu  animeras  toute  noire  vie...  si  je  reste!... 
ajouta-l-elle  avec  un  souiiir. 

Lue  lampe  accordée  par  la\eur  éclairait  le  cachot, 
el  répandait  une  lueur  liinèbre.  C'était  la  dernière 
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nuit  du  condamné,  cl  quoique  toule  créature  vivante 
luie  le  meurtrier,  Argow  avait  entre  ses  bras  une 
ionmie  qui  gracieusement  caressait  sa  chevelure, 
son  visage.  A  les  voir,  on  eut  dit  Léandre  reçu,  à 
la  faveur  d'une  nuit  orageuse,  par  lîcro,  et  le  Icn- 
ticinain  les  flots  devaient  emporter  Famant  chéri 

dans  l'immense  abîme 

Annettc  effrayée  jeta  un  cri  perçant;  en  vain  son 
mari  la  pressat-il  de  lui  dire  ce  qui  avait  occasionné 
ce  cri ,  elle  se  garda  bien  de  lui  avouer  la  vision 
horrible  qu'elle  venait  d'avoir  :  elle  avait  revu , 
malgré  elle,  cette  ligne  rouge  sur  le  cou  d'Argow! 
cette  ligne  fine  comme  la  lame  d'un  couteau... 

—  Annctte,  lui  dit  Argow  avec  calme,  écoule! 
Oublie,  je  l'en  supplie,  le  cruel  moment  de  demain! 
songe  que  j'ai  vu  tant  de  fois  la  mort,  que  je  sais 
que  ce  n'est  rien...  pense  que  dans  ce  cercle  qui  pa- 
raît affreux,  et  où  ma  tête  sera  irrévocablement 
prise,  je  serai  tel  qu'aux  Italiens,  lorsque  tu  m'ap- 
[)ris  que  nous  serions  unis...  Sois  digne  de  moi!... 
grande,  énergique!...  et  songe  que  je  te  fais  ma 
dernière  prière...  Accorde-moi  ce  que  je  vais  le 
demander...  Quand  je  serai  mort,  ensevelis-moi 
toi-même...  à  la  nuit,  et  que  Vernyct  fasse  élever 
un  modeste  monument  qui  dise  combien  je  fus  cri- 
minel, mais  combien  aussi  je  fus  repeiitant...  An- 
nette!  Annetle!... 

Elle  pleurait,  son  courage  l'abandonnait... 

—  Tu  mourras  donc?  .    disait-elle. 

Et,  pendant  quelques  instants,  ce  fui  tout  son 
discours.  Elle  se  jeta  à  genoux,  et  dit  avec  ferveur  : 

—  Dieu!  père  des  hommes!  tu  le  sauveras,  au 
moins!.  .  tu  lui  donneras  l'entrée  d'Éden...  Ah! 
que  nous  y  soyons  réunis  à  jamais  !... 

A  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  par  l'artifice 
de  son  cours,  entra  par  les  barreaux,  et  vint  illumi- 
ner Argow  et  Annetle  qui  étaient  à  genoux;  Annetle 
regarda  son  époux,  et  le  vit  si  brillamment  éclairé 
et  si  resplendissant,  par  l'effet  de  cette  lueur  qui 
se  répandait  avec  grâce  sur  les  surfaces ,  qu'elle  se 
leva  et  dit  : 

—  Ah  !  voilà  mon  époux  de  gloire  !..  le  voilà  !... 
il  est  prédesliné  pour  les  cicux  !  et  c'est  moi  qui  l'y 
ai  conduit!... 

Cette  idée  lui  donna  une  force,  un  courage,  une 
énergie  que  les  discours  d'Argow  fortifièrent;  et, 
dans  un  moment  d'enthousiasme  : 

—  Faisons  la  Pâque,  comme  les  Hébreux  quand 
ils  partirent  pour  la  terre  promise!...  s'écria  Argow; 
un  dernier  repas  en  Egypte  !  uîie  dernière  nuit  rem- 
plie par  l'amour  et  la  religion  !...  entourons  le  der- 
nier acte  de  l'homme  vivant  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
graiid  ,  de  beau,  de  délicat 

—  Son  dernier  baiser  m'a  donné  la  mort!  dit 


Annetle  en  fermant  la  porte  de  la  prison.  Je  ne  le 
verrai  donc  plus!... 

Elle  était  comme  égarée,  elle  courait  par  toutes 
les  rues  de  Valence,  sans  pouvoir  trouver  son  che- 
min. Le  crépuscule  du  matin  avait  une  fraîcheur 
qui  la  faisait  frissonner  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Elle  vit  au  loin  des  hommes  qui  travaillaient  sur 
une  place  avec  de  la  lumière. 

—  Je  leur  demanderai  mon  chemin,  dit  elle. 
Elle  s'avança  vers  eux  avec  un  frisson  giacial,  et, 

les  yeux  hagards,  elle  prit  la  main  d'un  homme  en 
veste,  en  lui  disant  : 

—  Mon  ami,  quelle  heure  est-il?... 

—  Cinq  heures... 

—  Pouvez-vous  m'indiquer  mon  chemin?... 

—  Volontiers...  où  allez-vous? 

—  Pourquoi  donc  ces  bois,  ces  charpentes? 

—  Elle  est  folle  !...  dirent  en  chœur  les  trois 
hommes  à  voix  basse. 

—Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  l'échafaud?  .. 
et  que  ce  malin  Ton... 

Elle  n'entendit  pas  l'horrible  mot,  car  l'infortu- 
née jeta  un  cri  et  tomba  entre  les  bras  du  bourreau. 
A  ces  marques  de  douleur,  il  reconnut  madame 
de  Durantal  :  elle  était  là,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de 
Charles;  les  deux  hommes  la  conduisirent  à  la  porte, 
l'assirent  sur  la  borne,  sonnèrent  et  se  retirèrent 
en  disant  : 

—  Pauvre  fenmic!... 

L'autorité  avait  jugé  à  propos  d'indiquer  l'exécu- 
tion pour  le  matin ,  afin  de  ne  pas  laisser  le  temps 
aux  amis  du  condamné  de  réunir  des  forces  et  de 
commettre,  une  seconde  fois,  des  attentats  aussi 
grands  que  ceux  dont  Valence  avait  été  témoin  la 
nuit  du  jugement.  Néanmoins,  malgré  toutes  les 
précautions  prises  pour  exécuter  M.  de  Durantal 
devant  le  moins  de  monde  possible,  la  nouvelle  de 
son  arrestation  et  celle  de  son  supplice  matinal 
semblèrent  voler.  L'on  prévit,  par  l'espèce  d'instinct 
qui  anime  les  masses,  que  cette  sanglante  tragédie 
du  peuple  aurait  lieu  le  lendcnjain  :  l'on  vit  passer, 
l'on  entendit  construire  l'échafaud,  et ,  de  toutes 
parts,  le  peuple  accourut. 

La  place  était  vaste,  l'échafaud  se  trouvait  au 
milieu,  et  il  était  gardé  par  un  escadron  tout  entier 
de  gendarmerie.  Celte  place  ne  semblait  pas  assez 
large  pour  contenir  les  fl(;ts  du  peuple  qui  s'y  pres- 
sait. On  ne  voyait,  du  Jiaut  des  fenêtres,  qu'une  mer 
agitée  que  formaient  les  tètes  noires  des  hommes 
et  les  têtes  garnies  de  bonnets  d'une  multitude  de 
femmes.  On  était  pre.'^sé  comme  pour  une  fête  pu- 
blique, et  il  y  avait  un  épouvantable  flux  et  reflux, 
car  le  monde  en  abondant  cau.saitdes  mouvements 
intestins  parmi  celte  foule,  connue  s'il  y  (>iil  régné 
un  ouragan. 
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Les  fenêtres  étaient  toutes  ouvertes  ol  garnies  (Je 
spectateurs,  comme  pour  un  tournoi.  Si  elles  n'é- 
taient pas  pavoisces  ,  il  y  avait,  pour  la  commodité 
des  gens  qui  regardaient,  des  coussins,  des  tapis... 
^e  (aut-il  pas  être  à  son  aise  pour  voir  un  sup- 
plice?... les  fenêtres  avaient  n)cnie  deux  ou  trois 
rangées  de  tètes!...  On  loua  des  croisées,  tant  il  fut 
difficile  de  savourer  la  dernière  douleur  d'un 
homme.  H  y  avait  beaucoup  de  femmes!...  en 
France!...  au  xiV  siècle!  ..  et  cette  scène  ,  si  clic 
ne  se  renouvelle  pas  souvent  à  Valence,  se  repro- 
duit souvent  dans  ce  royaume  pendant  l'année!... 
Si  la  postérité  lisait  des  romans,  et  s'ils  ne  mou 
raient  pas  en  un  jour...  elle  demanderait  où  était 
située  la  France?...  En  Europe,  là  où  furent  jadis 
la  Grèce  et  Rome. 

Les  uns  riaient,  les  autres  parlaient,  il  y  avait  un 
brouhaha  comme  au  théâtre,  avant  que  la  pièce  ne 
commence  :  peu  s'en  fallait  que  quelques  voix  ne 
se  plaignissent  des  retards.  Cependant  on  doit  dire 
que  généralement  le  condamné  excitait  le  plus 
grand  intérêt,  et  lorsqu'on  parlait  de  madame  de 
Durantal,  pas  une  âme  ne  restait  froide  à  son  mal- 
heur. On  se  racontait  la  manière  dont  Jacques  avait 
été  pris,  et  quelques-uns  exprimaient  le  regret  de 
ne  pas  avoir  appris  qu'il  se  fut  enfui.  Aussitôt  qu'il 
paraissait  quelque  chose  dans  la  rue  par  laquelle  le 
tombereau  devait  passer,  un  hourra  s"élevait,  pro- 
duit par  je  ne  sais  quel  sentiment...  Pour  un 
homme  qui  raisonne  il  y  a  de  quoi  frémir!....  Si 
cette  masse  de  peuple  vient  donner  au  malheur, 
par  sa  présence,  une  marque  de  plainte  et  des  lar- 
mes, il  serait  sublime  pour  un  criminel  de  voir 
courir  le  monde  entier  ;  mais  si  le  coupable  se  trou- 
vait seul  avec  le  bourreau,  le  ciel,  un  ami  et  sa  con- 
science, la  justice  et  la  religion,  je  crois  que  tout  ce 
qui  a  vie  et  raison  admirerait  ce  groupe  dans  la  so- 
litude, en  se  reportant ,  par  la  pensée,  à  cette  der- 
nière scène. 

—  Le  voilà!...  le  voilà!.  .  le  voilà!... 

Ces  paroles  furent  dans  toutes  les  bouches,  et 
celte  voix  collective  fut  comme  le  dernier  mugisse- 
ment d'une  tempête  qui  cesse  tout  à  coup.  Les  tètes 
se  tournèrent  vers  un  seul  point,  et  le  silence  le 
plus  épouvantable  qui  jamais  ait  régné  dans  une 
foule  s'établit  comme  s'il  eut  été  ordonné  par  un 
pouvoir  magique. 

Il  ne  fut  troublé  que  par  le  conducteur  de  la 
charrette,  qui  fouettait  son  cheval,  et  par  le  roule- 
ment des  roues  sur  le  pavé;  cette  fatale  charrette 
avait  paru,  et,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  tou- 
tes les  âmes  s'étaient  réunies  dans  une  même  pen- 
sée, la  plainte  de  la  misère!...  Argow  était  dans  le 
tombereau  avec  M.  de  Montivers;  et,  pour  ceux 
qui  ne  connaissaient  pas  le  criminel  personnelle- 


ment, et  sans  le  costume  du  vénérable  prêtre,  on 
eût  pris  M.  de  Montivers  pour  le  condamné.  Jac- 
ques de  Durantal  était  à  ses  cotés,  et  soutenait  le 
bon  prêtre  qui  pleurait  : 

—  Allons  ,  mon  vénérable  ami,  vous  qui  m'avez 
réconcilié  avec  le  ciel,  vous,  mon  père  en  Dieu,  du 
courage!...  notre  séparation  n'a  rien  de  cruel, si  les 
espérances  de  l'homme  ne  sont  pas  vaines  :  je  vais 
être  heureux,  et  je  quitte  une  enveloppe  grossière 
pour  ne  plus  garder...  vous  savez!...  cette  belle 
robe  d'innocence...  oh!  votre  sermon...  il  est  tou- 
jours là,  dans  mon  cœur. 

En  disant  ces  mots,  Jacques  regardait  le  firma- 
ment avec  une  expression  angélique;  la  beauté  du 
ciel  semblait  avoir  décoré  sa  figure  de  quelque 
chose  de  brillant;  les  remords  avaient  disparu  pour 
faire  place  à  l'espoir;  et,  quand  ses  yeux  tombèrent 
sur  la  foule,  ce  ne  fut  que  pour  y  distribuer  des 
sourires  de  bonté  qui  semaient  les  regrets.  Le  char 
marchait  entre  deux  haies  silencieuses;  en  fermant 
les  yeux,  l'on  eût  cru  qu'il  n'y  avait  persmne. 

Le  malheur  voulait  que  l'habitation  de  madame 
Servigné  ne  fût  pas  loin  de  cette  place,  comme  on 
l'a  vu,  de  manière  que  les  cris  de  n  Le  voilà  !...  le 
voilà!...  n  suivis  de  ce  silence,  parvinrent  à  To- 
reillc  d'Annette  et  la  rendirent  comme  aliénée. 

—  Ah!  ils  l'ont  tué!...  un  seul  coup!...  s'écria- 
t-clle  :  et  cette  ligne  rouge,  la  voilà!...  Oh!  je  puis 
rire,  maintenant,  car  tout  ce  qui  est  sur  la  terre 
m'est  indifférent!... 

11  fallut  toute  la  force  de  Charles  et  de  M.  Gérard 
pour  la  contenir;  elle  les  saisissait  et  lançait  des 
cris  indistincts,  comme  un  être  privé  de  raison  et 
qui  ne  parle  aucune  langue. 

—  Ma  fille!....  ma  fille!....  disait  madame  Gé- 
rard d'une  voix  affaiblie,  ma  fille  !... 

—  Ma  fille!...  répéta  Annette,  je  n'ai  plus  de 
mère,  de  père  !  tous  mes  parents  sont  dans  la  place, 
maintenant,  sur  ce  tréteau!... 

Pendant  un  temps  qu'aucune  des  personnes  qui 
tenaient  Annette  ne  put  déterminer,  on  n'entendit 
que  des  plaintes  incohérentes...  des  pleurs...  des 
sanglots... 

Cependant  le  char  était  arrivé  à  l'échafaud  ;  Ar- 
gow y  monta,  leva  les  yeux  au  ciel,  dit  à  M.  de  Mon- 
tivers : 

—  Je  vous  recommande  Annette! ce  fut... 

oh!  c'est  un  ange! Adieu 


La  foule  allait  s'écouler  en  silence,  lorsqu'une 
scène  elfra  van  te  eut  lieu  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  En  recevant  le  coup,  il  murmurait  Annette!... 
dit  un  homme  qui  était  le  plus  près  de  l'échafaud. 


ANNETTE  ET  LE  CRIMINEL 


207 


Soudain  un  granil  corps  presque  gigantesque 
s'élança  sur  l'échafaud;  il  avait  les  bras  nus,  il  les 
trempa  dans  le  sang  de  Jacques,  et,  montrant  ses 
mains  au  peuple  : 

—  Je  n'essuierai  ce  sang,  s'écria-t-il,  que  lors- 
quV/  sera  vengé!...  Vengeance !...  vengeance!... 
tu  seras  terrible .'... 

Cette  action,  ces  paroles  furent  comme  un  coup 
de  foudre.  Vernyct,  car  son  nom  fut  proclamé  par 
le  peuple,  se  jeta  au  milieu  de  la  foule,  qui,  saisie 
d'horreur,  se  rangea  comme  si  le  feu  passait,  afin 
de  n'être  pas  tachée  du  sang  que  Vernyct  présen- 
tait en  tendant  les  mains  :  il  s'élança  sur  un  cheval 
et  disparut. 

Jl  y  eut  alors,  parmi  la  foule,  comme  un  réveil. 

—  L'avez-vous  vu  ? 

—  Oui,  il  avait  un  grand  manteau  noir. 

—  Moi,  disait  un  autre,  je  n'ai  vu  que  ses  bottes. 

—  Etait-il  grand  ! 

—  Il  a  bien  choisi,  disait  le  premier,  le  côté  où 
il  n'y  avait  point  de  gendarmes... 

—  Son  visage  était  bien  bouleversé!....  il  avait 
l'air  d'un  lion  qui  déchire  sa  proie!... 

Enfin,  il  n'y  avait  pas  une  personne  qui  ne  parlât 
de  cette  apparition  qui  fut  comme  un  météore... 
Ce  cri  de  vengeance!...  avait  retenti  dans  toute  la 
place  comme  le  son  d'un  clairon,  et  cette  dernière 
scène  de  la  tragédie  éclipsait  l'affreux  dénoùment. 

La  place  se  vida  lentement;  mais  enfin,  à  la  chute 
du  jour,  tout  avait  disparu,  et  le  calme  régnait  seu- 
lement là;  car,  dans  ^out  Valence  ,  on  ne  parlait 
que  du  serment  de  Vernyct,  et  l'on  cherchait 
quelles  seraient  les  victimes  de  cette  promesse  san- 
glante!... 

L'autorité,  active  et  prudente,  prit  toutes  les 
mesures  nécessaires,  afin  que  cette  insensée  fidélité 
n'eût  aucune  suite  fâcheuse  ;  mais  les  gens  qui  con- 
naissaient ce  qu'avait  déjà  fait  Vernyct,  et  qui  ju- 
geaient son  caractère  aigri  par  les  événements,  n'é- 
taient pas  sans  de  vives  inquiétudes.  L'on  conseilla 
à  M.  de  Rabon,  le  chef  du  jury,  et  à  M.  Ruysan,  le 
procureur  du  roi,  de  se  tenir  sur  leurs  gardes; 
mais  ces  derniers,  soit  par  courage  civil,  soit  con- 
fiance dans  les  mesures  de  l'administration,  restè- 
rent dans  la  plus  grande  sécurité,  protégés  qu'ils 
étaient  par  leur  conscience. 


CHAPITRE  XXX. 

Oualre  heures  après  l'exécution,  Annette  vivait 
encore;  mais  l'on  a  vu  dans  quel  horrible  étal  elle 
se  trouvait.  La  chambre  où  gisait  sa  mère  présen- 


tait un  spectacle  affreux  i  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  délire,  Annette  eut  comme  une  pensée  lucide, 
elle  s'arrêta,  ne  cria  plus,  s'assit  devant  le  lit  de  sa 
mère,  et  tout  le  monde,  rangé  en  cercle  autour 
d'elle,  attendit  avec  impatience  les  paroles  qui  al- 
laient sortir  de  cette  bouche,  dont  les  lèvres,  jadis 
fraîches  et  pures,  étaient  comme  flétries. 

—  //m'a  dit  de  l'ensevelir! 

Cette  phrase,  prononcée  par  cette  femme  au  mi- 
lieu de  ce  cercle  de  parents  attentifs,  avait  un  tel 
caractère,  qu'une  terreur  froide  comme  la  mort  se 
coula  dans  les  veines  des  assistants. 

—  Charles!  dit-elle  avec  un  horrible  sang-froid 
en  le  montrant  du  doigt,  c'est  vous  qui  l'avez  con- 
duit là,  sur  la  place  1  II  vous  a  pardonné,  cette  nuit, 
en  m'crabrassant,  il  me  la  dit  d'une  voix  tou- 
chante!... Il  est  mort,  la  terre  est  satisfaite;  on 
peut  avouer  que  c'était  un  ange  !...  Eh  bien  !  moi, 
Charles,  je  l'inflige,  pour  peine,  d'aller  redeman- 
der son  corps...  je  dois  lui  obéir...  il  faut  que  nous 
l'ensevelissions...  à  Durantal,  dans  l'ilc  des  peu- 
pliers !...  va,  Charles,  je  serai  tranquille... 

Charles  obéit  en  silence.  Annette  resta  au  chevet 
du  lit  de  sa  mère.  Madame  Gérard  tourna  lente- 
ment ses  yeux ,  déjà  dénués  de  toute  leur  expres- 
sion, et,  regardant  sa  fille,  elle  lui  dit  d'une  voix 
sépulcrale  : 

—  Qu'est  devenue  mon  Annette,  cette  brillante 
vierge  qui,  les  yeux  pleins  de  vie,  le  visage  rayon- 
nant, travaillait  à  de  la  dentelle  et  vivait  pure!.... 
0  ma  fille  !...  il  faut  l'œil  d'une  mère  pour  le  recon- 
naître !... 

—  Ma  mère!...  6  mère  chérie,  bénissez-moi  et 
ne  m'accablez  pas!...  mon  fardeau  est  plus  lourd 
que  le  vôtre...  vous  n'avez  encore  rien  perdu!... 

—  Et  l'honneur!...  s'écria  la  mourante  en  se 
mettant  sur  son  séant. 

Annette  baissa  la  tête,  et  dil  à  voix  basse  : 

—  Je  me  trouve  honorée  de  lui  avoir  consacré 
ma  vie!...  c'était  une  âme  née  pour  être  grande  et 
généreuse,  elle  le  fut  trop  lard!... 

Madame  Gérard  se  maintint  sur  son  séant,  prit 
les  mains  d'Annette,  les  porta  sur  son  cœur,  et  dil, 
avec  celte  voix  cl  ce  sentiment  qui  rendent  ces 
sortes  de  scènes  pleines  de  majesté  : 

—  Ma  fille,  tu  ne  m'as  jamais  apporté  que  bien 
et  que  consolation.  Dieu  nous  frappe,  il  a  ses  rai- 
sons, sois  à  jamais  bénie,  car  lu  fus  une  fille  tendre 
et  une  épouse  grande  et  noble!... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller,  en  serrant  la  main 
d'Annette.  M.  Gérard  vint  la  regarder,  et,  devinant 
son  intention,  madame  Gérard  lui  dit  : 

—  Je  \;iis  très-bien,  mon  Gérard!... 

Mais  un  faible  sourire  erra  sur  ses  lèvres  décolo- 
rées... 
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Au  bout  (le  <leu\  lieuirs  passées  dans  l'angoisse 
cl  le  silence,  Charles  parut  et  dit  à  Aiinelle  : 

—  Le  corps  de  mon  cousin  est  en  roule  pour 
Durantal;  quand  vous  voudrez,  Annctto,  nous  nous 
y  rendrons. 

—  Sur-le-champ  !  dil-eilo. 

Elle  fut  à  son  père,  l'embrassa  avec  une  espèce  de 
folie,  et  déposa  un  !)aiscr  sur  le  front  de  sa  mère. 
Madame  Scrvigné  resta  seule  auprès  de  madame 
(iérard. 

M.C.érard,  Annelle,  Charles,  M.  et  madame  Bou- 
vier, montèrent  en  voiture  et  partiront,  à  la  chute 
du  jour,  pour  Durantal. 

—  Hier,  à  cette  heure,  il  vivait!...  dit  Annettc. 

Pendant  tout  le  chemin,  les  trois  cousins  remar- 
quèrent une  sorte  de  décomposition  dans  les  traits 
de  l'aimable  femme  qui  succombait  sous  le  poids 
de  ses  malheurs.  En  effet,  Annctte  n'était  plus  sou- 
tenue par  la  présence  de  l'être  qu'elle  chéris-ait;  il 
semblait  que  son  énergie  se  lïit  enfuie.  Alors  toutes 
les  douleurs  et  les  fatigues  de  cette  semaine  de  dé- 
solation, qui  se  trouvaient  comme  suspendues,  fon- 
dirent sur  elle,  et  elle  ressentit  tous  les  maux  phy-' 
siques  et  intellectuels  qu'elle  devait  éprouver  :  on 
rcntcndit  se  plaindre,  comm.e  si  elle  était  seule; 
elle  déplorait  surtout  î,'«e  douleur  qui  lui  sciait  le 
cou;  ses  jambes...  elle  ne  les  sentait  pas  ;  elle  étouf- 
fait ,  voulut  soulever  la  glace  de  la  voiture ,  et  elle 
la  laissa,  parce  qu'elle  ne  le  pouvait  pas.'... 

Charles  senlit  des  larmes  amères  couler  dans  ses 
yeux,  en  contemplant  ce  noble  visage  jadis  si  pur, 
si  frais,  si  gracieux  :  loL!t''S  les  veines  du  visage 
étaientmarquées;  les  cheveux  d'Annette  étaient  de- 
venus, durant  cette  journée,  blancs  conmie  de  la 
neige;  elle  ne  s'en  apercevait  pas;  son  souille  s'é- 
chappait avec  peine  d'entre  ses  lèvres  blanches  ;  ses 
yeux,  toujours  pleins  d'expression ,  étaient  levés 
vers  les  étciile:. ,  et  ils  étaient  comme  secs  et  brû- 
lants... Charles  lui  prit  la  main;  elle  avait  le  froid 
de  la  mort.  Charles  serra  la  main  de  31.  Gérard,  et 
le  vieillard  lui  répondit  par  un  regard  affirmatif  qui 
le  remplit  de  terreur.  11  y  a  des  êtres  qui  ont,  mal- 
gré leur  peu  d'esprit,  le  don  d"ètre  sublimes  par  un 
geste,  ou  peut-être  les  circonstances  seules  donnent- 
elles  le  ton  aux  individus... 

A  moitié  chemin,  Annctte  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  pure  et  recueillie,  comme  si  elle  eût  été  par- 
faitement tranquille  et  heureuse.  Ils  se  turent  et 
l'écoutèrent  en  silence  :  son  chant  élait  grave,  mais 
d"une  mélodie  extraordinaire  :  elle  ne  chantait  rien 
qui  fut  connu,  sa  musique  paraissait  venir  d'une 
improvisation.  L'attendrissement  les  gagna  tous,  et 
ils  admirèrent,  au  milieu  du  calme  de  la  luiit  et  des 
champs,  celte  vierge,  ce  cygne,  qui  semblait  dire 
aflieu  à  la  terre;  elle  avait  les  yeux  ronstammenl 


fixés  sur  une  étoile,  et  la  lumière  des  cieux ,  don- 
nant sur  son  visage,  y  jelait  d'avance  l'auréole  des 
saints... 

En   mcllaiil  piud  à  terre,  et  revoyant  Durantal   M 
qui  ::c  dessinait  dans  les  cieux  comme  un  imnjcns'c 
géant,  Annctte  pleura...  Elle  prit  le  bras  de  (iharles 
et  marcha  a\ec  assez  de  peine  dans  l'avcime;  elle 
ne  se  plaignait  pas  de  la  faiblesse  de  sesjand>es, 
n)ais  de  la  dureté  du  sol.  Charles  s'aperçut  alors 
que  sa  cousine  n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  Elle 
arriva  dans  son  parc,  sur  lequel  elle  jeta  un  dernier 
coup  (l'œil.  Elle  regarda  de  sang-froid  l'île  des  peu- 
pliers, où  elle  vit  briller  de  la  lumière;  mais,  avant   , 
de  s'y  rendre,  elle  voulut  monter  dans  son  appar-   j 
temenl,  cl  là  elle  embrassa  ,  avec  un  plaisir  amer,    j 
tout  ce  que  son  mari  avait  coutume  de  toucher.  Elle   ! 
revit  la  chambre  nu[)tiale,  et  déposa  un  baiser  sur 
la  couche.  La  chambre  élait  restée  exactement  dans 
l'étal  où  elle  la  laissa  le  jour  de  l'arrestation  de  son 
mari.  Elle  distribua  de  l'argent  à  tous  ceux  qui 
avaient  servi  à  Durantal,  et  lorsque  le  secrétaire  fut 
vide,  elle  y  découvrit,  sur  ses  papiers,  quelques 
cheveux  d'Argow  qu'elle  donna  à  son  cousin  en  y 
joignant  une  boucle  des  siens  :  elle  fit  tout  cela  na- 
turellement. Puis,  ayant  parcouru  les  galeries,  elle 
redescendit  avec  précipitation  et  sans  retourner  la 
tête;  elle  s'élança  dans  le  parc,  suivie  de  tous  les 
domestiques,  de  Charles,  de  M.  Gérard  cl  d'Adé- 
laïde. 

L'on  se  mit  en  marche  vers  l'ile  des  peupliers  : 
les  deux  nègres  portaient  le  corps  de  leur  maître, 
et  Annette  se  repaissait,  avec  une  effroyable  avi- 
dité, des  formes  qu'un  linge  éblouissant  laissait 
apercevoir.  Elle  tendait  les  mains  commo  pour  pal- 
per encore  le  seul  être  qu'elle  aima  d'amour;  ses 
yeux  même  avaient  la  voracité  du  besoin;  elle  em- 
brassait par  sa  vue  le  corps  tout  entier... 

—  Oh  !  elle  est  morte!...  se  dit  Charles... 

Ce  convoi  silencieux  passa  à  travers  les  riantes 
allées  et  les  prairies  de  Durantal ,  la  lune  environ- 
nait le  cortège  de  sa  lumière  pure,  et  l'on  n'enten- 
dait que  le  bruit  des  pas  et  celui  des  feuilles. 

Arrivés  à  Pile  des  peupliers,  l'on  déposa  le  corps 
de  M.  de  Durantal  par  terre;  Annette  s'agenouilla 
et  récita  les  prières  de  l'Eglise.  Quand  cela  fut  fini, 
elle  se  retourna  et  dit  : 

—  Tous  ceux  qui  font  connu,  mon  ami,  sont 
là!...  Je  me  trompe,  ton  plus  fidèle  frère  n'y  est 
pas! 

—  Il  y  est!...  cria  une  voix  sourde  (et  l'on  vit 
une  grande  ombre  s'avancer  lentement  et  mysté- 
rieusement). Mais  pendant  que  vous  le  pleurez,  il 
songe  à  venger  l'annlié!... 

—  ^ernyct,  dit-elle  en  l'amenant  vers  le  corps 
gisant  de  son  ami ,  la  mort  de  tout  ce  qui  a  vie  ne 
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lui  ùtera  pas  cette  fatale  ligne  rouge.  Renonce,  sur 
sa  tombe,  à  faire  le  mal,  et  deviens  vertueux  ! 

—  Non!...  (Et  le  féroce  lieutenant,  levant  ses 
mains  ensanglantées  vers  le  ciel,  ajouta)  :  J'ai  ma 
religion  à  moi...  //  sera  vengé!... 

A  ce  moment,  les  deux  nègres,  ayant  descendu 
leur  maître  dans  la  fosse,  avaient  jeté  une  pelletée 
de  terre;  le  bruit  fit  retourner  Annette  qui  voulait 
prier,  de  sa  douce  voix,  Tami  de  Jacques...  En  ne 
voyant  plus  de  vestiges  de  cet  être  qu'elle  avait 
chéri...  elle  jeta  un  cri,  et  tomba  si  précipitamment 
dans  la  fosse,  que  les  deux  nègres  lui  jetèrent  deux 
pelletées  de  terre  ;  on  se  précipita  pour  la  relever, 
mais  elle  était  morte  !...  ses  cheveux  s'étaient  écar- 
tés autour  de  sa  tête,  et  leur  blancheur,  rendue 
brillante  par  le  reflet  de  la  lune,  lui  donnait  l'as- 
pect d'une  sainte  que  l'on  retirait  de  sa  tombe...  il 
n'y  avait  aucun  espoir. 

L'on  n'osa  pas  la  séparer  de  celui  qu'elle. tenait 
embrassé  par  un  dernier  effort  de  l'instinct  de 
l'amour!... 

Vernyct  s'avança  et  dit  : 

—  On  m'a  tué  deux  amis  !  je  veux  deux  victimes  ! 
Et  des  larmes  interrompirent  le  reste  de  son  dis- 
cours. 

Il  fut  à  Charles,  tira  un  portefeuille  de  son  sein, 
el  lui  dit  : 

—  Voilà  le  reste  de  toute  la  fortune  de  Durantal  ; 
je  n'en  ai  que  faire,  car  j'ai  pris  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  Jéanneton  et  pour  récompenser  mes  amis!... 
je  n'ai  plus  besoin  de  rien...  Votre  repentir  est  vrai, 
soyez  donc  le  dépositaire  de  ces  quatre  millions,  et 
faites-en  ce  que  bon  vous  semblera...  Adieu!...  vous 
entendrez  parler  de  moi,  car  je  vais  semer  l'horreur 
dans  tout  le  pays;  mais  quelque  temps  après  on  ne 
parlera  plus  du  tout  de  Vernyct  !... 

Il  s'élança  dans  le  taillis  ;  mais  on  le  vit  promp- 
tement  revenir,  et,  prenant  Charles  par  la  main,  il  la 
lui  secoua  fortement,  en  lui  disant  d'une  voix  émue  : 

—  Je  te  recommande  Jéanneton!  ne  crois  pas, 
parce  qu'elle  s'est  donnée  à  moi ,  qu'elle  soit  une 
créature  indigne  d'être  aimée...  Pour  un  honnête 
homme,  c'est  une  autre  Annette,  s'il  est  permis  de 
donner  ce  nom  à  une  créature  vivante...  Adieu!... 

On  ne  le  revit  plus. 


Ainsi  qu'au  théâtre,  lorsqu'une  fois  le  nœud  d'un 
drame  est  tranché,  il  devient  tellement  impossible 
•  le  réussir  à  intéresser, qu'on  a  fait  une  loi  de  cesser 
à  l'instant;  mais  la  curiosité  des  lecteurs  ne  serait 
pas  satisfaite  si  je  n'achevais  de  donner  le  dé- 
tail des  actions  du  lieuteti.anl,  qui,  toutes  crimi- 
nelles et  horribles  qu'elles  soient,  ont  un  genre 
d'intérêt  pour  certains  lecteurs.  Alors  il  sera  loisible 
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à  celui  qui  ne  s'intéresse  qu'à  Annette  et  au  Crimi- 
nel d'en  rester  là.  Ceux  qui  voudront  tout  connaître 
n'auront  qu'à  poursuivre. 


Malgré  toutes  les  précautions  que  Ton  prit  pour 
annoncer  à  madame  Gérard  la  mort  d'Annette,  elle 
ne  survécut  pas  longtemps  à  cette  fille  chérie  ;  elle 
languit  encore  quelque  temps,  et  finit  par  expirer 
dans  les  bras  de  son  cher  Gérard. 

Cenesont  pas  les  mourants  qu'il  faut  plaindre!... 
Cette  parole  touchante  est  vraie,  et  M.  Gérard  le 
prouva.  Par  toute  la  douleur  que  ce  pauvre  être 
éprouva  pour  se  séparer  de  son  bureau  des  droits 
réunis,  qu'il  avait  dirigé  pendant  trente  ans,  l'on 
peut  juger  de  celle  qui  l'envahit  tout  entier  à  la 
mort  de  sa  femme.  11  quittait  un  être  avec  lequel  il 
avait  cheminé  presque  toute  sa  vie.  Jamais  l'idée 
d'une  infidélité  ne  lui  était  venue  en  tête,  et  il  avait 
toujours  pensé  tout  haut  avec  elle.  Il  pouvait  revoir 
son  bureau,  mais  revoit-on  un  être  perdu  pour  tou- 
jours?... Il  allait  dans  Valence  sans  but,  sans  idées 
(il  n'en  eut  jamais  beaucoup)  ;  mais,  pour  le  pauvre 
homme,  être  sans  guide  et  sans  point  de  mire, 
ne  plus  retrouver  au  logis  le  même  visage  qui  lui 
adressait  toujours  le  même  sourire...  Il  faisait  pitié 
même  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  car  il 
semblait  qu'à  chaque  acte  d'existence  il  lui  man- 
quât quelque  chose  qu'il  ne  pouvait  définir,  et  qui 
rendit  sa  vie  incomplète.  Cette  douleur  passive,  qui 
reste  longtemps ,  et  qui,  ne  se  dévoilant  en  rien 
dans  les  actions ,  reste  au  fond  du  cœur  et  répand 
sur  la  vie  une  teinte  d'indécision,  est  tout  aussi  tou- 
chante que  celle  qui  brise  comme  l'orage. 

Il  se  retira  à  Durantal,  et  y  fit  du  bien  sans  éclat  : 
il  allait  chaque  jour  arroser  les  fleurs  qu'il  planta 
lui-même  sur  leur  tombe,  car  il  ne  les  nomma  ja- 
mais... Le  nom  d'Annette  le  faisait  même  pâlir... 
Enfin ,  s'il  ne  resta  pas  trois  heures  sur  sa  tombe 
pendant  les  premiers  jours,  il  y  alla  perpétuelle- 
ment par  la  pluie,  le  vent,  le  soleil ,  Ihiver,  l'été, 
et  cette  triste  histoire  devait  être  toujours  pour  lui 
comme  arrivée  de  la  veille.  Les  malheureux  virent 
en  lui  une  réunion  de  quatre  êtres  qui  semblaient 
vivre  en  lui  et  l'accompagner  toujours. 

Le  lecteur  peut  se  retracer  le  sous-chef  peint  dans 
le  premier  chapitre  de  cet  ouvrage,  et  il  le  verra  de 
même,  à  la  douleur  près  ;  car  sa  petite  et  habituelle 
grimace  de  bienveillance  fut  remplacée  par  le  mas- 
que éternel  de  la  plainte  et  de  la  mélancolie.  Il  ne 
vécut  pas,  il  végéta  dans  un  cercle  de  bienfaisance 
et  de  douleur.  Madame  Servigné,  sa  belle-sœur, 
remplaça  sa  femme  auprès  de  lui. 

Adélaïde  et  son  mari  prospérèrent.  Charles  passa 
en  \mérique,  et  l'on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles. 

W 
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Cepeiiilanl  un  jour  la  gazelle  de  Cûloinbic  annonça 
la  niorl  d'un  jeune  Français  qui  s'élail  dévoué  pour 
une  mission  dangereuse.  Adélaïde,  en  apprenant 
celle  parlicularilé,  ne  douta  pas  que  ce  Français  ne 
fùlson  frère.  Mainlenanl  il  ne  nous  reste  plus  que 
Vernycl  et  Jeanneton. 


Un  grand  mois  s'était  écoulé  depuis  rexécution 
de  M.  de  Durantal,  et  l'on  avait  cessé  de  parler  de 
eel  événement.  Si  parfois  quelqu'un,  dans  les  cercles 
de  la  société,  venait  à  y  penser,  c'était  pour  dire  : 

—  Eli  bien,  cet  honmie  qui  a  paru  sur  l'éclia- 
faud  pour  aiuioncer  de  si  grands  malheurs,  qu'est-il 
devenu? 

—  L'on  n'en  sait  rien,  répondait-on;  il  paraît 
même  que,  malgré  tous  ses  soins,  la  police  en  a 
perdu  la  trace. 

—  Il  est  loin...,  disait  un  autre;  quand  on  a  hérilé 
de  la  fortune  de  M.  de  Durantal,  on  a  bien  plus 
envie  d'en  jouir  que  de  venir  brûler  les  bicoques  de 
Valence. 

—  Ma  foi,  à  la  place  de  M.  de  Ruysan,  je  deman- 
derais mon  changement...  Cet  homme  a  annonce 
par  ses  actes  un  grand  caractère...  il  est  peut-être 
comme  le  chat  qui  attend  avec  patience  le  moment 
de  s'élancer  sur  sa  proie. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois,  le  feu  de  la  curio- 
sité s'était  amorti  :  le  procès  sur  l'évasion  de  M.  de 
Durantal  n'avait  pas  eu  lieu ,  parce  que  l'on  n'avait 
pas  réussi  à  retrouver  les  vrais  coupables,  et  rien 
n'indiquait  à  la  police  de  Valence  que  Vcrnycteùt 
des  intentions  hostiles.  On  finit  même  à  cette  époque 
par  se  relâcher  de  la  sévérité  des  mesures  adopicos 
pour  protéger  ceux  que  l'ami  du  criminel  avait  en 
quelque  sorte  désignés,  et  Ton  s'endormit  sur  celle 
haine  sourde. 

Le  nouveau  préfet  de  Valence  donnait  un  bal,  el 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  dans  la  ville  y  as- 
sistait :  M.  de  Ruysan  et  M.  de  Rabon  y  étaient,  el 
s'en  allèrent  vers  les  onze  heures...  A  nnnuit,  au 
milieu  d'une  contredanse,  l'on  entendit  des  cris 
affreux,  des  hurlements,  et  l'horrible  bruit  d'une 
multitude  de  trompettes  qui  par  leurs  sons  sem- 
blaient convoquer  toute  la  ville...  L'on  se  porta  en 
fotde  aux  fenêtres,  et  l'on  aperçut  une  vive  lumière 
qui  venait  de  la  place  sur  laquelle  avait  eu  lieu 
l'exécution  d'Argow. 

Sur-le-champ  tout  le  monde  s'y  transporta  dans 
la  plus  vive  inquiétude,  et  en  sortant  l'on  vit  la 
niullilude  accourir  dans  le  désordre  de  gens  qui 
s'éveillent.  Quel  affreux  spectacle  se  montra  aux 
regards  des  spectateurs  indignés!... 

Quarante  à  cinquante  cavaliers  armés,  manques, 
cl  couverts  de  grands   manteaux   noirs,   parcou- 


raient la  place,  en  suivant  M.  de  Rabon  et  51.  de 
Ruysan  que  deux  hommes  traînaient  impitoyable- 
ment. Chaque  cavalier  avait  une  torche,  el,  tenant 
les  guides  de  leurs  chevaux  entre  leurs  dents,  leur 
sabre  d'une  niain  cl  leur  torche  de  l'autre,  ils  ca- 
valcadaient  dans  la  place,  avec  des  hurlements  ef- 
froyables, et  en  décrivant  un  cercle.  Ce  que  l'on 
raconte  des  cannibales  dansant  autour  de  leurs  vic- 
times, ou  plus  encore  l'horrible  joie  des  égorgeurs 
de  la  Saint-lîarlhélemy,  ou  des  féroces  septembri- 
seurs, rien  ne  pourrait  donner  l'idée  de  cet  épou- 
vantable concert  donné  par  la  vengeance.  Si  tout  le 
peuple  accouru  voulait  faire  un  mouvement  pour 
arracher  les  deux  victimes,  soudain  les  cavaliers  se 
portaient  vers  l'endroit  ou  les  spectateurs  faisaient 
mine  de  se  révolter,  et  ils  montraient  sur-le-champ 
une  forêt  de  carabines  tendues.  Ce  que  l'on  se  figure 
du  boa  et  de  sa  proie  était  réalise  :  la  foule,  comme 
charmée,  restait  immobile. 

Aux  armes!  aux  armes!...  criait-on  de  toutes 
parts!...  Les  uns  couraient  aux  casernes,  les  autres 
aux  postes  voisins  ;  el  pour  la  seconde  fois  Valence 
était,  au  milieu  de  la  nuit,  en  proie  à  la  même 
épouvante  et  à  la  même  terreur  qui  ragilèrent  la 
nuit  de  l'évasion  de  Jacques. 

Dans  le  lointain  l'on  entendit  le  bruit  des  chevaux 
de  la  gendarmerie  qui  accourait  au  grand  galop, 
et  celui  des  tambours  de  la  troupe  de  ligne  qui  ve- 
nait au  pas  redoublé... 

Alors  le  grand  fantôme  noir  qui  traînait  M.  de 
Ruysan  s'arrêta,  descendit  de  cheval,  et  le  nègre 
qui  tenait  M.  de  Rabon  en  fil  autant.  Il  y  eut  un  cri 
d'horreur  parmi  la  foule;  mais  les  cavaliers  ne  fi- 
rent qu'un  mouvement,  et  cet  horrible  mouvement 
arrêla  le  zèle  des  habitants  !... 

On  voyait  avec  surprise  des  femmes  en  robes  de 
bal  et  toute  l'assemblée  du  préfet  mêlées  aux  habi- 
tants. Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  cha- 
cun ,  une  lumière  à  la  main,  regardait  immobile 
cette  affreuse  scène. 

—  Accordez-moi  un  moment,  dit  M.  de  Ruysan 
à  son  farouche  bourreau,  je  veux  faire  ma  prière... 

—  Bah  !  pour  un  orevms  de  plus  ou  de  moins, 
l'on  ne  vous  damnera  pas. 

—  Si  vous  voulez  qu'on  vous  accorde  du  répit  à 
l'heure  de  la  mort,  accordez  m'en!  demanda  jM.  de 
Rabon. 

—  .le  ne  veux  pas  de  délai  quand  je  mourrai!... 
répondit  le  nègre. 

Les  deux  têtes  tombèrent  ensemble!... 

—  A  la  même  place  !  cria  le  lieutenant. 

A  ce  moment,  la  foule  se  précipita,  la  gendarme- 
rie et  les  troupes  arrivîTrent;  mais  le  lieutenant  cl 
MUo  él.iient  remontés  à  cheval;  les  cavaliers  fondi- 
rent sur  la  gr'ndarmerie,  tirèrent,  presque  à  boni 
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portant,  leurs  carabines,  dissipèrent  l'escadron,  et 
disparurent  avec  une  telle  vclocilé,  qu'il  fut  impos- 
sible de  les  poursuivre 

Valence  resta  plongée  dans  la  consternation  la 
plus  profonde,  et  l'autorité  résolut  de  détruire  ces 
horribles  brigands  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Telle  fut  la  vengeance  de  rhomme  qui  ne  pro- 
mettait jamais  rien  qu'il  n'essayât  de  le  tenir... 

CONCLUSION. 

Vernyct  et  ses  quarante  camarades,  n'ayant  pas 
été  atteints  par  la  gendarmerie  qui  les  poursuivait, 
se  retirèrent  dans  les  bois  ;  mah  l'autorité  ne  tarda 
pas  à  prendre  les  mesures  les  plus  vigoureuses  pour 
détruire  cette  horde  de  brigands.  Un  régiment  d'in- 
fanterie et  toute  la  gendarmerie  de  Valence  furent 
commandés  par  un  habile  officier  qui  fut  obligé  de 
combattre  Vernyct,  absolument  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  armée  entière.  Pour  Vernyct,  aussitôt 
qu'il  eut  connaissance  de  la  guerre  qui  lui  était  dé- 
clarée, il  se  mit  en  campagne,  et  parcourut  le  pays 
en  se  livrant  à  des  excès  qui  le  rendirent  le  fléau  de 
cette  contrée. 

Il  tombait  à  l'improviste  sur  les  postes  des  troupes, 
et  les  détruisait;  il  arrêtait  sur  les  routes,  même 
en  plein  jour,  et  se  livrait  à  toutes  les  cruautés  que 
lui  dictaient  et  son  désir  de  vengeance  et  son  natu- 
rel sauvage,  que  les  événements  arrivés  à  son  ami 
avaient  aigri  ;  cependant,  d'après  les  diverses  aven- 
tures rapportées,  et  don  t  on  tenait  registre  à  Valence, 
l'on  remarqua  que  le  lieutenant  et  ses  complices  ne 
fifisaient  jamais  de  mal  aux  paysans,  aux  ouvriers, 
aux  malheureux,  et  même  que  sa  vengeance  ne 
s'exerçaitquesurceuxquifaisaientpartied'unccer- 
laine  classe  de  la  société  ;  ainsi,  il  était  impitoyable 
pour  les  gens  de  justice,  les  administrateurs  ou  ceux 
qui  tenaient  à  l'administration;  il  était  cruel  pour 
les  gendarmes  et  les  moindres  individus  attachés  à 
la  police  :  souvent  il  ordonnait  de  laisser  aller  les 
soldats  sains  et  saufs,  et  se  contentait  de  retenir  les 
officiers  comme  otages;  quelquefois  il  donnait  de 
l'argent  à  ceux  qui  en  manquaient,  et  il  payait  tout 
ce  qu'il  prenait. 

Dans  les  fréquentes  rencontres  qu'il  eut  avec  les 
troupes,  les  officiers  ne  purent  s'empêcher  de  lui 
rendre  cette  justice,  qu'il  était  difficile  de  montrer 
plus  de  bravoure  et  d'audace  que  lui  et  que  ses  gens. 
Sa  résistance  fut  si  longue,  et  son  adresse  était  telle, 
que  Ton  se  vit  oblige  de  lui  faire  des  propositioris 
qu'il  n'accepta  jamais. 

Enfin,  lorsqu'un  de  ses  gens  était  blessé,  qu'il 
devenait  impossible  de  le  transporter,  et  qu'il  étail 


menacé  de  tomber  au  pouvoirderennemi,ilyavait 
ordre  de  l'achever;  car  Vernyct  et  ses  gens  crai- 
gnaient par-dessus  tout  l'échafaud  sur  lequel  Argow 
avait  péri.  Lorsque  le  hasard  voulait  qu'un  brigand 
totnbàt  entre  les  mains  des  assaillants,  Vernyct  an- 
nonçait aussitôt  l'intention  de  mettre  à  mort  tous 
ses  prisonniers,  et  alors  l'on  échangeait  le  brigand 
contre  un  certain  nombre  d'officiers. 

Cette  lutte  dura  pendant  un  certain  temps; mais, 
quelque  habile  que  fût  le  lieutenant,  il  perdait  sou- 
vent du  monde,  et  il  ne  cherchait  pas  à  recruter, 
quoique  bien  des  mauvais  sujets  se  fussent  présentés 
à  lui  ;  alors,  au  bout  de  trois  mois,  il  se  vil  réduit  à 
une  douzaine  d'hommes  aussi  adroits  et  aussi  in- 
trépides que  lui. 

Ce  combat  d'hommes  en  guerre  avec  la  société 
pourrait,  à  lui  seul,  fournir  le  sujet  d'un  ouvrage 
qui  ne  laisserait  pas  d'être  curieux  par  la  singularité 
des  maximes,  le  contraste  des  caractères  et  l'inté- 
rêt de  cette  ac(ion  tumultueuse;  mais  ici  une  telle 
peinture  n'est  pas  l'objet  de  cette  conclusion,  et  nous 
n'avons  rapporté  succincteïnent  l'histoire  de  cette 
horde,  qu'alin  d'arriver  à  la  mort  de  Vernyct. 

Après  la  mort  d'Annetle  et  de  son  mari,  Jeanne- 
ton  s'était  retirée  à  son  auberge,  et  l'administration, 
instruite  de  la  liaison  qui  existait  entre  le  chef  de 
cette  bande  redoutable  et  la  jolie  hôtesse,  n'avait 
point  inquiété  Jeanneton,  et  semblait  fermej- les 
yeux  sur  l'espèce  de  complicité  de  la  jeune  paysanne. 
Ce  silence  était  assez  facile  à  interpréter,  et  \'ernyct 
avait  assez  de  ruse  pour  savoir  qu'on  ne  lui  laissait 
Jeanneton  que  comme  un  piège  auquel  on  préten- 
dait le  prendre. 

Néanmoins  le  rusé  lieutenant  n'en  vint  pas  moins 
chez  Jeanneton  :  c'était  chez  elle  qu'il  prenait  ses 
repas,  soit  le  jour,  soit  la  nuit,  lorsqu'il  se  trouvait 
dans  ses  parages.  L'amour  actif  de  sa  maîtresse,  les 
déguisements  qu'il  savait  prendre,  sa  célérité,  sa 
ijravoure  le  préservèrent  pendaiil  longlcinps  des 
dangers  qu'il  courait.  Ouelquefois  Ton  séduisit  les 
espions  qui  rôdaient  dans  l'auberge;  souvent  Ver- 
nyct se  maintint  par  la  force;  miùs  le  danger  crois- 
sait, loin  de  diminuer. 

TJn  soir,  le  lieutenant  avait  fait  donner,  par  ses 
douze  hommoi,  une  alarme  à  tous  les  postes  qui 
entouraient  l'auberge,  et,  ayant  éloigné  tous  ses 
ennemis,  par  cette  ruse  qui  lui  était  familière,  il 
arriva  à  l'auberge  où  Jeanneton  l'attendait  avec 
impatience,  car  il  y  avait  environ  huit  jours  qu'ils 
ne  s'étaient  vus,  et  il  l'avait  fait  prévenir. 

Jeanneton,  avec  la  même  joie,  le  même  amour 
que  le  lecteur  connaît,  préparait  donc  elle-même 
le  souper  de  Vernyct;  un  feu  brillant  illuminait 
l'aub-rge;  chacun  de  ses  gens  était  aux  aguets,  et 
la  jolie  hôtesse  tressaillit  en  entendant  les  coups  de 
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l'eu,  les  cris  cl  les  coin  l)als  qui  cinmeiiorcn  tassez  luiii 
les  surveillants  et  les  troupes.  H  était  neuf  heures 
(lu  soir,  la  tahle  mise  dans  la  grande  salle  de  Tau- 
hcrge  alteiidail  le  niailre  de  Jeaiuielon,  et,  comme 
cette  dernière  fermait  la  trappe  qui  se  trouvait  ati 
milieu  de  la  salle,  et  dont  nous  avons  donné  la 
description  précédemment,  le  cri  rauque  par  le- 
quel Vernyct  s'annonçait  ordinairement  se  lit  en- 
tendre; elle  laissa  sur-le-champ  celle  trappe  ou- 
verte, se  jeta  à  bas  de  la  table  sur  laquelle  elle  élait 
montée,  et  courut  au-devant  du  lieutenant. 

Lui  jetant  les  bras  autour  du  cou.  elle  le  couvrit 
de  baisers,  et  l'emmena  à  celle  table  et  devant  ce 
foyer  préparé  pour  lui  avec  tant  de  bonheur,  et  là 
elle  redoubla  ses  caresses  et  ses  questions. 

—  D'où  viens-tu?...  Pourquoi  as-tu  été  si  long- 
temps absent?  etc.. 

El,  sans  attendre  les  réponses,  elle  lui  renouvelle 
encore  un  discours  tombant  sur  la  nécessité  de 
quitter  un  pays  sur  lequel  il  avait  assez  vengé  la 
mort  de  son  ami,  lequel  discours  faisait  toujours 
froncer  les  sourcils  du  lieutenant. 

Cette  fois  il  la  regarde  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Jeanneton,  ne  sais-tu  pas  que  je  cherche  la 
mort...  que  la  vie  m'est  odieuse  sans  Tami  qu'//« 
iiTunt  massacré? 

.leannelon  baissa  les  yeux,  sa  tête  tomba  sur  son 
sein,  .et  des  larmes  qu'elle  chercha  à  cacher  roulè- 
rent sur  ses  joues. 

—  Jeannelonn'estdonc  rien  pour  loi?...  dit-elle  à 
voix  basse. 

Vernyct  alors  la  prit  sur  ses  genoux,  et,  sans  lui 
répondre,  embrassa  les  joues  de  Jeanneton,  partout 
où  les  pleurs  avaient  coulé. 

—  Est-ce  qu'un  moment  pareil  ne  vaut  pas  loulc 
une  vie?...  lui  dit-il  après  un  moment  de  silence. 

Jeanneton  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  J'oubliais  que  du  jour  que  je  t'ai  aimé  je 
n'étais  plus  un  être  raisonnable...  je  dois  partager 
toutes  tes  pensées;  ainsi  les  sentiments  sont  les 
miens... 

Elle  le  regarda,  et  alors,  elle  s'empressa  de  le  dé- 
barrasser de  son  tromblon  et  de  son  sac,  puis  elle 
l'entraina  à  table;  mais  cette  petite  scène  l'avait 
tellement  émue  que  sa  gaieté  scndjlait  éleinle. 

En  ce  moment,  un  homme  à  cheval  passa  sur  la 
grande  route,  sans  que  personne  y  fit  attention  : 
c'était  un  gendarme  qui,  voyant  à  travers  les  bar- 
reaux une  vive  lumière,  jeta  un  coup  d'o'il,  et,  re- 
connaissant Vernyct,  il  s'empressa  d'aller  chercher 
du  secours. 

Le  lieutenant  et  Jeanneton  finirent  par  oublier  le 
momentd'allendrissement  qui  les  avait  si  fortémus, 
cl  la  joie  reparut  au  milieu  de  leur  feslin.  Joanne- 
lon  folâtrait  cl  riail,  lorsque  tout  à  coup  un  bruit 


de  chevaux  lui  coupa  la  parole,  elle  regarda  à  tra- 
vers les  croisées,  cl  ses  brillantes  couleurs  l'aban- 
donnèrent; \ern\ct  riait  de  son  elTroi,  quand  le 
donicstique  de  l'auberge  entra  et  leur  dit  à  voix 
basse  : 

—  Ils  viennent!...  ils  viennent!... 
■    Jeanneton,  frappée,  répéta  : 

—  Ils  viennent  !... 

—  Il  y  a  des  gendarmes!...  et  un  bataillon  entier 
de  soldats!... 

—  Des  soldats!...  répéta  encore  Jeanneton  im- 
mobile. 

En  eiïel,  le  stratagème  du  lieutenant  avait  été 
réitéré  tant  de  fois,  qu'à  celle  dernière  il  n'avait 
pas  complètement  réussi  :  les  chefs  des  postes  s'c- 
laient  contentés  d'envoyer  à  la  poursuite  des  bri- 
gands quelques  soldats,  en  gardantia  majeure  partie 
de  leurs  gens,  que,  sur  l'avis  du  genrlarme,  ils  ve- 
naient de  mellre  en  marche  sans  faire  de  bruit. 

—  Jeanneton  !  s'écria  Vernyct. 

Et  l'infortunée,  à  ce  son  de  voix,  retrouvant 
toute  sa  raison,  accourut  en  le  regardant  avec  celle 
soumission  passive  qui  émeut  si  puissamment. 

—  Jeanneton,  répéta  le  lieutenant,  ôtc la  table, 
mets  une  échelle  à  la  trappe,  et  sortez  tous!... 

Les  domestiques  et  Jeanneton  exécutèrent  cet 
ordre  avec  une  célérité  incroyable,  et,  pendant 
qu'ils  dressaient  l'échelle,  Vernyct,  avec  le  sang- 
froid  d'unejeune  fille  qui  se  mire,  prenait  son  arme 
terrible,  et  examinait  si  les  amorces,  les  charges,  la 
poudre,  élaicnt  en  état. 

Jeannclon,  lui  jetant  un  douloureux  regard,  le 
vil  se  réfugier  dans  le  grenier,  et  elle  sortit  de 
l'aulicrge  au  moment  où  le  bataillon  entrait.  Elle 
fui  saisie  par  un  gendarme  qui  la  conduisit  de 
l'autre  côté  de  la  grande  roule,  et  la  remit  entre  les 
mains  de  quelques  soldats.  Elle  frémit  en  voyant 
son  auberge  cernée  par  toutes  les  troupes,  et  la 
certitude  qu'elle  acquit  de  la  mort  de  celui  qu'elle 
aimait,  la  rendit  immobile,  blanche  et  muette 
comme  une  statue  de  marbre  :  ses  yeux  étaient 
fixes  et  attachés  sur  la  parlie  du  grenier  où  se  trou- 
vait "\'ernyct. 

Ce  dernier,  réfugié  au  bord  de  la  trappe,  tenait 
son  trondjlon  appuyé  contre  le  plancher,  cachait 
cette  arme  terrible  sous  un  peu  de  paille,  et  son 
œil  parcourait  la  salle  avec  curiosité. 

Cette  salle  était  pleine  de  soldats;  la  maison  de 
Jeanneton  fut  bientôt  parcourue  et  fouillée  dans  les 
moindres  recoins,  et,  quand  on  vint  annoncer  au 
chef  que  le  lieutenant  ne  se  trouvait  pas,  tous  les 
yeux  se  portèrent  sur  l'échelle  ;  alors,  quand  on 
aperçut  Vernyct,  il  s'éleva  un  cri  terrible  :  «i  En 
avant!  ■■>  s'écria  le  capitaine  qui  grimpa  le  premier 
sur  l'échelle.  Sur-le-chanqi  toute  la  troupe  .«c  groupa 
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au  bas  ilc  l'éclielle,  et,  quand  elle  fut  couverte  de 
soldats,  le  lieutenant  impassible  lâcha  la  détente  de 
son  troniblon,  et,  avant  qu'un  seul  fusil  de  ses 
nombreux  adversaires  ne  l'eût  couché  en  joue, 
réciiellc  et  la  salle  furent  balayées,  comme  si  un 
canon  eut  craché  son  (leuve  de  mitraille  :  chaque 
soldat  était  couché,  mort  ou  blessé,  et  ceux  qui  ne 
furent  pas  atteints  se  sauvèrent. 

Vernyct  avança  la  tète  hors  de  la  trappe  ;  mais, 
voyant  ce  carnage,  il  essuya  tranquillement  son 
arme,  la  rechargea  comme  un  chasseur  piiurrait 
recharger  son  fusil  après  avoir  tire  sur  une  compa- 
gnie de  perdreaux,  et  se  mit  dans  la  même  position. 

Les  autres  officiers  traitèrent  les  fugitifs  de  lâ- 
ches, et  une  seconde  fois  un  second  détachement 
eut  le  même  sort.  Alors  on  tint  un  conseil  de  guerre 
pour  savoir  quel  parti  prendre.  Vernyct,  assez  fin 
pour  ne  pas  ignorer  que  Ton  ne  reviendrait  pas  une 
troisième  fois  à  l'assaut,  débarrassa  le  plancher  des 
morts  qui  l'encombraient,  et,  regardant  par  la  fe- 
nêtre ses  ennemis  qui  se  consultaient,  il  hésita  s'il 
ne  se  mêlerait  pas  parmi  les  morts  en  prenant  Iha- 
bit  de  quelque  soldat,  lorsque,  tout  à  coup,  il  vit 
qu'on  lui  ôtait  tout  moyen  de  salut,  car  on  formait 
un  cercle  de  troupes  autour  de  la  maison,  et  il 
aperçut  allumer  des  torches. 

En  effet,  Ton  avait  résolu  d'incendier  l'auljerge 
et  de  l'entourer  de  manière  à  ce  que  Vernyct  fut 
sur-le-champ  fusillé,  s'il  faisait  mine  de  vouloir  se 
sauver. 

Jeanneton  criait  comme  une  folle,  et  injuriait  les 
troupes  et  les  gendarmes,  en  exaltant  le  courage  et 
l'adresse  de  Vernyct. 

Les  troupes  disposées  autour  de  l'auberge  pré- 
sentèrent à  l'œil  un  cercle  de  fusils  braqués  sur  la 
maison,  et  quelques  soldats  hardis  jetèrent  sur  le 
toit  et  dans  les  salles  des  torches  et  des  morceaux 
de  bois  allumés,  tandis  qu'à  chaque  décharge  des 
fusils,  les  officiers,  par  une  habile  manœuvre,  fai- 
saient resserrer  le  cercle. 

Jeanneton  cessa  ses  cris  à  l'aspect  des  flammes 
qui  ne  lardèrent  pas  à  s'élever  de  sa  maison  qui.^  au 


bout  d'une  demi-heure,  brûla  tout  entière.  A  cha- 
que fois  que  les  flammes  de  l'incendie,  agitées  par 
le  vent  ou  par  des  poutres  qui  tombaient,  sem- 
blaient se  remuer  vers  un  seul  point,  le  cercle  de 
troupes  fusillait  cette  maison  en  dirigeant  les  balles 
sur  l'endroit  où  la  flamme  semblait  indiquer  la  pré- 
sence du  lieutenant. 

A  minuit,  les  flammes  n'avaient  plus  trouvé  d'a- 
liments; tout  était  consumé,  et.  à  la  lueur  des  tor- 
ches et  de  l'incendie,  dont  il  s'échappait  encore 
quelques  légères  flammes,  les  soldats  étaient  tous 
arrivés  autuur  du  peu  de  maçonnerie  qui  subsistait 
encore,  et,  à  chaque  fois  que  quelque  chose  re- 
muait, les  soldats,  toujours  épouvantés  par  \ernyct, 
tiraient  précipitamment. 

Ils  venaient  tous  de  décharger  leurs  fusils  de  celte 
manière  sur  ces  ruines  fumantes,  et  chacun,  cer- 
tain de  la  destruction  du  lieutenant,  s'était  appro- 
ché, lorsque  tout  a  coup,  du  sein  de  cette  cendre 
noire,  s'élève,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  un  fan- 
tôme noirci  qui  hurle,  se  jette  sur  le  côté  le  plus 
faible  du  cercle,  le  rompt,  tue  quelques  soldats  à 
coups  de  massue,  et,  à  la  lueur  des  lumières,  les  sol- 
dats épouvantés  reconnaissent  le  lieutenant  à  ses 
vêtements  de  cuir,  à  ses  formes  sèches  et  maigres  !... 
La  stupeur  s'empare  de  tout  le  monde;  A  crnyct,les 
mains  brûlées,  les  cheveux  en  cendres,  s'élance  vers 
Jeanneton,  qui  s'éiancc  elle-même  vers  lui.  A  ce 
spectacle,  tout  le  monde  les  fuit,  s'écarte,  et.  pen- 
(iarit  qu'ils  se  tiennent  embrassés,  une  dernière  fu- 
sillade les  réunit  dans  une  même  mort. 

Il  paraît  que  le  lieutenant  s'était  réfugié  dans  le 
caveau  où  jadis  Jeanneton  avait  enseveli  sun  che- 
\reau,  et  que  la  voûte  épaisse  et  tout  en  pierre  du 
caveau  préserva  le  lieutenant  de  l'incendie,  mais 
que,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  le  défaut 
d'air  et  l'horrible  chaleur  occasionnée  par  l'incen- 
die, il  avait  préféré  une  prompte  mort  que  partagea 
.leanneton.  On  les  trouva  étroitement  unis  par  leur 
dernier  embrassement,  et  le  j)ère  (iérard  les  fit 
secrètement  ensevelir  à  quelques  pas  d'Annelte  et 
d'Argow. 


PHYSIOLOGIE 


DU  MARIAGE. 


La  femme  qui,  sur  le  titre  de  ce  livre,  serait 
tentée  de  l'ouvrir,  peut  s'en  dispenser  :  elle  l'a 
déjà  lu  sans  le  savoir  :  un  homme,  tel  malicieux 
qu'il  puisse  être,  ne  dira  jamais  des  femmes 
autant  de  bien  ni  autant  de  mal  qu'elles  en 
pensent  elles-mêmes. 

Si,  malgré  cet  avis,  une  femme  persistait  îi 


lire  l'ouvrage,  la  délicatesse  devra  lui  imposer 
la  loi  de  ne  pas  médire  de  l'auteur;  du  moment 
où,  se  privant  des  approbations  qui  flattent  le 
plus  les  artistes,  il  a  en  quelque  sorte  gravé,  sur 
le  frontispice  de  son  livre,  la  prudente  inscrip- 
tion mise  sur  la  porte  du  Muséum  d'anatomie 
comparée  :  les  dames  nentrenlpas  ici. 
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li  Le  mariage  ne  dérive  point  de  la  nature.  — 
Il  La  famille  orientale  diffère  entièrement  de  la 
<(  famille  occidentale.  —  L'homme  est  le  ministre 
«  de  la  nature,  et  la  société  vient  s'enter  sur 
«  elle.  —  Les  lois  sont  faites  pour  les  mœurs, 
ti  et  les  mœurs  varient.  »  Le  mariage  peut  donc 
subir  le  perfectionnement  graduel  auquel  toutes 
les  choses  humaines  paraissent  soumises. 

Ces  paroles,  prononcées  devant  le  conseil 
d'Etat  par  Napoléon,  lors  de  la  discussion  du 
Code  civil,  frappèrent  vivement  l'auteur  de  ce 
livre. 

Peut-être,  à  son  insu,  mirent-elles  en  lui  le 
germe  de  l'ouvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au 
public. 

En  effet,  à  l'époque  où,  beaucoup  plus  jeune, 
il  étudia  le  droit  français,  le  mot  adultère  lui 
causa  de  singulières  impressions. 

Immense  dans  le  Code,  jamais  ce  mot  n'ap- 
paraissait â  son  imagination  sans  traîner  à  sa 
suite  un  lugubre  cortège.  Les  Larmes,  la  Honte, 
la  Haine,  la  Terreur,  des  Crimes  secrets,  de  san- 
glantes Guerres,  des  Familles  sans  chef,  le 
Malheur,  se  personnifiaient  devant  lui  et  se  dres- 
saient soudain  quand  il  lisait  le  mot  sacramentel  : 

—  ADULTÈRE  ! 

Plus  tard,  en  abordant  les  plages  les  mieux 
cultivées  de  la  société,  l'auteur  s'aperçut  que  la 
sévérité  des  lois  conjugales  y  était  assez  généra- 


lement tempérée  par  l'adultère.  Il  trouva  la 
somme  des  mauvais  ménages  supérieure  de 
beaucoup  à  celle  des  mariages  heureux,  et  il 
crut  remarquer,  le  premier,  que,  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  celle  du  mariage  était 
la  moins  avancée. 

Mais  ce  fut  une  observation  de  jeune  homme  ; 
et,  chez  lui  comme  chez  tant  d'autres,  semblable 
it  une  pierre  jetée  au  sein  d'un  lac,  elle  se  perdit 
dans  le  gouffre  de  ses  pensées  tumultueuses. 

Cependant  l'auteur  observa,  malgré  lui;  et  il 
se  forma  lentement ,  dans  son  imagination , 
comme  un  essaim  d'idées  plus  ou  moins  justes 
sur  la  nature  des  choses  conjugales.  Les  ou- 
vrages se  forment  peut-être  dans  les  âmes  aussi 
mystérieusement  que  poussent  les  truffes  au 
milieu  des  plaines  parfumées  du  Périgord. 

De  la  primitive  et  sainte  frayeur  que  lui  causa 
l'adultère,  et  de  l'observation  qu'il  avait  étour- 
diment  faite,  naquit  un  matin  la  plus  minime 
de  toutes  les  pensées.  C'était  une  raillerie  sur  le 
mariage.  Deux  époux  s'aimaient  pour  la  pre- 
mière fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal,  et 
|)assa  délicieusement  une  semaine  tout  entière 
à  grouper  autour  de  cette  innocente  épigrammc 
la  multitude  d'idées  qu'il  avait  acquises  à  son 
insu  et  qu'il  s'étonna  de  trouver  en  lui. 

Mais  ce  hadinagc  tomba  devant  une  observa- 
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lion  nnigistralc;  et,  docile  aux  a\is,  raiilciir  se 
rejeta  dans  rinsouciance  de  ses  liabitiides  pares- 
seuses. 

Alors  ce  léger  princi|)('  de  science  et  de  plai- 
santericse  j)crfcclionna  toiitscul  dans  les  champs 
de  la  i)enscc  :  chaque  phrase  de  l'œuvre  con- 
damnée y  prit  racine,  et  s'y  rortiha,  restant 
comme  une  petite  branche  darhrc  ([ui,  laissée 
sur  le  sable  par  une  soirée  dhivcr,  se  trouve 
couverte  le  lendemain  de  ces  blanches  et  bizarres 
cristallisations  que  dessinent  les  gelées  capri- 
cieuses de  la  nuit.  Ainsi  l'ébauche  vécut  et  de- 
vint le  point  de  départ  d'une  multitude  de  rami- 
fications morales.  Ce  fut  comme  un  polype  qui 
s'engendra  de  lui-mcrac. 

Les  sensations  de  sa  jeunesse,  les  observa- 
tions qu'une  puissance  importune  lui  faisait 
faire,  trouvèrent  des  points  d'appui  dans  les 
moindres  événements.  Bien  plus,  cette  masse 
d'idées  s'harmonisa  ,  s'anima  ,  se  personnifia 
presque,  et  marcha  dans  les  pays  fantastiques 
où  l'âme  aime  à  faire  vagabonder  ses  folles  pro- 
génitures. 

A  travers  les  préoccupations  du  monde  et  de 
la  vie,  il  y  avait  toujours  en  l'auteur  une  voix 
qui  lui  faisait  les  révélations  les  plus  moqueuses 
au  moment  même  où  il  examinait  avec  le  plus 
de  plaisir  une  femme  dansant,  souriant,  ou  cau- 
sant. De  même  que  Méphistophélès  montre  du 
doigt,  à  Faust,  dans  l'épouvantable  assemblée 
du  Broken,  de  sinistres  figures;  de  même  l'au- 
teur sentait  un  démon  qui,  au  sein  d'un  bal, 
venait  lui  frapper  familièrement  sur  l'épaule  et 
lui  dire  : 

—  Vois-tu  ce  sourire  enchanteur?  C'est  un 
sourire  de  haine... 

Tantôt  le  démon  se  pavanait  comme  un  ca- 
pitan  des  anciennes  comédies  de  Hardy.  Il  se- 
couait la  pourpre  d'un  manteau  brodé,  et  s'ef- 
forçait de  remettre  à  neuf  les  vieux  clinquants 
et  les  oripeaux  de  la  gloire. 

Tantôt  il  poussait,  à  la  manière  de  Rabelais, 
un  rire  large  et  franc,  et  traçait,  sur  la  muraille 
d'une  rue,  un  mot  qui  pouvait  servir  de  pendant 
à  celui  de  :  «  Trinque!  »  seul  oracle  obtenu  de 
la  dive  bouteille. 

Souvent  ce  Trilbv  littéraire  se  laissait  voir 


assis  sur  des  monceaux  de  li\res;  et,  de  ses 
doigts  crochus,  il  indiquait  malicieusement  deux 
volumes  jaunes  dont  le  titre  flamboyait  aux  re- 
gards. Puis,  quand  il  voyait  l'auteur  attentif,  il 
épelait  d'une  voix  aussi  agaçante  que  les  sons 
d'un  harmonica  :  —  Physiologie  du  Maiuage. 

Mais  presque  toujours,  il  apparaissait,  le  soir, 
au  moment  des  songes.  Alors,  caressant  comme 
une  fée,  il  essayait  d'apprivoiser,  par  de  douces 
paroles,  l'âme  qu'il  s'était  soumise.  Aussi  rail- 
leur que  séduisant,  aussi  souple  qu'une  femme, 
aussi  cruel  qu'un  tigre,  son  amitié  était  plus  re- 
doutable que  sa  haine;  car  il  ne  savait  pas  faire 
une  caresse  sans  égratigner. 

Une  nuit  entre  autres,  il  essaya  la  puissance 
de  tous  ses  sortilèges  et  les  couronna  par  un 
dernier  effort.  Il  vint,  il  s'assit  sur  le  bord  du 
lit,  comme  une  jeune  fille  pleine  d'amour  qui 
.d'abord  se  tait,  mais  dont  les  yeux  brilknt,  et  à 
laquelle  son  secret  finit  par  échapper. 

—  Ceci,  dit-il,  est  le  pros[)ectus  d'un  scaphan- 
dre, au  moyen  duquel  on  pourra  se  promener 
sur  la  Seine  à  pied  sec.  Cet  autre  volume  est  le 
rapport  de  l'Institut  sur  un  vêtement  propre  à 
nous  faire  traverser  les  flammes  sans  nous  brû- 
ler. Ne  proposeras-tu  donc  rien  qui  puisse  pré- 
server le  mariage  des  malheurs  du  froid  et  du 
chaud?,..  Mais  écoule!...  Voici  l'aut  de  con- 
server LES  substances  ALlilENTAlUES,  l'aRT  u'E3^ 
PÉCHER  LES  CHEMINÉES  DE  FUMER,  l'aRT  DE  FAIRE  DE 
BON    MORTIER,  l'aRT    DE  METTRE  SA  CRAVATE,    l'aRT 

DE  DÉCOUPER  LES  VIANDES.  (Il  Domma,  cn  une  mi- 
nute, un  nombre  si  prodigieux  de  livres,  que 
l'auteur  en  eut  comme  un  éblouissement.)  Ces 
myriades  de  livres  ont  été  dévorés,- disait-il,  et 
cependant  tout  le  monde  ne  bâtit  pas  et  ne 
mange  pas,  tout  le  monde  n'a  pas  de  cravate  et 
ne  se  chauffe  pas,  tandis  que  tout  le  monde  se 
marie  un  peu  ! . . .  Mais  tiens,  vois  ! . . . 

Alors  sa  main  fit  un  geste,  et  sembla  décou- 
vrir, dans  le  lointain,  un  océan  où  tous  les  livres 
du  siècle  se  remuaient  comme  par  des  mouve- 
ments de  vagues.  Les  in-18  ricochaient;  les  in-8" 
qu'on  jetait  rendaient  un  son  grave,  allaient  au 
fond  et  ne  remontaient  ([ue  bien  péniblement, 
empêchés  par  des  in-1^  et  des  in-32  ijui  foison- 
naient et  se  résolvaient  en  mousse  légère.   Los 
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hniics  furieuses  étaient  chargées  de  journalistes, 
(le  proies,  fie  papetiers,  d'apprentis,  de  commis, 
d'imprimeurs,  dont  on  ne  voyait  que  les  têtes, 
pclc-mèle  avec  les  livres.  Des  milliers  de  voix 
criaient  comme  celles  des  écoliers  au  bain. 
Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quelques 
honnnes  occupés  à  ])cclicr  les  livres  et  à  les  ap- 
jjortor  au  rivage  devant  un  grand  homme  dé- 
daigneux vêtu  de  noir,  sec  et  froid  :  c'étaient 
les  libraires  et  le  public.  Du  doigt  le  démon 
montra  un  esquif  nouvellement  pavoisé,  cin- 
glant à  pleines  voiles  et  portant  une  affiche  en 
guise  de  pavillon;  puis,  poussant  un  rire  sardo- 
nique,  il  lut  d'une  voix  perçante  :  —  Physio- 
logie DU  MAUIAGE. 

L'auteur  devint  amoureux,  et  le  diable  le 
laissa  tranquille,  car  il  aurait  eu  affaire  à  trop 
forte  partie  s'il  était  revenu  dans  un  logis  habité 
par  une  femme. 

Quelques  années  se  passèrent,  sans  autres 
tourments  que  ceux  de  l'amour,  et  l'auteur  put 
se  croire  guéri  d'une  infirmité  par  une  autre. 

31ais  un  soir  il  se  trouva  dans  un  salon  de 
Paris,  où  l'un  des  hommes  qui  faisaient  partie 
du  cercle  décrit  devant  la  cheminée  par  quel- 
ques personnes,  prit  la  parole  et  dit  d'une  voix 
sépulcrale  : 

•!  Un  fait  eut  lieu  à  Gand,  au  moment  où  j'y 
étais.  Attaquée  d'une  maladie  mortelle,  une 
dame,  veuve  depuis  dix  ans,  gisait  dans  son  lit. 
Son  dernier  soupir  était  attendu  par  trois  héri- 
tiers collatéraux  qui  ne  la  quittaient  pas,  de 
j)eur  qu'elle  ne  fit  un  testament  au  profit  du 
Béguinage  de  la  ville.  La  malade  gardait  le  si- 
lence, paraissait  assoupie,  et  la  mort  semblait 
s'emparer  lentement  de  son  visage  muet  et 
livide. 

<i  Voyez-vous,  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver, 
les  trois  parents  silencieusement  assis  devant  le 
lit?  Une  vieille  garde-malade  est  là  qui  hoche 
la  tête,  et  le  médecin,  voyant  avec  anxiété  la 
maladie  arriver  à  son  dernier  ])ériode,  tient  son 
chapeau  dune  main,  et  de  l'autre  fait  un  geste 
aux  parents,  comme  pour  leur  dire  :  —  Je  nai 
j>lus  de  visites  à  vous  faire. 

«1  Un  silence  solennel  permellait  d'cnicndrc 
les  sifflements  sourds  d'une  pluie  de  neige  (pii 


fouettait  sur  les  volets.  De  peur  que  les  yeux 
de  la  mourante  ne  fussent  blessés  par  la  lu- 
mière, le  plus  jeune  des  héritiers  avait  adapté 
un  garde-vue  à  la  bougie  placée  près  du  lit,  de 
sorte  que  le  cercle  lumineux  du  flambeau  at- 
teignait à  peine  à  l'oreiller  funèbre  sur  lequel  la 
figure  jaunie  de  la  malade  se  dét^jcliîiit  comme 
un  christ  mal  doré  sur  une  croix  d'argent  terni. 
Alors  les  lueurs  ondoyantes  jetées  par  les  flam- 
mes bleues  d'un  pétillant  foyer,  éclairaient 
seules  cette  chambre  sombre  où  allait  se  dénouer 
un  drame. 

it  En  effet  un  tison  roula  tout  à  coup  du  foyer 
sur  le  parquet  comme  pour  présager  un  événe- 
ment. 

«  A  ce  bruit,  la  malade  se  dresse  brusquement 
sur  son  séant  et  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs 
que  ceux  d'un  chat.  Tout  le  monde  étonné  la 
contemple.  Elle  regarde  le  tison  marcher;  et, 
avant  que  personne  eût  songé  à  s'opposer  au 
mouvement  inattendu  produit  par  une  sorte  de 
délire,  elle  saute  hors  de  son  lit,  saisit  les  pin- 
cettes, et  rejette  le  charbon  dans  la  cheminée. 
La  garde,  le  médecin,  les  parents,  s'élancent  et 
la  prennent  dans  leurs  bras.  Elle  est  recouchée, 
elle  pose  la  tête  sur  le  chevet  ;  et  quelques  mi- 
nutes sont  à  peine  écoulées,  qu'elle  meurt,  gar- 
dant, même  après  sa  mort,  son  regard  fixement 
arrêté  sur  la  feuille  de  parquet  à  laquelle  avait 
touché  le  tison. 

<i  A  peine  la  comtese  Van-Oslrocm  eut-elle 
expiré,  que  les  trois  cohéritiers  se  jetèrent  un 
coup  d'oeil  de  méfiance,  et  ne  pensant  déjà  plus 
à  leur  tante,  se  montrèrent  le  mystérieux  par- 
quet. Comme  c'étaient  des  Hollandais,  le  calcul 
fut  chez  eux  aussi  prompt  que  leurs  regards.  11 
fut  convenu,  par  trois  mots  prononcés  à  voix 
basse,  qu'aucun  d'eux  ne  quitterait  la  chambre. 
Un  laquais  alla  chercher  un  ouvrier;  et  les 
âmes  collatérales  palpitèrent  vivement,  quand, 
réunis  autour  de  ce  riche  parquet,  les  trois 
Hollandais  virent  un  petit  apprenti  donner  le 
premier  coup  de  ciseau.  Le  bois  est  tranché!... 

u  —  Ma  tante  a  fait  un  .geste!...  dit  le  plus 
jeune  des  héritiers. 

ti  — Non,  c'est  un  elTcl  des  ondulations  de 
la  lumière!...  répondil  le  plus  âgé  qui  avait  à 
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la  fois  l'œil  sur    le    trésor   cl   sur    la   morte. 

«  Ils  trouvèrent,  précisément  à  l'endroit  où 
le  tison  avait  roulé,  une  masse  artislement  en- 
veloppée d'ime  couche  de  plâtre. 

«t  —  Allez!...  dit  le  vieux  cohéritier. 

u  Le  ciseau  de  l'apprenti  fit  sauter  une  tête 
humaine,  et  je  ne  sais  quel  vestige  d'hahillc- 
ment  leur  fit  reconnaître  le  comte  que  toute  la 
ville  croyait  mort  à  Java  et  dont  la  perte  avait 
été  vivement  pleurcc  par  sa  femme.  )• 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  était  un 
grand  homme  sec,  à  Toeil  fauve,  à  cheveux 
hruns...  L'auteur  crut  apercevoir  de  vagues  res- 
scmhlanccs  entre  lui  et  le  démon  qui,  jadis, 
l'avait  tant  tourmenté;  mais  l'étranger  n'avait 
pas  le  pied  fourchu.  Tout  à  coup  le  mot  adui.- 
TÈUE  sonna  aux  oreilles  de  l'auteur;  et  alors, 
cette  espèce  de  cloche  réveilla,  dans  son  imagi- 
nation, les  figures  les  plus  luguhres  du  cortège 
qui,  naguère,  défilait  à  la  suite  de  ces  presti- 
gieuses syllahcs. 

A  compter  de  cette  soirée,  les  persécutions 
fantasmagoriques  d'un  ouvrage  qui  n'existait 
pas  recommencèrent  ;  et,  à  aucune  époque  de  sa 
vie,  l'auteur  ne  fut  assailli  d'autant  d'idées  fal- 
lacieuses sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  Mais  il 
résista  courageusement  à  l'Esprit,  hicn  que  ce 
dernier  rattachât  les  moindres  événements  de 
la  vie  à  cette  œuvre  inconnue,  et  que,  sem- 
hlahle  à  un  commis  de  la  douane,  il  plombât 
tout  de  son  chiffre. 

Quelques  jours  après,  l'auteur  se  trouva  dans 
la  compagnie  de  deux  dames.  La  première  avait 
été  une  des  plus  humaines  et  des  plus  spiri- 
tuelles femmes  de  la  cour  de  Napoléon.  Arrivée 
jadis  à  une  haute  position  sociale,  la  restauration 
l'y  surprit,  et  l'en  renversa.  Alors  elle  s'était 
faite  ermite.  La  seconde,  jeune  et  belle,  jouait 
en  ce  moment,  à  Paris,  le  rôle  dune  femme  à 
la  mode. 

Elles  étaient  amies,  parce  que  l'une  ayant 
quarante  ans  et  l'autre  vingt-deux,  leurs  p.-'é- 
tentions  mettaient  riiremcnt  en  présence  leur 
vanité  sur  le  même  tei-rain.  L'auteur  étant  sans 
conséquence  pour  l'une  des  deux  dames,  et 
l'autre  l'ayant  deviné,  elles  continuèrent  en  sa 
présence  une  conversation  as.sez  franche  qu'eîle-; 


avaient  commencée  sur  leur  métier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  que  les 
femmes  n'aiment  en  général  que  des  sots? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  duchesse?  et  com- 
ment accordercz-vous  cette  remarque  avec  l'a- 
version qu'elles  ont  pour  leurs  maris? 

—  Mais  c'est  une  tyrannie!  se  dit  l'auteur. 
Voilà  donc  maintenant  le  diable  en  cornette?... 

—  Non,  ma  chère,  je  ne  plaisante  pas!  reprit 
la  duchesse,  et  il  y  a  de  quoi  faire  frémir  pour 
soi-même,  depuis  que  j'ai  contemplé  un  peu 
plus  froidement  les  personnes  que  j'ai  connues 
autrefois.  L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui  - 
nous  blesse,  et  l'homme  (jui  en  a  beaucoup  nous 
effraye  peut-être.  S'il  est  fier,  il  ne  sera  pas  ja- 
loux, et  alors  il  ne  saurait  nous  plaire.  Enfin 
nous  aimons  peut-être  mieux  élever  un  homme 
jusqu'à  nous,  que  de  monter  jusqu'à  lui...  Le 
.talent  a  bien  des  succès  à  nous  faire  partager, 
mais  le  sot  donne  des  jouissances,  et  nous  pré- 
férons toujours  entendre  dire  :  «!  Voilà  un  bien 
bel  homme!  :>  à  voir  notre  amant  aller  à  l'Institut. 

—  En  voilà  bien  assez,  duchesse!  Vous  m'a- 
vez épouvantée. 

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  à  faire  les 
portraits  des  amants  dont  raffolaient  toutes  les 
femmes  de  sa  connaissance,  n'y  trouva  pas  un 
seul  homme  d'esprit. 

—  Mais,  par  ma  vertu,  dit-elle,  leurs  maris 
valent  mieux... 

—  Ce  sont  leurs  maris!  répondit  gravement 
la  duchesse. 

—  Mais,  demanda  l'auteur,  l'infortune  dont 
un  mari  est  menacé  en  France,  est-elle  donc 
inévitable? 

—  Oui  !  répondit  la  duchesse  en  riant.  Et  l'a- 
charncment  de  certaines  femmes  contre  celles 
qui  ont  l'heureux  malheur  d'avoir  une  passion, 
prouve  combien  la  chasteté  leur  est  à  charge. 
Sans  la  peur  du  diable,  l'une  serait  La'is;  l'autre 
doit  sa  vertu  à  la  sécheresse  de  son  cœur  ;  celle-là 
à  la  manière  sotte  dont  s'est  comporté  son  pre- 
mier amant;  celle-là... 

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations, 
en  faisant  i)art  aux  deux  dames  du  projet  d'ou- 
vrage par  lequel  il  était  persécuté.  Elles  y  sou- 
rirent, et  })romirent  bcîurou})  de  conseils.  La 
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plus  jeune  fournit  gaiement  un  des  premiers 
capitaux  de  l'entreprise,  en  disant  qu'elle  se 
chargeait  de  prouver  mathématiquement  que  les 
femmes  entièrement  vertueuses  étaient  des  êtres 
de  raison. 

Alors,  rentré  chez  lui,  Taufcur  dit  à  son 
démon  : 

—  Arrive  !  Je  suis  prêt.  Signons  le  pacte  ! 
Le  démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  hiographie  de  son  livre, 
ce  n"est  par  aucune  inspiration  de  fatuité.  Il 
raconte  des  faits  qui  pourront  servir  à  l'histoire 
de  la  pensée  humaine,  et  qui  expliqueront  sans 
doute  l'ouvrage  même. 

Il  n'est  peut-être  pas  indifférent  à  certains 
anatomistes  de  la  pensée  de  savoir  que  l'âme 
est  femme.  Ainsi,  tant  que  l'auteur  s'interdisait 
de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre  se 
montrait  écrit  partout.  Il  en  trouvait  une  page 
sur  le  lit  d'un  malade,  une  autre  sur  le  canapé 
d'un  houdoir.  Les  regards  des  femmes,  quand 
elles  tournoyaient  emportées  par  une  valse,  lui 
jetaient  des  pensées  ;  un  geste,  une  parole,  fé- 
condaient son  cerveau  dédaigneux. 

Le  jour  où  il  se  dit  :  «  Cet  ouvrage  qui  m'ob- 
sède, se  fera  !..,))  tout  a  fui  ;  et,  comme  les  trois 
Hollandais,  il  releva  un  squelette,  là  où  il  se 
baissait  pour  saisir  un  trésor. 

Une  douce  et  pâle  figure  succéda  au  démon 
tentateur.  Elle  avait  des  manières  eneaçeantes 
et  de  la  bonhomie.  Ses  représentations  étaient 
désarmées  des  pointes  aiguës  de  la  critique.  Elle 
prodiguait  plus  de  mots  que  d'idées,  et  semblait 
avoir  peur  du  bruit. 

C'était  peut-être  le  génie  familier  des  hono- 
rables députés  qui  siègent  au  centre  de  la 
chambre. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser 
les  choses  comme  elles  sont? 

«  Vont-elles  donc  si  mal  ? 

«  Il  faut  croire  au  ninriage  comme  à  Timnior- 
talité  de  l'âme;  et  vous  ne  faites  ccrtainemcnî 
pas  un  livre  pour  vanter  le  bonheur  conjugnl. 

<i  D'ailleurs  vous  conclurez  sans  doute  d'après 
v.n  millier  de  ménages  parisiens  (jui  ne  sont  que 
des  exceptions. 

<;  Vous  trouverez  [ieul-(Mre  des  nioris  disposés 


à  vous  abandonner  leurs  femmes  ;  mais  aucun 
fils  ne  vous  abandonnera  sa  mère... 

<i  Quelques  personnes ,  blessées  par  les  opi- 
nions que  vous  professerez ,  soupçonneront  vos 
mœurs,  calomnieront  vos  intentions. 

«  Enfin,  pour  toucher  aux  écrouelles  sociales, 
il  faut  être  roi  ,  ou  tout  au  moins  premier 
it  consul. 

Quoiqu'elle  apparût  sous  la  forme  qui  pou- 
vait plaire  le  plus  à  l'auteur,  la  Raison  ne  fut 
point  écoutée  ;  car  dans  le  lointain  la  Folie  agi- 
tait la  marotte  de  Panurge,  et  il  voulait  s'en 
saisir.  Quand  il  essaya  de  la  prendre,  il  se  trouva 
qu'elle  était  aussi  lourde  que  la  massue  d'Her- 
cule. D'ailleurs,  le  curé  de  Meudon  l'avait  garnie 
de  manière  à  ce  qu'un  jeune  homme,  qui  se 
pique  moins  de  bien  faire  un  li\re  que  d'être 
bien  ganté,  ne  pouvait  vraiment  pas  y  toucher. 

—  Notre  ouvrage  est-il  fini  ?  demanda  un 
matin  la  plus  jeune  des  deux  complices  fémi- 
nins de  l'auteur. 

—  Ilélas  !  madame,  me  récompenserez-vous 
de  toutes  les  haines  qu'il  pourra  soulever  contre 
moi? 

Elle  fit  un  geste,  et  alors  l'auteur  répondit  à 
son  indécision  par  une  expression  d'insouciance. 

—  Quoi,  vous  hésiteriez  !  Publiez-le,  n'ayez 
pas  peur.  Aujourd'hui  nous  prenons  un  livre 
bien  plus  pour  la  façon  que  pour  l'étoffe. 

Quoique  l'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour 
l'humble  secrétaire  de  deux  dames,  il  a,  tout  en 
coordonnant  leurs  observations,  accompli  ])lus 
d'une  tâche.  Vnc  seule  peut-être  était  restée  au 
sujet  du  mariage  :  celle  de  recueillir  les  choses 
que  tout  le  monde  pense  et  que  personne  n'ex- 
prime ;  mais  aussi,  faire  un  livre  avec  l'esprit  de 
tout  le  monde,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  ce  qu'il 
ne  plaise  à  personne? 

Cependant  l'éclectisme  de  ce  livre  le  sauvera 
peut-être.  Tout  en  raillant,  l'auteur  a  essayé  de 
populariser  quelques  idées  consolantes.  Il  a 
presque  toujours  tenté  de  réveiller  des  ressorts 
inconnus  dans  l'âme  humaine.  Tout  en  prenant 
la  défcMise  des  intérêts  les  plus  matériels,  les 
jugeant  ou  les  coinl.unnaut ,  il  aura  peut-être 
lait  apercevoir  plus  dune  jouissante  intellec- 
tuelle. 
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Mais  railleur  n*a  pas  la  sotte  prétention  d'a- 
voir toujours  réussi  à  faire  des  plaisanteries  de 
bon  goût;  seulement  il  a  compté  sur  la  diver- 
sité des  esprits,  pour  recevoir  autant  de  blâme 
que  d'approbation.  La  matière  était  si  grave, 
qu'il  a  constamment  essayé  de  Vanecdoter , 
l)uis([uc  aujourd'liui  les  anecdotes  sont  le  passe- 
port de  toute  morale  et  l'antinarcotique  de  tous 
les  livres. 

Dans  celui-ci,  où  tout  est  analyse  et  observa- 
tion, la  fatigue  cbez  le  lecteur  et  le  moi  cbe/  l'au- 
teur étaient  inévitables.  C'est  un  des  malbeurs 
les  plus  grands  qui  puissent  arriver  à  un  ou- 
vrage, et  l'auteur  ne  se  l'est  pas  dissimulé.  Alors 
il  a  disposé  les  rudiments  de  son  livre  de  ma- 
nière  à   ménager   des   balles   au   lecteur.    Ce 


sj'stème  a  été  consacré  par  un  écrivain  qui  fai- 
sait sur  le  GOUT  un  travail  assez  semblable  à  celui 
dont  il  s'occupait  sur  le  MAniACE,  et  auquel  il  se 
permettra  d'emprunter  quelques  paroles  pour 
exprimer  une  pensée  qui  leur  est  commune.  Ce 
sera  une  sorte  d'bommage  rendu  à  son  devancier 
dont  la  mort  a  suivi  de  si  près  le  succès. 

«  Quand  j'écris  et  parle  de  moi,  au  singulier, 
<(  cela  suppose  une  confabulation  avec  le  lecteur; 
«  il  peut  examiner,  discuter,  douter  et  même 
<!  rire;  mais,  quand  je  m'arme  du  redoutable 
(y  NOUS,  je  professe,  il  faut  se  soumeltre.  » 
[BrlUat-Savarin,  préface  de  la  PnYSiOLOGiE  du 

GOUT.) 

De  Balzac. 

la(Icccml.iTl829. 


l'IlTSIOlOGIE 


DU   MARIAGE. 


PREMIERE  PARTIE. 


CONSIDERATIONS  GENERALES. 


Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées,  jusqu'à  ce  qu'on 
les  réforme,  et,  en  attendant,  nous  nous  y  soumcllrons 
aveuglément. 

{Supplément  au  Voyage  de  Dougainvillc.) 

Diderot. 


MEDITATION  T. 


Physiologie,  que  me  veux-tu? 

Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage 
Unit,  pour  toute  la  vie,  deux  êtres  qui  ne  se  con- 
naissent pas? 

Que  la  vie  est  dans  la  passion  et  qu'aucune  pas- 
sion ne  résiste  au  mariage  ? 

Que  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  au 
maintien  des  sociétés,  mais  qu'il  est  contraire  aux 
lois  delà  nature? 

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux  maux 
du  mariage,  sera  unanimement  redemande? 

Que,  malgré  tous  ses  inconvénients,  le  mariage 
est  la  source  première  de  la  propriété? 

UE    BALZAC.    I. 


Qu'il  offre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux 
gouvernements? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'asso- 
ciation de  deux  êtres  pour  supporter  les  peines  de 
la  vie? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  do  ridicule  à  vouloir 
qu'une  même  pensée  dirige  deux  volontés? 

Que  la  femme  est  traitée  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariages  entièrement  heu- 
reux? 

Que  le  mariage  est  gros  de  crimes,  et  que  les  as- 
sassinats connus  ne  sont  pas  les  pires? 

Que  la  fidélité  est  impossible,  au  moins  à 
l'homme? 

Qu'une  expertise,  si  elle  pouvait  s'établir,  prou- 
verait plus  de  troubles  que  de  sécurité  dans  la  trans- 
mission patrimoniale  des  propriétés? 

13 


2:2i; 


l'IlVSlOLOGlE  iJll  MAUIAGi:. 


Ouc  l'jKj'iillèro  (iccasiminc  jtius  de  maux  que  I" 
iii.iri.iî'o  !io  [irocuri'  do  biens? 

nue  l'iidiilélilé  de  la  IciinDe  loiiiDnlc  aux  pre- 
iiiicrs  temps  des  sociélés.  et  que  le  mariage  a  ré- 
siste ù  colle  perpétuité  de  fraudes? 

Ouo  les  loisdc  l'amour  allaohonlsi  fortemcntdoux 
êtres,  qu'aucune  lui  humaine  ne  saurait  les  séparer? 
«hjc  s'il  y  a  dos  mariages  écrits  sur  les  registres 
de  l'ollicialilé,  il  y  on  a  de  formés  par  les  vœux  de 
la  nature,  par  une  douce  conformilc  ou  par  une 
entière  dissomlilance  dans  la  pensée,  el  par  des  con- 
formations corporelles;  qu'ainsi  le  ciel  et  la  lerre 
se  contrarient  sans  cosse? 

i)\i"\]  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  su- 
périeur, dont  les  femmes  ont  des  amants  fort  laids, 
|)etits  ou  stupidos?... 

Toutes  ces  questions  fourniraient,  au  besoin,  des 
livres;  mais  ces  livres  sont  faits  et  les  questions  ré- 
solues. 
Physiologie,  que  me  veux-tu? 
Révèles-tu  des  principes  nouveaux?  Yicns-lu  pré- 
tendre qu'il  faut  mettre  les  fennnes  en  commun? 
Lycurgue  et  quelques  peuplades  grecques,  des  Tar- 
tares  et  des  sauvages,  l'ont  essaye. 

Serait-ce  qu'il  faut  les  renfermer?  Les  Ottomans 
l'ont  fait,  et  ils  les  rcineltent  aujourd'hui  en  liberté. 
Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les 
exclure  du  droit  de  succéder?...  Des  auteurs  an- 
glais et  des  moralistes  ont  prouvé  que  c'était,  avec 
le  divorce,  le  moyen  Je  plus  sur  de  rendre  les  ma- 
riages heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque 
ménage?  11  n'est  pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'ar- 
ticle du  Code  qui  prononce  des  peines  contre  la 
femme  adultère,  en  quelque  lieu  que  le  crime  soit 
conunis,  et  celui  qui  ne  punit  un  mari  qu'aulnnt 
que  sa  concubine  habile  sous  le  toit  conjugal,  ad- 
mettent implicitojncnt  des  maîtresses  en  ville. 

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires 
du  mariage;  il  a  même  argumenté  sur  la  légitimité, 
sur  l'opporlunité  de  chaque  plaisir;  il  a  tracé  tous 
les  devoirs  moraux,  religieux,  corporels  des  époux; 
bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-S"  si 
l'on  réimprimait  ce  gros  in-folio  intitulé  r^/e  Mairi- 
tuonio. 

Des  nuées  de  juri. consultes  ont  lancé  des  nuées 
de  traités  sur  les  dilïicultés  légales  qui  naissent  du 
mariage.  Il  existe  même  des  ouvrages  sur  le  con- 
grès judiciaire. 

Des  légions  de  médecins  ont  fait  paraître  des  lé- 
gions de  livres  sur  le  mariage  dans  ses  rapports 
avec  la  chirurgie  et  la  médecine. 

Au  xix«  siècle,  la  Physiologie  du  Mariage  est  donc 
une  insignihante  compilation  ou  l'œuvre  d'un  niais 
écrite  pour  d'autres  niais  :  de  vieux  prêtres  ont  pris 


leurs  balances  d'or  et  pesé  les  moindres  scrupules; 
d(;  \ieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs  lunettes  et 
distingué  toutes  les  espèces  ;  de  vieux  médecins  ont 
pris  le  scaliieletl'ont  promené  sur  toutes  les  plaies; 
de  vieux  juges  ont  monté  sur  leur  siège  et  juge  tous 
les  cas  rédhibiloires;  des  générations  entières  ont 
passé  en  jetant  leurs  cris  de  joie  ou  de  douleur; 
chaque  siècle  a  lancé  son  vote  dans  l'urne  ;  le  Saint- 
Esprit,  les  poètes,  les  écrivains,  ont  tout  enregistré 
depuis  Eve  juçqu'à  la  guerre  de  Troie,  depuis  Hé- 
lène jusqu'à  madame  de  ?.Iaintenon,  depuis  la 
femme  de  Louis  Xl\  jusqu'à  la  Conlcnqjoraine. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  donc? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  présenter  des  ta- 
bleaux plus  ou  moins  "bien  dessinés,  pour  nous 
convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  Ambition...  cela  est  bien  connu; 

Par  lîonté,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie 
de  sa  mère; 

Par  Colère,  pour  déshériter  des  collatéraux  ; 

Par  Dédain  d'une  maîtresse  infidèle; 

Par  Ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon; 

Par  Polie,  c'en  est  toujours  une; 

Par  Gageure,  c'est  le  cas  le  plus  rare; 

Par  Honneur,  comme  George  Dandin; 

Par  Intérêt,  mais  c'est  toujours  ainsi; 

Par  Jeunesse,  au  sortir  du  collège,  en  étourdi; 

Par  Laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme 
un  jour  ; 

Par  Machiavélisme,  pour  hériter  promptemcnl 
d'une  vieille; 

Par  Nécessité,  pour  donner  un  état  à  son  (ils; 

Par  Obligation,  la  demoiselle  ayant  été  faible; 

Par  l'assion,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement; 

Par  Querelle,  pour  Unir  un  procès; 

Par  Picconnaissance,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a 
reçu  ; 

Par  Sagesse,  cela  arrive  encore  aux  doctri- 
naires; 

Par  Testament,  quand  un  oncle  mort  vous  grève 
son  héritage  d'une  lille  à  é[)0user; 

Par  Vieillesse,  pour  faire  une  fin  ; 

Par  Usage,  à  l'imitation  de  ses  aïeux  ; 

Par  Zèle,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  ne 
voulait  pas  commettre  de  péchés. 

3Iais  ces  accidcnls-là  ont  fourni  les  sujets  de 
trente  mille  comédies  el  de  cent  mille  romans. 

Physiologie,  pour  la  troisième  el  dernière  fois, 
que  me  veux-tu  ? 

Ici  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue, 
vulgaire  comme  un  carrefour.  Le  mariage  est  plus 
connu  que  Barrabas  de  la  Passion;  toutes  les  vieil- 
les idées  qu'il  réveille  roulent  dans  les  littératures 
depuis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas 
d'opinion  utile  et  de  projet  saugrenu  qui  n'aient  été 
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trouver  un  auteur,  un  imprimeur,  u!i  libraire  et  un 
lecteur. 

l'crnicltcz-nio!  de  vous  dire  comme  Rabelais , 
notre  maître  à  tous  : 

«t  Gens  de  bien  ,  Dieu  vous  sauve  et  vous 
<t  garde!  Où  ètes-vous?  je  ne  peux  vous  voir.  At- 
«c  tendez  que  je  chausse  mes  lunettes.  Ah!  ah!  je 
it  vous  vois.  Vous,  vos  femmes,  vos  enfants,  êtes 
<'  en  santé  désirée?  —  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque 
vous  avez  de  grands  enfants,  tout  est  dit. 

«Ah!  c'est  vous,  buveurs  très-illustres,  vous 
i:  goutteux  très-précieux  et  vous  croùtes-levées  in- 
<:  fatigablcs,  mignons  poivrés,  qui  pantagruéliscz 
i!  tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien  gual- 
i:  lantcs,  et  allez  à  tierce,  à  sexte,  à  none,  et  pa- 
ie reilleincnt  à  vêpres,  à  compîies,  qui  iriez  voirc- 
»!  m.ent  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie 
du  maricKje,  puisque  vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi 
soit-il  toujours  ! 

«  Vous  tas  de  serrabaites,  cagotz,  cscargotz,  hy- 
«  pocrites,caphartz,  frapartz,  bolineurs,  romipetcs 
»  et  autres  telles  gens  qui  se  sont  déguisés,  comme 
<t  masques,  pour  tromper  le  monde!...  arrière, 
i  mastins,  hors  de  la  carrière!  hors  d'ici,  cerveaux 
<;  à  bourrelet!...  De  par  le  diable,  êtes-vous  encore 
tt  là?...  » 

Alors  il  ne  me  reste  plus,  peut-être,  que  de  bon- 
nes âmes  aimant  à  rire.  Xon  de  ces  pleurards  qui 
veulent  se  noyer  à  tout  propos  en  vers  et  en  prose, 
qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en  médi- 
tations; non  de  ces  songe-creux  en  toute  sorte, 
mais  quelques-uns  de  ces  anciens  pantagruélistcs 
qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de 
banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du  bon 
dans  le  livre  des  pois  au  lard,  ciim  covwiento,  de 
Rabelais,  dans  celui  delà  dignitéules  Braguettes,  et 
qui  estiment  ces  beaux  livres  de  haulte  gresse,  ie- 
giers  au  prochas,  hardis  à  la  rencontre. 

L'on  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement, 
mes  amis,  depuis  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever 
quinze  cents  millions  d'impôts.  Les  papegaux,  les 
cvégaux,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas  encore 
assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux  ;  mais 
arrive  saint  Michel  qui  chassa  le  diable  du  ciel ,  et 
nous  verrons  peut-être  le  bon  temps  revenir!  Par- 
tant, il  ne  nous  reste  en  ce  moment  que  le  mariage 
on  France  qui  soit  matière  à  rire.  Disciples  de  Pa- 
nurge,  de  vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous 
savez  prendre  et  quitter  un  livre  à  propos,  faire  du 
plus  aisé,  comprenfirc  à  demi-mot  et  tirer  nourri- 
ture d'un  os  médullaire. 

Ces  gens  à  microscope,  qui  ne  voient  qu'un  point, 
les  censeurs  enfin,  ont-ils  bien  tout  dit,  tout  passé 


en  revue,  ont-ils  proiioncé  en  dernier  ressort  qu'un 
livre  sur  le  mariage  est  aussi  impossible  à  exécuter 
qu'une  cruche  cassée  à  rendre  neuve?  Oui,  maître 
fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons  et  de  l'ennui 
pour  les  maris.  C'est  la  morale  éternelle,  l  n  million 
de  pages  imprimées  n'auront  pas  d'autre  substance. 

Cependant  voici  ma  première  proposition  : 

Le  mariage  est  un  combat  à  outrance  avant  lequel 
les  deux  époux  demandent  au  ciel  sa  bénédiction, 
parce  que  s'aimer  toujours  est  la  plus  téméraire 
des  entreprises.  Le  combat  ne  tarde  pas  à  com- 
mencer, et  la  victoire,  c'est-à-dire  la  liberté,  de- 
meure au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez- vous  là  une  conception  neuve? 

Eh  bien ,  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, à  ceux  qui,  en  sortant  de  l'église  ou  de 
la  municipalité,  conçoivent  l'espérance  de  garder 
leurs  femmes  pour  eux  seuls;  à  ceux  à  qui  je  ne  sais 
que!  égoïsme  ou  quel  sentiment  indéfinissable  fait 
dire  à  {'aspect  des  malheurs  d'autrui  :  u  Cela  ne 
m'arrivera  pas  à  moi  !  » 

Je  m'adresse  à  ces  marins  qui ,  après  avoir  vu 
des  vaisseaux  sombrer,  se  mettent  en  mer;  à  ces 
garçons  qui,  après  avoir  causé  le  naufrage  de  plus 
d'une  vertu  conjugale,  osent  se  marier. 

Et  voici  le  sujet! 

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être,  amou- 
reux ou  non,  vient  d'acquérir  par  un  contrat  bien 
et  dûment  enregistré  à  la  mairie,  dans  le  ciel  et  sur 
les  contrôles  du  domaine,  une  jeune  (ille  à  longs 
cheveux,  aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits 
pieds,  aux  doigts  mignons  et  cHllés,  à  la  bouche 
vermeille,  aux  dents  d'ivoire,  bien  faite,  toute  fré- 
missante, appétissante  et  toute  pimpante,  blanche 
comme  un  lis,  comblée  des  trésors  les  plus  désira- 
bles de  la  beauté  :  ses  cils  baisses  ressemblent  aux 
dards  de  la  couronne  de  fer  ;  sa  peau  ,  tissu  aussi 
frais  que  la  corolle  d'uii  camélia  blanc,  est  ::uancée 
de  la  pourpre  des  camélias  rouges  ;  sur  son  teint  vir- 
ginal l'œil  croit  voir  la  fleur  d'un  jeune  fruit  et  le 
duvet  imperceptible  d'une pêchediaprée;razurdcs 
veines  distille  une  riche  chaleur  à  travers  ce  réseau 
clair;  elle  demaiule  et  donne  la  vie;  elle  est  toute 
joie^t  tout  amour,  toute  gentillesse  et  toute  naïveté. 
Elle  aime  son  époux,  ou  du  moins  croit  l'aimer... 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  ; 
<[  Ces  yeux  ne  verront  que  moi,  celte  bouche  ne 
frémira  d'amour  que  pour  moi,  cette  douce  main 
ne  versera  les  chatouilleux  trésors  de  la  volujjtéque 
sur  moi,  ce  sein  ne  palpitera  qu'à  ma  voix,  celle 
àme  endoiaïuc  ne  s'éveillera  qu'à  ma  volonté;  je 
serai  seul  à  plonger  mes  doigts  dans  ces  tresses  bril- 
lantes, seul  je  promènerai  de  rêveuses  caresses  sur 
celte  tête  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la  3Iorl  à  mon 
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chevet  pour  (léfcmJrc  Taccès  du  lit  miplial  à  rélran- 
ger  ravisseur;  ce  tronc  de  Tainour  nagera  dans  le 
sang  des  iniprudetils  ou  dans  le  mien.  Repos,  lion- 
neur,  félicité,  liens  paternels,  fortune  de  mes  en- 
fants, tout  est  là  ;  je  veux  tout  défendre  comme  une 
lionne  ses  petits.  Malheur  à  qui  mellra  le  pied  dans 
mon  anire!  " 

Kh  hieti,  courageux  athlète,  nous  applaudissons 
à  ton  dessein.  Jusqu'ici  nul  géomètre  n'a  osé  tracer 
des  lignes  de  longitude  et  de  latitude  sur  la  mer  con- 
jugale :  les  vieux  maris  ont  eu  vergogne  d'indiquer 
les  bancs  de  sable,  les  récifs,  les  écueils,  les  bri- 
sants, les  moussons,  les  cotes  et  les  courants,  qui 
ont  détruit  leurs  barques,  tant  ils  avaient  honte  de 
leurs  naufrages.  Il  manquait  un  guide,  une  bous- 
sole aux  pèlerins  mariés...  Cet  ouvrage  est  destiné 
à  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers,  il  existe 
tant  de  gens  qui  sont  trop  occupés  pour  perdre  du 
temps  à  chercher  les  raisons  secrètes  qui  font  agir 
les  femmes,  que  c'est  une  œuvre  charitable  que  de 
leur  classer  par  titres  et  par  chapitres  toutes  les  si- 
tuations secrètes  du  mariage,  l  ne  boime  table  des 
matières  leur  permettra  de  mettre  le  doigt  sur  les 
mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes,  comme  la 
tabledes  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'une 
multiplication. 

Eh  bien,  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une 
entreprise  neuve  et  à  laquelle  tout  philosophe  a  re- 
noncé que  de  montrer  comment  on  peut  empêcher 
une  femme  de  troniper  son  mari  ?  N'est-ce  pas  la  co- 
médie des  comédies?  N'est-ce  pas  un  autre  spécu- 
lum vitœ  humanœ?ll  ne  s'agit  plus  de  ces  questions 
oiseuses  dont  nous  avons  fait  justice  dans  cette  JIc- 
(litation.  Aujourd'hui,  en  morale  comme  dans  les 
sciences  exactes,  le  siècle  demande  des  faits,  des 
observations.  Nous  en  apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état 
des  choses,  par  analyser  les  forces  de  chaque  parti. 
Avant  d'armer  notre  champion  imaginaire,  calcu- 
lons le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les  cosa- 
ques qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui  pourra . 
liCvez  l'ancre,  hissez  les  voiles!  Vous  savez  de  quel 
petit  point  rond  vous  partez?  C'est  un  grand  avan- 
tage que  nous  avons  sur  bien  des  livres. 

Quant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de 
pleurer  en  riant,  comme  le  divin  Rabelais  buvait 
en  mangeant  et  mangeait  en  buvant;  quant  à  notre 
manie  de  mettre  Heraclite  et  Démocrile  dans  la 
même  page,  de  n'avoir  ni  style,  ni  préméditation 
de  phrase...  si  quelqu'un  de  l'équipage  en  mur- 
mure... hors  du  tillac  les  vieux  cerveaux  à  bour- 
relet, les  classiques  en  maillot,  les  romantiques  en 
linceul,  et  ^ogue  la  galère! 


Tout  ce  mondc-Ià  nous  reprochera  peut-être  do 
ressemblera  ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «Je 
vais  vous  conter  une  histoire  qui  vous  fera  rire!...» 
11  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle  de  ma- 
riage! Ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  considérons 
comme  une  légère  maladie  à  laquelle  nous  sommes 
tous  sujets,  et  que  ce  livre  en  est  la  monographie? 

—  Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage, 
avez  l'air  de  ces  postillons  qui,  en  partant  d'un  re- 
lais, font  claquer  leur  fouet  parce  qu'ils  mènent  des 
Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  galop 
pendant  une  demi-lieue  que  vous  descendrez  pour 
remettre  un  trait  ou  laisser  souiller  vos  chevaux, 
l'ourquoi  sonner  de  la  trompette  avant  la  victoire? 

—  Eh,  chers  pantagruclistes,  il  suffit  aujourd'hui 
d'avoir  des  prétentions  à  un  succès  pour  l'obtenir; 
et  comme,  après  tout,  les  grands  ouvrages  ne  sont 
peut-être  que  de  petites  idées  bien  développées,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir 
des  lauriers,  ne  fût-ce  que  pour  couronner  ces  tant 
salés  jambons  qui  nous  aideront  à  humer  le  piot. 

.  —  Un  instant,  pilote!  Ne  partons  pas  sans  faire 
une  petite  déllnilion. 

Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin, 
comme  dans  le  monde,  les  mots  de  vertu  ou  de 
femmes  rertuevses  en  cet  ouvrage  ,  convenons  que 
la  vertu  sera  cette  pénible  facilité  avec  laquelle  une 
épouse  réserve  son  cœur  à  un  mari;  à  moins  que  le 
mot  ne  soit  employé  dans  un  sens  général,  distinc- 
tion qui  est  abandonnée  à  la  sagacité  naturelle  de 
chacun. 

MÉDITATION  II. 

STATISTIQUE    CO^iJlGALE. 

L'administration  s'est  occupée  depuis  vingt  ans 
environ  à  chercher  combien  le  sol  de  la  France  con- 
tient d'hectares  de  bois,  de  prés,  de  vignes,  de 
jachères.  Elle  ne  s'en  est  pas  teimc  là,  et  a  voulu 
connaître  le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les 
savants  ont  été  plus  loin.  Ils  ont  compté  les  stères 
de  bois,  les  kilogrammes  de  bœuf,  les  litres  de 
vin,  les  pommes  et  les  œufs  consommés  à  Paris. 
Mais  perso/me  ne  s'est  encore  avisé,  soit  au  nom 
de  l'honneur  marital,  soit  dans  l'intérêt  des  gens  à 
marier,  soit  au  profit  de  la  morale  et  de  la  perfec- 
tibilité des  institutions  humaines,  d'examiner  le 
nombre  des  femmes  honnêtes.  Quoi  1  le  punistèrc 
français  interrogé  pourra  répondre  qu'il  a  tant 
d'honmies  sous  les  armes,  tant  d'espions,  tant  d'em- 
ployés, tant  d'écoliers;  et  quant  aux  femmes  ver- 
tueuses...? néant.  S'il  prenait  à  un  roi  de  France  la 
fantaisie  de  chercher  son  auguste  compagne  parmi 
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ses  sujettes,  radrainistration  ne  pourrait  même  pas 
lui  indiquer  le  gros  de  brebis  blanches  au  sein  du- 
quel ii  ïiiraitcà  choisir;  elle  serait  obligée  d'en  ve- 
nir à  quelque  institution  de  rosières,  ce  qui  apprê- 
terait ;"'  rire. 

Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  in- 
stitutions politiques  comme  en  morale?  L'histoire 
nous  apprcnî  qu'Assuérus,  voulant  prendre  femme 
parmi  les  fdles  de  Perse,  choisit  Esther,  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  belle.  Ses  ministres  avaient  donc 
nécessairement  trouvé  un  mode  quelconque  d'écré- 
mer la  population.  Malheureusement  la  Bible,  si 
claire  sur  toutes  les  questions  matrimoniales,  a 
omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'adminis- 
tration, en  établissant  le  décompte  du  sexe  féminin 
en  France.  Ici ,  nous  réclamons  l'attention  de  tous 
les  amis  de  la  morale  publique,  et  nous  les  insti- 
tuons juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous 
tâcherons  d'être  assez  généreux  dans  nos  évalua- 
lions,  assez  exact  dans  nos  raisonnements,  pour 
faire  admettre  par  tout  le  monde  le  résultat  de 
celte  analyse. 

On  compte  généralement  trente  millions  d'habi- 
tants en  France. 

Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des 
femmes  surpasse  celui  des  hommes;  mais  comme 
beaucoup  de  statisticiens  sont  de  l'opinion  con- 
traire, nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vraisem- 
blable, en  admettant  quinze  millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette 
somme  totale  environ  neuf  millions  de  créatures 
qui,  au  premier  abord,  semblent  avoir  assez  de  res- 
send)lance  avec  la  femme,  mais  qu'un  examen  ap- 
profondi nous  a  contraint  de  rejeter. 

Expliquons-nous. 

Les  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme 
qu'un  genre  unique  de  cet  ordre  de  Bimanes,  établi 
par  Duméril,  dans  sa  zoologie  analytique,  page  16, 
et  auquel  Bory-Sainl-Vincent  a  cru  devoir  ajouter 
le  genre  Orang,  sous  prétexte  de  le  conq)léter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mam- 
mifère ,  à  trente-deux  vertèbres ,  ayant  un  os 
hyoïde,  possédant  [ilus  de  plis  que  tout  autre  ani- 
mal dans  les  hémisphères  du  cerveau  ;  si,  pour  eux, 
il  n'existe  d'autres  difTcrences  dans  cet  ordre  que 
celles  qui  sont  introduites  par  l'influence  des  cli- 
mats, lesquelles  ont  fourni  la  nomenclature  de 
quinze  espèces  dont  ii  est  inutile  de  citer  les  noms 
scientifuiues,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le 
droit  d'établir  ses  genres  et  îcs  sous-genres,  d'après 
certains  degrés  d'intelligence  et  certaines  conditions 
d'existence  morale  et  pécuniaire. 

Or,  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici  ques- 
tion, offrent  bien  au  premier  aspect  tous  les  carac- 


tères attribués  à  l'espèce  humaine  :  ils  ont  l'os 
hyoïde ,  le  bec  coracoïde ,  l'acromion  et  l'arcade 
zygomatique,  permis  donc  à  ces  messieurs  du  Jaf- 
din  des  l'Iantes  de  les  classer  dans  le  genre  Bimane; 
mais  que  ce  soient  des  femmes!...  voilà  ce  que 
notre  physiologie  n'admettra  jamais. 

Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  des- 
tiné, une  femme  est  une  variété  rare  dans  le  genre 
humain,  et  dont  voici  les  principaux  caractères 
physiologiques. 

Cette  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que 
les  hommes  ont  pu  donner  à  sa  culture,  grâce  à  la 
puissance  de  l'or  et  à  la  chaleur  morale  de  la  civili- 
sation. 

Elle  se  reconnaît  généralement  à  la  blancheur,  à 
la  tinesïe,  à  ,1a  douceur  de  sa  peau.  Son  penchant 
la  porte  à  une  exquise  propreté.  Ses  doigts  ont  hor- 
reur de  rencontrer  autre  chose  que  des  objets  doux, 
moelleux,  parfumés.  Comme  l'hermine,  elle  meurt 
quelqueiois  de  douleur  de  voir  souiller  sa  blanche 
tunique.  Elle  aime  à  lisser  ses  cheveux,  à  leur  faire 
exhaler  des  odeurs  enivrantes;  à  brosser  ses  ongles 
roses,  à  les  couper  en  amande;  à  baigner  souvent 
ses  membres  délicats.  Elle  ne  se  plaît,  pendant  la 
nuit,  que  sur  le  duvet  le  plus  doux,  pendant  le 
jour,  que  sur  des  divans  de  crin;  aussi  la  position 
horizontale  est-elle  celle  qu'elle  i>rend  le  plus  vo- 
lontiers. Sa  voix  est  d'une  douceur  pénétrante,  ses 
nuiuvements  sont  gracieux.  Elle  parle  avec  une 
merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  à  aucun  tra- 
vail pénible,  et  cependant,  malgré  sa  faiblesse  ap- 
parente, il  y  a  des  fardeaux  qu'elle  sait  porter  et 
remuer  avec  une  aisance  miraculeuse.  Elle  fuit  Té- 
clal  du  soleil  et  s'en  préserve  par  d'ingénieux 
moyens.  Pour  elle  marcher  est  une  fatigue  ;  mange- 
t-elle?  c'est  un  mystère;  partage-t-elle  les  besoins 
des  autres  espèces?  c'est  un  problème.  Curieuse  à 
l'excès,  elle  se  laisse  prendre  facilement  par  celui 
qui  sait  lui  cacher  la  plus  petite  chose;  car  son 
esprit  la  porte  sans  cesse  à  chercher  l'inconnu. 
Aimer  est  sa  religion  :  elle  ne  pense  qu'à  plaire  à 
celui  qu'elle  aime.  Etre  aimée  est  le  but  de  toutes 
ses  actions,  exciter  des  désirs  celui  de  tous  ses 
gestes.  Aussi  ne  songe-t-elle  qu'aux  moyens  de  bril- 
ler :  elle  ne  se  meut  qu'au  sein  d'une  sphère  de 
grâce  et  d'élégance;  c'est  pour  elle  que  la  jeune 
Indienne  a  fdé  le  poil  souple  des  chèvres  du  Tliibet, 
que  Tarare  tisse  ses  voiles  d'air,  que  Bruxelles  fait 
courir  des  navettes  chargées  du  lin  le  plus  pur  et  le 
plus  délié,  que  Visapour  dispute  aux  entrailles  de 
la  terre  des  cailloux  étincelants,  et  que  Sèvres  dore 
sa  blanche  argile.  Elle  médite  nuit  et  jour  de  nou- 
velles pai  ures,  emploie  sa  vie  à  faire  empeser  ses 
robes,  à  <  liitloinier  des  lichus.  Elle  va  se  montrant 
brillante  cl  fraîche  à  des  inconnus  dont  les  bom- 
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mages  la  ilatlent,  dont  (es  dcsiis  la  chaimoiil,  bien 
qu'ils  lui  soicnl  iiidifrércnls.  Les  heures  dérobées 
ati  soin  dN.'llc-rnOinc  et  à  la  volupté,  elle  les  emploie 
à  clianler  les  airs  les  plus  doux:  c'est  pour  elle  que  la 
Fraricc.  cl  l'Ilnlie  iiiveiilcut  leurs  délicieux  concerts, 
et  que  Naples  donne  aux  cordes  une  âme  harmo- 
nieuse. Cette  espèce,  enfin,  est  la  reine  du  monde 
et  l'esclave  d'un  désir. 

Elle  redoute  le  mariage  parce  qu'il  finit  par  gâter 
1.1  t.iillc,  mais  clic  s'y  livre  parce  qu'il  promet  le 
bonheur.  Si  elle  lait  des  enfants,  c'est  par  un  pur 
hasard.  Quand  ils  sont  grands,  elle  les  cache. 

(les  traits,  pris  à  l'aventure  entre  mille,  se  re- 
trouvent-ils en  ces  créatures  dont  les  mains  sont 
noires  comme  celles  des  sinf^c:;,  et  la  peau  tannée 
comme  les  vieux  parchemins  d'un  Olivi;  dont  le 
visage  est  brûlé  par  le  soleil,  et  le  cou  ridé  comme 
celui  des  dindons;  qui  sont  couvertes  de  haillons; 
dont  la  voix  est  rauquc,  l'intelligence  nuile,  l'o- 
deur insupportable;  qui  ne  songent  qu'à  la  huche 
au  pain,  qui  sont  incessamment  courbées  vers  la 
terre,  qui  piochent,  qui  hersent,  qui  lanent,  gla- 
nent, moissonnent,  pclris;:cnt  le  pain,  l*i!lent  du 
chanvre;  qui,  pole-môie  avec  des  bestiaux,  des  en- 
fants et  des  hommes,  habitent  des  trous  à  peine 
couverts  de  paille;  auxquelles  enfin  il  importe  peu 
d'où  pleuvent  les  enfants  :  en  produire  beaucoup 
pour  en  livrer  beaucoup  à  la  misère  et  au  travail  est 
toute  leur  tâche,  et  si  leur  amour  n'est  pas  un  la- 
beur comme  celui  des  champs,  il  est  au  moins  ujie 
spéculation. 

Hélas!  s'il  y  a  de  par  le  monde  des  marchandes 
a:>^iscs  tout  le  jour  entre  de  la  chandelle  et  de  la 
cassonade,  des  fermières  qui  traient  les  vaches,  des 
infortunées  dont  on  se  sert  comme  de  bêtes  de 
somme  dans  les  manufactures  ,  ou  qui  portent  la 
hotte,  la  houe  et  l'éventaire;  s'il  existe  malheureu- 
sement trop  de  créatures  vulgaires  pour  lesquelles 
la  vie  de  l'âme,  les  bienfaits  de  l'éducation,  les  dé- 
licieux orages  du  cœur  sont  un  paradis  inaccessible, 
et  si  la  nature  a  voulu  qu'elles  eussent  un  bec  cora- 
coide  ,  un  os  hyoïde  et  trente-deux  vertèbres  , 
qu'elles  restent  pour  le  physiologiste  dans  le  genre 
Urang!  Ici,  nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisifs, 
pour  ceux  qui  ont  le  temps  et  l'esprit  d'aimer,  pour 
les  riches  qui  ont  acheté  la  propriété  des  passions, 
pour  les  intelligences  qui  ont  conquis  le  monopole 
des  chimères.  Anathème  sur  tout  ce  qui  ne  vit  pas 
de  la  pensée  !  Disons  raca  et  même  racaille  de  qui 
n'est  pas  ardent ,  jeune,  beau  et  passionne.  C'est 
l'expression  publique  du  sentiment  secret  des 
philantliro|)es  qui  savent  lire  ou  peuvent  monter  en 
équipage.  Dans  nos  neuf  millions  de  proscrites,  le 
percepteur,  le  ii;agislrat,  le  législateur,  le  prêtre, 
\ oient  sans  doule  des  âmes,  des  administrés,   des 


justiciables,  des  contribuables;  mais  l'homme  à 
sentiment,  le  philosophe  de  boudoir,  tout  en  man- 
geant le  petit  pain  de  griot  semé  et  récollé  par  ces 
créatures-là,  les  rejellcronl  comme  nous  hors  du 
genre  femnic.  Tour  eux,  il  n'y  a  de  femme  que 
celle  qui  peut  inspirer  de  l'amour;  il  n'y  a  d'exis- 
tant que  la  créature  investie  du  sacerdoce  de  la 
pensée  par  une  éducation  privilégiée,  et  chez  la- 
quelle l'oisiveté  a  dévi  loppé  la  puissance  de  l'ima- 
gination; enfin  il  n'y  a  d'être  que  celui  dont  l'âme 
rêve,  en  amour,  autant  de  jouissances  intellec- 
tuelles que  de  plaisirs  physiques. 

Cependaîit  nous  ferons  observer  que  ces  neuf 
millions  de  l'arias  femelles  produisent  çà  et  là  ces 
milliers  de  paysannes  qui,  par  des  circonstances 
bizarres,  sont  jolies  comme  des  Amours.  Elles  ar- 
rivent à  Paris  ou  dans  les  grandes  villes  et  finissent 
par  monter  au  rang  des  femmes  comme  il  faut; 
niais  pour  ces  deux  ou  trois  mille  créatures  privilé- 
giées, il  y  en  a  cent  mille  autres  qui  restent  ser- 
vantes ou  se  jettent  en  d'effroyables  désordres. 
Néanmoins  nous  tiendrons  compte  à  la  population 
féminine  de  ces  Pompadours  de  village. 

Ce  premier  calcul  est  fondé  sur  cette  découverte 
de  la  statistique,  qu'en  France  il  y  a  dix-huit  mil- 
lions de  pauvres,  dix  millionsdc  gens  aisés,  et  deux 
millions  de  riches. 

Il  n'existe  donc  en  France  que  six  millions  de 
femmes  dont  les  hommes  à  sentiment  s'occupent, 
se  sont  occupes,  ou  s'occuperont. 

Soumettons  cette  élite  sociale  à  un  examen  phi- 
losophique. 

Nous  pensons,  sans  crainte  d'être  démenti,  que 
les  époux  qui  ont  vingt  ans  de  ménage  doivent  dor- 
mir tranijuillemenl  sans  avoir  à  redouter  l'invasion 
de  l'amour  et  le  scandale  d'un  procès  en  criminelle 
conversation. 

Alors,  de  ces  six  millions  d'individus  il  faudra 
distraire  environ  deux  niillions  (!e  femmes  extrê- 
mement aimables,  parce  qu'à  quarante  ans  passés 
elles  ont  vu  le  monde;  mais  comme  elles  ne  peuvent 
remuer  le  cceur  de  personne,  elles  sont  en  dehors 
dj  la  question  dont  il  s'agit.  Si  elles  ont  le  malheur 
de  ne  pas  être  recherciiées  pour  leur  amabilité, 
l'ennui  les  gagne;  elles  se  jettent  dans  la  dévotion, 
dans  les  chats,  les  petits  chiens,  et  autres  manies 
qui  n'offensent  que  Dieu. 

Les  calculs  faits,  au  bureau  des  longitudes,  sur 
la  population,  nous  autorisent  à  soustraire  encore 
(.'e  la  masse  totale  deux  millions  de  petites  filles, 
j;ilies  à  croquer  :  elles  en  sont  à  l'ABC  de  la  vie, 
cl  jouent  innocemment  avec  d'autres  enfants,  sans 
se  douter  que  ces  petits  vialis,  qui  alors  les  font 
rire,  les  feronl  pleurer  un  jour. 

Maintenant  sur  les  doux  millions  de  femmes  res- 
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tant,  quel  est  rhonime  raisonnable  qui  ne  nous 
abandonnera  pas  cent  mille  pauvres  filles  bossues, 
laides,  quinleuses,  raciiitiques,  malades,  aveugles, 
blessées,  pauvres  quoique  bien  é'evées;  mais  de- 
meurant toutes  demoisclics,  et  n'offensant  aucune- 
ment, par  ce  moyen,  les  saintes  lois  du  Mariage? 

Nous  refusera-t-on  quatre  cent  mille  autres  filles 
qui  se  trouvent  sœurs  de  Sainte-Camille,  sœurs  de 
charité,  religieuses,  institutrices,  demoiselles  de 
compagnie,  etc.?  mais  nous  ractlroiis  dans  ce  saint 
voisinage  le  nombre  assez  difficile  à  évaluer  des 
jeunes  personnes  trop  grandes  pour  jouer  avec  les 
{letits  garçons,  et  trop  jeunes  encore  pour  éparpiller 
leur  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se 
trouvent  au  fond  de  notre  creuset,  nous  diminue- 
rons encore  cinq  cent  mille  autres  unités  que  nous 
attribuerons  aux  fdles  de  Baal  qui  lont  {daisir  aux 
gciîs  peu  délicats.  Nous  y  comprendrons  nicinc, 
sans  crainte  qu'elles  se  gâtent  ensemble,  les  femines 
entretenues,  les  modistes,  les  filles  de  boutique, 
les  mercières,  les  actrices,  les  cantatrices,  les  filles 
d'Opéra,  les  figurantes,  les  servantes-maîtresses, 
les  femmes  de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces 
créatures  excitent  bien  des  passions,  mus  elles 
trouvent  de  l'indécence  à  faire  prévenir  un  notaire, 
un  maire,  un  ecclésiastique  et  un  monde  d  >  rieurs, 
du  jour  et  du  moment  où  elles  se  donnent  à  un 
amant.  Leur  système,  justement  blâmé  par  une  so- 
ciété curieuse,  a  l'avantage  de  ne  les  obliger  à  rien 
envers  les  hommes,  envers  M.  le  maire,  envers  la 
justice.  Or,  ne  portatit  atteinte  à  aucun  serment 
public,  ces  femmes  n'appartiennent  en  rien  à  un 
ouvrage  exclusivement  consacré  aux  mariages  légi- 
times. 

C'est  demander  bien  peu  pour  cet  article,  dira- 
on;  mais  il  formera  cosnpensation  à  ceux  que  des 
amateurs  pourraient  trouver  trop  enflés.  Si  quel- 
qu'un, par  amour  pour  une  riche  douairière,  veut 
la  faire  passer  dans  le  million  restant,  il  la  prendra 
sur  le  chapitre  des  sœurs  de  charité,  des  filles 
d'Opéra  ou  des  bossues.  Enfin,  nous  si'avons  appelé 
que  cinq  cent  mille  têtes  à  former  cette  dernière 
catégorie,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  l'a 
vu  ci-dessus,  que  les  neuf  millions  de  paysannes 
■  l'auginentent  d'un  grand  nombre  de  sujets.  Nous 
avoiis  négligé  la  classe  ouvrière  ci  le  petilcommcrce, 
par  la  mèiiie  raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sec- 
tions sociak's  sont  le  produit  des  ciTorts  que  font  les 
neuf  millions  de  bimanes  femelles  pour  s'élever 
vers  les  hautes  régions  de  la  civilisation.  Sans  cette 
scrupuleuse  exactitude,  beaucoup  de  personnes  re- 
garderaient cette  Méditation  de  statistique  conju- 
gale comme  une  plaisanterie. 

\'ous  avons  bien  pensé  ^  organiser   une  pciiîe 


classe  de  cent  mille  individus,  pour  former  une 
caisse  d'amortissement  de  l'espèce,  et  servir  d'asile 
aux  femmes  qui  tombent  dans  un  état  mitoyen, 
comme  les  veuves,  par  exemple  ;  mais  nous  avons 
préféré  compter  largement. 

11  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  ana- 
lyse :  une  seule  réflexion  suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques 
bien  distinctes  :  la  première  commence  au  berceau 
et  sctermineà  l'âge  de  nubilité;la  secondcembrasse 
le  temps  pendant  lequel  une  femme  appartient  au 
mariage  ;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique, 
sommation  assez  brutale  que  la  nature  fait  aux 
passions  d'avoir  à  cesser.  Ces  trois  sphères  d'exis- 
tence, étant,  à  peu  de  chose  près,  égales  en  durée, 
doivent  diviser  en  nombres  égaux  une  quantité 
donnée  de  femmes.  Ainsi,  dans  une  masse  de  six 
millions,  l'on  trouve,  sauf  les  fractions  qu'il  est  loi- 
sible aux  savantsdechercher,  environ  deux  millions 
de  iilles  entre  un  an  et  dix-huit,  deux  millions  de 
femmes  âgées  de  dix-huit  ans  au  moins,  de  quarante 
au  plus,  et  deux  millions  de  vieilles.  Les  caprices  de 
l'état  social  ont  dor.c  distribué  les  deux  millions  de 
femmes  aptes  à  se  marier  en  trois  grandes  catégories 
d'existence,  savoir  :  cellesqui  restent  filles  par  les  rai- 
sons que  nour.  avons  déduites,  celles  dont  la  vertu 
importe  peu  aux  maris,  et  le  million  de  femmes 
légitimes  dont  nous  avons  à  nous  occuper. 

^  ous  voyez,  par  ce  dépouillement  assez  exact  de 
la  population  femelle,  qu'il  existe  à  peine  en  France 
un  petit  troupeau  d'un  million  de  brebis  blanches, 
Lercail  privilégié  où  tous  les  loups  veulent  entrer. 
Faisons  passer  par  une  autre  étamine  ce  million 
de  i'eiumes  déjà  triées  sur  le  volet. 

l'our  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du 
degré  de  confiance -qu'un  homme  doit  avoir  en  sa 
femme,  supposons  pour  un  moment  que  toutes  ces 
épouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  cette  hypothèse,  il  conviendra  de  retran- 
cher environ  un  vingtième  déjeuner  personnes  qui, 
mariées  de  la  veille,  seront  au  moins  fidèles  à  leurs 
serments  pendant  un  certain  temps. 

Un  autre  vingtième  sera  malade.  C'est  accorder 
une  bien  faible  part  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  passions  qui,  dit-on,  détruisent  reui- 
pire  de  l'honnne  sur  le  cœur  de  la  femme,  la  lai- 
deur, les  clnigrins,  les  grossesses,  réclament  encore 
un  vingtième. 

L'adulte,  e  ne  s'établit  pas  dans  le  cœur  d'une 
femme  m.aiéc  connne  on  tire  un  c;  up  de  pistolet. 
nu;;::d  mé;;:e  la  synq)athie  ferait  i  .litre  des  senli- 
ments  à  la  première  vue,  il  y  a  touj  lurs  un  combat 
dont  la  durée  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la 
somme  tôt  de  des  infidélités  conjugales.  C'est  pres- 
que insullir  la  pudeur  en  Vrance  que  de  ne  rcprc- 
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senler  le  temps  de  ces  combats  dans  un  pays  si 
naturellement  guerrier,  que  par  un  vingticnie  du 
tolal  des  fenmies;  mais  alors  nous  supposerons  que 
certaines  femmes  malades  conservent  leurs  amants 
au  milieu  des  |)otions  calmantes,  et  qu'il  y  a  des 
Cemmes  dont  la  grossesse  l'ait  sourire  quelque  céli- 
bataire sournois.  Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur 
de  celles  qui  combattent  pour  la  vertu... 

Par  la  même  raison,  nous  n'oserons  pas  croire 
qu'une  femme  abandoiniée  parson  amant  en  trouve 
un  autre /(/f  et  nutic  ;  mais  cette  non-valeur-là  étant 
nécessairement  plus  faible  que  la  précédente,  nous 
l'estimerons  à  un  quarantième. 

Ce  relranchements  réduiront  notre  masse  à  buil 
cent  mille  femmes,  quand  il  s'agira  de  déterminer 
le  non)l)re  de  celles  qui  olfenseront  la  foi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  per- 
suadé que  ces  femmes  sont  vertueuses?  Ae  sonl- 
elles  pas  la  fleur  du  pa\s?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
verdissantes,  ravissantes,  étourdissantes  de  beauté, 
de  jeunesse,  de  vie  et  d'amour?  Croire  à  leur  vertu 
est  une  espèce  de  religion  sociale;  car  elles  sont 
rornement  du  monde  et  font  la  gl(dre  de  la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons 
à  chercher  : 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Celte  investigation  et  ces  deux  catégories  deman- 
dent des  Méditations  entières,  qui  serviront  d'ap- 
peiwlice  à  celle-ci. 

CàSO 
MÉDITATION  III. 

I)E    LA    FEMME    IIOiVJtÊTE. 

La  .Méditation  précédente  a  démontré  que  nous 
possédons  en  France  une  masse  flottante  d'un  mil- 
lion de  femmes  exploitant  le  privilège  d'inspirer  les 
passions  qu'un  galant  homme  avoue  sans  honte  ou 
cache  avec  plaisir. 

C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes  qu'il  faut 
promener  notre  lanterne  diogéniquc,  pour  trouver 
les  femmes  honnêtes  du  pays. 

(ietle  recherche  nous  enlraine  à  quelques  digres- 
sions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelle  et 
les  bras  arrondis  ressemblent  à  la  demoiselle  d'un 
paveur,  et  dont  les  bottes  sont  supérieurement 
faites,  se  rencontrent  un  malin  sur  le  boulevard,  à 
la  sortie  du  passage  des  i'anoramas. 

—  Tiens,  c'est  loi  ! 

—  Oui,  mon  cher,  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas? 
Et  de  riie  plus  ou  moins  spirituollcmenl,  suivant 


la  nature  de  la  plaisanterie  qui  ouvre  la  conversa- 
lion. 

Ouand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sour- 
noise d'un  gendarme  qui  cherche  à  reconnaître  un 
signalement;  qu'ils  sont  bien  convaincus  de  la  fraî- 
cheur respective  de  leurs  gants,  de  leurs  gilets,  cl 
de  la  grâce  avec  laquelle  leurs  cravates  sont  nouées; 
qu'ils  sont  à  peu  près  certains  qu'aucun  d'eux  n'est 
tombé  dans  le  malheur,  ils  se  prennent  le  bras,  et 
s'ils  parlent  du  théâtre  des  Aariélés,  ils  n'arrive- 
ront pas  à  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'élre  adressé 
une  question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traductiou 
libre  : 

—  Qui  épousons-nous  pour  le  moment?... 
Règle  générale,  c'est  toujours  une  femme  char- 
mante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  Toreille  duquel 
il  n'est  pas  tombé,  comme  des  balles  en  un  jour  de 
bataille,  des  milliers  de  mots  prononcés  par  les  pas- 
sants, et  qui  n'ait  pas  saisi  une  de  ces  iiuiombrables 
paroles,  gelées  en  l'air,  dont  parle  Rabelais?  Mais 
la  plupart  des  hommes  se  promènent  à  Paris  comme 
ils  mangent,  comme  ils  vivent,  sans  y  penser. 

Il  existe  peu  de  musiciens  habiles,  de  physiono- 
mistes exercés  qui  sachent  reconnaître  de  quelle 
clef  ces  notes  cparses  sont  signées,  de  quelle  passion 
elles  procèdent. 

Oh  !  errer  dans  Paris  !  adorable  et  délicieuse  exis- 
tence ! 

Flâner  est  une  science,  c'est  la  gastronomie  de 
l'œil.  Se  promener,  c'est  végéter  ;  flâner,  c'est  vivre. 
La  jeune  et  jolie  femme  longtemps  contemplée  par 
des  yeux  ardents  serait  encore  bien  j)lus  recevableà 
prétendre  un  salaire,  que  le  rôtisseur  qui  deman- 
dait vingt  sous  au  Limousin  dont  le  nez  enflé  à 
toutes  voiles  aspirait  de  nourrissants  parfums.  Flâ- 
ner, c'est  jouir;  c'est  recueillir  des  traits  d'esprit; 
c'est  admirer  de  sublimes  tableaux  de  malheur, 
d'amour,  de  joie,  des  portraits  gracieux  ou  grotes- 
ques ;  c'est  plonger  ses  regards  au  fond  de  mille 
existences;  jeune,  c'est  tout  désirer,  tout  posséder; 
vieillard,  c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens,  c'est 
épouser  leurs  passions. 

Or,  que  de  réponses  un  flâneur  artiste  n'a-t-il  pas 
entendu  faire  à  l'interrogation  catégorique  sur  la- 
quelle nous  sommes  restés  1 

—  Elle  a  trenle-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  don- 
nerais pas  vingt!  dit  un  bouillant  jeune  homme 
aux  yeux  pétillants,  et  qui,  libéré  du  collège,  vou- 
drait, comme  Chérubin,  tout  end)rasser. 

—  (iomment  donc,  mais  nous  avons  des  peignoirs 
de  batiste  et  des  anneaux  de  nuit  en  diamants!... 
dit  un  clerc  de  notaire. 

—  Elle  a  une  voilure  et  une  loge  aux  Français! 
dit  un  militaire. 
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—  Moi,  s'écrie  un  autre  un  peu  âgé  et  en  ayant 
l'air  de  répondre  à  une  attaque ,  cela  ne  me  coûte 
pas  un  sou!  Ouand  on  est  tourne  comme  nous  !... 
Est-ce  que  tu  en  serais  l;i,  mon  respeclahle  ami  ? 

Et  le  promeneur  de  frapper  un  léger  coup  du  plat 
de  la  main  sur  l'abdomen  de  son  camarade. 

—  Oh  î  elle  m'aime  !  dit  un  autre  ;  on  ne  peut  pas 
s'en  faire  une  idée,  mais  elle  a  le  mari  le  plus  bête  ! 
ah!...  BufTon  a  supérieurement  décrit  les  animaux, 
mais  le  bipède  nommé  mari... 

Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on  esi 
marié  ! 

—  Oh!  mon  ami,  comme  un  ange!...  est  la  ré- 
ponse d'une  demande  discrètement  faite  à  l'oreille. 

—  Peux-tu  me  dire  son  nom,  ou  me  lamonlrcr  ?. .. 

—  Oh  !  non ,  c'est  une  femme  honnête. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d'une  limonadière, 
il  la  nomme  avec  orgueil ,  et  mène  ses  amis  déjeu- 
ner chez  elle. 

Si  un  jeune  homme  aime  une  femme  dont  le  mari 
s'adonne  à  un  connnerce  qui  embrasse  des  objets 
de  première  nécessité,  il  répondra  en  rougissant  : 

—  C'est  une  lingère,  c'est  la  fennne  d'un  pape- 
tier, d'un  bonnetier,  d'un  marchand  de  draps,  d'un 
commis,  etc. 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne  éclos  et 
grandissant  au  milieu  des  ballots  ,  des  pains  de  su- 
cre ou  des  gilets  de  flanelle,  est  toujours  accompa- 
gné d'un  pompeux  éloge  de  la  fortune' de  la  dame. 
Le  mari  seul  se  mêle  du  commerce,  il  est  riche,  il 
a  de  beaux  meubles;  du  reste,  elle  vient  chez  lui, 
elle  a  un  cachemire,  elle  a  une  maison  de  cam- 
pagne, etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'ex- 
cellentes raisons  pour  prouver  que  sa  maîtresse  va 
devenir  très-prochainement  une  femme  honnête,  si 
elle  ne  Test  pas  déjà.  Cette  distinction,  produite  par 
l'élégance  de  nos  mœurs,  est  devenue  aussi  indéfi- 
nissable que  la  ligne  à  laquelle  commence  le  bouton. 

Qu'est-ce  donc  alors  qu'une  fennne  honnête? 

Cette  matière  touche  de  trop  près  la  vanité  des 
fennnes,  celle  de  leurs  amants,  et  même  celle  d'un 
mari,  pour  que  nous  n'établissions  pas  ici  des  règles 
générales,  résultat  d'une  longue  observation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une 
masse  déligibles  au  titre  gloiicux  de  femme  hon- 
nête; mais  toutes  ne  sont  pas  élues.  Les  principes 
de  cette  élection  se  trouvent  dans  les  axiomes  sui- 
vants. 


APBOKISMES. 
I. 

ne  Iciume  honnête  est  csscnlicllcmenl  mariée, 


II. 

Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

III. 

Une  femme  mariée ,  dont  on  achète  les  faveurs , 
n'est  pas  une  fennne  honnête. 

IV. 

Une  femme  mariée  qui  a  une  voiture  à  elle  est 
une  femme  honnête. 

Y. 

Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage 
n'est  pas  une  femme  honnête. 

VI. 

Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de 
rente,  sa  fennne  est  une  femme  honnête,  quel  que 
soit  le  genre  de  commerce  auquel  il  a  dû  sa  fortune. 

VII. 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour 
lettre  de  change, soîyerpoiirsoulier,  pierre <^/e//er/e 
pour  pierre  de  liais,  qui  dit  d'un  homme  :  u  Est-il 
farce,  monsieur  un  tel!  n  ne  peut  jamais  être  une 
fenmie  honnête,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

YIII. 

Une  femme  honnête  doit  avoir  une  existence  pé- 
cuniaire qui  permette  à  son  amant  de  penser  qu'elle 
ne  lui  sera  jamais  à  charge  d'aucune  manière. 

IX. 

Une  femme  logée  au  troisième  étage  (les  rues  de 
Rivoli  et  de  Castiglione  exceptées)  n'est  pas  une 
femme  honnête. 


La  fenmie  d'un  banquier  est  toujours  une  femme 
honnête;  mais  une  femme  assise  dans  un  comptoir 
ne  peut  l'être  qu'autant  que  son  mari  fait  un  com- 
merce très-étendu,  et  qu'elle  ne  loge  pas  au-dessus 
de  la  boutique. 

XI. 

La  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  et  quand 
elle  demeure  chez  lui,  peut  passer  pour  une  femme 
honnête,  parce  que  si  elle  a  une  intrigue,  elle  est 
ol)ligée  de  tromper  son  oncle. 

XII. 

V\n:  fennne  hoimèle  est  celle  que  l'on  craint  de 
<  umpronicltre. 
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La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme 
lionnèlc. 


En  appliquant  ces  princii)es,  un  homme  du  dé- 
partement de  rArdèclie  peut  résoudre  toutes  les  dif- 
ficultés qui  se  présenteront  duns  cette  matière. 

Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle-mC'me  sa 
cuisine,  ait  reçu  une  brillante  éducation,  ait  le  sen- 
timent de  la  coquetterie,  ail  le  droit  dépasser  des 
heures  entières  dans  un  boudoir,  couchée  sur  un 
divan,  et  vive  de  la  vie  de  l'ànic,  il  lui  faut  au 
moins  un  revenu  de  mille  écus  en  province  ou  de 
six  mille  francs  ù  Paris.  Ces  deux  ternies  de  fortune 
vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé  des  femmes 
honnêtes  qui  se  trouvent  dan:;  le  million,  jiroduit 
brut  de  notre  statistique. 

Ur,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents  francs 
représentent  la  sonunc  totale  des  pensions ,  dos  in- 
térêts viagers  et  perpétuels  payés  par  le  trésor,  et 
celle  des  rentes  hypothécaires  ; 

Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois 
mille  cinq  cents  francs  de  revenu  foncier,  représen- 
tent toute  la  fortune  territoriale; 

Deux  cent  mille  parties  prenantes,  à  raison  de 
quinze  cents  francs,  représentent  le  partage  du 
budget  de  l'État  et  celui  des  budgets  municipaux  ou 
départementaux  ;  soustraction  faite  de  la  dette,  des 
fonds  du  clergé,  de  la  solde  des  héros  à  cinq  sous 
par  jour,  et  des  sommes  allouées  à  leur  linge,  à 
rarmement,  aux  vivres,  aux  babilicnients,  etc.; 

Deux  cent  mille  fortunes  commerciales,  à  raison 
de  vingt  mille  francs  de  capital,  représentent  tous 
les  établissements  industriels  possibles  de  la  France; 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  cond)ien  compterons  nous  de  renliors  à  dix, 
cinquante,  cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six 
cents  francs  seulement  de  rente,  iiiscrits  sur  le 
grand-livre  et  ailleurs  ? 

Combien  y  a-t-il  de  propriétaires  qui  ne  payent 
pas  plus  de  cent  sous,  vingt  francs, cent,  deux  cents 
et  deux  cent  quatre-vingts  francs  d'impôt? 

Combien  supposerons-nous,  parmi  les  budgéto- 
phages,  de  pauvres  plumitifs  qui  n'ont  que  six 
cents  francs  d'appointements? 

Combien  admettrons  nous  de  commerçants  qui 
n'ont  que  des  capitaux  fictifs,  qui,  riches  de  crédit, 
n'onlpasunsou  vaillant, et  resscmblentàdes cribles 
par  où  passe  le  Pactole?  et  combien  de  négociants 
qui  n'ont  qu'un  capital  réel  de  mille,  deux  mille, 
quatre  mille,  cinq  mille  francs?  0  industrie!... 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-être, 
cl  partageons  ce  million  en  deux  parties  ;  cinq  cent 


mille  méfiages  auront  de  cent  francs  à  trois  mille 
francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille  fennncs  rempli- 
ront les  conditions  voulues  pour  êire  honnêtes. 

D'après  les  observations  qui  terminent  notre  Mé- 
ditation de  statistique,  nous  sommes  autorisé  à  re- 
trancher de  ce  nond.'re  cent  mille  unités  :  en  consé- 
quence, on  peut  regarder  comme  une  proposition 
mathématiquement  prouvée,  qu'il  n'existe  en  France 
que  quatre  cent  mille  femmes  dont  la  possession 
puisse  procurer  aux  hommes  délicats  les  jouissances 
exquises  etdistinguécs  qu'ils  recherchent  en  amour. 

En  efl'et,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux 
adeptes  pour  lesquels  nous  écrivons,  que  l'amour 
ne  se  compose  pas  de  ({uelques  causeries  sollici- 
teuses, de  quelques  nuits  de  volupté,  d'une  care3.-:e 
plus  ou  moins  inleiligente,  et  d'une  éiincelle  d'a- 
mour-propre baptisée  du  nom  de  jalousie.  Nos  qua- 
tre cent  mille  femmes  ne  sont  pas  de  celles  dont  on 
puisse  dire  :  La  plus  belle  lilie  du  monde  ne  donne 
que  ce  qu'elle  a;  elles  sont  richement  dotées  des 
trésors  qu'elles  empruntent  à  nos  ardentes  imagina- 
tions, et  savent  vendre  cher  ce  qu'elles  n'otit  pas, 
pour  compenser  la  vulgarité  de  ce  qu'elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  grisctte  que  vous 
ressentirez  plus  de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  vo- 
lupté de  cinq  minutes  que  vous  offrent  toutes  les 
femmes? 

Est-ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous 
fera  espérer  des  jouissances  inlinies? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les 
délices  de  l'amour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes 
paj  dans  le  secret  du  boidieur  que  vous  donnez. 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessu:;  de  '.  ous  par 
sa  fortune  ou  sa  position  sociale,  les  chatouillements 
devanitésontimmensesetsonl  partagés.  Un  homme 
n'ajnmais  pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui;  maisune 
femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle. 

(.  .le  puis  faire  des  princes ,  et  vous  ne  ferez  ja- 
mais que  des  bâtards  !  »  est  une  réponse  étincelante 
de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est 
qu'elle  les  flatte  toutes  ensemble.  On  aime  en  rai- 
son du  plus  ou  du  moins  de  cordes  que  les  doigts 
de  notre  belle  maltresse  attaquent  dans  notre  cœur. 

liiren,  fils  d'un  orl'évre,  monîant  dans  le  lit  de 
la  duchesse  de  Couriande,  et  l'aidant  à  lui  signer 
la  promesse  d'être  proclamé  souverain  du  pa}S, 
comme  il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine, 
estlc  type  du  bonheur  que  doivent.donner  nos  qua- 
tre cent  mille  femmes  à  leurs  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de 
toutes  les  têtes  qui  se  pressent  dans  un  salon,  il 
faut  être  l'amant  d'une  de  ces  femmes  d'élite.  Or  , 
nous  aimons  tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  colle  brilianîe  parlio  de  la  nation 
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que  sont  dirigées  toutes  les  attaques  des  hommes 
auxquels  l'éducation,  le  talent  ou  l'esprit  ont  acquis 
le  droit  d'être  comptes  pour  quoique  chose  dans  !a 
fortune  d"hon^.mes  dont  s'enorgueillissent  les  peu- 
ples. Et  c'est  dans  celte  classe  de  femmes  seulement 
que  se  trouve  celle  dont  notre  mari  veut  défendre 
le  cœur. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu 
notre  aristocratie  féminine  s'appliquent  ou  non  aux 
autres  classes  sociales,  qu'importe?  Ce  qui  sera  vrai 
de  ces  femmes  si  recherchées  dans  leurs  manières, 
dans  leur  langage,  dans  leurs  pensées,  chez  les- 
quelles une  éducation  privilégiée  a  développé  le 
goût  des  arts,  la  faculté  de  senLir,  de  comparer,  de 
réfléchir;  qui  ont  un  sentiment  si  élevé  des  conve- 
nances et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux 
mœurs  en  France,  doit  être  applicable  aux  femmes 
de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  espèces. 
L'homme  supérieur,  auquel  ce  livre  est  dédié,  pos- 
sède nécessairement  une  certaine  optique  de  pen- 
sée qui  lui  permet  de  suivre  les  dégradations  de  la 
lumière  dans  chaque  classe,  et  de  saisir  le  point 
de  civilisation  auquel  telle  observation  est  encore 
vraie. 

N'est-il  donc  pas  ii'un  haut  intérêt  pour  la  morale 
de  recherclier  maintenant  le  nombre  de  femmes 
vertueuses  qui  peut  se  trouver  parmi  ces  adorables 
créatures?  N'y  a-t-iJ  pas  là  une  qucslioii  marilo- 
nationalo? 

MEDITATION  IV. 

DE     LA     FEjIîIE    vertueuse. 

La  question  n'est  peut-être  pas  (ant  de  savoir 
combien  il  y  a  de  femmes  vertueuses,  que  si  une 
femme  honnête  peut  rester  vertueuse. 

Pour  mieux  éclaircir  un  point  aussi  important, 
jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  population  mas- 
culine. 

De  nos  quinze  millions  d'hommes,  retranchons 
d'abord  les  neuf  millions  de  bimanes  à  trenle-dcux 
vertèbres,  et  n'admettons  à  notre  analyse  physio- 
logique que  six  millions  de  sujets.  I^es  Murât,  les 
Marceau,  les  Lefcbvrc,  le-i  j^Iarnuintcl,  les  Diderot 
et  les  ilollin  ,  gernicnt  souvent  tout  à  coup  du  seifi 
de  ce  marc  social  en  fermentation  ;  mais  ici,  nous 
commettrons  à  .dessein  des  inexactitudes.  Ces  er- 
reurs de  calcul  retom!>eror!t  de  tout  leur  poids  à  la 
conclusion,  et  corroboreront  les  terribles  résultats 
que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme  des  passions 
publiques. 

Des  iix  millions  d'hommes  privilégiés,  nous  ole- 
rons  trois  iniilions  do  vieillards  et  d'enfants. 


Cette  soustraction,  dira-l^on,  a  produit  quatre 
millions  chez  les  femmes. 

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect,  sembler 
singulière;  mais  elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est 
vingt  ans,  et  à  quarante  elles  cessent  d'appartenir  à 
l'amour. 

Or,  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans  donne  de  fiers 
coups  de  canif  dans  les  parchemins  des  contrats  et 
particulièrement  dans  les  plus  anciens,  disent  les 
chroniques  scandaleuses. 

Or,  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus 
redoutable  à  cet  âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette 
belle  époque  de  la  vie  qu'il  use  et  d'une  expérience 
chèrement  acquise  et  de  toute  la  fortune  qu'il  doit 
avoir.  Les  passions  sous  le  fléau  desquelles  il  tourne 
étant  les  dernières,  il  est  impitoyable  et  fort  comme 
l'homme  entraîné  par  le  courant,  qui  saisit  une 
verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune  pousse  de 
l'année. 


APBORtSIVIE. 

l'hysiquoment  un  homme  est  plus  longtemps 
honiuîe  que  la  femme  n'est  femme. 


Pielativement  au  mariage,  la  différence  de  durée 
qui  existe  entre  la  vie  amoureuse  de  l'homme  et 
celle  de  la  femme  est  donc  de  quinze  ans.  Ce  terme 
équivaut  aux  trois  quarts  du  temps  pendant  lequel 
les  infidélitésd'une femme  peuventfaire  le  malheur 
d'un  mari.  Cependant  le  reste  de  la  soustraction 
faite  sur  notre  masse  d'hommes  n'offre  une  diffé- 
rence que  d'un  sixième  en  plus,  en  le  comparant  à 
celui  qui  résulte  de  la  soustraction  exercée  sur  la 
masse  féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à 
nos  raisons,  elles  sont  d'une  évidence  si  vulgaire, 
que  nous  ne  les  avons  exposées  que  par  cxaclilude 
et  pour  prévenir  toute  critique. 

il  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe  tant  soit  peu 
calculateur,  qu'il  existe  en  France  une  masse  flot- 
tante de  trois  millions  d'hommes  âgés  de  dix-sepl 
ans  au  moins,  de  cii;quanle-(leux  ans  au  jtlus,  tous 
bien  vivants,  bien  cndcntcs,  bien  décidés  à  n)ordre, 
mordant,  et  ne  demandant  qu'à  marcher  fort  et 
ferme  dans  le  chemin  du  paradis. 

Les  observations  déjà  failes  nous  autorisent  à 
séparer  de  cette  masse  un  million  de  maris.  Suppo- 
sons un  moment  que,  satisfaits  et  toujours  heureux 
comme  notre  mari-modèle,  ils  se  contentent  do 
l'amour  conjugal. 
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Mais  notre  iDassc  de  deux  inilliuns  de  célibalai- 
rcs  n'a  pas  besoin  (Je  cinq  sous  de  renie  pour  lairc 
l'amour; 

Mais  il  suffit  à  un  lioniiiic  d'avoir  bon  pied  ,  bon 
œil,  pour  décrocher  le  porliail  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ail  une  jolie 
ligure,  ni  même  qu'il  soit  bien  lait; 

Mais  i)0urvu  qu'un  liunime  ait  de  l'esprit,  une 
ligure  distinguée  et  de  Viittnujvnt ,  les  femmes  ne 
lui  demandent  jamais  d'où  il  sort,  mais  où  il  veut 
aller; 

Mais  les  bagages  de  l'amour  sont  les  charmes  de 
la  jeunesse; 

3Iais  un  habit  du  à  Staub,  une  paire  de  gants 
prise  chez  ^^allver,  des  botles  élégantes  qu'É\ral 
tremble  d'avoir  fournies,  une  cravate  bien  nouée, 
suffiscntà  un  homme  pour  devenir  le  roi  d'un  salon; 

Mais  enfin  les  militaires,  qu(jique  l'engouement 
pour  la  graine  d'épinard  et  raiguilletle  soit  bien 
lon)bé,  les  militaires  ne  forment-ils  pas  déjà  à  eux 
seuls  une  redoutable  légion  de  célibataires...  ?  Sans 
parler  d'Eginhard,  puisque  c'était  un  secrétaire  par- 
ticulier, un  journal  n'a-t-il  pas  rapporté  dernière- 
ment qu'une  princesse  d'Allemagne  avait  légué  sa 
fortune  à  un  simple  lieutenant  des  cuirassiers  de  la 
garde  impériale? 

Mais  le  notaire  de  village,  qui,  au  fond  de  la 
Gascogne,  ne  passe  que  trente-six  actes  par  an,  en- 
voie son  fils  faire  son  droit  à  Paris;  le  bonnetier 
veut  que  son  fils  soit  notaire;  l'avoué  destine  le  sien 
à  la  magistrature;  le  magistrat  veut  être  ministre 
pour  doter  ses  enfants  de  la  pairie.  A  aucune  épo- 
que du  monde  il  n'y  a  eu  si  brûlante  soif  d'instruc- 
tion. Aujourd'hui  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  court 
les  rues,  c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses  de 
notre  étal  social  sortent  de  brillantes  fleurs,  comme 
le  printemps  en  fait  éclore  sur  les  murs  en  ruine; 
dans  les  caveaux  même,  il  s'échappe  d'entre  les 
voûtes  des  touffes  à  demi  colorées,  qui  verdiront 
pour  peu  que  le  soleil  de  l'instruction  y  pénètre. 
Depuis  cet  immense  développctnent  de  la  pensée, 
depuis  celle  égale  cl  féconde  dispersion  de  lumière, 
nous  n'avons  plus  de  supériorités,  parce  que  chaque 
homme  représente  la  masse  d'instruction  de  son 
siècle.  Nous  sommes  entourés  d'encyclopédies  vi- 
vantes qui  marchent,  pensent,  agissent  et  veulent 
s'éterniser.  De  là  ces  élira  y  an  les  secousses  d'ambi- 
tions ascendantes  et  de  passions  délirantes  :  il  nous 
faut  d'autres  mondes,  il  nous  faut  des  ruches  prêtes 
à  recevoir  tous  ces  essaims,  et  surtout  il  faut  beau- 
coup de  jolies  fennnes  ; 

Mais  ensuite,  les  maladies  dont  un  homme  est 

'  Lu  (lue  de  Gesvres  clail  liés  laid  cl  pclit.  Eu  se  proinc- 
n^iul  d;ni>  k-  paiv;  de  Versailles,  il  a|iei  rut  de»  valels  de  riehe 


affligé  ne  produisent  pas  de  non-valeur  dans  la 
niasse  totale  des  jjassions  de  l'homme.  A  notre 
honte,  une  femme  ne  nous  est  jan)ais  si  attachée 
que  quand  nous  souffrons!... 

A  celte  pensée,  toutes  les  épigramnies  dirigées 
contre  le  petit  sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le 
beau  sexe)  devraient  se  désarmer  de  leurs  pointes 
aiguës  et  se  changer  en  madrigaux...!  Tous  les 
hommes  devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la 
femme  est  d'aimer,  car  toutes  les  fennnes  sont  pro- 
digieusement vertueuses,  et  fermer  l.'i  le  livre  et  la 
méditation. 

Ah!  vous  souvenez-vous  de  ce  moment  lugubre 
et  noir  où,  seul  et  souffrant,  accusant  les  honnnes, 
surtout  vos  amis;  faible,  découragé  et  pensant  à 
la  mort;  la  tête  appuyée  sur  un  oreiller  fadement 
chaud  ,  et  couché  sur  un  drap  dont  le  blanc  treillis 
de  lin  s'imprimait  douloureusement  sur  votre  peau, 
vous  promeniez  vos  yeux  agrandis  sur  le  pa[)ier 
vert  de  votre  chambre  muette;  vous  souvenez-vous, 
dis-je,  de  l'avoir  vue  entr'ouvrir  votre  porte  sans 
bruit,  montrer  sa  jeune,  blonde  tête  encadrée  de 
rouleaux  d'or  et  d'un  chapeau  frais  ,  apparaître 
comme  une  étoile  dans  une  nuil  orageuse,  sourire, 
accourir  moitié  chagrine,  moitié  heureuse,  se  pré- 
cipiter vers  vous... 

— Comment  as-tu  fait? qu'as-tu  dit  à  ton  mari  :*... 

Un  mari!...  ah  !  nous  voici  ramenés  en  plein  dans 
notre  sujet. 


APHORISME. 

Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus 
longtemps  homme  que  la  femme  n'est  femme. 


(^iependant  nous  devons  considérer  que  parmi  ces 
deux  niillions  de  célibataires,  il  y  a  bien  des  mal- 
heureux chez  lesquels  le  sentiment  profond  de  leur 
misère  et  un  travail  obstiné  éteignent  l'amour  ; 

Ou'ils  n'ont  pas  tous  été  au  collège,  et  qu'il  y  a 
bien  des  artisans,  bien  des  laquais  *,  bien  des  entre- 
preneurs de  bàlimenls,  bien  des  industriels  qui  ne 
pensent  qu'à  l'argent,  bien  des  courtauds  de  bou- 
tique ; 

Ou'il  y  a  des  honnnes  plus  bêtes  et  véritablement 
plus  laids  que  Dieu  ne  les  aurait  faits; 

Ou'il  y  en  a  dont  le  caractère  est  comme  une  châ- 
taigne sans  pulpe; 

Oue  le  clergé  est  généralement  chaste; 

(aille,  et  dit  ù  ses  amis  :  —  Regardez  coinine  iiou-s  faisons  ces 
dioles-là,  et  comme  ils  nous  font  !... 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


257 


Ou'il  y  a  des  hommes  places  de  manière  à  ne  pou- 
voir jamais  entrer  dans  la  sphère  brillante  où  se 
niouventles  femmes  honnêtes;  soitfauted'un  haliit, 
soit  timidité,  soit  manque  d'un  cornac  qui  les  y 
introduise. 

Mais  laissons  chacun  augmenter  le  nomjjre  des 
exceptions  suivant  sa  propre  expérience  (car,  avant 
tout,  le  but  d'un  livre  est  de  faire  penser),  et  suppri- 
mons tout  d'un  coup  une  moitié  de  la  masse  totale  ; 
n'admettons  qu'un  million  de  cœurs  dignes  d'offrir 
leurs  hommages  aux  femmes  honnêtes  :  c'est,  à  peu 
de  chose  près,  le  nombre  de  nos  supériorités  intel- 
lectuelles, elles  femmes  n'aiment  pas  que  les  gens 
d'esprit  !  mais  encore  une  fuis  ,  donnons  beau  jeu  à 
la  vertu  ! 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires, 
chacun  d'eux  raconte  une  multitude  d'aventures 
qui,  toutes,  compromettent  gravement  les  femmes 
honnêtes.  Il  y  a  beaucoup  de  modestie  et  de  retenue 
à  ne  distribuer  que  trois  aventures  par  célibataire; 
mais  si  quelques-uns  comptent  par  dizaine,  il  en  est 
tant  qui  s'en  sont  tenus  à  deux  ou  trois  passions  et 
même  à  une  seule  dans  leur  vie,  que  nous  avons, 
comme  en  statistique,  pris  le  mode  d'une  répartition 
par  tête.  Or,  si  l'on  multiplie  le  nombre  des  céliba- 
taires parle  nombre  des  bonnes  fortunes,  on  obtien- 
dra trois  millions  d'aventures,  et,  pour  y  faire  face, 
nous  n'avons  que  quatre  cent  mille  femmes  hon- 
nêtes!... 

Si  le  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence  qui  plane  sur 
les  mondes  ne  fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre 
humain,  c'est  sans  doute  à  cause  du  peu  de  succès 
de  la  première!... 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  peuple  !  Voilà  une 
société  tamisée,  et  voilà  ce  qu'elle  offre  en  résultat. 


APHOKISMES. 
'      I. 

Les  mœurs  sont  l'hypocrisie  des  nations  :  l'hypo- 
crisie est  plus  ou  moins  perfectionnée. 

IL 


La  vertu  est  la  politesse  de  rame. 


L'amour  physique  est  un  besoin  semblable  à  la 
faim,  à  cela  près  que  l'hunnuc  mange  toujours,  et 
qu'en  amour  son  appétit  n'est  pas  aussi  soutenu,  ni 
aussi  régulier. 

Un  morceau  de  pain  bis  et  une  crachée  d'eau  font 
raison  de  la  faim  de  tous  les  hommes;  mais  notre 
ci\ilisation  a  créé  la  tiastronomie. 


L'amour  a  son  morceau  du  pain;  mais  il  a  aussi 
cet  art  d'aimer,  que  nous  appelons  la  coquetterie, 
mot  charmant  qui  n'existe  qu'en  France,  où  cette 
science  est  née. 

Eh  bien!  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  frémir  tous 
les  maris,  s'ils  viennent  à  penser  qiie  l'homme  est 
tellement  possédé  du  besoin  inné  de  changer  ses 
mets,  qu'en  tel  pays  sauvage  où  les  voyageurs  aient 
abordé,  ils  ont  trouvé  des  boissons  spiritueuses  et 
des  ragoûts? 

3Iais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  l'amour; 
mais  les  caprices  de  l'âme  sont  bien  plus  nombreux, 
plus  agaçants,  plus  recherchés  dans  leur  furie  que 
les  caprices  de  la  gastronomie;  mais  tout  ce  que  les 
poètes  et  les  événements  nous  ont  révélé  de  l'amour 
humain  arme  nos  célibataires  d'une  puissance  ter- 
rible :  ce  sont  les  lions  de  l'Evangile  cherchant  des 
proies  à  dévorer. 

Ici ,  que  chacun  interroge  sa  conscience,  évoque 
ses  souvenirs  et  se  demande  s"il  a  jamais  rencontré 
d'homme  qui  s'en  soit  tenu  à  l'amour  d'une  seule 
femme?... 

Comment,  hélas!  expliquer  pourl'honneur  de  tous 
les  peuples  le  problème  résultant  de  trois  millions 
de  passions  brûlantes  qui  ne  trouvent  pour  pâture 
que  quatre  centmille  femmes?. ..Veut-ondistribuer 
quatre  célibataires  par  femme,  et  reconnaître  que 
les  femmes  honnêtes  pourraient  fort  bien  avoir 
établi,  par  instinct  et  sans  le  savoir,  une  espèce  de 
roulement  entre  elles  et  les  célibataires ,  semblable 
à  celui  qu'ont  inventé  les  présidents  de  cours  royales 
pour  faire  passer  leurs  conseillers  dans  chaque 
chambre  les  uns  après  les  autres  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'années?... .Triste  manière  d'éclaircir 
la  difficulté! 

Veut-on  même  conjecturer  que  certaines  femmes 
honnêtes  agissent,  dans  le  partage  des  célibataires, 
comme  le  lion  de  la  fal)le?...  Quoi,  une  moitié  au 
moi  ns  de  nos  autels  seraien  t  des  sépulcres  blanchis! . . . 

Pour  l'honneur  des  dames  françaises ,  veut-on 
supposer  qu'en  temps  de  paix  les  autres  pays  nous 
importent  une  certaine  quantité  de  leurs  femmes 
honnêtes,  principalement  l'Angleterre, l'Allemagne, 
la  Russie?  Mais  les  nations  européennes  prétendront 
établir  une  balance,  en  objectant  que  la  France  ex- 
porte une  certaine  quantité  de  jolies  femmes. 

La  morale,  la  religion  souffrent  tant  à  de  pareils 
calculs,  qu'un  honnête  homme,  dans  son  désir  d'in- 
nocenter les  C(Mumes  mariées,  trouverait  quelque 
agrément  à  croire  que  les  douairières  et  les  jeunes 
personnes  sont  pour  moitié  dans  cette  corruption 
générale,  ou,  mieux  encore,  que  les  célibataires 
mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  à  nos  maris  qui, 
à  la  honte  des  mœurs,  se  conduisent  presque  tons 
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comme  des  célibataires,  el  font  gloire,  in  petto,  de 
leurs  aventures  secrètes  ! 

Oh  !  alors,  nous  croyons  que  tout  homme  marié, 
s'il  tient  un  peu  â  sa  l'emnie  à  l'endroit  de  l'hon- 
neur, dirait  le  vieux  Corneille,  peut  chercher  une 
corde  et  un  clou  ,  fœntivi  hahct  iti  cornu. 

C'est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille 
femmes  honnêtes  qu'il  faut,  lanterne  en  main,  cher- 
cher le  nond)re  des  femmes  vertueuses dcFrance!... 
En  effet,  par  notre  statistique  conjugale,  nous  n'a- 
vons retranché  que  des  créatures  dont  la  société  ne 
s'occupe  réellement  pas  ;  il  est  de  fait  qu'en  France 
les  lioiinétes  yens,  les  gens  comme  il  faut,  forment 
à  peine  un  total  de  trois  millions  d'individus;  à  sa- 
voir :  notre  million  de  célibataires,  cinq  cent  mille 
femmes  honnêtes,  cinq  cent  mille  maris ,  el  un  mil- 
lion de  douairières,  d'enfants  el  déjeunes  filles. 

Étonnez-vous  donc  mainlenanl  du  fameux  vers 
de  Boileau?  Ce  vers  annonce  que  le  poëtc  avait 
habiîemçnt approfondi  les  réQcxionsmalhémalique- 
ment  développées  à  vos  yeux  dans  ces  affligeantes 
Méditations,  et  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 
Cependant  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 
Oui,  celles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  celles 
qui  meurent  à  leurs  premières  couches,  en  suppo- 
sant que  leurs  maris  les  aient  épousées  vierges. 

Oui,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kaïfakata- 
dary  des  Mille  et  une  Nuits. 

Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  Fées  Con- 
combres et  qui  sont  composées  d'atomes  exactement 
semblables  à  ceux  des  racines  de  fraisier  et  denénu- 
far;  cependant,  ne  nous  y  fions  pas  !... 

Puis,  avouons,  à  l'avantage  du  siècle,  que  depuis 
la  restauration  de  la  morale  et  de  la  religion,  et  par 
le  temps  qui  court,  on  rencontre  éparses  quelques 
femmes  si  morales,  si  religieuses, si  attachées  à  leurs 
devoirs ,  si  droites ,  si  compassées ,  si  roidcs,  si  ver- 
tueuses, si...  que  le  diable  n'ose  seulement  pas  les 
regarder;  elles  sont  flanquées  de  Rosaires,  d'Iïeurcs 
et  de  Directeurs...  chut! 

Nous  n'essayerons  pas  de  compter  les  femmes 
vertueuses  par  bêtise;  il  est  reconnu  qu'en  amour 
toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit. 

Enfin  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'ii 
y  eût,  dans  quelque  coin,  des  femmes  jeunes,  jolies, 
et  vertueuses,  dont  le  monde  ne  se  doute  pas  ! 

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  à 
celle  qui,  combattant  une  passion  involontaire,  n'a 
rien  accordé  à  un  amant  qu'elle  est  au  désespoir 
d'idolâtrer?  C'est  la  plus  sanglanteinjurequi  puisse 
être  faite  à  un  mari  amoureux.  Que  lui  reste-t-il  de 
sa  femme  ?  Une  chose  sans  nom  :  un  cadavre  animé. 
Au  sein  des  plaisirs,  sa  femme  demeure  comme  ce 
convive  averti  par  Borgia,  au  milieu  du  festin,  que 
certains  mets  sont  empoisonnés  :  il  n'a  plus  faim , 


mange  du  bout  des  dents  ou  feint  de  manger.  Il 
regrette  le  repas  qu'il  a  délaisse  pour  celui  du  ter- 
rible cardinal,  et  soupire  après  le  moment  où,  la 
fête  étant  linie,  il  pourra  se  lever  de  table. 

Quel  est  le  résultat  de  ces  réflexions  sur  la  vertu 
féminine?  Le  voici  ;  mais  les  deux  dernières  maxi- 
mes nous  ont  été  données  par  un  philosophe  éclec- 
tique du  xww  siècle. 


APHOKISMES. 
I. 

Une  femme  vertueuse  a  dans  le  cœur  une  fibre  de  - 

moins  ou  de  plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est 
stupide  ou  sublime. 

H. 

La  vertu  des  femmes  est  peut-être  une  question 
de  tempérament. 

in. 

Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quel- 
que chose  qui  n'est  jamais  chaste. 

IV. 

(t  Qu'un  homme  d'esprit  ait  des  doutes  sur  sa 
maîtresse,  cela  se  conçoit;  mais  sur  sa  femme!...  Il 
faut  être  par  trop  bête.  i> 

V. 

u  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  au- 
près des  femmes,  ils  se  souvenaient  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'ils  savent  par  cœur.  ;> 


Le  nombre  des  femmes  rares  qui,  semblables  aux 
vierges  de  la  parabole,  ont  su  garder  leur  lampe 
allumée ,  sera  toujours  trop  faible  aux  yeux  des  dé- 
fenseurs de  la  vertu  et  des  bons  sentiments;  mais 
encore  faudra-t-il  le  retrancher  de  la  somme  totale 
des  femmes  honnêtes,  et  cette  soustraction  conso- 
lante rend  encore  le  danger  des  maris  plus  grand, 
le  scandale  plus  affreux ,  et  entache  d'autant  plus  le 
reste  des  épouses  légitimes. 

Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à 
coté  de  sa  jeune  et  jolie  femme,  en  apprenant  que 
trois  célibataires,  au  moins,  sont  à  l'affût;  que  s'ils 
n'ont  pas  encore  fait  de  dégât  dans  sa  petite  pro- 
priété, ils  regardent  la  mariée  comme  une  proie  qui 
leur  est  due,  qui  tôt  ou  tard  leur  écherra,  soit  par 
ruse ,  soit  par  force ,  par  conquête  ou  de  bonne  vo- 
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lonlc?  et  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas,  un 
jour,  victorieux  dans  cette  lutte!  Effrayante  con- 
clusion!... 

Ici  des  puristes  en  morale,  les  coUets-montés  en- 
fin, nous  accuseront  peut-être  de  présenter  des  cal- 
culs aussi  désolants  :  il  voudront  prendre  la  défense 
ou  des  femmes  honnêtes  ou  des  célibataires;  mais 
nous  leur  avons  réservé  une  dernière  observation. 
Augmentez,  à  volonté,  le  nombre  des  femmes 
honnêtes,  et  diminuez  le  nombre  des  célibataires , 
vous  trouverez  toujours,  en  résultat,  plus  d'aven- 
tures galantes  que  de  femmes  honnêtes  ;  vous  trou- 
verez toujours  une  masse  énorme  de  célibataires 
réduits  par  nos  mœurs  à  trois  genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chastes,  leur  santé  s'altérera  au  sein 
des  irritations  les  plus  douloureuses;  ils  rendront 
vaines  les  vues  sublimes  de  la  nature,  et  iront  mou- 
rir de  la  poitrine  en  buvant  du  lait  sur  les  monta- 
gnes de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  à  leurs  tentations  légitimes,  ou 
ils  compromettront  des  femmes  honnêtes  ,  et  alors 
nous  rentrons  dans  le  sujet  de  ce  livre,  ou  ils  se 
dégraderont  parle  commerce  horrible  des  cinq  cent 
mille  femmes  dont  nous  avons  parlé  dans  la  der- 
nière catégorie  de  la  première  Méditation  ;  et  dans 
ce  dernier  cas,  que  de  chances  pour  aller  boire  en- 
core du  lait  et  mourir  en  Suisse  !... 

N'avez-vous  donc  jamais  été  frappés  comme  nous 
d'un  vice  d'organisation  de  notre  ordre  social,  et 
dont  la  remarque  va  servir  de  preuve  morale  à  nos 
derniers  calculs  ? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui 
de  trente  ans  ;  l'âge  moyen  auquel  ses  passions,  ses 
désirs  les  plus  violents  de  jouissances  génésiques  se 
développent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or,  pendant  les 
dix  plus  belles  années  de  sa  vie,  pendant  la  verte 
saison  où  sa  beauté,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  ren- 
dent plus  menaçant  pour  les  maris  qu'à  toute  autre 
époque  de  son  existence,  il  reste  sans  trouvera  sa- 
tisfaire légalement  cet  irrésistible  besoin  d'aimer 
qui  ébranle  son  être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps 
représentant  le  sixième  de  la  vie  humaine,  nous 
devons  admettre  que  le  sixième  au  moins  de  notre 
masse  d'hommes,  et  le  sixième  le  plus  vigoureux, 
demeure  perpétuellement  dans  une  attitude  aussi 
fatigante  pour  eux  que  dangereuse  pour  la  société. 
Que  ne  les  marie-t-on?  va  s'écrier  une  dévote. 
Mais  quel  est  le  père  de  bon  sens  qui  voudrait 
marier  son  fds  à  vingt  ans? 

Ne  connait-on  pas  le  danger  de  ces  unio'is  pré- 
coces? Il  Semble  que  le  mariage  soit  un  état  bien 
contraire  aux  habitudes  naturelles,  puisqu'il  exige 
une  maturité  de  raison  particulière.  Enfin,  tout  le 
monde  sait  que  Rousseau  a  dit  :  n  11  faut  toujours 
un  temps  de  libertinage ,  ou  dans  un  étal  ou  dans 


l'autre.  C'estun  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou 
tard.  I) 

Or,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait 
le  bonheur  de  sa  fille  aux  hasards  de  cette  fermen- 
tation quand  elle  n'a  pas  eu  lieu? 

D'ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justifier  un  fait  sous 
l'empire  duquel  existent  toutes  les  sociétés?  iN'y  a- 
t-il  pas  en  tous  pays,  comme  nous  Tavons  démon- 
tré, une  immense  quantité  d'hommes  qui  vivent  le 
plus  honnêtement  possible  hors  du  célibat  et  du 
mariage  ? 

Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas  ,  dira  toujours  la 
dévote,  rester  dans  la  continence  comme  les  prê- 
tres? 

D'accord. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  le  vœu  de 
chasteté  est  une  des  plus  fortes  exceptions  de  l'état 
naturel  nécessitées  par  la  société;  que  la  continence 
est  le  grand  point  de  la  profession  du  prêtre;  qu'il 
doit  être  chaste  comme  le  médecin  est  insensible 
aux  maux  physiques,  comnie  le  notaire  et  l'avoué 
le  sont  à  la  misère  qui  leur  développe  ses  plaies, 
comme  le  militaire  l'est  à  la  mort  qui  l'environne 
sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de 
la  civilisation  ossifient  certaines  fibres  du  coeur  et 
forment  des  calus  sur  certaines  membranes  qui 
doivent  résonner,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  tous 
les  hommes  sont  tenus  de  subir  ces  morts  partielles 
et  exceptionnelles  de  Tâme.  Ce  serait  conduire  le 
genre  humain  à  un  exécrable  suicide  moral. 

Mais  qu'il  se  produise  cependant ,  au  sein  du  sa- 
lon le  plus  janséniste  possible ,  un  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans,  qui  ait  bien  précieusement  gardé  sa 
robe  d'innocence  et  qui  soit  aussi  vierge  que  les 
coqs  de  bruyère  dont  les  gourmets  se  festoient,  ne 
voyez-vous  pas  d'ici  la  femme  vertueuse  la  plus 
austère  lui  adresser  quelque  compliment  bien  amer 
sur  son  courage,  le  magistrat  le  plus  sévère  qui  soit 
monté  sur  le  siège  hocher  la  tête  en  souriant,  et 
toutes  les  dames  se  cacher  pour  ne  pas  lui  laisser 
entendre  leurs  rires?  L'héroïque  et  introuvable  vic- 
time se  retire-t-ellc  du  salon ,  quel  déluge  de  plai- 
santeries pleut  sur  sa  tête  innocente!...  Que  d'in- 
sultes! Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux  en  l'rance  que 
l'impuissance?  que  la  froideur?  que  l'absence  de 
toute  passion?  que  la  niaiserie? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'éloulTcraitpas  do  rire 
serait  peut-être  Louis  XIII  ;  mais  quant  à  son  vert- 
galant  de  père,  il  aurait  peut-être  l:anni  un  tel  jou- 
venceau ,  soit  en  l'accusafit  de  n"étre  pas  Français, 
soit  en  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Étrange  contradiction  !  Un  jeune  homme  est  éga- 
lement blâmé  s"ii  passe  sa  vie  en  terre  sainte,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  la  vie  de  garçon! 
Serait-ce  par  hasard  au  profil  dos  femmes  honnêtes 
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que  les  prél'cls  de  police  cl  les  maires  ont  de  tout 
temps  ordonné  aux  passions  publiques  de  ne  com- 
mencer qu'à  la  nuit  londKinte  et  de  cesser  à  onze 
heures  du  soir? 

Où  voulez-vous  donc  que  notre  masse  de  céliba- 
taires jette  sa  gourme?  Et  qui  trompc-t-on  donc 
ici?  comme  demande  Figaro.  Sont-cc  les  gouver- 
nants ou  les  gouvernés  ?Ii'ordre  social  est-il  comme 
ces  petits  garçons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au 
spectacle  pour  ne  pas  entendre  les  coups  de  fusil? 
A-t-il  peur  de  sonder  sa  plaie  ?  Ou  serait-il  reconnu 
que  ce  mal  est  sans  remède  et  qu'il  faut  laisser  aller 
les  choses? 

Mais  il  y  a  ici  une  question  de  législation  ;  car  il 
est  impossible  d'échapper  au  dilemme  matériel  et 
social  qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique 
en  fait  de  mariage. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  résoudre  celte  diffî- 
culté  ;  cependanl  supposons  un  moment  que  ,  pour 
préserver  tant  de  familles,  tant  de  femmes,  tant  de 
filles  honnêtes  ,  la  société  se  vît  contrainte  de  don- 
ner à  des  cœurs  patentés  le  droit  de  satisfaire  aux 
célibataires  :  alors  nos  lois  ne  devraient-elles  pas 
ériger  en  corps  de  métier  ces  espèces  de  Décius  fe- 
melles qui  se  dévouent  pour  la  république  et  font 
aux  familles  honnêtes  un  rempart  de  leurs  corps? 
Les  législateurs  ont  bien  eu  tort  de  dédaigner  jus- 
qu'ici de  régler  le  sort  des  courtisanes.  Elles  sont 
une  institution  si  elles  sont  un  besoin. 

Cette  question  est  hérissée  de  tant  de  si  et  de 
mais  que  nous  la  léguons  à  nos  neveux,  il  faut  leur 
laisser  quelque  chose  à  faire.  D'ailleurs  elle  est  tout 
à  fait  accidentelle  dans  cet  ouvrage;  car  aujour- 
d'hui, plus  qu'en  aucun  temps,  la  sensibilité  s'est 
développée  ;  à  aucune  époque  il  n'y  a  eu  autant  de 
mœurs,  parce  qu'on  n'a  jamais  si  bien  senti  que  le 
plaisir  vient  du  cœur.  Or,  quel  est  rhommc  à  senti- 
ment, le  célibataire,  qui,  en  présence  de  quatre  cent 
mille  jeunes  et  jolies  femmes,  parées  des  splendeurs 
de  la  fortune  et  des  grâces  de  l'esprit,  riches  des 
trésors  de  la  coquetterie  et  prodigues  de  bonheur, 
voudrait  aller...?  Fi  donc! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs,  sous  des 
formules  claires  et  brèves,  le  résultat  de  ces  der- 
nières observations. 


AFHORISMES. 
I. 

Dans  l'ordre  social ,  les  abus  inévitables  sont  des 
lois  de  la  nature  d'après  lesquelles  l'homme  doit 
concevoir  ses  lois  civiles  et  politiques. 


II. 

L'adultère  est  une  faillite,  à  cette  différence  près, 
dit  Chamfort,  que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  ban- 
queroute qui  est  déshonoré.  En  France,  les  lois  sur 
l'adultère  et  sur  les  faillites  ont  besoin  de  grandes 
modidcations.  Sont-elles  trop  douces? pèchent-elles 
par  leurs  principes? 


Eh  bien ,  courageux  athlète,  toi  qui  as  pris  pour 
ton  compte  la  petite  apostrophe  que  notre  première 
Méditation  adresse  aux  gens  chargés  d'une  femme, 
qu'en  dis-tu? 

11  faut  espérer  que  ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  ques- 
tion ne  te  fait  pas  trembler,  que  tu  n'es  pas  un  de 
ces  hommes  dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante 
et  dont  le  fluide  nerveux  se  glace  à  l'aspect  d'un 
précipice  ou  d'un  boa  constrictor !  Hé!  mon  ami, 
qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  désirent  ton 
argent  sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux 
.qui  désirent  ta  femme. 

Après  tout,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces 
bagatelles  pour  des  calculs  ou  ces  calculs  pour  des 
bagatelles;  car,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la 
vie,  ce  sont  les  illusions  de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  respectable,  ce  sont  nos  croyances  les  plus 
futiles.  N'existe-t-il  pas  beaucoup  de  gens  dont  les 
principes  ne  sont  que  des  préjugés ,  et  qui ,  n'ayant 
pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la 
vertu  par  eux-mêmes,  acceptent  une  vertu  et  un 
bonheur  tout  faits  delà  main  des  législateurs? 

Aussi  nous  ne  nous  adressons  qu'à  tous  ces  Man- 
fred  qui ,  pour  avoir  relevé  trop  de  robes,  veulent 
lever  tous  les  voiles  dans  les  moments  où  une  sorte 
de  spleen  moral  les  tourmente. 

Pour  eux,  maintenant,  la  question  est  hardiment 
posée,  et  nous  connaissons  l'étendue  du  mal.  Il  nous 
reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se  peu- 
vent rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme 
et  le  rendre  moins  fort  dans  le  combat  dont  notre 
champion  doit  sortir  vainqueur. 

M]éDITATION  V. 

*1,ES    PRÉDESTINÉS. 

Prédestiné  signifie  destiné  par  avance  au  bon- 
heur ou  au  malheur.  La  théologie  s'est  emparée  de 
ce  mot  et  l'emploie  toujours  pour  désigner  les  bien- 
heureux ;  nous  lui  donnons  ici  une  signification  toute 
fatale  à  nos  élus,  dont  on  peut  dire  le  contraire  de 
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ceux  de  l'Évangile  :  'c  Beaucoup  trappclés,  beau- 
coup d'élus.  i> 

L'expôrience  a  démontré  qu'il  existait  certaines 
classes  d'hommes  plus  sujettes  que  les  autres  à  cer- 
tains malheurs  :  ainsi,  comme  les  Gascons  sont 
exagérés,  les  Parisiens  vaniteux,  comme  on  voit 
l'apoplexie  s'attaquer  aux  gens  dont  lecol  estcourt, 
comme  le  charbon  (sorte  de  peste)  se  jette  de  préfé- 
rence sur  les  bouchers,  la  goutte  sur  les  riches,  la 
santé  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les  rois,  la  pa- 
ralysie sur  les  administrateurs,  on  a  remarqué  que 
certaines  classes  de  maris  étaient  plus  particulière- 
m'ent  victimes  des  passions  illégitimes.  Ces  maris  et 
leurs  femmes  accaparent  les  célibataires,  c'est  une 
aristocratie  d'un  autre  genre. 

Si  quelque  lecteur  se  trouvait  dans  une  de  ces 
classes  aristocratiques,  il  aura,  nous  l'espérons, 
assez  de  présence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour 
se  rappeler  à  l'instant  l'axiome  favori  de  la  gram- 
maire latine  de  Lhomond  :  pas  de  règle  sans  excep- 
tion. Un  ami  de  la  maison  pourra  même  citer  ce 
vers  : 

La  personne  présenle  est  toujours  exceptée. 

Et  alors  chacun  d'eux  aura,  in  petto,  le  droit  de 
se  croire  une  exception.  Mais  notre  devoir,  l'intérêt 
que  nous  portons  aux  maris,  et  l'envie  que  nous 
avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et  julies  femmes 
des  caprices  et  des  malheurs  que  traîne  à  sa  suite 
un  amant,  nous  forcent  à  signaler  par  ordre  les 
maris  qui  doivent  se  tenir  plus  particulièrement 
sur  leurs  gardes. 

Dans  ce  dénombrement,  paraîtront  les  premiers 
tous  les  maris  que  leurs  affaires,  places  ou  fonc- 
tions, chassent  du  logis  à  certaines  heures  et  pen- 
dant un  certain  temps.  Ceux-là  porteront  la  ban- 
nière de  la  confrérie. 

i'armi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats, 
tant  amovibles  qu'inamovibles,  obligés  de  rester  au 
Palais  pcndajit  une  grande  partie  de  la  journée  : 
les  autres  fonctionnaires  trouvent  quelquefois  les 
moyens  de  quitter  leurs  bureaux;  mais  un  juge  ou 
un  procureur  du  roi,  assis  sur  les  lis,  doit,  pour 
ainsi  dire,  mourir  pendant  l'audience.  Là  est  son 
champ  de  bataille. 

Il  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui 
discutent  les  lois,  des  ministres  qui  travaillcnt'avec 
le  roi,  des  directeurs  qui  travaillent  avec  les  minis- 
tres, des  militaires  en  campagne,  et  enlin  du  capo- 
ral en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de 
Lalleur,  dans  le  Voyaçie  Sentimental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des 
heures  fixes,  viennent  les  hommes  à  qui  de  vastes 
et  sérieuses  occupations  ne  laissent  pas  une  minute 
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pour  être  aimables  :  leurs  fronts  sont  toujours  sou- 
cieux, leur  entretien  est  rarement  gai. 

A  la  tête  de  ces  troupes  encorniiistibulécs  ,  nous 
placerons  ces  banquiers  travaillant  à  remuer  des 
millions,  dont  les  têtes  sont  tellement  remplies  de 
calculs  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur 
occiput  et  s'élever  en  colonnes  d'additions  au-dessus 
de  leurs  fronts. 

Ces  millionnaires  oublient  la  plupart  du  temps 
les  saintes  lois  du  mariage  et  les  soins  réclamés  par 
la  tendre  fleur  qu'ils  ont  à  cultiver,  jamais  ne  pen- 
sent à  l'arroser,  à  la  préserver  du  froid  et  du  chaud. 
A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  épouse  leur 
a  été  confié;  s'ils  s'en  souviennent,  c'est  à  table  en 
voyant  devant  eux  une  femme  richement  parée,  ou 
lorsque  la  coquette,  craignant  leur  abord  brutal, 
vient,  aussi  gracieuse  que  Vénus,  puiser  à  leur 
caisse...  Oh!  alors,  le  soir,  ils  se  rappellent  quel- 
quefois assez  fortement  les  droits  spécifiés  à  l'arti- 
cle 213  du  Code  civil,  et  leurs  femmes  les  recon- 
naissent, mais  comme  ces  forts  impôts  que  les  lois 
établissent  sur  les  marchandises  étrangères  :  elles 
les  souffrentet  les  acquiilent  en  vertu  decetaxiome: 
il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  un  peu  de  peine. 

Les  savants ,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à 
ronger  l'os  d'un  animal  antédiluvien,  à  calculer  les 
lois  de  la  nature  ou  à  en  épier  les  secrets  ;  les  Grecs 
et  les  Latins,  qui  dînent  d'une  pensée  de  Tacite, 
soupent  d'une  phrase  de  Thucydide,  vivent  en  es- 
suyant la  poussière  des  bibliothèques,  en  restant  à 
l'affût  d'une  note  ou  d'un  papyrus,  sont  tous  pré- 
destinés. Rien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  m* 
les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption,  leur  ex- 
tase :  leur  malheur  se  consommerait  en  plein  midi, 
à  peine  le  verraient-ils!  Heureux!  ô  mille  fois  heu- 
reux! Exemple  :  M.  Reauzée  qui,  revenant  chez  lui 
après  une  séance  de  l'Académie,  surprend  sa  femme 
avec  un  Allemand. 

—  Quand  je  vous  avertissais,  madame,  qu'il  fal- 
lait que  je  m'en  aille!...  s'écrie  l'étranger. 

—  Eh!  monsieur,  dites  au  moins  que  je  m'en 
allasse!  reprend  l'académicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques 
poètes  dont  toutes  les  forces  animales  abandonnent 
l'entre-sol  pour  aller  dans  l'étage  supérieur.  Sachant 
mieux  monter  Pégase  que  la  jument  du  compère 
Pierre,  ils  se  marient  même  rarement,  habitués 
qu'ils  sont  à  jeter,  par  intervalles,  leur  fureur  sur 
des  Chloris  vagabondes  ou  imaginaires. 

Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  do 
tabac  ; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  nés  avec  une 
éternelle  pituite; 

31ais  les  maris  qui  fument  ou  qui  chiquent  ; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux 
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don  ne  toujours  l'air  (Ta  voir  mangé  une  |»oiiinic.iigrc; 

Mai*;  les  Iiunimcs  qui,  flans  la  vio  privi-c,  ont 
quelques  lialtiludes  cyniques,  quelques  pratiques 
ridicules,  qui  gardent,  malgré  l;)Ut,  un  air  de  mal- 
propreté ; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  déshono- 
rant de  Chau(Te-la-couche  ; 

Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  per- 
sonnes : 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prcdcslincs  par  excel- 
lence! 

Il  est  une  dernière  classe  de  prédestines  dont 
rinfortunc  est  encore  presque  certaine,  (le  sont  ces 
hommes  inquiets  et  tracassiers,  tatillons  ci  tyran- 
niques,  qui  ont  je  ne  sais  quelles  idées  de  domina- 
lion  domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal  des 
femmes,  et  qui  n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les 
hannetons  ne  connaissent  l'histoire  naturelle.  Ouand 
ces  hommes-là  se  marient,  leurs  ménages  ont  l'air 
de  ces  guêpes  auxquelles  un  écolier  a  tranché  la  tête 
et  qui  voltigent  çà  et  là  sur  une  vitre.  Pour  cette 
sorte  de  prédestinés  ce  livre  est  lettres  closes.  Nous 
n'écrivons  pas  plus  pour  ces  imbéciles  statues  am- 
bulantes qui  ressemblent  à  des  sculptures  de  cathé- 
drale, que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly  qui 
ne  peuvent  plus  élever  d'eau  dans  les  bosquets  de 
Versailles  sans  être  menacées  d'une  dissolution 
subite. 

Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  sin- 
gularités conjugales  dont  ils  fourmillent,  sans  avoir 
présent  à  la  mémoire  un  spectacle  dont  j'ai  joui 
dans  ma  jeunesse. 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la 
délicieuse  vallée  de  l'Ilc-Adam.  Mon  ermitage  était 
voisin  du  parc  de  Cassan,  la  plus  suave  retraite,  la 
plus  voluptueuse  à  voir,  la  plus  coquette  pour  le 
promoi:eur,  la  plus  humide  en  été  de  toutes  celles 
que  le  luxe  et  l'art  ont  créées.  Cette  verte  chartreuse 
est  due  à  un  fermier  général  du  bon  vieux  temps, 
un  M.  Bergeret,  homme  célèbre  par  son  originalité, 
et  qui,  entre  autres  héliogabaleries,  allait  à  l'Opéra 
les  cheveux  poudrés  d'or,  illuminait  pour  lui  seul 
son  parc,  ou  se  donnait  à  lui-même  une  fête  somp- 
tueuse. Ce  bourgeois  Sardanapale  était  revenu 
d'Italie,  si  passionné  pour  les  sites  de  cette  belle 
contrée,  que,  par  un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa 
quatre  ou  cinq  millions  à  faire  copier  dans  son  parc 
les  vues  qu'il  avait  en  porlefeuilic. 

Les  plus  ravissantes  oppositions  de  feuillages,  les 
arbres  les  plus  rares,  les  longues  vallées,  les  points 
de  vue  les  plus  pittoresques  du  dehors,  les  îles  Bor- 
romées  flottant  sur  des  eaux  claires  et  capricieuses, 
sont  autant  de  rayons  qui  viennent  apporter  leurs 
trésors  d'optique  à  un  centre  unique,  à  une  isola 
bellaA'on  l'œil  enchanté  aperçoitchaque détail  àson 


gré,  à  une  ile  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  mai- 
son cachée  sous  les  panaches  de  quelques  saules 
centenaires,  à  une  île  bordée  de  glaïeuls,  de  ro- 
seaux, de  fleurs,  et  qui  ressemble  à  une  cmeraude 
richement  sertie. 

C'est  à  fuir  de  mille  lieues!  Le  plus  maladif,  le 
plus  chagrin,  le  plus  sec  de  ceux  de  nos  hommes  de 
génie  qui  ne  se  portent  pas  bien,  mourrait  là,  de 
gras  fondu  et  de  satisfaction,  au  bout  de  quinze 
jours,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vio 
végétative. 

L'homme  assez  insouciant  de  cet  Eden.  et  qui  le 
possédait  alors,  s'était  amouraché  d'un  grand  singe, 
à  défaut  d'enfant  ou  de  femme.  Jadis  aimé  d'une 
impératrice,  disait-on,  peut-être  en  avait-il  assez 
de  l'espèce  humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois, 
supportée  par  une  colonne  sculptée,  servait  d'habi- 
tation au  malicieux  animal  qui,  mis  à  la  chaîne  et 
rarement  caressé  par  un  mailre  fantasque  plus  sou- 
vent à  Paris  qu'à  sa  terre,  avait  acquis  une  fort  mau- 
vaise réputation.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu,  en 
.présence  de  certaines  dames,  devenir  presque  aussi 
insolent  qu'un  homme.  Le  propriétaire  fut  obligé 
de  le  tuer  tant  sa  méchanceté  alla  croissant. 

Un  matin  que  j'étais  assis  sous  un  beau  tulipier 
en  fleur,  occupé  à  ne  rien  faire,  mais  respirant  les 
amoureux  parfums  que  de  hauts  peupliers  empê- 
chaient de  sortir  de  cette  brillante  enceinte,  savou- 
rant le  silence  des  bois,  écoutant  les  murmures  de 
l'eau  et  le  bruissement  des  feuilles,  admirant  les 
découpures  bleues  que  dessinaient  au-dessus  de  ma 
tête  des  nuages  de  nacre  et  d'or,  flânant  peut-être 
dans  ma  vie  future,  j'entendis  je  ne  sais  quel  lour- 
daud, arrivé  la  veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avec 
la  rage  subite  d'un  désœuvré.  Je  ne  souhaiterais 
pas  à  mon  plus  cruel  ennemi  d'éprouver  un  saisiS' 
sèment  aussi  disparate  avec  la  sublime  harmonie 
de  la  nature.  ?'\  les  sons  lointains  du  cor  de  Roland 
eussent  animé  les  airs,  peut-être...  mais  une  criarde 
chanterelle,  qui  a  la  prétention  de  vous  apporter 
des  idées  humaines  et  des  phrases  ! 

Cet  Amphion,  qui  se  promenait  de  long  en  large 
dans  la  salle  à  manger,  finit  par  s  asseoir  sur  l'ap- 
pui d'une  croisée  précisément  en  face  du  singe. 
Peut-être  cherchait-il  un  public. 

Tout  à  coup  je  vis  l'animal  descendre  doucement 
de  son  petit  donjon,  se  planter  sur  ses  deux  pieds, 
incliner  sa  tête  comme  un  nageur,  et  se  croiser  les 
bras  sur  la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spar- 
tacus  enchaîné  ou  Catilina  écoutant  Cicéron. 

Le  banquier,  appelé  par  une  douce  voix  dont  le 
timbre  argentin  réveilla  les  échos  dun  boudoir  à 
moi  connu,  posa  le  violon  sur  l'appui  do  la  croisée, 
et  s'échappa  comme  une  hirondelle  qui  rejoint  sa 
compagne  d'un  vol  horizontal  et  rapide. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


245 


Le  grand  singe,  dont  la  chaîne  était  longue,  ar- 
riva jusqu'à  la  fenêtre  et  prit  gravement  le  violon. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  comme  moi  !e  plaisir 
de  voir  un  singe  essayant  d'apprendre  la  musique; 
mais  en  ce  moment,  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en 
ces  jours  d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  à  mon 
singe  sans  sourire.  Le  demi-homme  commença  par 
empoigner  l'instrument  à  pleine  main  et  par  le  flai- 
rer comme  s'il  se  fut  agi  de  déguster  une  pomme. 
Son  aspiration  nasale  fit  probablement  rendre  une 
sourde  harmonie  au  bois  sonore,  et  alors  l'orang- 
outang  hocha  la  tète,  il  tourna,  retourna,  haussa, 
baissa  le  violon,  le  mit  tout  droit,  et  l'agita,  le 
porta  à  son  oreille,  le  laissa  et  le  reprit  avec  une 
rapidité  de  mouvements  dont  la  prestesse  n'appar- 
tient qu'à  ces  animaux. 

11  interrogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacité 
sans  but,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux 
et  d'incomplet.  Enfin  il  tâcha,  de  la  manière  la  plus 
grotesque,  de  placer  le  violon  sous  son  menton  en 
tenant  le  manche  d'une  main  ;  mais  comme  un  en- 
fant gâté,  il  se  lassa  d'une  étude  qui  demandait 
une  habileté  trop  longue  à  acquérir,  et  il  pinça  les 
cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que  des 
sons  discords.  Il  se  fâcha,  posa  le  violon  sur  l'appui 
de  la  croisée;  et,  saisissant  l'archet,  il  se  mit  à  le 
pousser  et  à  le  retirer  violemment,  comme  un 
maçon  qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle  tentative 
n'ayant  réussi  qu'à  fatiguer  davantage  ses  savantes 
oreilles,  il  prit  l'archet  à  deux  mains,  puis  frappa 
sur  l'innocent  instrument,  source  de  plaisir  et 
d'harmonie,  à  coups  pressés.  Il  me  sembla  voir  un 
écolier  tenir  sous  lui  un  camarade  renversé  et  le 
nourrir  d'une  volée  de  coups  de  poing  précipitam- 
ment assenés,  pour  le  corriger  d"une  lâcheté. 

Le  violon  jugé  et  condamné,  le  singe  s'assit  sur 
les  débris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler 
la  blonde  chevelure  de  l'archet  cassé. 

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n"ai  pu  voir  les  ména- 
ges des  prédestinés  sans  comparer  la  plupart  des 
maris  à  cet  orang-outang  voulant  jouer  du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  har- 
monies. Nous  en  avons  le  sentiment  inné.  La 
femme  est  un  délicieux  instrument  de  plaisir,  mais 
il  faut  en  connaître  les  frémissantes  cordes,  en 
étudier  la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigter  chan- 
geant et  capricieux. 

Que  d'orangs que  d'hommes,  veux-je  dire, 

se  marient  sans  savoir  ce  qu'est  une  fenune  !  Oue 
de  prédestinés  ont  procédé  avec  elles  comme  le 
singe  de  Cassan  avec  son  violon  !  Ils  ont  brisé  le 
cœur  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  comme  ils  ont 
flétri  et  dédaigné  le  bijou  dont  le  secret  leur  était 
inconnu.  Enfants  toute  leur  vie,  ils  s'en  vont  de  la 
vie  les  mains  vides,  ayant  végété,  ayant  parlé  d'a- 


mour et  de  plaisir,  de  libertinage  et  de  vertu, 
comme  les  esclaves  parlent  de  la  liberté. 

Presque  tous  se  sont  mariés  dans  l'ignorance  la 
plus  profonde  et  de  la  femme  et  de  l'amour.  Ils  ont 
commencé  par  enfoncer  la  porte  d'une  maison 
étrangère  et  ils  ont  voulu  être  bien  reçus  au  salon. 

Mais  l'artiste  le  plus  vulgaire  sait  qu'il  existe  en- 
tre lui  et  son  instrument,  son  instrument  qui  est 
(le  bois  ou  d'ivoire!  une  sorte  d'amitié  indéfinissa- 
ble. Il  sait,  par  expérience,  qu'il  lui  a  fallu  des  an- 
iiées  pour  établir  ce  rapport  mystérieux  entre  une 
matière  inerte  et  lui.  Il  n'en  a  pas  deviné  du  pre- 
mier coup  les  ressources  et  les  caprices,  les  défauts 
et  les  vertus.  Son  instrument  ne  devient  une  âme 
pour  lui  et  n'est  une  source  de  mélodie  qu'après 
de  longues  éludes.  Ils  ne  parviennent  à  se  connaître 
comme  deux  amis  qu'après  les  interrogations  les 
plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme 
un  séminariste  dans  sa  cellule,  qu'un  homme  peut 
apprendre  la  femme  et  savoir  déchiffrer  cet  admi- 
rable solfège?  Est-ce  un  homme  qui  fait  métier  de 
penser  pour  les  autres,  déjuger  les  autres,  de  gou- 
verner les  autres,  de  voler  l'argent  des  autres,  de 
îiourrir,  de  guérir,  de  blesser  les  autres,  sont-ce 
!;us  nos  prédestinés  enfin  qui  peuvent  employer 
lour  temps  à  étudier  une  femme? 

Ils  vendent  leur  temps ,  comment  le  donne- 
raient-ils au  bonheur?  L'argent  est  leur  dieu.  L'on 
ne  sert  pas  deux  maîtres  à  la  fois. 

Aussi  le  monde  est-il  plein  de  jeunes  femmes 
(jui  se  traînent  pâles  et  débiles,  malades  et  souf- 
frantes. Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations 
plus  eu  moins  graves,  les  autres  restent  sous  la 
cruelle  domination  d'attaques  nerveuses  plus  ou 
moins  violentes.  Tous  les  maris  de  ces  femmes-là 
sont  des  ignares  et  des  prédestinés.  Ils  ont  causé 
leur  malheur  avec  le  soin  qu'un  mari-artiste  aurait 
mis  à  faire  édore  les  tardives  et  délicieuses  fleurs 
du  plaisir.  Le  temps  qu'un  ignorant  passe  à  con- 
sommer sa  ruine  est  précisément  celui  qu'un 
homme  habile  sait  employer  à  l'éducation  de  son 
bonheur. 

Dans  les  3Iéditalions  précédentes,  nous  avons  ac- 
cusé l'étendue  du  mal  avec  l'irrespectueuse  audace 
des  chirurgiens  qui  développent  hardiment  les 
tissus  menteurs  sous  lesquels  une  honteuse  bles- 
sure est  cachée.  La  vertu  publique,  traduite  sur  la 
table  de  notre  amphithéâtre,  n'a  pas  même  laissé 
de  cadavre  sous  le  scalpel.  Amant  ou  mari,  vous 
avez  souri  ou  frémi  du  mal!  Eh  bien,  c'est  avec 
une  joie  malicieuseque  nous  reportons  cet  immense 
fardeau  social  sur  la  conscience  des  prédestinés. 
Arlequin,  essayant  de  savoir  si  son  cheval  peut 
s'accoutumera  ne  pas  manger,  n'est  pas  plus  ridi- 
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cille  que  ces  lioniiiics  qui  veulent  trouver  le  bon- 
heur (•?)  i:)cri;ip;c  et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les 
soins  qui!  réclame.  I<es  fautes  des  femmes  sont 
aulaiit  d'acles  d'accusation  contre  l'égoïsme,  Pin- 
souciancc  et  la  nullité  des  maris. 

Maintenant  c'est  à  vous-même,  vous  lecteur,  qui 
avez  souvent  condamné  votre  crime  dans  un  autre, 
c'est  à  vous  de  tenir  la  balance.  1/un  des  bassins 
est  assez  chargé,  voyez  ce  que  vous  mettrez  dans 
l'autre.  Évaluez  le  nombre  de  prédestines  qui  peut 
se  rencontrer  dans  la  somme  totale  des  gens  mariés, 
et  pesez  :  vous  saurez  où  est  le  mal. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes 
de  cette  maladie  conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de 
l'espèce,  est  le  plus  odieux  blasphème  que  les 
mœurs  modernes  aient  appris  à  proférer.  La  na- 
ture, en  nous  élevant  au-dessus  des  bêtes  par  le 
divin  présent  de  la  pensée,  nous  a  rendus  aptes  à 
éprouver  des  sensations  et  des  sentiments,  des  be- 
soins et  des  passions.  Cette  double  nature  crée  en 
riiomnie  l'animal  et  Tamant.  Celle  distinction  va 
éclairer  le  problème  social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  cire  considéré  politiquement, 
civilement  et  moralement,  comme  une  loi,  comme 
un  contrat,  comme  une  institution  :  loi,  c'est  la  re- 
production de  l'espèce  ;  contrat,  c'est  la  transmis- 
sion des  propriétés  ;  institution,  c'est  une  garantie 
dont  les  obligations  intéressent  tous  les  hommes  : 
ils  ont  un  père  et  une  mère,  ils  auront  des  enfants. 
Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du  respect  gé- 
néral. 

La  société  n'a  pu  considérer  que  ces  sommités 
qui,  pour  elle,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue,  par  leur 
mariage,  que  la  reproduction,  la  propriété  ou  l'en- 
fant-, mais  ni  la  reproduction,  ni  la  propriété,  ni 
l'enfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  crescite  et 
multiplicamini  n'implique  pas  l'amour.  Deman- 
der à  une  fille,  que  l'on  a  vue  quatorze  fois  en 
quinze  jours,  de  l'amour  de  par  la  loi,  le  roi  et  jus- 
tice, est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des  pré- 
destinés ! 

L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment  ; 
et  le  bordiour,  en  mariage,  résulte  d'une  parfaite 
entente  des  âmes  entre  les  époux  II  suit  de  là  que, 
pour  être  heureux,  un  homme  est  obligé  de  s'as- 
treindre à  certaines  règles  d'honneur  et  de  délica- 
tesse. Après  avoir  usé  du  bénéfice  de  la  loi  sociale 
qui  consacre  le  besoin  ,  il  doit  obéir  aux  lois  secrè- 
tes de  la  nature  qui  font  éclore  les  sentiments.  S'il 
met  son  bonheur  à  être  aimé,  il  faut  qu'il  aime  sin- 
cèrement :  rien  ne  résiste  à  une  passion  véritable. 
Mais  être  passionné,  c'est  désirer  toujours.  Peut- 
an  toujours  désirer  sa  femn>e?  —  Oui. 


Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impos- 
sible de  toujours  aimer  la  même  femme ,  qu'il  peut 
l'être  de  dire  qu'un  arlisle  célèbre  a  besoin  do  plu- 
sieurs violons  pour  exécuter  un  morceau  de  musi- 
que et  pour  créer  une  mélodie  enchanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  Il  a  la  destinée  de 
tout  ce  qui  est  grand  chez  l'homme  et- de  tout  ce 
qui  procède  de  sa  pensée.  Ou  il  est  sublime,  ou  il 
n'est  pas.  Quand  il  existe,  il  existe  à  jamais  et  va 
toujours  croissant.  C'est  là  cet  Amour  que  les  an- 
ciens faisaient  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations  ;  la  mu- 
sique exprime  tout  avec  sept  notes  ;  la  peinture  n'a 
que  sept  couleurs  ;  comme  ces  trois  arts^  l'amour  se 
constitue  peut-être  de  sept  principes  dont  nous 
abandonnons  la  recherche  au  siècle  suivant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des 
expressions  infinies,  les  plaisirs  de  l'amour  doivent 
en  offrir  encore  bien  davantage;  car  dans  les  trois 
arts  qui  nous  aident  à  chercher  peut-être  infruc- 
tueusement la  vérité  par  analogie,  l'homme  se 
trouve  seul  avec  son  imagination ,  tandis  que  l'a- 
mour est  la  réunion  de  deux  corps  et  de  deux  âmes. 
Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  à  expri- 
mer la  pensée  demandent  des  études  préliminaires 
même  à  ceux  que  la  nature  a  créés  poêles ,  musi- 
ciens ou  peintres,  ne  lombe-t-il  pas  sous  le  sens 
qu'il  est  nécessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du 
plaisir  pour  être  heureux?  Tous  les  hommes  res- 
sentent le  besoin  de  la  reproduction,  comme  tous 
ont  faim  et  soif,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  appelés  à 
cire  amants  et  gastronomes.  ÎNotre  civilisation  ac- 
tuelle a  prouvé  que  le  goût  était  une  science,  et 
qu'il  n'appartenait  qu'à  certains  êtres  privilégiés 
de  savoir  boire  et  manger.  Le  plaisir  considéré 
comme  un  art  attend  son  physiologiste,  l'our  nous 
il  suffit  d'avoir  démontré  que  l'ignorance  seule  des 
principes  constitutifs  du  bonheur  produit  l'infor- 
tune qui  attend  tous  les  prédestinés. 

C'est  avec  la  plus  grande  timidité  que  nous  ose- 
rons hasarder  la  publication  de  quelques  apho- 
rismes  qui  pourront  donner  naissance  à  cet  art 
nouveau,  comme  des  plâtres  ont  créé  la  Géologie 
Nous  les  livrons  aux  méditations  des  philosophes, 
des  jeunes  gens  à  marier  et  des  prédestinés. 


CATECHISRIE    CONJUGAL. 

L 

Le  mariage  est  une  science. 

IL 

Fn  honmie  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étu- 
dié l'analomie  et  disséqué  au  moins  une  femme. 
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m. 

Un  homme  qui  débule  avec  sa  femme  par  un  viol 
esl  un  homme  perdu.  11  ne  sera  jamais  aime. 

La  femme  privée  de  son  lii)rc  arbitre  ne  peut  ja- 
mais avoir  le  mérite  de  faire  un  sacriflce. 

W 

En  amour,  toute  àme  mise  à  part,  la  femme  efl 
comme  une  lyre  qui  ne  livre  ses  secrets  qu'à  celui 
qui  en  sait  bien  jouer. 

VL 

Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il 
existe  dans  l'âme  de  toutes  les  femmes  un  senti- 
ment qui  tend  à  proscrire  tôt  ou  lard  les  plaisirs 
dénués  de  passion. 

VIL 

L'intérêt  d'un  mari  lui  prescrit  au  moins  autant 
que  l'honneur  de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir 
qu'il  n'ait  eu  le  talent  de  faire  désirer  par  sa  femme. 

VIIL 

Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensa- 
tions et  d'un  sentiment ,  on  peut  hardiment  pré- 
tendre que  les  plaisirs  sont  des  espèces  d'idées  ma- 
térielles. 

IX. 

Les  idées  se  combinant  à  l'infini ,  il  doit  en  être 
de  même  des  plaisirs. 

X. 

H  ne  se  rencontre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme 
deux  moments  de  plaisir  semblables,  qu'il  n'y  a 
deux  feuilles  exactement  pareilles  sur  un  même 
arbre. 

XL 

S'il  existe  des  différences  entre  un  moment  de 
plaisir  et  un  autre,  un  homme  peut  toujours  être 
heureux  avec  la  même  femme. 

XIL 

Saisir  habilement  les  nuances  (Ui  plaisir,  les  dé- 
velopper, leur  donner  un  style  nouveau,  u:ie  ex- 
pression originale,  constitue  le  génie  d'un  mari. 

Xlll. 
Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie 


est  du  libertinage;  mais  les  caresses  auxquelles  l'a- 
mour préside,  ne  sont  jamais  lascives. 

XIV. 

La  femme  mariée  la  plus  chaste  peut  être  aussi 
la  plus  voluptueuse. 

XV. 

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente 
à  son  insu. 

XVI. 

Quand  deux  êtres  soBt  unis  par  le  plaisir,  toutes 
les  conventions  sociales  dorment.  Cette  situation 
cache  un  écueil  sur  lequel  se  sont  brisées  bien  des 
embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  oublie  une 
seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  indépendante  des 
voiles.  L'amour  conjugal  ne  doit  jamais  mettre  ni 
ùter  son  bandeau  qu'à  propos. 

XVII. 

La  puissance  ne  consiste  pas  à 'frapper  fort  ou 
souvent,  mais  à  frapper  juste. 

XVIII. 

Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer, 
le  grandir,  l'irriter,  le  satisfaire,  c'est  un  poëmc 
tout  entier. 

XIX. 

L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain, 
du  quatrain  au  sonnet,  du  sonnet  à  la  cantate,  de 
la  cantate  au  dithyrambe. 

XX. 


Le  mari  qui  commence  par  le  dithyrambe  esl  uu 


sot. 


XXI. 


Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu, 

XXII. 

Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  mon- 
stre qui  dévore  tout  :  l'habitude. 

XXIII. 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  dillérencc 
des  plaisirs  de  deux  nuits  consécutives,  il  s'est  ma- 
rié trop  tôt. 

XXIV. 

Il  est  plus  facile  d'être  amant  que  mari,  par  la 
raison  qu'il  esl  plus  dilTicile  d'avoir  de  l'esprit  tous 
les  jours  que  de  dire  de  jolies  choses  de  temps  en 
temps. 
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XXV. 

Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni 
se  ré\eiller  le  dernier. 

XXVI. 

I/liomme  qui  entre  dans  le  cal)inel  de  toilette  de 
sa  femme  est  un  i»liilosoplie  ou  un  imbécile. 

XXVII. 

Ue  mari  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  cslunlionune 
|)erdu. 

XXVIII. 

La  fenunc  mariée  est  un  esclave  qu'il  faut  savoir 
mettre  sur  un  trône. 

XXIX. 

Un  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa 
femme  et  de  la  rendre  heureuse,  que  quand  il  la 
voit  souvent  à  ses  senoux. 


(réiail  à  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  prédes- 
tinés, à  nos  légions  de  catarrheux,  de  fumeurs,  de 
priseurs,  de  vieillards,  de  grondeurs,  etc.,  que 
Sterne  adressait  la  lettre  écrite,  dans  le  Trislram 
Shandy,  par  Gauthier  Shandy  à  son  frère  Tobie, 
quand  ce  dernier  se  proposait  d'épouser  la  veuve 
Wadman. 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des 
écrivains  anglais  a  consignées  dans  cette  lettre,  pou- 
vant, à  quelques  exceptions  près,  compléter  nos 
observations  sur  la  manière  de  se  conduire  auprès 
des  femmes,  nous  l'offrons  textuellement  aux  ré- 
flexions des  prédestinés. 

Lettre  (te  31.  Sluindy  au  capitaine  Tobie  Shandy. 

tt  Mon  cher  frère  Tobie, 

Il  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  à  la  nature  des 
femmes,  et  à  la  manière  de  leur  faire  l'amour.  El 
peut-être  csl-il  heureux  pour  toi  (quoiqu'il  ne  le 
soit  pas  autant  pour  moi)  que  l'occasion  se  soit  of- 
ferte, et  que  je  me  sois  trouvé  capable  de  t'écrire 
quelques  instructions  sur  ce  sujet. 

u  Si  e'eùt  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue 
nos  lots,  de  te  départir  [)lus  de  connaissances  quà 
moi,  j'aurais  été  charmé  que  tu  te  fusses  assis  à  ma 
place,  et  que  celte  plume  fût  entre  tes  mains;  mais, 
puisque  c'est  à  moi  à  l'instruire,  et  que  madame 
Shandy  est  làauprèsde  moi, se disposantàse mettre 
au  lit,  je  Aais  jeter  ensemble  el  sans  ordre  sur  le 


papier  des  idées  et  des  préceptes  concernant  le  ma- 
riage, tels  qu'ils  me  viendront  à  l'esprit,  et  que  je 
eroirai  (ju'iis  pourront  être  d'usage  [tour  toi;  vou- 
lant en  cela  le  (lomier  un  gage  de  mon  amitié,  et 
ne  doutant  pas,  mon  cher  Tobie,  de  la  reconnais- 
sance avec  laquelle  tu  le  recevras. 

ti  En  premier  lieu,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne 
la  religion  dans  eelte  affaire  (quoique  le  feu  qui  me 
monte  au  visage  me  fasse  apercevoir  que  je  rougis 
en  te  parlant  sur  ce  sujet  ;  quoique  je  sache,  en  dé- 
pit de  la  modestie,  qui  nous  le  laisserait  ignorer, 
que  lu  ne  négliges  aucunedeses  pieuses  pratiques), 
il  en  est  une  cependant  que  je  voudrais  te  recom- 
mander d'une  manière  plus  particulière,  pour  que 
tu  ne  l'oubliasses  point,  du  moins  pendant  tout  le 
temps  que  dureront  les  amours.  Cette  pratique, 
frère  Tobie,  c'est  de  ne  jamais  te  présenter  chez 
celle  qui  est  l'objet  de  tes  poursuites,  soit  le  matin, 
soit  le  soir,  sans  te  recommander  auparavant  à  la 
protection  du  Dieu  tout-puissant,  pour  qu'il  le  pré- 
serve de  tout  malheur. 

.  ti  Tu  te  raseras  la  lélc,  et  tu  la  laveras  tous  les 
quatre  ou  cinq  jours,  et  même  plus  souvent,  si  tu 
le  peux,  de  peur  qu'en  olant  la  perruque  dans  un 
moment  de  distraction ,  elle  ne  distingue  combien 
de  tes  cheveux  sont  tombés  sous  la  main  du  temps, 
et  combien  sous  celle  de  Trim. 

«t  II  faut,  autant  que  lu  le  pourras,  éloigner  de 
son  iniagination  toute  idée  de  tête  chauve. 

«  Mets-toi  bien  dans  Eespril,  Tobie,  et  suis  cqUo 
maxime  comme  sure  : 

((  Toutes  les  femmes  sont  timides.  Et  il  est  heureux 
qu'elles  le  soient;  autrement,  qui  voudrait  avoir 
alîaire  avec  elles? 

ic  Oue  les  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni 
trop  larges,  et  ne  ressemblent  pas  à  ces  grandes  cu- 
lottes de  nos  ancêtres. 

Il  Un  juste  médium  prévient  lous  les  commen- 
taires. 

(i  Ouelque  chose  que  lu  aies  à  dire,  soit  que  tu 
aies  peu  ou  beaucoup  à  parler,  modère  toujours  le 
son  de  la  voix.  Le  silence  el  tout  ce  qui  en  approche 
grave  dans  la  mémoire  les  mystères  de  la  nuit.  C'est 
pourquoi,  si  tu  peux  l'éviter,  ne  laisse  jamais  tom- 
ber la  j)elle  ni  les  pincettes. 

ti  Dans  les  con\ersations  avec  elle,  évite  toute 
plaisanterie  el  toute  raillerie;  et,  autant  que  tu 
pourras,  ne  lui  laisse  lire  aucun  livre  jovial.  II  y  a 
quelques  traités  de  dévotion  que  tu  peux  lui  pcr- 
mellre  (quoique  j'aimasse  mieux  qu'elle  ne  les  bit 
point),  mais  ne  souffre  |)as  qu'elle  lise  Rabelais, 
Scarron,  ou  Don  Ouicholte. 

<t  Tous  ces  livres  excitent  le  rire,  cl  lu  sais,  cher 
Tobie,  que  rien  n'est  plus  sérieux  que  les  fins  du 
mariasc. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


2i7 


Il  Alliiche  toujours  une  épingle  à  ton  jabot  avant 
d'entrer  chez  elle. 

it  Si  clic  te  permet  de  l'asseoir  sur  le  mènîe  sofa, 
et  qu'elle  le  donne  la  facilite  de  poser  la  main  sur 
la  sienne,  résiste  à  cette  tentation.  ïu  ne  saurais 
prendre  sa  main,  sans  que  la  température  de  la 
tienne  lui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  toi.  I.aisse- 
la  toujours  dans  Tindécision  sur  ce  point  et  sur 
beaucoup  d'autres  En  le  conduisant  ainsi,  lu  auras 
au  moins  sa  curiosité  pour  loi  ;  et  si  la  belle  n'est 
pas  encore  entièrement  soumise,  el  que  ton  âiic 
continue  à  regimber  (ce  qui  est  fort  probable),  lu 
te  feras  tirer  quelques  onces  de  sang  au-dessous  des 
oreilles,  suivant  la  pratique  des  anciens  Scythes, 
qui  guérissaient  par  ce  moyen  les  appétits  les  plus 
désordonnés  de  nos  sens. 

tt  Avicenne  est  d'avis  que  l'on  se  frotte  ensuite 
avec  de  l'extrait  d'ellébore,  après  les  évacuations  et 
purgations  convenables:  el  je  penserais  assez  comme 
lui.  Mais  surtout  ne  mange  que  peu  ou  point  de 
bouc  ni  de  cerf;  et  abstiens-toi  soigneusement, 
c'est-à-dire,  autant  que  lu  le  pourras,  de  paons,  de 
grues,, de  foulques,  de  plongeons  et  de  poules  d'eau. 

<(  Pour  ta  boisson,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  ce  doit  être  une  infusion  de  verveine  etd"!ierbe 
hanéa,  de  laquelle  Elien  rapporte  des  effets  surpre- 
nants. Mais  si  Ion  estomac  en  souffrait,  tu  devrais 
eu  discontinuer  l'usage,  et  vivre  de  concombres, 
de  melons,  de  pour{)ier  el  de  laitue. 

«  Il  ne  se  présente  pas  pour  le  moment  autre 
chose  à  te  dire. 

<c  4  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclarer... 

«  Ainsi,  mon  cher  Tobie,  je  désire  que  tout  aille 
pour  le  mieux  ; 

'I  Et  je  suis  ton  affectionné  frère, 

t(  Gauthier  Shaxdy.  :> 

Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-même 
retrancherait  sans  doute  de  sa  lettre  l'article  de 
Vâne;  el,  loin  de  conseiller  à  un  prédestiné  de  se 
faire  tirer  du  sang,  il  changerait  le  régime  des  con- 
combres et  des  laitues  en  un  régime  éminemment 
substantiel.  Il  recommandait  alors  l'économie  pour 
arriver  à  une  profusion  magique  au  moment  de  la 
guerre,  imitant  en  cela  l'admirable  gouvernement 
anglais  qui,  en  temps  de  paix,  a  deux  cents  vais- 
seaux, mais  dont  les  chantiers  peuvent  au  besoin 
en  fournir  le  double  quand  il  s'agit  d'embraser  les 
mers  el  de  s'emparer  d'une  marine  tout  entière. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de 
ceux  qu'une  éducation  généreuse  investit  du  do- 
maine de  la  pensée,  il  devrait  toujours,  avant  de  se 
marier,  consulter  ses  forces  et  physiques  et  morales. 
Pour  lutter  avec  avantage  contre  les  tempêtes  que 
tant  de  séductions  s"ai)prêlcnl  à  élever  dans  le  cœur 


de  sa  femme,  un  mari  doit  avoir,  outre  la  science 
du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  permette  de  ne  se 
trouver  dans  aucune  classe  de  prédestinés,  une  santé 
robuste,  un  tact  exquis,  beaucoup  d'esprit,  assez  de 
bon  sens  pour  ne  faire  sentir  sa  supériorité  que 
dans  les  circonstances  opportunes,  el  enOn  une 
(inesse  excessive  d'ouïe  et  de  vue. 

S'il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  taille,  un  air 
mâle,  el  qu'il  restât  en  arrière  de  toutes  ces  pro- 
messes, il  rentrerait  dans  la  classe  des  prédestinés. 
Aussi  un  mari  laid,  mais  dont  la  figure  est  pleine 
d'expression,  serait,  si  sa  femme  a  oublié  une  seule 
fois  sa  laideur,  dans  la  situation  la  plus  favorable 
pour  combattre  le  génie  du  mal. 

11  s'étudiera,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de 
Sterne,  à  rester  constamment  inodore,  pour  ne  pas 
donner  de  prise  au  dégoût.  Aussi  fera-t-il  un  mé- 
diocre usage  des  parfums,  qui  exposent  toujours  les 
beautés  à  d'injurieux  soupçons. 

Il  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses  dis- 
cours comme  s'il  était  le  courtisan  de  la  femme  la 
plus  inconstante.  C'est  pour  lui  qu'un  philosophe  a 
fait  la  réflexion  suivante  ; 

■t  Telle  femme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la 
vie,  s'est  perdue,  s'est  déshonorée,  pour  un  homme 
qu'elle  a  cessé  d'aimer  parce  qu'il  a  mal  ùté  son  ha- 
bit, mal  coupé  un  de  ses  ongles,  mis  son  bas  à  l'en- 
vers, ou  s'y  est  mal  pris  pour  défaire  un  boulon.  ;> 

Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  ca- 
cher à  sa  femme  la  véritable  situation  de  sa  fortune, 
afin  de  pouvoir  satisfaire  les  fantaisies  el  les  capri- 
ces qu'elle  peut  avoir,  comme  le  font  de  généreux 
célibataires. 

Enfin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il  faut 
un  courage  surhumain,  il  doit  exercer  le  pouvoir  le 
plus  absolu  sur  l'âne  dont  parle  Sterne.  Cet  âne 
doit  être  soumis  comme  un  serf  du  xiii"^  siècle 
à  son  seigneur  :  obéir  el  se  taire,  marcher  et  s'ar- 
rêter au  moindre  commandement. 

Muni  de  tous  ces  avantages,  à  peine  un  mari 
pourra-t-il  entrer  en  lice  avec  l'espoir  du  succès. 
Comme  tous  les  autres,  il  court  encore  le  risque 
d'être,  pour  sa  femme,  une  espèce  d'éditeur  res- 
ponsable. 

Hé  quoi  !  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites 
gens  pour  lesquels  l'horizon  Unit  à  leur  nez,  faut- 
il  donc  se  donner  tant  de  peines  pour  s'aimer;  et, 
pour  être  heureux  en  ménage,  serait-il  donc  néces- 
saire d'aller  préalablement  à  l'école?  Le  gouverne- 
ment va-t-il  fonder  pour  nous  une  chaire  d'amour, 
connnc  il  a  érigé  naguère  une  chaire  de  droit  pu- 
blic? 

Voici  nuire  réponse  > 

Ces  règles  multipliées  si  difficiles  à  déduire,  ces 
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obsers  allons  si  miiiulicuses,  ces  notions  si  variables 
selon  les  tempéraments,  préexistent,  pour  ainsi 
dire,  flans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  nés  pour  l'a- 
mour, comme  le  sentiment  du  goût  et  je  ne  sais 
quelle  facilité  à  condjiner  les  idées  se  trouvent  dans 
l'àmc  du  poëte,  du  peintre  ou  du  musicien.  T.es 
hommes  qui  éprouveraient  quelque  fatigue  à  mettre 
en  pratique  les  enseignements  donnés  par  cette  Mé- 
ditation, sont  naturellement  prédestinés,  comme 
celui  qui  ne  sait  pas  apercevoir  les  rapports  exis- 
tants etitre  deux  idées  dllfércnies  est  un  imbécilt-. 
En  elfet,  lamour  a  ses  grands  hommes  iiiconnus, 
comme  la  guerre  a  ses  Napoléon,  comme  la  poésie  a 
ses  Byron,  et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Cette  dornièrc  observation  contient  le  gernic 
d"unc  réponse  à  la  demande  que  tous  les  hommes  se 
font  depuis  longtemps  :  Pourquoi  un  mariage  heu- 
reux est-il  donc  si  peu  fréquent? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  rare- 
ment, parla  raison  qu'il  se  rencontre  peu  de  gens  de 
génie.  L'ne  passion  durable  est  un  drame  sublime 
joué  par  deux  acteurs  égaux  en  talents,  un  dranie 
où  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  où  les  désirs 
sont  des  évé.'iemenls,  où  la  plus  légère  pensée  fait 
changer  la  scène.  Or,  comment  trouver  souvent, 
dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on  nomme  une  na- 
tion, un  homme  et  une  femme  qui  possèdent  au 
même  degré  le  génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à 
talent  sont  déjà  si  clair-semés  dans  les  autres  scien- 
ces où,  pour  réussir,  l'artiste  n'a  besoin  que  de  s'en- 
tendre avec  lui-même? 

Jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contenté  de 
faire  pressentir  les  difficulté.^,  en  quelque  sorte 
physiques,  que  deux  époux  ont  à  vaincre  pour  être 
heureux  ;  que  serait-ce  donc  s'il  fallait  dérouler  l'ef- 
frayant tableau  des  obligations  morales  qui  nais- 
sent de  la  différence  des  caractères?...  Arrêtons- 
nous;  l'homme  assez  habile  pour  conduire  le  tcin- 
pérament  sera  certainement  maître  de  l'âme. 

Nous  suppo£erons  que  notre  mari-modèle  rem- 
plit ces  premières  conditions  voulues  pour  disputer 
avec  avantage  sa  femme  aux  assaillants.  Nous  ad- 
mettrons qu'il  ne  se  trouve  dans  aucune  des  nom- 
breuses classes  de  prédestinés,  que  nous  avons  pas- 
sées en  revue.  Convenons  enfin  qu'il  est  imbu  de 
toutes  nos  maximes;  qu'il  jjossède  celte  science  ad- 
nn'rablc  dont  nous  avons  révélé  quelques  préceptes  ; 
qu'il  s'est  marié  très-savant;  qu'il  connaît  sa  femme; 
qu'il  en  est  aimé;  et  poursuivons  Tcnumération  de 
toutes  les  causes  générales  qui  peuvent  empirer  la 
situation  critique  à  laquelle  nous  le  feroiis  arriver 
pour  rinstruclion  du  i;rnre  humain. 


CvSO 


MEDITATION   VI. 

BES    PE>SIOX?(ATS. 

Si  vous  avez  épousé  une  demoiselle  dont  l'éduca- 
tion s'est  laite  dans  un  pensionnat,  il  y  a  trente 
chances  CDiilre  votre  bonheur  de  plus  que  toutes 
celles  dont  l'énumération  précède,  et  vous  ressem- 
blez exactement  à  un  homme  qui  a  fourré  sa  main 
dans  un  guêpier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nup- 
tiale, cl  saiTs  vous  laisser  prendre  à  linnocente 
ignoraticc,  aux  grâces  naïves,  à  la  pudibonde  con- 
tenance de  votre  femme,  vous  devez  méditer  et  sui- 
vre les  axiomes  et  les  préceptes  que  nous  dévelop- 
perons dans  la  seconde  partie  de  ce  livre.  Vous 
mettrez  même  à  exécution  les  rigueurs  de  la  troi- 
sième partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active 
surveillance,  en  déployant  une  paternelle  sollici- 
tude à  toute  heure,  car  le  lendemain  même  de  votre 
mariage,  la  veille  peut-être,  il  y  avait  péril  en  la 
'demeure. 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction 
secrète  et  approfondie  quelles  écoliers  acquièrent 
de  naiurâ  reruui,  de  la  nature  des  choses.  La  l'é- 
rouse,  Cook,  ou  le  capitaine  Parry,  ont-ils  jamais 
eu  autant  d'ardeur  à  naviguer  vers  les  pôles,  que  les 
lycéens  vers  les  parages  défendus  de  l'océan  des 
plaisirs? 

Les  filles  étant  plus  rusées,  plus  spirituelles  cl 
plus  curieuses  que  les  garçons,  leurs  rendez-vous 
clandestins,  leurs  conversations  que  tout  l'art  des 
matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être  dirigés 
par  un  génie  mille  fois  plus  satanique.  Quel  homme 
a  jamais  entendu  les  réflexions  morales  elles  aper- 
çus malins  de  ces  jeunes  fllles?  Elles  seules  connais- 
sent ces  jeux  où  l'honneur  se  perd  par  avance,  ces 
essais  de  plaisir,  ces  tâtonnements  de  volupté,  ces 
simulacres  de  bonheur,  qu'on  peut  comparer  aux 
volsfaitsparlcsenfantslropgourmands  à  un  dessert 
mis  sous  clef.  Une  fille  sortira  peut-être  vierge  de  sa 
pension  ;  chaste,  non.  Elle  aura  plus  d'une  fois  dis- 
cuté en  de  secrets  convenlicules  la  question  impor- 
tante des  amants,  et  la  corruption  aura  nécessai- 
rement entamé  le  cœur  ou  Tespril,  soit  dit  sans 
antithèse. 

Admettons  cependanl  que  votre  femme  n'aura  pas 
participé  à  ces  friandises  virginales,  à  ces  lutineries 
prématurées.  De  ce  qu'elle  n'ait  point  eu  voix  dé- 
libéralive  aux  conseils  secrets  des  (jrandes,  en  sera- 
t-cUe  meilleure?  Non. 

Là,  elle  aura  contracté  amitié  avec  d'autres  jeu- 
nes demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui 
accordant  que  deux  ou  trois  aniies  intimes.  Eles-vous 
certain  que  votre  femme  sortie  de  pension,  ses  jeu- 
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lies  amies  n'auront  pas  été  admises  à  ces  concilia- 
bules où  Ton  cherchait  à  connaître  d'avance,  au 
moins  par  analogie,  lesJÈuxdes  colombes?  Enun  , 
ces  amies  se  marieront  ;  alors  ,  vous  aurez  quatre 
femmes  à  surveiller  au  lieu  d'une,  quatre  caractères 
à  deviner,  et  vous  serez  à  la  merci  de  quatre  maris 
et  d'une  douzaine  de  célibataires  dont  vous  ignore- 
rez entièrement  la  vie,  les  principes,  les  habitudes, 
quand  nos  Méditations  vous  auront  fait  apercevoir 
la  nécessité  où  vous  devez  être  un  jour  de  vous 
occuper  des  gens  que  vous  avez  épouses  avec  votre 
femme  sans  vous  en  douter. 

Satan  seul  a  pu  imaginer  une  pension  de  demoi- 
selles au  milieu  d'une  grande  ville!...  Au  moiiis 
madame  Canipan  avait-elle  logé  sa  fameuse  institu- 
tion à  Ecouen.  Cette  sage  précaution  prouve  qu'elle 
n'était  pas  une  femme  ordinaire. 

Là  ,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musée  des 
rues,  composé  d'immenses  et  grotesques  images  et 
de  mots  obscènes  dus  aux  crayons  du  malin  esprit. 
Elles  n'avaient  pas  incessamment  sous  les  yeux  le 
spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par  chaque 
borne  en  France  ;  et  de  perfides  cabinets  littéraires 
ne  leur  vomissaient  pas,  en  secret,  le  poison  des 
livres  instructeurs  et  incendiaires.  Aussi,  cette  sa- 
vante institutrice  ne  pouvait  guère  qu'à  Ecouen 
vous  conserver  une  demoiselle  intacte  et  pure,  si 
cela  est  possible. 

Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement 
votre  femme  de  voir  ses  amies  de  pension?  Folie! 
Elle  les  rencontrera  au  bal ,  au  spectacle ,  à  la  pro- 
menade, dans  le  monde  ;  et  que  de  services  deux 
femmes  peuventse rendre!...  Mais  nous  méditerons 
ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle-mère  a 
mis  sa  fille  en  pension,  croyez-vous  que  ce  soit  par 
intérêt  pour  sa  fille?  Une  demoiselle  de  douze  à 
quinze  ans  est  un  terrible  argus;  et, si  la  belle-mèro 
ne  voulait  pas  d'argus  chez  elle ,  je  commence  à 
soupçonner  que  madame  votre  belle-mère  appartient 
inévitablement  à  la  partie  la  plus  douteuse  de  nos 
femmes  honnêtes.  Donc,  en  toute  occasion,  elle 
sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou  un  dange- 
reux conseiller  :  arrêtons-nous...  la  belle-mère 
exige  toute  une  Méditation.  Ainsi,  de  quelque  coté 
que  vous  vous  tourniez,  le  lit  conjugal  est,  dans 
cette  occurrence,  également  épineux. 

Avant  la  révolution,  quelques  familles  aristocra- 
tiques envoyaient  les  filles  au  couvent.  Cet  exemple 
était  suivi  par  nombre  de  gens  qui  simaginaienl 
qu'en  mettant  leurs  filles  là  où  se  trouvaient  celles 
d'un  grand  seigneur,  elles  en  prendraient  le  ton  et 
les  manières.  Cette  erreur  de  l'orgueil  était  d'abord 
fatale  au  bonheur  domestique;  puis  les  couvents 
avaient  tous  les  inconvénienlsdes  pensionnais.  L'oi- 


siveté y  règne  plus  terrible.  Les  grilles  claustrales 
enflamment  l'imagination.  La  solitude  est  une  des 
provinces  les  plus  chéries  du  diable,  et  l'on  ne  sau- 
rait croire  quel  ravage  les  phcnomèneslesplusordi- 
naires  de  la  vie  peuve'it  produire  dans  l'âme  de  ces 
jeunes  filles  rêveuses,  ignorantes   et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'avoir  caressé  des  chimères, 
donnent  lieu  à  des  quiproquo  plus  au  moins  bizar- 
res. D'autres,  s'étant  exagéré  le  bonheur  conjugal, 
sedisenten  elles-mêmes  :  Quoi!  ce  n'est  que  cela  !... 
quand  elles  appartiennent  à  un  mari.  Be  toute  ma- 
nière l'instruction  incomplète  que  peuvent  acquérir 
les  filles  élevées  en  commun  a  tous  les  dangers  de 
l-ignorance  et  tous  les  malheurs  de  la  science. 

Une  jeune  fille  élevée  au  logis  par  une  mère  ou 
une  vieille  tante  vertueuses,  bigotes,  aimables  ou 
acariâtres,  une  jeune  fille  dont  les  pas_  n'ont  jamais 
franchi  le  seuil  domestique  sans  être  environnée  de 
chaperons  ;  dont  l'enfance  laborieuse  a  été  fatiguée 
par  des  travaux  même  inutiles;  à  laquelle  enfin  tout 
est  inconnu ,  même  le  spectacle  de  Séraphin ,  est  un 
de  ces  trésors  que  l'on  rencontre,  çà  et  là,  dans  le 
monde, comme  ces  fleurs  des  bois  environnées  de  tan  t 
de  broussailles  que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les 
atteindre.  Celui  qui, maître  d'une  fleur  aussi  suave, 
aussi  pure,  la  laisse  cultiver  par  d'autres,  a  mérité 
mille  fois  son  malheur.  C'estou  un  sotou  un  monstre. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il 
existe  un  mode  quelconque  de  se  bien  marier,  et 
de  reculer  ainsi  indéfiniment  les  précautions  dont 
nous  présenterons  l'ensemble  dans  la  seconde  et  la 
troisième  parties;  mais  n'est-il  pas  bien  prouvé  qu'il 
est  plus  aisé  de  lire  UÉcole  des  femmes  dans  un 
four  exactement  fermé,  que  de  pouvoir  connaître 
le  caractère,  les  habitudes  et  l'esprit  d'une  demoi- 
selle à  marier? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  ab- 
solument comme  s'ils  achetaient  une  partie  de  ren- 
tes à  la  Bourse?  Et  si,  dans  la  Méditation  précédente, 
nous  avons  réussi  à  vous  démontrer  que  le  plus 
grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la  plus  pro- 
fonde incurie  de  son  propre  bonheur  en  fait  de 
mariage,  est-il  raisonnable  de  croire  qu'il  se  rencon- 
trera beaucoup  de  gens  assez  riches,  assez  spirituels, 
assez  observateurs,  pour  perdre,  comme  M.  Burchell 
dans  le  ficaire  de  ff'a/,c/ield,  une  ou  deux  années  de 
leur  temps  à  dexiner.  à  épier  les  lilles  dont  ils  feront 
leurs  femmes;quand  ilss'occupentsi  peudellesaprès 
les  avoir  conjugalement  possédées  pendant  ce  lapsde 
temps  que  les  Anglais  nomment  la  lune  l'c  miel, 
et  dont  nous  ne  tarderons  pas  à  discuter  l'influence? 

Cependant,  comme  nous  avons  longlenips  réflé- 
chi sur  cette  matière  importante,  nous  ferons  ob- 
server qu'il  existe  quelques  moyens  de  choisir  plus 
ou  moins  bien ,  même  en  thi«isissant  promptement. 
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Il  est,  par  cxeinplc,  hors  de  doulc  que  les  pru- 
habilités  soruiil  en  \olrc  faveur  : 

1"  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  tcni- 
péranienl  ressemble  à  celui  des  leniines  de  la  Loui- 
siane ou  de  la  Caroline. 

Pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le 
Icmpéramenl  dune  jeune  persoiuie,  il  faut  mettre 
en  vigueur  auprès  des  femmes  de  chambre  le  sys- 
tème dont  parle  Gil  Blas,  et  eniplovépar  un  homme 
d'État  pour  connaître  les  conspirations  ou  savoir 
comment  les  ministres  avaient  passé  la  nuit. 

2"  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui ,  sans 
être  laide,  ne  soit  pas  dans  la  classe  des  jolies 
femmes. 

Aous  regardons  comme  un  principe  certain  que, 
j)ourèlre  le  moins  malheureux  possible  en  ménage, 
une  grande  douceur  d'âme  unie  chez  une  lemme  à 
une  laideur  supportable  sont  deux  cléments  in- 
faillibles de  succès. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  vérité?  ouvrez  Rous- 
seau,  car  il  ne  s"agilera  pas  une  question  de  mo- 
rale publique  dont  il  n'ait  d'avance  indiqué  la  por- 
tée. Lisez  : 

«t  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles 
sont  faciles  et  les  femmes  sévères.  C'est  le  contraire 
chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  i> 

11  résulterait  de  Tadoption  du  principe  que  con- 
sacre celte  remarque  profonde  et  vraie,  qu'il  n'y 
aurait  pas  tant  de  mariages  malheureux,  si  les  hom- 
mes épousaient  leurs  maîtresses.  Alors  l'éducation 
des  filles  devrait  subir  d'importantes  modifications 
en  France.  Jusqu'ici  les  lois  et  les  mœurs  françaises, 
placées  entre  un  délit  et  un  crime  à  prévenir,  ont 
favorisé  le  crime.  En  effet,  la  faute  d'une  fille  est  à 
peine  un  délit,  si  vous  la  comparez  à  celle  com- 
mise i)ar  la  femnic  mariée.  !N'y  a-t-il  donc  pas  in- 
comparablement n:oins  de  danger  à  donner  la  liberté 
aux  filles  qu"à  la  laisser  aux  femmes?  L'idée  de  pren- 
dre une  fille  à  l'essai  fera  penser  plus  d'hommes 
graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étourdis  Les  mœurs 
de  l'Allemagne,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des 
Etats-U/iis  donnent  aux  demoiselles  des  droits  qui 
sembleraient  en  France  le  renversement  de  toute 
morale;  et  cependant  il  est  certain  que  dans  ces 
trois  pays  les  mariages  sont  moins  malheureux 
qu'en  France. 

i^  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  un 
>t  amant,  elle  doit  avoir  bien  connu  celui  que  l'a- 
<c  mour  lui  offrait.  J.c,  don  de  son  estime  et  de  sa 
u  confiance  a  nécessairement  précédé  celui  de  son 
't  cœur.    1 

Brillantes  de  \érilé,  ces  lignes  ont  peut-être  illu- 
miné le  cachot  au  fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit . 
et  la  féconde  observation  qu'elles  renferment,  quoi- 
que due  à  la  plus  fougueuse  de  ses  passions,  n'en 


domine  pas  moins  le  prublènie  social  dont  ncus 
nous  occupons.  Kn  effet,  un  mariage  cimenté  sous 
les  auspices  du  religieux  examen  que  suppose  l'a- 
mour, et  sous  l'empire  du  désenchantement  dont 
la  possession  est  suivie,  doit  être  la  plus  indissoluble 
de  toutes  les  unions. 

Alors  une  femme  n'a  plus  à  reprochera  son  mari 
le  droit  légal  en  vertu  duquel  elle  lui  appartient. 
File  ne  peut  plus  trouver  dans  cette  soumission 
forcée  une  raison  pour  se  livrer  à  un  amant ,  quand 
plus  tard  elle  a  dans  son  propre  ca*ur  un  complice 
dont  les  sophismcs  la  séduisent  en  lui  demandant, 
vingt  fois  par  heure,  pourquoi  s'élant  donnée  con- 
tre son  gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  point,  elle 
ne  se  donnerait  pas  de  bonne  \olonté  à  un  homme 
qu'elle  aime  Alors  une  femme  n'est  plus  recevable 
à  se  plaindre  do  ces  défauts  inséparables  de  la  na- 
ture humaine,  dont  elle  a,  par  avance,  essayé  la 
tyrannie  ,  épousé  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles  seront  trompées  dans  les 
espérances  de  leur  amour;  mais  n'y  aura-t  il  pas 
■pour  elles  un  immense  bénéfice  à  ne  pas  être  les 
compagnes  d'hommes  qu'elles  auraient  le  droit  de 
mépriser  ? 

Ouelques  alarmistes  vont  s'écrier  qu'un  tel  chan- 
gement dans  nos  mœurs  autoriserait  une  effroyable 
dissolution  publique  ;  que  les  lois,  ou  les  usages 
qui  dominent  les  lois,  ne  peuvent  pas,  après  tout, 
consacrer  le  scandale  et  rimnioralilé;  et  que,  s'il 
existe  des  maux  inévitables,  au  moins  la  société  ne 
doit  pas  les  sanctifier. 

11  est  facile  de  répondre,  avant  tout ,  que  le  sys- 
tème proposé  tend  à  prévenir  ces  maux  qu'on  a 
regardés  jusqu'à  présent  comme  inévitables;  mais, 
si  peu  exacts  que  soient  les  calculs  de  notre  statis- 
tique, ils  ont  toujours  accusé  une  immense  plaie 
sociale,  et  nos  moralistes  préféreraient  donc  le  plus 
grand  mal  au  moindre;  la  violation  du  principeiur 
lequel  repose  la  société, à  une  douteuse  licence  chez 
les  filles;  la  dissolution  des  mères  de  fanwlle,  qui 
corrompt  les  sources  de  l'éducation  publique  et  fait 
le  malheur  d'au  moins  quatre  personnes,  à  la  dis- 
solution d'une  jeune  iille  qui  ne  compromet  qu'elle, 
et  tout  au  plus  un  enfant?  Périsse  la  vertu  de  dix 
vierges,  plutôt  que  cette  sainteté  de  mœurs,  cette 
couronne  d'hormeur  dont  une  mère  de  famille  doit 
marcher  revêtue!  Il  y  a,  dans  le  tableau  que  présente 
une  jeune  fille  abandonnée  par  son  séducteur ,  je 
ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacré  :  ce  sont  des 
serments  ruinés,  de  saintes  confiances  trahies;  et, 
sur  les  débris  des  plus  faciles  vertus,  l'innocence 
en  pleurs  ,  doutant  de  tout,  en  doutant  de  l'amour 
d'un  père  pour  son  enfant.  L'infortunée  est  encore 
innocente  ;  elle  peut  devenir  une  épouse  fidèle,  une 
tendre  mère,  et  si  le  passé  s"esl  chargé  de  nuages. 
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ravoiiir  est  bleu  comme  un  ciel  pur.  Trouverons- 
nous  ces  douces  couleurs  aux  sombres  lableaux  des 
amours  illégitimes?  Bans  l'un  la  femme  est  victime; 
dans  les  autres,  criminelle.  Où  est  l'espérance  de 
la  femme  adultère?  Si  Dieu  lui  remet  sa  faute,  la 
\Hi  la  plus  exemplaire  ne  saurait  en  effacer  ici-bas 
les  fruits  vivants  :  si  Jacques  I"''  est  fils  de  Rizzio, 
le  crime  de  Marie  Stuart  a  duré  autant  que  sa  dé- 
plorable et  royale  maison. 

Mais,  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  ren- 
ferme-t-elle  donc  tant  de  dangers? 

Il  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  do 
se  laisser  décevoir  par  le  désir  d'échapper  à  tout 
prix  à  l'état  de  fille;  mais  cela  n'est  vrai  que  dans 
la  situation  actuelle  de  nos  mœurs.  Aujourd'hui 
une  jeune  personne  ne  connaît  ni  la  séduction  ni 
ses  pièges,  elle  ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse,  et, 
démêlant  les  commodes  maximes  du  beau  monde, 
sa  trompeuse  imagination,  gouvernée  par  des  désirs 
que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle, 
que  rarement  une  jeune  fille  confie  à  autrui  les 
secrètes  pensées  de  son  premier  amour. 

Si  elle  était  libre,  une  éducation  exempte  de  pré- 
jugés l'armerait  contre  l'amour  du  premier  venu. 
Elle  serait,  comme  tout  le  monde,  bien  plus  forte 
contre  des  dangers  connus  que  contre  des  périls 
dont  l'étendue  est  cachée.  D'ailleurs,  pour  être  mai- 
tresse  d'elle-même ,  une  fille  en  sera-t-elle  moins 
sous  l'œil  vigilant  de  sa  mère?  Compterait-on  aussi 
pour  rien  cette  pudeur  et  ces  craintes  que  la  nature 
n'a  placées  si  puissantes  dans  l'âme  d'une  jeune  fille 
que  pour  la  préserver  du  malheur  d'être  à  un  homme 
qui  ne  l'aime  pas?  Enfin  où  est  la  fille  assez  peu 
calculatrice  pour  ne  pas  deviner  que  l'homme  le 
plus  immoral  veut  trouver  des  principes  chez  sa 
femme,  comme  les  maîtres  veulent  que  leurs  do- 
mestiques soient  parfaits;  et  qu'alors,  pour  elle,  la 
vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  fécond  de  tous  le:; 
commerces? 

Après  tout,  de  quoi  s'agit-il  donc  ici?  Pour  qui 
croyez-vous  que  nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour 
cinq  ou  six  cent  mille  virginités  armées  de  leurs  ré- 
pugnances et  du  haut  prix  auquel  elles  s'estiment  : 
elles  savent  aussi  bien  se  défendre  que  se  vendre. 
Les  dix-huit  millions  d'êtres  que  nous  avons  mis 
en  dehors  de  la  question,  se  marient  presque  tous 
d'après  le  système  que  nous  cherchons  à  faire  [)ré- 
valoir  dans  nos  mœurs;  et,  quant  aux  classes  inter- 
médiaires par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  soiil 
séparés  des  hommes  privilégiés  qui  marchent  à  la 
tète  d'une  nation,  le  nombre  des  enfants  trouvés 
que  ces  classes  demi-aisées  livrent  au  malheur  irait 
en  croissant  depuis  la  paix,  s'il  faut  en  croire  31.  Be- 
noislon  de  Chàteauneuf,  l'un  des  plus  courageux 
savants  qui  se  soient  voués  aux  arides  et  utiles  re- 


cherches de  la  statistique.  Or,  à  quelle  plaie  pro- 
fonde n'apportons-nous  pas  remède,  si  l'on  songe  à 
la  multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la  sta- 
tistique, et  aux  infortunes  que  nos  calculs  font 
soupçonner  dans  la  haute  société!  Mais  il  est  diffi- 
cile de  faire  apercevoir  ici  tous  les  avantages  qui 
résulteraient  de  l'émancipation  des  filles. Quand  nous 
arriverons  à  observer  les  circonstances  qui  accom- 
pagnent le  mariage  tel  que  nos  mœurs  l'ont  conçu, 
les  esprits  judicieux  pourront  apprécier  toute  la 
valeur  du  système  d'éducation  et  de  liberté  que  nous 
demandons  pour  les  filles,  au  nom  de  la  raison  et 
de  la  nature.  Le  préjugé  que  nous  avons  en  France 
sur  la  virginité  des  mariées  est  le  plus  sot  de  tous 
ceux  qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs 
femmes  sans  s'inquiéter  du  passé,  et  les  enferment 
pour  être  plus  certains  de  l'avenir  :  les  Françids 
mettent  les  filles  dans  des  espèces  de  sérails  défen- 
dus par  des  mères,  par  des  préjugés,  par  des  idées 
religieuses,  et  ils  donnent  la  plus  entière  liberté  à 
leurs  femmes,  s'inquiétant  ainsi  beaucoup  plus  du 
passé  que  de  l'avenir.  Il  ne  s'agirait  donc  que  de 
faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs.  Alors  nous 
finirions  peut-être  par  donner  à  la  fidélité  conjugale 
toute  la  saveur  et  le  ragoût  que  les  femmes  trouvent 
aujourd'hui  aux  infidélités. 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  trop  de 
notre  sujet,  s'il  fallait  examiner,  dans  tous  ses  dé- 
tails, cette  immense  amélioration  morale  que  récla- 
mera sans  doute  la  France  au  xx"  siècle  ;  car  les 
mœurs  se  réforment  si  lentement!  Ne  faut-il  pas 
pour  obtenir  le  plus  léger  changement  que  l'idée  la 
plus  hardie  du  siècle  passé  soit  devenue  la  plus 
triviale  du  siècle  présent?  Aussi  est-ce  en  quelque 
sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré  cette 
question;  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas 
échappé,  soit  pour  léguer  un  ouvrage  de  plus  à  nos 
neveux  ;  et,  de  bon  compte ,  voici  le  troisième  :  le 
premier  concerne  les  courtisanes,  et  le  second  est 
la  physiologie  du  plaisir. 

Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de  noire  im- 
parfaitecivilisalion,  il  existe  un  problème  insoluble 
pour  le  moment  et  qui  rend  toute  dissertation  su- 
perflue relati\ement  à  l'art  de  choisir  une  femme; 
nous  le  livrons,  comme  tous  les  autres,  aux  médi- 
tations des  philosophes. 


PROBLEME. 

L'on  n'a  |)as  encore  pu  décider  si  une  femme  est 
Kisséc  à  devenir  infidèle  plutôt  p.ir  l'iinpossibililc 
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où  clic  serait  de  se  livrer  au  cliaiigeiiicnl,  que  par 
la  liberté  qu'on  lui  laisserait  à  cet  égard. 


Au  surplus,  coninic  dans  cet  ouvrage  nous  sai- 
sissons un  homme  au  moment  où  il  vient  de  se  ma- 
rier, s'il  a  rencontre  une  femme  d'un  tempérament 
sanguin,  d'une  imagiiialiun  vive,  d'une  constitution 
nerveuse  ou  d'un  caractère  indolent,  sa  situation 
n'en  sera  que  plus  grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore 
plus  critique  si  sa  femme  ne  buvait  que  de  l'eau 
(voyez  la  Méditation  intitulée  :  J/jyjièiie  conjugale]; 
mais  si  elle  avait  quelque  talent  pour  le  chant,  ou 
si  elle  s'enrhumait  trop  facilimenl,  il  aurait  à  trem- 
bler tous  les  jours;  car  il  est  reconnu  que  les  can- 
tatrices sont  pour  le  moins  aussi  passionnées  que 
les  femmes  dont  le  sjstème  muqueux  est  d'une 
grande  délicatesse. 

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre 
femme  avait  moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si 
elle  avait  le  fond  du  teint  pâle  et  blafard;  car  ces 
sortes  de  femmes  sont  presque  toutes  artilicieuses. 

-Mais  nous  nevoulonspasanticipersurles  terreurs 
que  causeront  aux  maris  tous  les  diagnostics  de 
malheur  qu'ils  pourraient  apercevoir  dans  le  ca- 
ractère de  leurs  femmes.  Cette  digression  nous  a 
déjà  trop  éloigné  des  pensionnats,  où  s'élaborent 
tant  dinfortunes,  d'où  sortent.des  jeunes  filles  in- 
capables d'apprécier  les  pénibles  sacrifices  par  les- 
quels l'honticte  homme,  qui  leur  fait  l'honneur  de 
les  épouser,  est  arrivé  à  l'opulence;  des  jeunes  filles 
impatientes  des  jouissances  du  luxe,  ignorantes  de 
nos  lois,  ignorantes  de  nos  mœurs,  saisissant  avec 
avidité  l'empire  que  leur  donne  la  beauté,  et  prêtes 
à  abandonner  les  vrais  accents  de  l'àme  pour  les 
bourdonnements  de  la  flatterie. 

Que  cette  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de 
tous  ceux  qui  l'auront  lue,  même  en  ouvrant  le  livré 
par  contenance  ou  par  distraction,  une  aversion 
profonde  des  demoiselles  élevées  en  pension ,  et 
déjà  de  grands  services  auront  été  rendus  à  la  chose 
l)ublique. 

CvSO 


MEDITATION    Vil. 


DE   I.V   Ll.NE  I)E  MIEL. 


Si  nos  i)reniières  Méditations  prouvent  qu'il  est 
presque  inqjossible  à  une  femme  mariée  de  rester 
vertueuse  en  France,  le  dénombrement  des  céliba- 
taires et  des  prédestinés,  nos  remarques  sur  l'édu- 


cation des  filles,  et  notre  examen  rapide  des  diili- 
cultés  que  comporte  le  choix  d'une  femme,  expli- 
quent jusqu'à  un  certain  point  cette  fragilité  natio- 
nale. Ainsi,  aprèsav(»iraccusé  franchement  la  sourde 
maladie  dont  l'état  social  est  travaillé,  nous  en  avons, 
cherché  les  causes  dans  rimperfcction  des  lois, dans 
l'inconséquence  des  mœurs,  dans  l'incapacité  des 
esprits,  dans  les  contradictions  de  nos  habitudes. 
Un  seul  fait  reste  à  observer  :  l'invasion  du  mal. 

Nous  airivons  à  ce  premier  principe  en  abordant 
les  hautes  questions  renfermées  dans  la  Lune  de  Miel; 
et,  de  même  que  nous  y  trouverons  le  point  de  dé- 
part de  tous  les  phénomènes  conjugaux,  elle  nous 
offrira  le  brillant  chaînon  auquel  viendront  se  rat- 
tacher nos  observations,  nos  axiomes,  nos  problè- 
mes, anneaux  semés  à  dessein  au  travers  des  sages 
folies  débitées  par  nos  Méditations  babillardes.  La 
Lune  de  Miel  sera,  pour  ainsi  dire,  l'apogée  de  l'a- 
nalyse à  laquelle  nous  devions  nous  livrer  avant  de 
mettre  aux  prises  nos  deux  champions  imaginaires. 

Cette  expression,  Li(ne  de  Miel,  est  un  angli- 
cisme qui  passera  dans  toutes  les  langues,  tant  elle 
dépeint  avec  grâce  la  nuptiale  saison,  si  fugitive, 
pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  et  ravis- 
sement; elle  restera  comme  restent  les  illusions  et 
les  erreurs,  car  elle  est  le  plus  odieux  de  tous  les 
mensonges.  Si  elle  se  présente  comme  une  nymphe 
couronnée  de  fleurs  fraîches,  lécheresse  et  cares- 
sante comme  une  sirène,  c'cstqu'clle  est  le  Malheur 
même  ;  et  le  malheur  arrive,  la  plupart  du  temps, 
en  folâtrant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur 
vie,  ne  conçoivent  pas  la  Lune  de  Miel  :  pour  eux, 
elle  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle  existe  toujours  :  ils 
sont  comme  ces  Immortels  qui  ne  comprenaient  pas 
la  mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  notre  li- 
vre; et,  pour  nos  lecteurs,  le  mariage  est  sous  l'in- 
fluence de  deux  lunes  :  la  Lune  de  Miel  —  la  Lune 
Rousse.  Cette  dernière  est  terminée  par  une  révo- 
lution qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il 
luit  sur  un  ménage,  c'est  pour  l'élernité. 

Comment  la  Lune  de  Miel  peut-elle  éclairer  deux 
êtres  qui  ne  doivent  pas  s'aimer  ? 

Comment  se  couche-t-elle  quand  une  fois  elle 
s'est  levée?... 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  Lune  de  Miel? 

Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois 
questions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux 
filles,  et  les  prudents  usages  sous  la  loi  desquels  les 
hommes  se  marient  vont  porter  ici  tous  leurs  fruits. 
Examinons  les  circonstances  dont  les  mariages  les 
moins  malheureux  sont  précédés  et  accompagnés. 

Nos  mœurs  développent  chez  la  jeune  fille  dont 
vous  faites  votre  femme  une  curiosité  naturellement 
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excessive;  mais  connue  les  mères  se  piqueiil  en 
France  de  mettre  tous  les  jours  leurs  tilles  au  feu 
sans  souffrir  qu'elles  se  brûlent,  cette  curiosité  n'a 
plus  de  l)ornes. 

Une  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage 
dérobe  à  cette  créature  aussi  naïve  que  rusée  la 
connaissance  des  périls  dont  il  est  suivi  ;  et,  le  ma- 
riage lui  étant  sans  cesse  présenté  comme  une  épo- 
que de  tyrannie  et  de  liberté,  de  jouissances  et  de 
souveraineté,  ses  désirs  s'augmentent  de  tous  les 
intérêts  de  l'existence  à  satisfaire  :  pour  elle,  se  ma- 
rier, c'est  être  appelée  du  néant  à  la  vie. 

Si  elle  a  en  elle  le  sentiment  du  bonheur,  la  re- 
ligion ,  la  morale ,  les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille 
fois  répété  que  ce  bonheur  ne  peut  venir  que  de 
vous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle, 
si  elle  n'est  pas  une  vertu;  car  elle  attend  tout  de 
vous  :  d'abord  les  sociétés  consacrent  l'esclavage  de 
la  femme;  mais  elle  ne  forme  même  pas  le  souhait 
de  s'affranchir;  car  elle  se  sent  faible,  timide  et 
ignorante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  ré- 
pugnance que  vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir 
pas  devinée,  elle  doit  chercher  à  vous  plaire  :  elle 
ne  vous  connaît  pas. 

Enfin  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  la 
prenez  au  moment  où  la  nature  sollicite  souvent 
avec  énergie  les  plaisirs  dont  vous  êtes  le  dispensa- 
teur. Comme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef  du 
Paradis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un 
démon  rassemblerait-il  autour  d'un  ange  dont  il  au- 
rait juré  la  perte,  les  éléments  de  son  malheur  avec 
autaiitde  sollicitude  que  les  bonnes  mœurs  en  met- 
tent à  conspirer  le  malheur  d'un  mari?...  N'êles- 
vous  pas  comme  un  roi  entouré  de  flat'eurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  ses  désirs  à 
un  homme  qui,  même  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit 
pas  connaître  ses  mœurs  secrètes  et  délicates,  cette 
jeune  fille  ne  sera-t-elle  pas  honteusement  passive, 
soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  temps  que 
sa  jeune  imagination  lui  persuadera  d'attendre  le 
plaisir  ou  le  bonheur,  jusqu'à  un  lendemain  qui 
n'arrive  jamais? 

Dans  cette  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  et 
celles  de  la  nature  sont  aux  prises,  une  jeune  fille 
obéit,  s'abandonne,  souffre  et  se  tait  par  intérêt  pour 
elle-même.  Son  obéissance  est  une  spéculation;  sa 
complaisance,  un  espoir;  son  dévouement,  unesorte 
de  vocation  dont  vous  profitez;  et  son  silence  est 
générosité.  Elle  sera  victime  de  vos  caprices  tant 
qu'elle  ne  les  comprendra  pas  ;  elle  souffrira  de  vo- 
tre caractère  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  étudié;  elle  se 
sacrifiera  sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au  sem- 


blant de  passion  que  vous  donne  le  premier  mo- 
ment de  sa  possession;  elle  ne  se  taira  plus  le  jour 
où  elle  aura  reconnu  l'inutilité  de  ses  sacrifices. 

Alors,  un  matin  arrive,  où  tous  les  contre-sens 
qui  ont  présidé  à  cette  union  se  relèvent  comme  des 
L'ranches  un  moment  ployées  sous  un  poids  par  de- 
grés allégi.  Vous  avez  pris  pour  de  l'amour  l'exis- 
tence négative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le 
bonheur,  allait  au-devant  de  vos  désirs,  dans  l'es- 
pérance que  vous  voleriez  au-devant  des  siens,  et 
.'l'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets  dont  elle 
s'accusait  la  première.  Quel  homme  ne  serait  pas 
la  dupe  d'une  déception  préparée  de  si  loin,  et  dont 
une  jeune  femme  est  iniiocente,  complice  et  vic- 
time? II  faudrait  être  un  Dieu  pour  échapper  à  la 
fascination  dont  vous  entourent  la  nature  et  la  so- 
ciété. Tout  n'est-il  pas  piège  autour  de  vous  et  en 
vous  ;  car,  pour  être  heureux ,  ne  serait-il  pas  né- 
cessaire de  vous  défendre  des  impétueux  désirs  de 
vos  sens?  Où  est,  pour  les  contenir,  cette  barrière 
puissante  quélève  la  main  légère  d'une  femme  à 
laquelle  on  veut  plaire,  parce  qu'on  ne  la  possède 
pas  encore?...  Aussi,  vous  avez  fait  parader  et  dé- 
filer vos  troupes,  quand  il  n'y  avait  personne  aux 
fenêtres;  et  vous  avez  tiré  un  feu  d'artifice  dont  i! 
ne  reste  que  la  carcasse  au  moment  où  votre  convive 
se  présente  pour  le  voir.  Votre  femme  était  devant 
les  plaisirs  du  mariage  comme  un  Mohican  à  l'O- 
péra :  l'instituteur  est  ennuyé  quand  le  sauvage 
commence  à  comprendre.  En  ménage,  le  moment 
où  deux  cœurs  peuvent  s'entendre  est  aussi  rapide 
qu'un  éclair  et  ne  revient  plus  quand  il  a  fui.  Ce 
premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une 
femme  est  encouragée  par  l'espérance  du  bonheur, 
par  le  sentiment  encore  neuf  de  ses  devoirs  d'é- 
pouse, par  le  désir  de  plaire,  par  la  vertu  si  persua- 
sive au  moment  où  elle  montre  l'amour  d'accord 
avec  le  devoir,  se  nonnne  la  Lune  de  Miel.  Com- 
ment peut-elle  durer  longtemps  entre  deux  êtres 
qui  s'associent  pour  la  vie  entière,  sans  se  connaî- 
tre parfaitement?  Il  y  a  tels  mariages  dont  le  mal- 
heur a  été  décidé  par  la  première  nuit  :  ceux-là 
n'ont  même  pas  de  Lune  de  Miel.  S'il  faut  s'étonner 
d'une  chose,  c'est  que  les  déplorables  absurdités 
accumulées  par  nos  mœurs  autour  d'un  lit  nuptial, 
fassent  éclore  si  peu  de  haines!... 

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  pai- 
sible, et  que  celle  du  prodigue  soit  un  torrent;  que 
l'enfant,  dont  les  mains  imprudentes  ont  effeuillé 
toutes  les  roses  sur  son  chemin  ,  ne  trouve  plus  que 
des  épinesau  retour  ;  que  l'homme  dont  la  folle  jeu- 
nesse a  dévoré  un  million  ne  puisse  plus  jouir,  pen- 
dant sa  vie,  des  quarante  mille  livres  de  rente  que 
ce  million  lui  eût  données,  ce  sont  des  vérités  tri- 
viales si  l'on  songe  à  la  morale,  et  neuves  si  l'on  pense 
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à  la  condiiilc  de  la  pluparl  des  honuues  ;  ce  sont 
les  images  vraies  de  toutes  les  Lunes  de  Miel  ;  c'est 
leur  histoire,  c'est  le  fait  et  non  pas  la  cause. 

.Alais.  que  des  hommes,  doués  d'une  certaine 
puissance  de  pensée  par  une  édut  alion  privilégiée, 
habiluésà  desconibin.iisons  prol'undes  pour  briller, 
soit  en  politique  ,  soit  en  littérature,  dans  les  arts, 
dans  le  commerce  ou  dans  la  vie  privée,  se  marient 
tous  avec  Tinlenlion  dï-tre  heureux,  de  gouverner 
une  femme  par  Tamour  ou  p.ir  la  force,  et  tombent 
tous  dans  le  même  piège ,  deviennent  des  sots  après 
avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant  un  certain 
temps,  il  y  a  certes  là  un  problème  dont  la  solution 
réside  plutôt  dans  des  prul'ondeurs  inconnues  de 
l'âme  humaine,  que  dans  les  espèces  de  vérités  phy- 
siques par  lesquelles  nous  avons  déjà  tâché  d'expli- 
quer quelques-uns  de  ces  phénomènes.  La  péril- 
leuse recherche  des  lois  secrètes,  que  presque  tous 
les  hommes  doivent  violer  à  leur  insu  en  celte  cir- 
constance, offre  encore  assez  de  gloire  à  celui  qui 
échouerait  dans  cette  entreprise,  pour  que  nous 
tentions  l'aventure.  Essayons  donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sots  ont  à  dire  sur  la  diffi- 
culté qu'ils  trouvent  à  expliquer  l'amour,  il  a  des 
principes  aussi  infaillibles  que  ceux  de  la  géométrie; 
mais  chaque  caractère  les  modifiant  à  son  gré,  nous 
l'accusons  des  caprices  créés  par  nos  innombrables 
organisations.  S'il  ne  nous  était  permis  de  ne  voir 
que  les  effets  si  variés  de  la  lumière  ,  sans  en  aper- 
cevoir le  principe ,  bien  des  esprits  refuseraient  de 
croire  à  la  marche  du  soleil  et  à  son  unité.  Aussi,  les 
aveugles  peuvent  crier  à  leur  aise;  je  me  vante, 
comme  Socrate,  sans  être  aussi  sage  que  lui ,  de  ne 
savoir  que  l'amour;  et  je  vais  essayer  de  détruire 
quelques-uns  de  ses  préceptes,  pour  éviter,  aux  gens 
mariés  ou  à  marier,  la  peine  de  se  creuser  la  cer- 
velle :  ils  atteindraient  trop  promptenienl  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se  résol- 
vent en  une  seule  proposition  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  le  dernier  terme  ou  le  premier,  si  l'on 
veut,  de  cette  secrète  théorie  de  l'amour  qui  finirait 
parvousennuversi  nous  ne  la  terminions  pas  promp- 
tement.  Ce  principe  est  contenu  dans  la  formule 
suivante  : 


AXIOME. 


Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée 
de  la  passion  est  en  raison  de  la  résistance  primi- 
tive de  la  femme. 


Si  l'on  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour,  votre 
amour  ne  durera  peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut- 


il  chercher  les  causes  de  celle  loi  ?  Je  ne  sais.  Si  nous 
voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous ,  les 
preuves  de  cette  règle  abondent  :  dans  le  système 
\égétal,  les  plantes  qui  restent  le  plus  de  temps  à 
lioitre  sont  celles  auxquelles  est  promise  la  plus 
longue  existence;  dans  l'ordre  m^ral ,  les  ouvrages 
faits  hier  meurent  demain  ;  dans  l'ordre  physique  , 
k'  sein  qui  enfreint  les  lois  de  la  gestation  livre  un 
fruit  morl.  En  tout,  une  œuvre  de  durée  est  lotig- 
icmps  couvée  par  le  temps.  In  long  avenir  demande 
!in  long  passé.  Si  l'amour  est  un  enfant,  la  passion 
est  un  homme.  Cette  loi  générale  qui  régit  la  na- 
Uire,  les  êtres  et  les  senliments,  est  précisément 
celle  que  tous  les  mariages  enfreignent,  ainsi  que 
n  )us  l'avons  démontré.  Ce  principe  a  créé  les  fables 
.imoureuses  de  notre  moyen  âge  :  les  Amadis,  les 
Lancelot,  les  Tristan  des  fabliaux,  dont  la  constance 
e:i  amour  paraît  fabuleuse  à  juste  litre,  sont  les 
iillégories  de  cette  mythologie  nationale  que  notre 
imitation  de  la  littérature  grecque  a  tuée  dans  sa 
licur.  Ces  figures  gracieuses  dessinées  par  l'imagi- 
liation  des  trouvères  consacraient  cette  vérité  :  que 
nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux 
choses,  que  d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les 
désirs  qu'elles  nous  ont  coûté. 

Tout  ce  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur 
les  causes  de  cette  loi  primordiale  des  amours  ,  se 
réduit  à  l'axiome  suivant  qui  en  est  toul  à  la  fois  le 
[)rincipc  et  la  conséquence. 


APHORISME. 

En  toute  chose  l'on  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce 
nie  l'on  doime. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  évident  par  lui- 
même  que  nous  n'essayerons  pas  de  le  démontrer. 
Nous  n'y  joindrons  qu'une  seule  observation  qui  ne 
nous  parait  pas  sans  importance.  Celui  qui  a  dit  : 
îout  est  vrai  et  tout  est  faux,  a  proclamé  un  fait  que 
l'esprit  humain  naturellement  sophistique  inter- 
prète à  sa  manière;  car  il  semble  vraiment  que  les 
choses  humaines  aient  autant  de  facettes  qu'il  y  a 
fFesprits  qui  les  considèrent. 

Ce  fait  le  voici  : 

11  n'existe  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit 
b  ilancée  par  une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est 
résolue  par  l'équilibre.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous 
occupe,  en  amour,  il  est  certain  que  si  vous  donnez 
trop,  vous  ne  recevrez  pas  assez.  La  mère  qui  laisse 
voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants  crée  en  eux 
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riiigralilude,  car  l'ingratitude  vient  peul-ctre  de 
rinipossibililé  où  Ton  est  de  s'acquitter.  La  femme 
qui  aime  plus  qu'elle  n'est  aimée  sera  nécessaire- 
ment tyrannisée.  L'amour  durable  est  celui  qui 
lient  toujours  les  forces  de  deux  êtres  en  équili- 
bre. Or,  cet  équilibre  peut  toujours  s'établir  :  celui 
des  deux  qui  aime  le  plus  doit  rester  dans  la  sphère 
de  celui  qui  aime  le  moins.  Et  n'est-ce  pas,  après 
tout,  le  plus  doux  sacrifice  que  puisse  faire  une 
âme  aimante,  si  tant  est  que  Tamour  s'accommode 
de  cette  inégalité? 

Quel  sentiment  d'admiration  s'élève  dans  l'âme 
du  philosophe,  en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être 
qu'un  seul  principe  dans  le  monde  comme  il  n'y  a 
qu'un  Dieu,  et  que  nos  idées  et  nos  alTections  sont 
soumises  aux  mêmes  lois  qui  font  mouvoir  le  soleil, 
éclore  les  fleurs  et  vivre  l'univers!  .. 

Peut-être  faut-il  chercher,  dans  cette  métaphy- 
sique de  l'amour,  les  raisons  de  la  proposition  sui- 
vante qui  jette  les  plus  vives  lumières  sur  la  ques- 
tion des  Lunes  de  Miel  et  des  Lunes  Rousses. 

L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais  quand 
il  a  commencé  par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion, 
Une  revient  jamais  à  l'amour. 

Dans  certaines  organisations  humaines,  les  sen- 
timents sont  incomplets  comme  la  pensée  peut 
l'être  dans  quelques  imaginations  stériles.  Ainsi  de 
même  que  les  esprits  .sont  doués  de  la  facilité  de 
saisir  les  rapports  existants  entre  les  choses  sans  en 
tirer  de  conclusion;  de  la  faculté  de  saisir  chaque 
rapport  séparément  sans  les  réunir;  de  la  force  de 
voir,  de  comparer  et  d'exprimer;  de  même  les 
âmes  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  ma- 
nière imparfaite.  Le  talent,  en  amour  comme  en 
tout  autre  art,  consiste  dans  la  réunion  de  la  puis- 
sance de  concevoir  et  de  celle  d'exécuter.  Le  monde 
est  plein  de  gens  qui  chantent  des  airs  sans  ritour- 
nelles, qui  ont  des  quarts  d'idée,  comme  des  quarts 
de  sentiment,  et  qui  ne  coordonnent  pas  plus  les 
mouvements  de  leurs  affections  que  leurs  pensées; 
ce  sont  en  un  mot  des  êtres  incomplets.  Unissez 
une  belle  intelligence  à  une  intelligence  manquée, 
vous  préparez  un  malheur;  car  il  faut  que  l'équi- 
libre se  retrouve  en  tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir,  et  aux 
sages  d'arrière-boutique,  le  plaisir  de  chercher  les 
mille  manières  dont  les  tempéraments,  les  esprits, 
les  situations  sociales  et  la  fortune,  rompent  les 
équilibres;  et  nous  allons  examiner  la  dernière 
cause  qui  influe  sur  le  coucher  des  Lunes  de  Miel 
et  l'apparition  des  Lunes  Rousses. 

Il  y  a  dans  la  vie  un  princi|)e  plus  [tuissant  que 
la  vie  elle-même  :  c'est  un  mouvement  dont  la  ra- 
pidité procède  d'une  impulsion  inconnue.  L'homme 
n'est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce  tournoiement  que 


la  terre  n'est  initiée  aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je 
ne  sais  quoi,  que  j'appellerai  volontiers  le  courant 
de  la  vie,  emporte  no^  pensées  les  plus  chères,,  use 
la  volonté  du  plus  grand  nombre,  et  nous  entraine 
tous  malgré  nous.  Ainsi  un  homme  plein  de  bon 
sens,  qui  ne  manquera  même  pas  à  payer  ses  bil- 
lets, s'il  est  négociant,  ayant  pu  éviter  la  mort,  ou, 
chose  plus  cruelle  peut-être,  une  maladie,  par  l'ob- 
servation d'une  pratique  facile  mais  quoliilienne, 
est  bien  et  dûment  cloué  entre  quatre  planches, 
nprès  s'être  dit  tous  les  soirs  :  —  Oh  !  demain,  je 
n'oublierai  pas  mes  pastilles! 

Comment  expliquer  cette  étrange  fascination  qui 
domine  tous  les  choses  de  la  vie?  Est-ce  défaut  d'é- 
nergie? les  hommes  les  plus  puissants  de  volonté 
y  sont  soumis  :  est-ce  défaut  de  mémoire?  les  gens 
qui  possèdent  cette  faculté  au  plus  haut  degré  y 
sont  sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voi- 
sin est  une  des  causes  qui  excluent  la  plupart  des 
maris  de  la  Lune  de  Miel.  L'homme  le  plus  sage, 
celui  qui  aurait  échappé  à  tous  les  écueils  que  nous 
avons  déjà  signalés  ,  n'évite  quelquefois  pas  les 
pièges  qu'il  s'est  ainsi  tendus  à  lui-même. 

Je  me  suis  aperçu  que  l'homme  en  agissait  avec 
le  mariage  et  ses  dangers,  à  peu  près  comme  avec 
les  perruques;  et,  peut-être,  est-ce  une  formule 
pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la 
pensée  à  l'endroit  de  la  perruque. 

Première  Époque.  —  Est-ce  que  j'aurai  jamais  les 
cheveux  blancs? 

Deuxième  Epoque.  —  En  tout  cas,  si  j'ai  des  che- 
veux blancs,  je  ne  porterai  jamais  de  perruque! 
Dieu,  que  c'est  laid  une  perruque! 

l^n  matin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'a- 
mour a  fait  vibrer  plus  de  fois  qu'il  ne  l'a  éteinte, 
s'écrier  :  —  Comment!  tu  as  un  cheveu  blanc! 

Troisième  Époque.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une 
perruque  bien  faite,  qui  tromperait  complètement 
les  gens?  il  y  a  je  ne  sais  quel  mérite  à  duper  tout 
le  monde;  puis,  une  perruque  tient  chaud,  elle  em- 
pêche les  rhumes,  etc. 

OuATRiÈME  Époque.  —  La  perruque  est  si  adroite- 
ment mise  que  vous  attrapez  tous  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  l'amour-proprc 
vous  rend  tous  les  matins  le  rival  des  plus  habiles 
coifTcurs. 

Cinquième  Epoque.  —  La  perruque  négligée.  — 
Dieu  que  c'est  ennuyeux  d'avoir  à  se  découvrir  la 
tète  tous  les  soirs,  à  la  bichonner  tous  les  malins! 

Sixième  Époque.  —  La  perruque  laisse  passer 
quelques  cheveux  blancs,  elle  vacille,  et  l'observa- 
teur aperçoit  sur  votre  nuque  une  ligne  blanche  qui 
forme  un  contraste  avec  les  nuances  plus  foncées 
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(le  Ja  perruque  circulaircnicnl  retroussée  par  le  c(»l 
de  votre  habit. 

Septième  Époqie.  —  La  perruque  ressemble  à  du 
chiendent,  et  (passez-moi  Texpression)  vous  vous 
moquez  de  votre  perruque!... 

—  Monsieur,  nie  dit  une  des  puissantes  intelli- 
gences féminines  qui  ont  daigné  m'éclaircr  sur 
quelques-uns  des  passages  les  plus  obscurs  de  mon 
livre,  qu'enlendez-vous  par  celle  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je,  quand  un  homme  tondte 
dansTindifférence  à  i"cndroitdeIa  perruque  il  est... 
il  est...  ce  que  votre  mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas...  (Elle  chercha.) 

Il  n'est  pas...  aimable;  il  n'est  pas...  très-bien 
portant;  il  n'est  pas...  d'une  humeur  égale;  il 
n'est  pas... 

—  Alors,  madame,  il  serait  donc... 

Nous  nous  regardâmes,  elle  avec  une  dignité  assez 
bien  jouée,  moi  avec  un  imperceptible  sourire; 

—  Je  vois,  dis-je,  qu'il  faut  singulièrement  res- 
pecter les  oreilles  du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule 
chose  qu'il  ait  de  chaste. 

Je  pris  Taltiludc  d'un  homme  qui  a  quelque 
cliosc  d'important  à  révéler,  et  la  belle  darne  baissa 
les  yeux  comme  si  elle  se  doutait  d'avoir  à  rougir 
pendant  mon  discours. 

„  _  Madame,  aujourd'hui  l'on  ne  pendrait  pas 
un  ministre,  comme  jadis,  pour  un  oui  ou  un  non; 
un  Chateaubriand  ne  torturerait  guère  Françoise 
de  Foix;  et  nous  ne  portons  plus  au  côté  une  lon- 
gue épée  prête  à  venger  l'injure.  Or,  dans  un  siècle 
où  la  civilisation  a  fait  des  progrès  si  rapides,  où 
l'on  nous  apprend  la  moindre  science  en  vingt- 
quatre  leçons,  tout  a  du  suivre  cet  élan  vers  la  per- 
fection. Nous  ne  pouvons  donc  plus  parler  la  langue 
rude  et  grossière  de  nos  ancêtres.  L'âge  dans  le- 
quel on  fabrique  des  tissus  aussi  fins,  aussi  bril- 
lants, des  meubles  si  élégants,  des  porcelaines  si 
riches,  devait  être  l'âge  des  périphrases  et  des  cir- 
conlocutions. Il  faut  donc  essayer  de  forger  quel- 
que mot  nouveau  pour  remplacer  la  comique  expres- 
sion dont  s'est  servi  Molière;  puisque,  comme  a  dit 
un  auteur  contemporain,  le  langage  de  ce  grand 
homme  est  trop  libre  pour  les  dames  qui  trouvent 
la  gaze  trop  épaisse  pour  leurs  vêtements. 

i:  Maintenant  les  gens  du  monde  n'ignorent  pas 
plus  que  les  savants  le  goût  inné  des  Grecs  pour  les 
mystères.  Cette  poétique  nation  avait  su  emprein- 
dre de  teintes  fabuleuses  les  antiques  traditions  de 
son  histoire.  A  la  voix  de  ses  rapsodes,  tout  ensem- 
ble poètes  et  romanciers,  les  rois  devenaient  des 
dieux,  et  leurs  aventures  galantes  se  transformaient 
en  d'immortelles  allégories. 

<i  Selon  M.  Chompré,  licencié  en  droit,  auteur 
classique  du  Dictionnaire  de  mythologie,  le  Laby- 


rinthe était  <:  un  enclos  planté  de  buis  et  orné  de 
bâtiments  disposés  de  telle  façon ,  que  quand  un 
ji'une  homme  y  était  entré  une  fois,  il  ne  pouvait 
i)lus  en  trouver  la  sortie.  »  Cà  et  là  quelques  bo- 
cages lleuris  s'offraient  à  sa  vue,  mais  au  milieu 
d'une  multitude  d'allées  qui  se  croisaient  dans  tous 
les  sens  et  présentaient  toujours  à  l'œil  une  route 
:iniforme  ;  parmi  les  ronces,  les  rochers  et  les  épi- 
nes, le  palicnt  avait  à  combattre  un  animal  nommé 
le  Minolaure. 

u  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur 
de  vous  souvenir  que  le  Minotaure  était,  de  toutes 
les  bêles  cornues,  celle  que  la  mythologie  nous  si- 
gnale connue  la  plus  dangereuse  ;  que,  pour  se  sous- 
traire aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athéniens  s'é- 
îaienl  abonnés  à  lui  livrer,  bon  an,  mal  an,  cin- 
quante vierges;  vous  ne  partagerez  pas  l'erreur  de 
ce  bon  M.  Chompré,  qui  ne  voit  là  qu'un  jardin 
anglais  ;  et  vous  reco:inaîtrez  dans  cette  fable  ingé- 
nieuse une  allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux, 
une  image  fidèle  et  terrible  des  dangers  du  mariage. 

II  Les  peintures  récemment  découvertes  à  llercu- 
lanum  ont  achevé  de  prouver  cette  opinion. 

«En  effet,  les  savants  avaient  cru  longtemps  , 
d'après  quelques  auteurs,  que  le  Minotaure  était 
un  animal  moitié  homme,  moitié  taureau;  mais  la 
cinquième  planche  des  anciennes  peintures  d'Her- 
culanum  nous  représente  «e  monstre  allégorique 
avec  le  corps  entier  d'un  homme,  à  la  réserve  d'une 
tête  de  taureau;  et,  pour  enlever  toute  espèce  de 
doute,  il  est  abattu  aux  pieds  de  Thésée. 

II  Eh  bien,  madame,  pourquoi  ne  demanderions- 
nous  pas  à  la  mythologie  de  venir  au  secours  de 
l'hypocrisie  qui  nous  gagne  et  nous  empêche  de 
rire  comme  riaient  nos  pères? 

Il  Ainsi,  lorsque,  dans  le  monde,  une  jeune  dame 
n'a  pas  très-bien  su  étendre  le  voile  dont  une 
femme  honnête  couvre  sa  conduite,  là  où  nus  aïeux 
auraient  rudement  tout  expliqué  par  un  seul  mot, 
vous,  comme  une  foule  de  belles  dames  à  réticences, 
vous  vous  contentez  de  dire  : 

«  —  Ah!  oui,  elle  est  fort  aimable,  mais... 

Il  —  Mais  quoi  !... 

Il  —  3Iais  elle  est  souvent  bien  inconséquente.  . 

•'.  j'ai  longtemps  cherché,  madame,  le  sens  de  ce 
dernier  mot,  et  surtout  la  ligure  de  rhétorique  par 
laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  contraire  de  ce 
qu'il  signifie,  mes  méditations  ont  été  vaines.  Vert- 
Yert  a  donc,  le  dernier,  prononcé  le  mot  de  nos 
ancêtres,  et  encore  s'est-il  adressé,  par  malheur,  à 
d'innocentes  religieuses  dont  les  infidélités  n'attei- 
gnaient en  rien  l'honneur  des  hommes. 

Il  Alors,  quand  une  femme  est  inconséquente,  le 
mari  serait,  selon  moi,  minotaurisé. 

<;  Sile  minolauriséest  un  galant  homme,  s'il  jouit 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


257 


d'une  certaine  estime,  et  beaucoup  de  maris  méri- 
tent réellement  d'être  plaints,  alors,  en  parlant  de 
lui ,  vous  dites  encore  d'une  petite  voix  :  «  M.  A... 
u  est  un  homme  bien  estimable,  sa  femme  est  fort 
«  jolie,  mais  on  prétend  qu'il  n'est  pas  heureux 
Il  dans  son  intérieur.  :> 

«c  Ainsi,  madame,  l'homme  estimable,  malheu- 
reux dans  son  intérieur,  l'homme  qui  a  une  femme 
inconséquente,  ou  le  mari  minotaurisé,  sont  tout 
bonnement  des  maris  à  la  façon  de  Molière. 

<i  Eh  bien  !  déesse  du  goût  moderne,  ces  expres- 
sions vous  semblent-elles  d'une  transparence  assez 
chaste? 

« —  Ah,  mon  Dieu,  dit-elle  en  souriant,  si  la 
chose  reste,  qu'importe  qu'elle  soit  exprimée  en 
deux  syllabes  ou  en  cent  !  d 

Elle  me  salua  par  une  petite  révérence  ironique, 
et  disparut,  allant  sans  doute  rejoindre  ces  com- 
tesses de  préface,  et  toutes  ces  créatures  métapho- 
riques si  souvent  employées  par  les  romanciers  à 
retrouver  ou  à  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quantàvous,  êtres  moins  nombreux  et  plus  réels 
qui  me  lisez,  si,  parmi  vous,  il  est  quelques  gens 
qui  fassent  cause  commune  avec  mon  champion 
conjugal,  je  vous  avertis  que  vous  ne  deviendrez 
pas  tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  intérieur. 
Un  homme  arrive  à  cette  température  conjugale, 
par  degrés  et  insensiblement.  Beaucoup  de  maris 
sont  même  restés  malheureux  dans  leur  intérieur, 
toute  leur  vie,  sans  le  savoir.  Cette  révolution  do- 
mestique s'opère  toujours  d'après  des  règles  cer- 
taines; car  les  révolutions  de  la  Lune  de  Miel  sont 
aussi  sûres  que  les  phases  de  la  lune  du  ciel ,  et 
s'appliquent  à  tous  les  ménages!  N'avons-nous  pas 
prouvé  que  la  nature  morale  a  ses  lois,  comme  la 
nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  un  amant  sans  faire  de 
sérieuses  réflexions  :  au  moment  où  la  Lune  de 
Miel  décroit,  vous  avez  plutôt  développé  chez  elle 
le  sentiment  du  plaisir  que  vous  ne  l'avez  satisfait. 
Vous  lui  avez  ouvert  le  livre  de  vie.  Elle  conçoit 
admirablement,  par  le  prosaïsme  de  votre  facile 
amour,  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord  des 
âmes  et  des  voluptés.  Comme  un  oiseau  timide, 
épouvanté  encore  par  le  bruit  d'une  niousqueterie 
qui  a  cessé,  elle  avance  la  tête  hors  du  nid,  regarde 
autour  d'elle,  voit  le  monde;  et,  savante  du  mot 
révélé  de  la  charade  que  vous  avez  jouée,  elle  sent 
instinctivement  le  vide  de  votre  passion  languis- 
sante. Elle  devine  que  ce  n'est  plus  qu'avec  un 
amant  qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage 
de  son  libre  arbitre  en  amour.  Vous  avez  séché  du 
bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  et 


l'autre,  il  n'existe  pas  de  femme,  même  la  plus  ver- 
tueuse, qui  ne  se  soit  trouvée  digne  d'une  grande 
passion,  qui  ne  l'ait  rêvée,  et  qui  ne  croie  être  très- 
inflammable  ;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-proprc 
à  augmenter  les  forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  métier  d'honnête  femme  n'était  que  pé- 
rilleux, passe  encore...,  me  disait  une  vieille  dame, 
mais  il  ennuie;  et  je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme 
vertueuse  qui  ne  pensât  jouer  en  dupe. 

Alors,  et  avant  même  qu'aucun  amant  ne  se  pré- 
sente, une  femme  en  discute  pour  ainsi  dire  la  lé- 
galité; elle  subit  un  combat  que  se  livrent  en  elle 
les  devoirs,  les  lois,  la  religion  et  les  désirs  secrets 
d'une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle 
s'impose  :  là  commence  pour  vous  un  ordre  de  cho- 
ses tout  nouveau  ;  là  se  trouve  le  premier  avertis- 
sement que  la  nature,  cette  indulgente  et  bonne 
mère,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à  courir 
quelque  danger  :  elle  a  mis  au  cou  du  minotaure 
une  sonnette,  comme  à  la  queue  de  cet  épouvanta- 
Ide  serpent, l'effroi  du  voyageur.  Alors  se  déclarent, 
dans  votre  femme  ce  que  nous  appellerons  les  prc- 
)niers  symptômes.  Jlalheur  à  qui  n'a  pas  su  les  com- 
battre! Ceux  qui,  en  nous  lisant,  se  souviendront 
de  les  avoir  vus  se  manifester  jadis  dans  leur  inté- 
rieur, peuvent  passer  à  la  conclusion  de  cet  ou- 
vrage, ils  y  trouveront  des  consolations. 

Cette  situation,  dans  laquelle  un  ménage  reste 
plus  ou  moins  longtemps,  sera  le  point  de  départ 
de  notre  ouvrage,  comme  elle  est  le  terme  de  nos 
observations  générales.  Un  homme  d'esprit  doit  sa- 
voir reconnaître  les  mystérieux  indices,  les  signes 
imperceptibles ,  et  les  révélations  involontaires 
qu'une  femme  laisse  échapper  alors;  car  la  Médita- 
tion suivante  pourra  tout  au  plus  accuser  les  gros 
traits  aux  néophytes  de  la  science  sublime  du  ma- 
riage. 

oso 

MtiDITATION  VIII. 

DES    PREMIERS    SVMPTÙMES. 

Lorsque  votre  femme  est  dans  la  crise  où  nous 
l'avons  laissée,  vous  êtes,  vous,  en  proie  à  une 
douce  et  entière  sécurité.  Vous  avez  tant  de  fois  vu 
le  soleil,  que  vous  commencez  à  croire  qu'il  peut 
luire  pour  tout  le  monde.  Alors  vous  ne  prêtez  plus 
aux  moindres  actions  devotre  femme  cette  attention 
que  vous  donnait  le  premier  feu  du  tempérament. 

Cette  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'a- 
percevoir les  symptômes  par  lesquels  leurs  femmes 
amioncent  un  premier  orage;  et  cette  disposition 
d'esprit  a  fait  minotauriser  plus  de  maris,  que  l'oc- 
casion, les  fiacres,  les  canapés  et  les  appartements 


l»K     ltAI,7,AC. 


258 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


en  ville.  Ce  scnlimonl  crindifféronce  pour  le  danger 
esl  en  quelque  sorte  produit  et  jusiilié  par  le  calme 
apparent  dont  vous  êtes  entouré.  La  conspiration 
ourdie  contre  vous  par  notre  million  de  célibataires 
aiïamés  sen)!)le  être  unanime  dans  sa  marche.  Quoi- 
que tous  ces  damoiseaux  soient  ennemis  les  uns  des 
autres,  et  que  pas  un  d'eux  ne  se  connaisse,  une 
sorte  d'instinct  leur  a  donné  le  même  mot  d'ordre. 

Peux  personnes  se  marient-elles?  Les  sbires  du 
minotaure,  jeunes  et  v.icux,  ont  tous  ordinaire- 
ment la  politesse  de  laisser  entièrement  les  époux 
à  eux-mêmes.  Ils  regardent  un  mari  comme  un 
ouvrier  chargé  de  dégrossir,  polir,  tailler  à  facettes 
et  monter  le  diamant  qui  passera  de  main  en  main 
pour  êlre  un  jour  admiré  à  la  ronde.  Aussi,  l'aspect 
d'un  jeune  ménage  fortement  épris  réjouit-il  tou- 
jours ceux  d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés 
les  Roués  :  ils  se  gardent  bien  de  troubler  le  travail 
dont  la  société  doit  profiter;  ils  savent,  d'ailleurs, 
que  les  nouveaux  mariés  n'ont  d'abord  jamais  assez 
l'un  de  l'autre  ;  mais  ils  savent  aussi  que  les  grosses 
pluies  durent  peu  :  alors  ils  se  tiennent  à  l'écart, 
en  faisant  le  guet,  en  épiant,  avec  une  incroyable 
finesse,  le  moment  où  les  deux  époux  commence- 
ront à  se  lasser  du  septième  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le 
moment  où  la  bise  vient  à  souffler  dans  un  ménage 
ne  peut  être  comparé  qu'à  cette  nonchalance  à  la- 
quelle sont  livrés  les  maris  pour  lesquels  la  Lune 
Rousse  se  lève.  Il  y  a  même,  en  galanterie,  une  ma- 
turité qu'il  faut  savoir  attendre.  Le  grand  homme 
est  celui  qui  juge  tout  ce  que  peuvent  porter  les 
circonstances.  Ces  gens  de  cinquante-deux  ans,  que 
nous  avons  présentés  comme  si  dangereux,  com- 
prennent très-bien,  par  exemple,  que  tel  homme, 
qui  s'offre  à  être  l'amant  d'une  femme  et  qui  est 
fièrement  rejeté,  aurait  été  reçu  à  bras  ouverts  trois 
mois  plus  tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  géné- 
ral les  gens  mariés  mettent  à  trahir  leur  froideur  la 
même  naïveté  qu'à  annoncer  leur  amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les 
ravissantes  campagnes  du  septième  ciel,  et  où, 
selon  les  caractères,  on  reste  campé  plus  ou  moins 
longtemps,  comme  le  prouve  la  Méditation  précé- 
dente, vous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde  : 
heureux  dans  votre  intérieur,  si  vous  sortiez,  c'é- 
tait pour  faire,  à  la  manière  des  amanls,  une  partie 
fine,  courir  au  spectacle,  à  la  campagne,  etc.  Du 
moment  où  vous  reparaissez,  ensemble  ou  séparé- 
ment, au  sein  de  la  société;  que  l'on  vous  voit  assi- 
dus, l'un  et  l'autre,  aux  bals,  aux  fêtes,  à  tous  ces 
vains  amuLcments  créés  pour  fuir  le  vide  du  cœur, 
les  célibataires  devinent  que  votre  femme  y  vient 
chercher  des  distractions;  donc,  son  ménage,  son 
mari  l'ennuient. 


Là,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin 
est  fait.  Là,  vous  êtes  sur  le  point  d'être  minotau- 
risé,  et  votre  femme  tend  à  devenir  inconséquente  : 
c'est-à-dire,  au  contraire,  qu'elle  sera  très-consé- 
quente dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec 
une  profondeur  étonnante,  et  que  vous  n'y  verrez 
que  du  feu.  Dès  ce  n)oment  elle  ne  manquera  en 
apparence  à  aucun  de  ses  devoirs,  et  recherchera 
d'autant  plus  les  couleurs  de  la  vertu  qu'elle  en  aura 
moins.  Hélas!  disait  Crébillon, 

. . .  Doit-on  donc  liérilcr  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous 
plaire.  Elle  clierchora  à  vous  dédommager  de  la 
secrète  lésion  qu'elle  médite  de  faire  à  votre  bon- 
heur conjugal,  par  de  petites  félicités  qui  vous  font 
croire  à  la  perpétuité  de  son  amour;  de  là  vient  le 
proverbe  :  Heureux  comme  un  sot.  Mais,  selon  les 
caractères  des  femmes,  ou  elles  méprisent  leurs 
maris,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent  avec 
succès;  ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sont  contra- 
riées par  eux;  ou  elles  tombent,  à  leur  égard,  dans 
une  indifférence  pire  mille  fois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic  chez 
la  femme  est  une  grande  excentricité.  Elle  aime  à 
se  sauver  d'elle-même ,  à  fuir  son  intérieur,  mais 
sans  cette  avidité  des  époux  complètement  malheu- 
reux. Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin, 
dira-t-elle,  de  Hatler  votre  amour-propre  en  atti- 
rant tous  les  regards  au  milieu  des  fêtes  et  des 
plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénales ,  vous 
la  verrez  parfois  sombre  et  pensive;  puis  tout  à 
coup  rire  et  s'égayer  comme  pour  s'étourdir  ;  ou 
prendre  l'air  grave  d'un  Allemand  qui  marche  au 
combat.  D'aussi  fréquentes  variations  annoncent 
toujours  la  terrible  hésitation  que  nous  avons  si- 
gnalée. 

Il  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour 
se  repaître  de  l'image  habilement  présentée  et  tou- 
jours diversifiée  d'un  amour  contrarié  qui  triomphe, 
ou  pour  s'habituer,  par  la  pensée,  aux  dangers  d'une 
intrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pour  vous. 
Elle  vous  dira  qu'elle  vous  aime  comme  on  aime 
un  frère;  que  cette  amitié  raisonnable  est  la  seule 
vraie,  la  seule  durable ,  et  que  le  mariage  n'a  pour 
but  que  de  rétablir  entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que 
des  devoirs  à  remplir,  et  qu'elle  peut  prétendre  à 
exercer  des  droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur,  que  vous  seul  pouvez 
calculer,  tous  les  détails  du  bonheur  conjugal.  Ce 
bonheur  ne  lui  a  peut-être  janiais  beaucoup  plu,  et 
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d'ailleurs,  pour  elle,  il  est  toujours  là;  elle  le  con- 
naît, elle  Ta  analysé;  et  alors,  que  de  légères  mais 
terribles  preuves  viennent  prouver  à  un  mari  spiri- 
tuel que  cet  être  fragile  argumente  et  raisonne  au 
lieu  d'être  emporté  par  la  fougue  de  la  passion  ! 


APHORISME. 

Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont 
vous  riez  le  premier,  et  ces  réflexions  qui  vous  sur- 
prennent par  leur  profondeur;  de  là  viennent  ces 
changements  soudains  et  ces  caprices  d'un  esprit 
qui  flotte.  Parfois  elle  devient  tout  à  coup  d'une 
extrême  tendresse  comme  par  repentir  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  projets,  parfois  elle  est  maussade  et 
indéchiffrable;  enfin,  elle  accomplit  le  varhim  et 
mutabile  fœmhia  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la  sot- 
tise d'attribuer  à  leur  constitution.  Diderot,  dans  le 
désird'expliquer  ces  variations  presque  atmosphé- 
riques de  la  femme,  a  même  été  jusqu'à  les  faire 
provenir  de  ce  qu'il  nomme  la  bête  féroce;  mais 
vous  n'observerez  jamais  ces  fréquentes  anomalies 
chez  une  femme  heureuse. 

.  Ces  symptômes  sont  légers  comme  de  la  gaze,  ils 
ressemblent  à  ces  nuages  qui  nuancent  à  peine  l'azur 
du  ciel  et  qu'on  nomme  des  fleurs  d'orage.  Bientôt 
les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes. 

Au  milieu  de  cette  méditation  solennelle  qui  tend 
à  mettre,  selon  l'expression  de  madame  de  Staël, 
plus  de  poésie  dans  la  vie,  quelques  femmes,  aux- 
quelles des  mères  vertueuses  par  calcul,  par  devoir, 
par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des 
principes  tenaces,  prennent  les  dévorantes  idées 
dont  elles  sont  assaillies,  pour  des  suggestions  du 
démon;  et  alors,  vous  les  voyez  trotter  régulière- 
ment à  la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même. 
Cette  fausse  dévotion  commence  par  de  jolis  livres 
de  prières,  reliés  avec  luxe,  à  l'aide  desquels  ces 
chères  pécheresses  s'efforcent  en  vain  de  remplir 
les  devoirs  imposés  par  la  religion  et  délaissés  pour 
les  plaisirs  du  mariage. 

Ici,  posons  un  principe,  et  gravez-le  en  lettres 
de  feu  dans  votre  souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des 
pratiques  religieuses  autrefois  abandonnées,  ce  nou- 
veau système  d'existence  cache  toujours  un  motif 
d'une  haute  importance  pour  le  bonheur  du  mari. 
Sur  cent  femmes,  il  en  est  au  moins  soixante  et  dix- 
neuf  chez  lesquelles  ce  retour  vers  Dieu  prouve 


qu'elles  ont  été  inconséquentes  ou  vont  le  devenir. 

Mais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que 
tout  mari  reconnaîtra,  sous  peine  d'être  un  sot,  est 
celui-ci  : 

Au  temps  où  vous  étiez  plongés  l'un  et  l'autre 
dans  les  trompeuses  délices  de  la  Lune  de  Miel,  votre 
femme,  en  véritable  amante,  fit  constamment  votre 
volonté.  Heureuse  de  pouvoir  vous  prouver  une 
bonne  volonté  que  vous  preniez,  vous  deux,  pour 
de  l'amour,  elle  aurait  désiré  que  vous  lui  eussiez 
commandé  de  marcher  sur  le  bord  des  gouttières, 
et,  sur-le-champ,  agile  comme  un  écureuil,  elle 
eût  parcouru  les  toits.  En  un  mot,  elle  trouvait  un 
plaisir  ineffable  à  vous  sacrifier  ce  je  qui  la  rendait 
un  être  diiîérent  de  vous.  Elle  s'était  identifiée  à 
votre  nature,  obéissant  à  ce  vœu  du  cœur  :  iina  caro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont 
effacées  insensiblement.  Blessée  de  rencontrer  sa 
volonté  anéantie,  votre  femme  essayera  maintenant 
de  la  reconquérir  au  moyen  d'un  système  développé 
graduellement,  et  de  jour  en  jour,  avec  une  crois- 
sante énergie. 

C'est  le  système  de  la  Dijnifé  de  la  femme  mariée. 
Le  premier  effet  de  ce  système  est  d'apporter  dans 
vos  plaisirs  une  certaine  réserve  et  une  certaine  tié- 
deur dont  vous  êtes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre 
passion  sensuelle,  vous  avez  peut-être,  pendant  la 
Lune  de  Miel ,  deviné  quelques-unes  de  ces  vingt- 
deux  voluptés  qui  autrefois  créèrent,  en  Grèce, 
vingt-deux  espèces  de  courtisanes  adonnées  par- 
ticulièrement à  la  culture  de  ces  branches  délicates 
d'un  même  art.  Ignorante  et  naïve,  curieuse  et 
pleine  d'espérance,  votre  jeune  femme  aura  pris 
quelques  grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'in- 
connue, et  que  nous  recommandons  singulièrement 
au  futur  auti-ur  de  la  Physiologie  du  plaL.^ir. 

Alors,  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblables  à 
ces  troupes  d'oiseaux  qui,  craignant  le  froid  de  l'Oc- 
cident, s'envolent  d'un  seul  coup,  d'une  même  aile, 
la  Fellatrice,  fertile  en  coquetteries  qui  trompent  le 
désir  pour  en  prolonger  les  brûlants  accès  ;  la  Trac- 
tatrice,  venue  de  TtJrient  parfumé,  où  les  plaisirs 
qui  font  rêver  sont  en  honneur;  la  Subagitalrice, 
fille  de  la  grande  Grèce  ;  la  Lémane ,  avec  ses  vo- 
luptés douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne, 
qui  pourrait  au  besoin  les  remplacer  toutes;  puis 
enfin  l'agaçante  Phicidisseuse,  aux  dents  dévora- 
triccs  et  lutines ,  dont  l'émail  semble  intelligent. 
Une  seule,  peut-être,  vous  est  restée;  mais  un  soir, 
la  brillante  et  fougueuse  Propétide  étend  ses  ailes 
blanches  et  s'enfuit,  le  front  baissé,  vous  nionlrant 
pour  la  dernière  fois,  comme  l'ange  qui  disparait 
aux  yeux  d'Abraham  dans  le  tableau  de  Rembrandt, 
les  ravissants  trésors  qu'elle  ignore  elle-même,  et 
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qu'il  nVlai(  donné  qu'à  vous  de  contempler  d'un 
œil  enivré,  de  flatter  d'une  main  caressante. 

Sevré  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous 
ces  caprices  dïimc,  de  ces  flèches  de  l'Amour,  vous 
êtes  réduit  à  la  plus  vulgaire  des  façons  d'aimer,  à 
cette  primitive  et  innocente  allure  de  Ihyménée, 
pacilique  hommage  que  rendait  le  naïf  Adam  à  notre 
mère  commune. 

Mais  un  symptôme  aussi  complet  n'est  pas  fré- 
quent. La  plupart  des  ménages  sont  trop  hoiis  chré- 
tiens pour  suivre  les  usages  de  la  Grèce  païenne. 
Aussi  nous  avons  rangé,  parmi  les  derniers  sym- 
/>/owje.«,  l'apparition  dans  la  paisible  couche  nuptiale 
de  ces  voluptés  effrontées  qui,  la  plupart  du  temps, 
sontfillesd'une  illégitime  passion.  En  temps  et  lieu, 
nous  traiterons  plus  amplement  ce  diagnostique  en- 
chanteur :  ici,  peut-être,  se  réduit-il  à  une  non- 
chalance et  même  à  une  répugnance  conjugale  que 
vous  êtes  seul  en  état  d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  di- 
gnité les  fins  du  mariage,  votre  femme  prétend 
qu'elle  doit  avoir  son  opinion,  et  vous  la  vôtre.  «En 
se  mariant,  dira-t-elle,  une  femme  ne  fait  pas  vœu 
d'abdiquer  sa  raison.  Les  femmes  sont-elles  donc 
réellement  esclaves?  Les  lois  humaines  ont  pu  en- 
chaîner le  corps,  mais  la  pensée  !...  Dieu  l'a  placée 
trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans  puissent  y  por- 
ter les  mains,  n 

Ces  idées  procèdent  nécessairement  ou  d'une  in- 
struction trop  libérale  que  vous  lui  aurez  laissé 
prendre,  ou  de  réflexions  que  vous  lui  aurez  permis 
de  faire.  Une  méditation  tout  entière  a  été  consacrée 
à  rinsiructiou  en  ménage. 

Puis  votre  femme  commence  à  dire  :  <i  Ma  cham- 
bre, mon  lit,  mon  appartement.  »  A  beaucoup  de 
vos  questions,  elle  répondra  :  —  ((  Mais,  mon  ami, 
cela  ne  vous  regarde  pas  !  )>  Ou  :  —  «  les  hommes 
ont  leur  part  dans  la  direction  d'une  maison,  et  les 
femmes  ont  la  leur.  »  Ou  bien  ,  ridiculisant  les 
hommes  qui  se  mêlent  du  ménage,  elle  prétendra  : 
'<  que  les  hommes  n'entendent  rien  à  certaines  cho- 
ses. ))  Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'en- 
tendez rien  augmentera  tous  les  jours- 
Un  beau  matin  vous  verrez ,  dans  votre  petite 
église,  deux  autels  là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un 
seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le  vôtre  seront  de- 
venus distincts,  et  cette  distinction  ira  croissant, 
toujours  en  vertu  du  système  de  la  dignité  de  la 
femme. 

Viendront  alors  les  idées  suivantes,  que  l'on  vous 
inculquera,  malgré  vous,  par  la  vertu  d'une  force 
vive,  fort  ancienne  et  peu  connue.  La  force  de  la 
vapeur,  celle  des  chevaux,  des  hommes  ou  de  l'eau 
sont  de  bonnes  inventions;  mais  la  nature  a  pourvu 
la  femme  d'une  force  n>orale  à  laquelle  ces  derniè 


res  ne  sont  pas  comparables  :  nous  la  nommerons  : 
Force  de  la  Crécelle.  Celte  puissance  consiste  dans 
une  perpétuité  de  son ,  dans  un  retour  si  exact  des 
mêmes  paroles,  dans  une  rotation  si  con)plète  des 
mêmes  idées,  qu'à  force  de  les  entendre  vous  les 
admettez  pour  être  délivré  de  la  discussion.  Ainsi, 
la  puissance  de  la  crécelle  vous  prouvera  : 

Oue  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  une  femme 
d'un  tel  mérite; 

(^)u'on  vousafaittropd'honneur  en  vous  épousant; 

Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  les 
hommes  ; 

Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre 
femme,  et  presque  toujours  le  suivre  ; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère  de  vos  enfants, 
l'honorer,  avoir  confiance  en  elle; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé 
est  de  s'en  remettre  à  la  délicatesse  d'une  femme, 
parce  que,  suivant  certaines  vieilles  idées  que  nous 
avons  eu  la  faiblesse  de  laisser  s'accréditer,  il  est 
impossible  à  un  honmie  d'empêcher  sa  femme  de 
le  minotauriser  ; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un 
homme  ; 

Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle,  et  reine 
dans  son  salon;  etc. 

Ceux  qui,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la 
femme  sur  le  pouvoir  de  l'homme,  veulent  opposer 
une  ferme  résistance,  tombent  dans  la  catégorie  des 
prédestinés. 

D'abord,  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de 
leurs  femmes,  leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La 
tyrannie  d'un  niari  est  toujours  une  terrible  excuse 
à  l'inconséquence  d'une  femme.  Puis,  dans  ces  lé- 
gères discussions,  elles  savent  prouver  à  leurs  fa- 
milles, aux  nôtres,  à  tout  le  monde,  à  nous-mêmes, 
que  nous  avons  tort.  Si ,  pour  obtenir  la  paix ,  ou 
par  amour,  vous  reconnaissez  les  droits  prétendus 
de  la  femme,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avantage 
dont  elle  profitera  éternellement.  Un  mari,  comme 
un  gouvernement,  ne  doit  jamais  avouer  de  faute. 
Là,  votre  pouvoir  serait  débordé  par  le  système  oc- 
culte de  la  dignité  féminine  ;  là,  tout  serait  perdu; 
dès  ce  moment  elle  marcherait  de  concession  en 
concession  jusqu'à  vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse, 
ayant  tout  le  temps  de  penser  à  une  ironie,  elle 
vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le  choc  momen- 
tané de  vos  opinions.  Le  jour  où  elle  vous  aura 
ridiculisé  verra  la  fin  de  votre  bonheur.  Votre  pou- 
voir expirera.  Une  femme  qui  a  ri  de  son  mari  ne 
peut  plus  l'aimer.  Un  homme  doit  être,  pour  la 
femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  gran- 
deur et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait 
exister  sans  le  despotisme. 
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Aussi ,  la  conduite  dilTicile  qu'un  homme  doit  te- 
nir en  présence  d'événements  si  graves,  cette  haute 
politique  du  mariage  est-elle  précisément  l'objet 
des  seconde  et  troisième  parties  de  notre  livre.  Ce 
bréviaire  du  machiavélisme  marital  vous  apprendra 
la  manière  de  vous  grandir  dans  cet  esprit  léger, 
dans  cette  âme  de  dentelle,  disait  Napoléon.  Vous 
saurez  comment  un  homme  peut  montrer  une  âme 
d'acier,  peut  accepter  cette  petite  guerre*domesti- 
que,  et  ne  jamais  céder  l'empire  de  la  volonté  sans 
compromettre  son  bonheur.  En  effet,  si  vous  abdi- 
quiez, votre  femme  vous  mésestimerait  par  cela 
seul  qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne 
seriez  plus  un  homme  pour  elle.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivé  au  moment  de  développer 
les  théories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari 
pourra  concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acer- 
bité  des  mesures;  quil  nous  suffise  pour  le  mo- 
ment de  deviner  l'importance  de  l'avenir,  et  pour- 
suivons. 

A  cette  époque  fatale,  vous  la  verrez  établir  avec 
adresse  le  droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu,  son  idole.  Elle  est 
maintenant  parvenue  à  ce  degré  de  dévotion  qui 
permet  d'apercevoir  des  trous  à  la  robe  des  saint?. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  ami,  disait  madame  de 
la  Vallière  à  son  mari,  comme  vous  portez  m;d  votre 
épée!  M.  de  Richelieu  a  une  manière  de  la  faire 
tenir  droite  à  son  cùté,  que  vous  devriez  tâcher 
d'imiter,  c'est  de  bien  meilleur  goût. 

—  Ma  chère,  on  ne  peut  pas  me  dire  plus  spi- 
rituellement qu'il  y  a  cinq  mois  que  nous  sommes 
mariés!...  répliqua  le  duc,  dont  la  réponse  lit  for- 
tune sous  le  règne  de  Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  dos 
armes  contre  vous.  Cette  étude ,  en  horreur  à 
l'amour,  se  découvrira  par  les  mille  petits  pièges 
qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  à  dessein,  ru- 
doyer, gronder  par  vous  ;  car,  quand  une  femme  n'a 
pas  d'excuses  pour  minotauriser  son  mari,  elle 
tâche  d'en  créer. 

Elle  se  mettra  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture,  au  milieu  d'une  ville, 
elle  vous  indiquera  certains  objets  que  vous  n'aper- 
ceviez pas;  elle  chantera  devant  vous  sans  avoir 
peur;  elle  vous  coupera  la  parole,  ne  vous  répon- 
dra quelquefois  pas,  et  vous  prouvera, de  vingt  ma- 
nières différentes,  qu'elle  jouit,  près  de  vous,  iW 
toutes  ses  facultés  et  de  son  bon  sens. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  votre  in- 
fluonce  dans  radmiiiisiralion  de  la  maison,  et  leii- 
lera  de  devenir  seule  maîtresse  de  votre  fortune. 
D"abord,  cette  lutte  sera  une  distraction  pour  son 
âme  vide  ou  trop  fortement  remuée;  ensuite,  elle 
trouvera  dans  votre  opposition  un  nouveau  m<»!ir 


de  ridicule.  Les  expressions  consacrées  ne  lui  man- 
queront pas,  et  en  France  nous  cédons  si  vite  au 
sourire  ironique  d'autrui!... 

De  temps  à  autre,  apparaîtront  des  migraines  et 
des  mouvements  de  nerfs  :  ces  symptômes  donne- 
ront beu  à  toute  une  Méditation. 

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir, 
et  vous  regardera  avec  assurance. 

Elle  commencera  à  blâmer  vos  moindres  actes, 
parce  qu'ils  seront  en  contradiction  avec  ses  idées 
ou  ses  intentions  secrètes. 

Elle  n'aura  plus  autant  de  soin  de  ce  qui  vous 
touche,  elle  ne  saura  seulement  pas  si  vous  avez 
tout  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne  serez  plus  le  terme 
de  ses  comparaisons. 

A  l'imilalion  de  Louis  XIV ,  qui  apportait  à  ses 
maîtresses  les  bouquets  de  fleurs  d"oranger  que  le 
premier  jardinier  de  Versailles  lui  mettait  tous  les 
matins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait  pres- 
que tous  les  jours  des  fleurs  rares  à  sa  femme,  pen- 
dant les  premiers  temps  de  son  mariage.  Un  soir  il 
trouva  le  bouquet  gisant  sur  une  console, sansavoir 
été  placé  comme  à  l'ordinaire  dans  un  vase  plein 
d'eau. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne 
tarderai  pas  à  l'èlre. 

Vous  êtes  en  voyage  pour  huit  jours  et  vous  ne 
recevez  pas  de  lettres,  ou  vous  en  recevez  une  dont 
trois  pages  sont  blanches...  Symptôme. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix,  que 
vous  aimez  beaucoup,  et,  entre  deux  baisers,  votre 
femme  s'inquiète  du  cheval  et  de  son  avoine... 
Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter 
d'autres.  ISous  tâcherons  dans  ce  livre  de  toujours 
peindre  à  fresque  et  de  vous  laisser  les  miniatures. 
Selon  les  caractères,  ces  indices^  cachés  sous  les  ac- 
cidents de  la  vie  habituelle,  varient  à  l'infini.  Tel 
découvrira  un  symptôme  dans  la  manière  dont  sa^ 
femme  met  un  châle,  lorsque  tel  autre  aura  besoin 
de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  âne  pour  de- 
viner l'indifférence  de  sa  compagne. 

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain  dun 
bal,  ou  la  veille  d'une  partie  de  campagne,  cette 
situation  arrive  à  son  dernier  période:  votre  femme 
s'ennuie,  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'attrait 
pour  (Ile.  Ses  sens,  son  imagination,  le  caprice  et 
la  nature  peut-cire  appellent  un  amant.  (Cependant, 
elle  n'ose  pas  encore  s'embarquer  dans  une  intrigue 
dont  les  conséquences  et  les  détails  l'effrayent.  Vous 
èles  encore  là  i)uur  quelque  chose;  vous  pesez  dans 
la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  côté,  l'amant  se 
présente  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté, 
de  tous  les  charmes  du  mystère.  Le  combat  qui 
s'est  élevé  dans  le  cœur  de  votre  femme  devient. 
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devant  renncmi,  plus  réel  et  plus  périlleux  que 
jadis.  Bientôt,  plus  il  y  a  de  dangers  et  de  risques  à 
courir,  plus  elle  brûle  de  se  précipiter  dans  ce 
délicieux  abîme  de  craintes,  de  jouissances,  d'an- 
goisses, de  voluptés.  Son  imagination  s'allume  et 
pétille.  8a  vie  future  se  colore,  à  ses  yeux,  de  tein- 
tes romanesques  et  mystérieuses.  Son  àme  trouve 
que  l'existence  a  déjà  pris  du  ton  dans  cette  discus- 
sion, solennelle  pour  les  femmes.  Tout  s'agite,  tout 
s'ébranle,  tout  s'émeut  en  elle.  Elle  vit  trois  fois 
plus  qu'auparavant,  et  juge  de  l'avenir  par  le  pré- 
sent. Alors  le  peu  de  voluptés  que  vous  lui  avez 
prodiguées  plaide  contre  vous;  car  elle  ne  s'irrite 
pas  tant  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux 
dont  elle  jouira  ;  l'imagination  ne  lui  présentc-t-elic 
pas  le  bonheur  plus  vif,  avec  cet  amant  que  les 
lois  lui  défendent,  qu'avec  vous?  enfin  elle  trouve 
des  jouissances  dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs 
dans  ses  jouissances.  Puis,  elle  aime  ce  danger  im- 
minent, cette  épce  de  Damoclès  suspendue  au-des- 
sus de  sa  tète  par  vous-même;  préférant  ainsi  les 
délirantes  agonies  d'une  passion  à  cette  inanité 
conjugale  pire  que  la  mort,  à  celte  indifférence 
qui  est  moins  un  sentiment  que  l'absence  de  tout 
sentiment. 

^  ous  qui  avez  peut-être  à  aller  faire  des  accola- 
des au  Ministère  des  finances,  des  bordereaux  à  la 
Banque,  des  rapports  à  la  Bourse,  ou  des  discours 
à  la  Chambre;  vous,  jeune  homme,  qui  avez  si  ar- 
demment répété  avec  tant  d'autres,  dans  notre  pre- 
mière Méditation,  le  serment  de  défendre  votre 
bonheur  en  défendant  votre  femme,  que  pouvcz- 
vous  opposer  à  ces  désirs  si  naturels  chez  elle?... 
car  pour  ces  créatures  de  feu,  vivre,  c'est  sentir; 
du  moment  où  elles  n'éprouvent  rien,  elles  sotil 
mortes  :  la  loi  en  vertu  de  laquelle  vous  marchez 
produit  en  elles  ce  minotaurisme  involontaire. 
"C'est,  disait  d'AIembert,  une  suite  des  lois  du 
mouvement!  "  Eh  bien!  où  sont  vos  moyens  de 
défense?...  où? 

Hélas!  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  à  fait 
baisé  l'ergot  de  Satan,  Satan  est  devant  elle;  vous 
dormez,  nous  vous  réveillons,  et  notre  livre  com- 
mence. 

Alors  sans  examiner  combien  de  maris,  parmi 
les  cinq  cent  mille  que  cet  ouvrage  concerne,  seront 
restés  avec  les  prédestinés;  combien  seront  mal 
mariés;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs 
femmes  ;  et  sans  vouloir  chercher  si,  de  cette  trouî)e 
nombreuse,  il  y  en  a  peu  ou  prou  qui  puissent  sa- 
tisfaire aux  conditions  voulues  pour  lutter  contre 
le  danger  qui  s'approche,  nous  allons  développer, 
dans  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  cet  ou- 
.vrage,  les  moyens  de  combattre  le  Minotaure  et  de 
conserver  intacte  la  \cr(u  des  femmes.  Mais,  si  la  j 


fatalité,  le  diable,  le  célibat,  l'occasion  veulent  votre 
perte,  en  reconnaissant  le  fil  de  toutes  les  intri- 
gues, en  assistant  aux  batailles  que  se  livrent  tous 
les  ménages,  peut-être  vous  consolerez-vousî  Beau- 
coup de  gens  o!it  un  caractère  si  heureux,  qu'en 
leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le  pourquoi, 
le  comment,  ils  se  grattent  le  front,  se  frottent  les 
mains,  frappent  du  pied,  et  sont  satisfaits. 

CÀSO 
MÉDITATIOIV  IX. 


Fidèle  à  notre  promesse,  celte  première  partie  a 
déduit  les  causes  générales  qui  font  arriver  tous  les 
mariages  à  la  crise  que  nous  venons  de  décrire;  et, 
tout  en  traçant  cesf  prolégomènes  conjugaux,  nous 
avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur, 
en  montrant  par  quelles  fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient- 
elles  pas  incomplètes,  si,  après  avoir  tâché  de  jeter 
quelques  lumières  sur  l'inconséquence  de  nos  idées, 
de  nos  mœurs  et  de  nos  lois,  relativement  à  une 
question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les 
êtres,  nous  ne  cherchions  pas  à  établir,  par  une 
courte  péroraison,  les  causes  politiques  de  cette  in- 
firmité sociale?  Après  avoir  accusé  les  secrets  de 
l'institution,  n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philoso- 
phique que  de  rechercher  pourquoi  et  comment 
nos  mœurs  l'ont  rendue  vicieuse? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujour- 
d'hui les  femmes  et  le  mariage  en  France,  est  le 
fruit  d'anciennes  croyances  et  de  traditions  qui  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  principes  éternels  de 
raison  cl  de  justice  développés  par  l'immortelle  ré- 
volution de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la 
conquête  des  Romains,  le  christianisme  et  l'invasion 
des  Francs.  Chaque  événement  a  laissé  de  profondes 
empreintes  sur  le  sol,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs 
et  l'esprit  de  la  nation. 

La  Grèce,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en 
Asie,  fut  influencée  par  son  climat  passionné  dans 
le  choix  de  ses  institutions  conjugales  :  elle  les  recul 
de  l'Orient  où  ses  philosophes,  ses  législateurs  et  ses 
poêles  allèrent  étudier  les  antiquités  voilées  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldéc.  La  réclusion  absolue  des 
femmes,  commandée  par  l'action  du  soleil  brûlant 
de  l'Asie,  domina  dans  les  lois  de  la  Grèce  et  de 
rionie  :  la  femme  y  resta  confiée  aux  marbres  des 
gynécées.  La  pairie  se  réduisant  à  une  ville,  à  un 
territoire  peu  vaste,  les  courtisanes,  qui  tenaient 
aux  arts  et  à  la  religion  par  tant  de  liens,  purent 
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suffire  aux  premières  passions  d'une  jeunesse  peu 
nombreuse,  dont  les  forces  étaient  d'ailleurs  absor- 
bées dans  les  exercices  violents  d'une  gymnastique 
exigée  par  Fart  militaire  de  ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome, 
ayant  été  demander  à  la  Grèce  les  principes  d'une 
législation  qui  pouvait  encore  convenir  au  ciel  de 
rilalie,  imprima  sur  le  front  de  la  femme  mariée  le 
sceau  d'une  complète  servitude.  Le  sénat  comprit 
l'importance  de  la  vertu  dans  une  république,  et  il 
obtint  des  mœurs  par  un  développement  excessif  de 
la  puissance  maritale  et  paternelle.  La  dépendance 
de  la  femme  se  trouva  écrite  partout.  La  réclusion 
de  l'Orient  devint  un  devoir,  une  obligation  morale, 
une  vertu.  De  là  les  temples  élevés  à  la  Pudeur,  cl 
les  temples  consacrés  à. la  Sainteté  du  mariage;  de 
là  les  censeurs,  l'institution  dotale,  les  lois  somp- 
tuaires,  le  respect  pour  les  matrones  ,  et  toutes  les 
dispositions  du  droit  romain.  Aussi ,  trois  viols  ac- 
complis ou  tentés  Grent-ils  trois  révolutions  ;  aussi, 
était-ce  un  grand  événement  solennisé  par  des  dé- 
crets, que  l'apparition  des  femmes  sur  la  scène  poli- 
tique! Ces  illustres  Romaines,  condamnées  à  n'être 
qu'épouses  et  mères,  passèrent  leur  vie  dans  la  re- 
traite, occupéesà  élever  des  maîtres  pour  le  monde. 
Rome  n'eut  point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeu- 
nesse y  était  occupée  à  des  guerres  éternelles.  Si 
plus  tard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le  despo- 
tisme des  empereurs';  et  encore,  les  préjugés  fondés 
par  les  anciennes  mœurs  étaient-ils  si  vivaces,  que 
Rome  ne  vit  jamais  des  femmes  monter  sur  un  théâ- 
tre. Ces  faits  ne  seront  pas  perdus  pour  celte  rapide 
histoire  du  mariage  en  France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent 
leurs  lois  aux  vaincus  ;  mais  elles  furent  impuis- 
santes à  détruire  et  le  profond  respect  de  nos  ancê- 
tres pour  les  femmes,  et  ces  antiques  superstitions 
qui  en  faisaient  les  organes  immédiats  de  la  Divi- 
nité. Les  lois  romaines  finirent  cependant  par  ré- 
gner exclusivement  à  toutes  autres  dans  ces  pays 
appelés  jadis  de  droit  écrit,  qui  représentaient  la 
Gcdlia  lofjuta ,  et  leurs  principes  conjugaux  péné- 
trèrent plus  ou  moins  dans  les  pays  de  coutumes. 

Mais  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs, 
les  Francs  envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  il-, 
donnèrent  le  doux  nom  de  France;  et  ces  guerriers, 
sortis  du  ^ord,  y  importaient  le  système  de  galan- 
terie né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  nu- 
lange  des  sexes  n'exige  pas,  sous  des  climats  glacés, 
la  pluralité  des  femmes  et  les  jalouses  précaulio;)S 
de  l'Orient.  Loin  do  là,  chez  eux,  ces  créatures 
presque  divinisées  réchauffaient  la  vie  privée  par 
l'éloquence  de  leurs  sentiments.  Les  sens  endormis 
sollicitaient  cette  variété  de  moyens  énergiques  et 
délicats,  celte  diversité  d'action,  cette  irritation  de 


la  pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées  par 
la  coquetterie,  système  dont  nous  avons  développé 
quelques  principes  dans  celte  première  partie,  et 
qui  convient  admirablement  au  ciel  tempéré  de  la 
France. 

A  l'Orient  donc,  la  passion  et  son  délire,  les 
longs  cheveux  bruns  et  les  harems ,  les  divinités 
amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les  monuments. 
A  l'Occident,  la  liberté  des  femmes,  la  souveraineté 
de  leurs  blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fées, 
les  sorcières,  les  profondes  extases  de  l'âme,  les 
douces  émotions  de  la  mélancolie,  et  les  longues 
amours. 

Ces  deux  systèmes,  partis  des  deux  points  opposés 
du  globe,  vinrent  lutter  en  France;  en  France,  où 
une  partie  du  sol,  la  langue  d'Oc,  pouvait  se  plaire 
aux  croyances  orientales,  tandis  que  l'autre,  la 
langue  d'Oyl,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui 
attribuent  une  puissance  magique  à  la  femme.  Dans 
la  langue  d'Oyl,  l'amour  demande  des  mystères; 
dans  la  langue  d'Oc,  voir  c'est  aimer. 

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint  triom- 
pher en  France,  et  il  vint  prêché  par  des  femmes, 
et  il  vint  consacrant  la  divinité  d'une  femme  qui, 
dans  les  forêts  de  la  Bretagne,  de  la  Vendée  et  des 
Ardeniies,  prit,  sous  le  nom  de  Notre-Dame,  la 
place  di'  plus  d'une  idole  au  creux  des  vieux  chênes 
druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ,  qui,  avant  tout,  est  un 
code  de  morale  et  de  politique,  donnait  une  âme  à 
tous  les  êtres,  proclamait  l'égalité  des  êtres  devant 
Dieu,etfortiliait  par  ses  principesles doctrines  ehe- 
valcresquesdu>'ord,cetavantage  était  bien  balance 
par  la  résidence  du  souverain  pontife  à  Rome,  dont 
il  s'instituait  héritier,  par  l'universalité  de  la  lan- 
gue latine  qui  devint  celle  de  l'Europe  au  moyen 
âge,  et  par  le  plus  puissant  intérêt  que  les  moines, 
les  scribes  et  les  gens  de  loi  eurent  à  faire  triompher, 
les  codes  trouvés  par  un  soldat  au  pillage  d'Amalfi. 
Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  sou- 
veraineté des  femmes  restèrent  donc  en  présence, 
enrichis  Tun  et  Tautre  de  nouvelles  armes. 

La  loi  salique,  erreur  légale,  lit  triompher  la  ser- 
vitude civile  et  politique  sans  abattre  le  pouvoir  que 
les  mœurs  donnaient  aux  femmes,  car  l'enthou- 
siasme dont  l'Europe  fut  saisie  pour  la  chevalerie 
soutint  le  parti  des  nururs  contre  les  luis. 

Ainsi  se  forma  l'étrange  phénomène  présenté, 
depuis  lors,  par  notre  caractère  national  et  notre 
législation;  car,  depuis  ces  époques  qui  scnd)lenl 
être  la  veille  de  la  révolulion  ,  quand  un  esprit 
philosophique  s'élève  et  considère  l'histoire  ,  la 
France  a  été  la  proie  de  tant  de  convulsions;  la 
Féodalité,  les  Croisades ,  la  Réforme,  la  lutte  de 
la  rovauté  et  de  l'aristocratie,  le  despotisme  et  le 
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sacerdoce  l'ont  si  follement  pressée  dans  leurs  ser- 
res, que  la  (enune  y  est  restée  en  bulle  aux  con- 
Iradiclions  bizarres  nées  du  conllit  des  trois  évc- 
ncinents  principaux  que  nous  avons  esquisses, 
l'ouvait-on  s'occuper  de  la  feniine,  de  son  éduca- 
tion politique  et  du  mariage,  (|uaiid  la  l'éodalilé 
mettait  le  troue  en  question,  quand  la  Kcforme  les 
menaçait  Tune  et  l'autre,  et  quand  le  peuple  était 
oublié  enlre  le  sacerdoce  cl  l'empire?  Selon  une  ex- 
pression de  madame  Neckcr,  les  femmes  furent  à 
travers  ces  grands  événements  comme  ces  duvets 
introduits  dans  les  caisses  de  porcelaine  :  comptés 
pour  rien,  tout  se  briserait  sans  eux. 

Alors  la  femme  mariée  offrit  en  France  le  spec- 
tacle d'une  reine  asservie,  d'une  esclave  à  la  fois 
libre  cl  prisonnière;  alors  les  contradictions  pro- 
duites par  la  lutte  des  deux  principes  éclatèrent 
dans  l'ordre  social  en  y  dessinant  des  bizarreries 
par  milliers;  alors  la  femme  étant  physiquement 
peu  connue,  ce  qui  fut  maladie  en  elle  se  trouva  un 
prodige,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la  malfai- 
sance;  alors  ces  créatures  traitées  parles  lois  comme 
des  enfants  prodigues,  et  mises  en  tutelle,  étaient 
déiliées  par  les  mœurs.  Semblables  aux  affranchis 
des  empereurs,  elles  disposaient  des  couronnes,  des 
batailles,  des  fortunes,  des  coups  d'État,  des  crimes, 
des  vertus,  par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux, 
et  ne  possédaient  rien,  et  ne  se  possédaient  pas 
elles-mêmes.  Elles  furent  également  heureuses  et 
malheureuses  :  armées  de  leur  faiblesse  et  fortes  de 
leur  instinct,  elles  s'élancèrent  hors  de  la  sphère  où 
les  lois  devaient  les  placer,  se  montrant  toutes-puis- 
santes pour  le  mal,  impuissantes  pour  le  bien;  sans 
mérite  dans  leurs  vertus  commandées,  sans  excuses 
dans  leurs  vices;  accusées  d'ignorance  et  privées 
d'éducation;  ni  tout  à  fait  mères,  ni  tout  à  fait 
épouses.  Ayant  tout  le  temps  de  couver  des  passions 
et  de  les  développer,  elles  obéissaient  à  la  coquet- 
terie des  l'Yancs,  tandis  qu'elles  de\ aient,  comme 
des  Romaines,  rester  dans  l'enceinte  des  châteaux 
à  élever  des  guerriers.  Aucun  système  n'étant  forte- 
ment développé  dans  la  législation,  les  esprits  suivi- 
rent leurs  inclinations,  et  l'on  vit  autant  de  Marions 
Delormes  que  de  Cornélies,  autant  de  vertus  que  de 
vices.  C'étaient  des  créatures  aussi  incomplètes  que 
les  lois  qui  les  gouvernaient  :  considérées  par  les 
uns  comme  un  èlre  intermédiaire  entre  riiommc 
et  les  animaux,  comme  une  béte  maligne  que  les 
lois  ne  sauraient  garrotter  de  trop  de  liens  et  que  la 
nature  avait  destinée  avec  tant  d'autres  au  bon  plai- 
sir des  humains;  considérées  par  d'autres  comme 
un  ange  exilé, source  de  bonheur  et  d'aniour,  comme 
la  seule  créature  qui  répondît  aux  sentiments  de 
l'homme  et  dont  on  devait  venger  les  misères  par 
une  idolàlrie.  Comment  lunilc  qui  manquait  aux 


inslilulions  politiques  pouvait-elle  exister  dans  les 
mœurs? 

l.a  femme  fut  donc  ce  que  les  circonstances  et  les 
honnnes  la  lirent ,  au  lieu  d'être  ce  que  le  climat  et 
les  institutions  la  de\aient  faire  :  vendue,  mariée 
contre  son  gré  en  vertu  de  la  puissance  paternelle 
des  Romains,  en  même  temps  qu'elle  tombait  sous 
le  despotisme  marital  qui  désirait  sa  réclusion,  elle 
se  voyait  solliciter  aux  seules  représailles  qui  lui 
fussent  permises.  Alors  elle  devint  dissolue  quand 
les  honmies  cessèrent  d'être  puissamment  occupés 
par  des  guerres  intestines,  par  la  même  raison 
qu'elle  fut  vertueuse  au  milieu  des  commotions 
civiles.  Mais  tout  homme  instruit  peut  nuancer  ce 
tableau;  nous  demandons  aux  événements  leurs 
leçons  et  non  pas  leur  poésie. 

La  révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'é- 
dilier,  avait  trop  d'adversaires,  ou  fut  peut-être 
encore  trop  voisine  des  temps  déplorables  de  la  Ré- 
gence et  de  Louis  XV,  pour  pouvoir  examiner  la 
place  que  la  femme  doit  tenir  dans  l'ordre  social. 
■  Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  mo- 
nument immortel  de  nos  codes  étaient  presque 
tous  d'anciens  légistes  frappés  de  l'importance  des 
lois  romaines,  et  d'ailleurs  ils  ne  fondaient  pas  des 
institutions  politiques.  Fils  de  la  révolution ,  ils 
crurent,  avec  elle,  que  la  loi  du  divorce,  sagement 
rélrécie,  que  la  faculté  des  soumissions  respectueu- 
ses étaient  des  améliorations  suffisantes.  Devant  le 
souvenir  de  Fancien  ordre  de  choses,  ces  institu- 
tions nouvelles  parurent  immenses. 

x\ujourd"hui,  la  question  du  triomphe  des  deux 
principes,  bien  affaiblis  par  tant  d'événements  et  par 
le  progrès  des  lumières,  reste  tout  entière  à  traiter 
pour  de  sages  législateurs.  Le  temps  passé  contient 
des  enseignements  qui  doivent  pprter  leurs  fruits 
dans  l'avenir.  L'éloquence  des  faits  serait-elle  per- 
due pour  nous? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a 
exigé  des  eunuques  et  des  sérails  ;  les  mœurs  bâtar- 
des de  la  France  ont  amené  la  plaie  des  courtisanes 
et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  mariages  :  ainsi , 
pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un 
contemporain,  l'Orient  sacrifie,  à  la  paternité,  des 
hommes  et  la  justice;  la  France,  des  femmes  et  la 
pudeur.  M  l'Orient,  ni  la  France,  n'ont  atteint  le 
but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le 
bonheur.  L'homme  n'est  pas  plus  aimé  par  les 
femmes  d'un  harem,  que  le  mari  n'est  sur  d'être, 
en  France,  le  père  de  ses  enfants;  et  le  mariage 
ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coûte.  11  est  temps  de  ne 
lui  rien  sacrilicr,  et  de  mettre  le  fonds  d'une  plus 
grande  sonnne  de  bonheur  dans  Télat  social ,  en 
conformant  nos  mœurs  et  nos  inslilulions  à  notre 
rlinial. 
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Le  gouvcrnenieiit  conslitutioiinel,  heureux  mé- 
lange de  deux  systèmes  politiques  extrêmes,  le 
despotisme  et  la  démocratie,  semble  indiquer  la 
nécessité  de  confondre  aussi  les  deux  principes  con- 
jugaux qui,  en  France,  se  sont  heurtés  jusqu'ici. 
La  liberté  que  nous  avons  hardiment  réclamée  pour 
les  jeunes  personnes,  remédie  à  cette  foule  de  maux 
dont  nous  avons  peut-être  indiqué  la  source,  en 
exposantles  contre-sens  produits  par  Tesclavage  des 
fdles.  Rendons  à  la  jeunesse  les  passions ,  les  co- 
quetteries, l'amour  et  ses  terreurs,  l'amour  et  ses 
douceurs,  et  le  séduisant  cortège  des  Francs.  A 
cette  saison  printanière  de  la  vie,  nulle  faute  n'est 
irréparable,  ctrhymen  sortira  du  sein  des  épreuves, 
armé  de  confiance,  désarmé  de  haine,  et  l'amour 
y  sera  justifié  par  d'utiles  comparaisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra  d'elle- 
même  la  honteuse  plaie  des  filles  publiques.  C'est 
surtout  au  moment  où  l'homme  possède  la  candeur 
et  la  timidité  de  l'adolescence,  qu'il  est  égal  pour 
son  bonheur  de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies 
passions  à  combattre.  L'âme  est  heureuse  de  ses 
efforts,  quels  qu'ils  soient;  pourvu  qu'elle  agisse, 
qu'elle  se  meuve ,  peu  lui  importe  d'exercer  son 
pouvoir  contre  elle-même.  Il  existe  dans  cette  ob- 
servation ,  que  tout  le  monde  a  pu  faire ,  un  secret 
de  législation ,  de  tranquillité  et  de  bonheur.  Puis , 
aujourd'hui ,  les  éludes  ont  pris  un  tel  développe- 
ment, que  le  plus  fougueux  des  Mirabeaux  à  venir 
peut  enfouir  son  énergie  dans  une  passion  et  dans 
les  sciences.  Combien  déjeunes  gens  n'ont-ils  pas 
été  sauvés  de  la  débauche  par  des  travaux  opiniâtres 
unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  premier,  d'un 
pur  amour!  car,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne 
désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance  des  senti- 
ments, qui  ne  se  trouve  orgueilleuse  d'être  connue , 
et  qui  n'ait  à  opposer  les  craintes  enivrantes  de  sa 
timidité,  la  pudeur  de  ses  transactions  secrètes 
avec  elle-même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant 
inexpérimentécommeelle?La  galanterie  des  Francs 
et  ses  plaisirs  seront  donc  le  riche  apanage  de  la 
jeunesse,  et  alors  s'établiront  naturellement  ces  rap- 
ports d'âme,  d'esprit,  de  caractère,  d'habitude,  de 
tempérament,  de  fortune,  qui  amènent  l'heureux 
équilibre  voulu  pour  le  bonheur  de  deux  époux.  Ce 
système  serait  assis  sur  des  bases  bien  i)lus  larges 
et  bien  plus  franches,  si  les  filles  étaient  soumises  à 
une  exhérédation  sagement  calculée,  ou  si,  pour 
contraindre  les  hommes  à  ne  se  déterminer  dans  leurs 
choix  qu'en  faveur  de  celles  qui  leur  offriraient  des 
gages  de  bonheur,  par  leurs  vertus,  leur  caractère 
ou  leurs  talents,  elles  étaient  mariées,  comme  aux 
États-Unis,  sans  dot. 

Alors,  le  système  adopté  par  les  Romains  [lourra, 
sans  inconvénients,  s'appliquer  aux  fennnes  ma- 


riées qui,  jeunes  filles,  auront  usé  de  leur  liberté. 
Exclusivement  chargées  de  l'éducation  primitive 
des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les  obliga- 
tions d'une  mère,  occupées  de  faire  naître  et  de 
maintenir  ce  bonheur  de  tous  les  instants ,  si  admi- 
rablement peint  dans  le  quatrième  livre  de  Julie  , 
elles  seront,  dans  leur  maison,  comme  les  anciennes 
Romaines,  une  image  vivante  de  la  Providence,  qui 
éclate  partout  et  ne  se  laisse  voir  nulle  part.  xVlors 
les  lois  sur  l'infidélité  de  la  femme  mariée  devront 
être  excessivement  sévères. Elles  devront  prodiguer 
plus  d'infamie  encore  que  de  peines  afflictives  et 
coercitives.  La  France  a  vu  promener  des  femmes 
montées  sur  des  ânes,  pour  de  prétendus  crimes 
de  magie,  et  plus  d'une  innocente  est  morte  de 
honte  ;  voilà  le  secret  de  cette  législation  future. 
Les  filles  de  Milet  se  guérissaient  du  mariage  par  la 
mort;  le  Sénat  condamne  les  suicides  à  être  traînées 
toutes  nues  sur  une  claie ,  et  les  vierges  se  condam- 
nent à  la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  donc  respectés 
en  France  que  par  le  changement  radical  que  nous 
implorons  pour  nos  mœurs.  Cette  pensée  profonde 
est  celle  qui  anime  les  deux  plus  belles  productions 
d'un  immortel  génie.  L'iiwH/e  et  la  Nouvelle  I/éloïse 
ne  sont  que  deux  éloquents  plaidoyers  en  faveur  de 
ce  système.  Cette  voix  retentira  dans  les  siècles, 
parce  qu'elle  a  deviné  les  vrais  mobiles  des  lois  et 
des  mœurs  des  siècles  futurs.  En  attachant  les  enfants 
au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques  rendait  déjà 
un  immense  service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était 
trop  profondément  gangrené  pour  comprendre  les 
hautes  leçons  que  renfermaient  ces  deux  poëmes; 
il  estvrai  d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut  vaincu 
par  le  poëte ,  et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de  Julie 
mariée  des  vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  été 
séduitparunesituation  poétique  plus  touchante  que 
la  vérité  qu'il  voulait  développer,  mais  moins  utile. 

Cependant,  si  le  mariage,  en  France  ,  est  un  im- 
mense contrat  par  lequel  les  hommes  s'entendent 
tous  tacitement  pour  donner  plus  de  saveur  aux 
passions,  plus  de  curiosité,  plus  de  mystère  à  l'a- 
mour, plus  de  piquant  aux  femmes;  si  une  fenmie 
est  plutôt  un  ornement  de  salon,  un  mannequin  à 
modes,  un  portemanteau,  qu'un  être  dont  les  fonc- 
tions, dans  l'ordre  politique,  puissent  se  coordon- 
ner avec  la  prospérité  d'un  pays,  avec  la  i^loircMPune 
patrie,  qu'une  créature  dont  les  soins  puissent  lut- 
ter d'utilité  avec  ceux  des  hommes...  j'avoue  que 
toute  cette  théorie,  que  ces  longues  considérations 
disparaîtraient  de\ant  d'aussi  inqjortantes  desti- 
nées!... 

Mais  c'est  assez  avoir  pressé  le  marc  des  événe- 
ments accomplis,  pour  en  tirer  une  goutte  de  plii- 
losophic;    c'est   avoir  assez  sacrifié  à  la  passion 
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dominante  (Je  l'époque  actuelle  pour  V/iistoriqiic, 
ramenons  nos  regards  sur  les  mœurs  présentes.  Re- 
prenons le  bonnet  aux  grelots  et  la  marotte  dont 
llabelais  fit  jadis  un  sceptre,  cl  poursuivons  le  cours 


de  cette  analyse, sans  donnera  une  [ilaisanlerie  plus 
de  gravité  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans  donner  aux 
choses  graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles  n'en  com- 
portent. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


DES  MOYENS  DE   DÉFENSE  A  MNrÉRIEUK  ET  A  L'EXTÉUIEUU. 


To  be  or  not  lo  le 

L'èlre  ou  ne  rèlrc  pas ,  voilà  toiile  la  question. 
Shakspeare,  IIamlet. 


MEDITATIOIV  X. 

TRAITÉ    DE    POLITIQUE    MARITALE. 

Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place 
la  première  partie  de  ce  livre,  nous  supposons  que 
ridée  de  savoir  sa  femme  possédée  par  un  autre, 
peut  encore  faire  palpiter  son  cœur,  et  que  sa  pas- 
sion se  rallumera,  soit  par  amour-propre  ou  par 
êgoïsme,  soit  par  intérêt;  car  s'il  ne  tenait  plus  à 
sa  femme ,  ce  serait  l'avant-dernier  des  hommes,  et 
il  iliériterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise,  il  est  bien  difficile  à  un 
mari  de  ne  pas  commettre  de  fautes;  car,  pour  la 
plupart  d'entre  eux,  l'art  de  gouverner  une  femme 
est  encore  moins  connu  que  celui  de  la  bien  choisir. 
Cependant  la  politique  maritale  ne  consiste  guère 
que  dans  la  constante  application  de  trois  principes 
que  doivent  être  Tàme de  votreconduitc.Lepremier 
est  de  ne  jamais  croire  à  ce  qu'une  femme  dit  ;  le 
second,  de  toujours  chercher  l'esprit  de  ses  actions 
sans  vous  arrêter  à  la  lettre;  et  le  troisième,  de  ne 
pas  oublier  qu'une  femme  n'est  jamais  si  bavarde 
que  quand  elle  se  tait,  et  n'agit  jamais  avec  plus 
d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en  repos. 

Dès  ce  moment,  vous  êtes  comme  un  cavalier 
qui,  monté  sur  un  cheval  sournois,  doit  toujours 
le  regarder  entre  les  deux  oreilles,  sous  peine  d'être 
désarçonne. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des 
principes  que  dans  la  manière  de  les  appliquer  : 
les  révéler  à  des  ignorants,  c'est  laisser  des  rasoirs 


sous  la  main  d'un  singe.  Aussi,  le  premier  et  le  plus 
vital  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation 
perpétuelle  à  laquelle  manquent  presque  tous  les 
maris.  En  s'apercevant  d'un  symptôme  minotauri- 
que  un  peu  trop  marqué  chez  leurs  femmes,  la  plu- 
part des  hommes  témoignent,  tout  d'abord,  d'in- 
sultantes méfiances.  Leurs  caractères  contractent 
une  acrimonie  qui  perce  ou  dans  leurs  discours,  ou 
dans  leurs  manières;  et  la  crainte  est,  dans  leur 
âme,  comme  un  bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre: 
elle  éclaire  leurs  visages  aussi  puissamment  qu'elle 
explique  leur  conduite. 

Or,  une  femme  qui  a,  sur  vous,  douze  heures 
dans  la  journée  pour  réûéchir  et  vous  observer,  lit 
vos  soupçons  écrits  sur  votre  front,  au  moment 
même  ou  ils  se  forment.  Cette  injure  gratuite,  elle 
ne  la  pardonnera  jamais.  Là,  il  n'existe  plus  de  re- 
mède; là,  tout  est  dit  :  le  lendemain  même,  s'il  y 
a  lieu,  elle  se  range  parmi  les  femmes  inconsé- 
quentes. 

Vous  (levez  donc,  dans  la  situation  respective  des 
deux  parties  belligérantes,  commencer  par  affecter 
envers  votre  femme  cette  confiance  sans  bornes  que  ' 
vous  aviez  naguère  en  elle.  Si  vous  cherchez  à  l'en- 
tretenir dans  l'erreur  par  de  mielleuses  paroles, 
vous  êtes  perdu,  elle  ne  vous  croira  pas;  car  elle  a 
sa  politique  comme  vous  avez  la  v(jtre.  Or,  il  faut 
autant  de  finesse  que  de  bonhomie  dans  vos  actions, 
pour  lui  inculquer,  à  son  propre  insu,  ce  précieux 
sentiment  de  sécurité  qui  l'invite  à  remuer  les 
oreilles,  et  vous  permet  de  n'user  qu'à  propos  de  la 
bride  ou  de  l'éperon. 
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Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes 
les  créatures  la  plus  candide,  à  un  être  que  les 
spasmes  de  sa  peiisée  et  les  affections  de  ses  organes 
rendent  par  moments  plus  prudent  que  le  Servilc 
Fra-Paolo,  le  plus  terrible  ConsuUeur  que  les  Dix 
aient  eu  à  Venise;  plus  dissimulé  qu'un  roi;  plus 
adroit  que  Louis  XI;  plus  profond  que  Machiavel; 
sophistique  autant  que  Hobbes  ;  fin  comme  Voltaire  ; 
plus  facile  que  la  Fiancée  de  Mamolin,  et  qui,  dans 
le  monde  entier,  ne  se  défie  que  de  vous? 

Ainsi,  à  cette  dissimulation,  grâce  à  laquelle  les 
ressorts  de  votre  conduite  doivent  devenir  aussi  in- 
visibles que  ceux  de  l'univers,  vous  est-il  néces- 
saire de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous-même. 
L'imperturbabilité  diplomatique  si  vantée  de  M.  de 
Talleyrand  sera  la  moindre  de  vos  qualités  :  son  ex- 
quise politesse,  la  grâce  de  ses  manières,  respire- 
ront dans  tous  vos  discours.  Le  professeur  vous 
défend  ici  très-expressément  l'usage  de  la  cravache 
si  vous  voulez  parvenir  à  ménager  votre  gentille 
Andalouse.  Qu'un  homme  batte  sa  maîtresse...  c'est 
une  blessure;  mais  sa  femme!...  c'est  un  suicide. 

Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  saws 
maréchaussée,  une  action  sans  force,  un  pouvoir 
désarmé?...  Voilà  le  problème  que  nous  essayerons 
de  résoudre  dans  nos  Méditations  futures.  Mais  ii 
existe  encore  deux  observations  préliminaircsà  vous 
soumettre.  Elles  vont  nous  livrer  deux  autres  théo- 
ries qui  entreront  dans  l'application  de  tous  k's 
moyens  mécaniques  dont  nous  allons  nous  proposer 
l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces  arides 
et  sèches  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le 
livre  pour  opérer  sur  le  terrain? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  jan- 
vier, je  remontais  les  boulevards  de  Paris,  depuis 
les  paisibles  sphères  du  Marais,  jusqu'aux  élégantes 
régions  de  la  Chaussée-d'Antin,  observant  pour  la 
première  fois,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces 
singulières  dégradations  de  physionomie  et  ces  va- 
riétés de  toilette  qui,  depuis  la  rue  du  Pas-de-la- 
Muie  jusqu'à  la  Madeleine,  font  de  chaque  portion  de 
boulevard  un  monde  particulier,  et  de  toute  celte 
zone  parisienne  un  large  échantillon  de  mœurs. 

N'ayant  encore  aucune  idée  des  choses  de  la  vie, 
et  ne  me  doutant  guère  qu'un  jour  j'aurais  l'outre- 
cuidance de  m'ériger  en  législateur  du  mariage, 
j'allais  déjeuner  chez  un  de  mes  amis  de  collège  qui 
s'était,  de  trop  bonne  heure  peut-être,  afiligé  d'une 
femme  et  de  deux  enfants.  Mon  ancien  professeur 
de  mathématiques  demeurant  à  peu  de  distance  de 
la  maison  qu'habitait  mon  camarade,  je  m'étais  pro- 
mis de  rendre  une  visite  à  ce  digne  mathématicien, 
avant  de  li\rer  mon  estomac  à  toutes  les  friandises 
de  l'amitié. 

Je  pénétrai  facilement  jusqu'au  cœur  d'un  cabi- 


net où  tout  était  couvert  d'une  poussière  attestant 
les  honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise 
m'y  était  réservée  :  j'aperçus  une  jolie  dame  assise 
sur  le  bras  d'un  fauteuil,  comme  si  elle  eut  monté 
un  cheval  anglais.  Elle  me  fit  cette  petite  grimace 
de  convention,  réservée  par  les  maîtresses  de  mai- 
son pour  les  personnes  qu'elles  ne  connaissent  pas, 
mais  elle  ne  déguisa  pas  assez  bien  l'air  boudeur 
qui,  à  mon  arrivée,  attristait  sa  figure,  pour  que  je 
ne  devinasse  pasTinopportunitéde  ma  présence.  Sans 
doute  occupé  d'une  équation,  mon  maître  n'avait 
pas  encore  levé  la  tête;  alors  j'agitai  ma  main  droite 
vers  la  jeune  dame,  comme  un  poisson  qui  remue  sa 
nageoire,  et  je  me  retirai  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
lui  lançant  un  mystérieux  sourire  qui  pouvait  se 
traduire  par  :  u  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous 
empêcherai  de  lui  faire  faire  une  infidélité  à  Polym- 
nie.  »  Elle  laissa  échapper  un  de  ces  gestes  de  tête 
dont  il  est  impossible  de  rendre  la  gracieuse  vivacité. 

—  Eh,  mon  bon  ami,  ne  vous  en  allez  pas!  s'é- 
cria le  géomètre.  C'est  ma  femme. 

Alorsje  la  saluai  plus  particulièrement.  0  Coulon  ! 
où  étais-tu  pour  applaudir  le  seul  de  tes  élèves  qui 
comprit  alors  ton  expression  û'anacréontique  appli- 
quée à  une  révérence!...  L'effet  devait  eu  être  bien 
pénétrant;  car  madame  de  M***  rougit  et  se  leva 
précipitamment  pour  s'en  aller,  en  me  faisant  un 
léger  salut  qui  semblait  dire  :  <i  Adorable !...:> 

Son  mari  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Reste,  ma  fille.  C'est  un  de  mes  élèves. 

La  jeune  femme  avança  la  tête  vers  le  savant, 
comme  un  oiseau  qui,  perchésurune  tranche,  tend 
le  cou  pour  avoir  une  graine. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !...  dit  le  mari  en  pous- 
sant un  soupir  ;  et  je  vais  le  le  prouver  par  .i  plus  B. 

—  Eh,  monsieur,  laissons  cela,  je  vous  prie!  ré- 
pondit-elle en  clignant  des  yeux  et  me  montrant. 

Si  ce  n'eut  été  que  de  l'algèbre,  mon  maître  au- 
rait ])u  comprendre  ce  regard,  mais  c'était  pour  lui 
du  chinois,  et  alors  il  continua. 

—  Ma  fille,  vois,  je  le  fais  juge  :  nous  avons  dix 
mille  francs  de  rente... 

A  ces  mots,  je  me  relirai  vers  la  porte  connue  si 
j'eusse  été  pris  de  passion  pour  des  lavis  encadrés 
que  je  me  mis  à  examiner.  Ma  discrétion  fut  récom- 
pensée par  une  éloquente  œillade.  Hélas!  elle  ne  sa- 
vait pas  que  j'aurais  pu  jouer  dans  Forlunio  le  rôle 
de  Fine-oreille,  qui  enlend  pousser  les  truffes. 

—  Les  principes  de  réconomic  générale,  disait 
mon  maître,  veulent  qu'on  ne  mette  au  prix  du 
logement  et  aux  gages  des  domestiques  que  deux 
dixièmes  du  revenu  ;  or,  noire  ap[tartement  et  nos 
gens  coulent  ensemble  cent  louis.  .le  le  donne  douze 
cents  francs  pour  la  toilette.  (Là  il  appuya  sur  cha- 
que syllabe.)  Ta  cuisine,  reprit-il,  consonnnc  quaUe 
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mille  francs;  nos  enfants  exigent  au  moins  vingt- 
cinq  louis  ;  et  je  ne  prends  pour  moi  que  liuit  cents 
francs.  Le  blanchissage,  le  bois,  la  lumière  vont  à 
mille  francs  environ  ;  partant,  il  ne  reste,  comme 
lu  vois,  que  six  cents  francs  qui  n'ont  jamais  sulTi 
aux  dépenses  iniprévues.  Pour  acheter  la  croix  de 
diamants,  il  faudrait  prendre  mille  ccus  sur  nos  ca- 
pitaux; or,  une  fois  cette  voie  ouverte,  ma  petite 
belle,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  ne  pas  quit- 
ter ce  Taris  que  tu  aimes  tant  :  nous  ne  tarderions 
pas  à  être  obligés  d'aller  en  province  rétablir  notre 
fortune  compromise.  Les  enfants  et  la  dépense  croî- 
tront assez!  Allons,  sois  sage. 

— Il  le  faut  bien,  dit-elle  ;  mais  vous  serez  le  seul, 
dans  Paris,  qui  n'aurez  pas  donné  d'étrennes  à  votre 
femme! 

Kt  elle  s'évada  comme  un  écolier  qui  vient  d'a- 
chever une  pénitence. 

3Ioii  maître  hocha  la  tète  en  signe  de  joie.  Quand 
il  vit  la  porte  fermée,  il  se  frotta  les  mains,  nous 
causâmes  de  la  guerre  d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Pro- 
vence, ne  songeant  pas  plus  que  je  venais  de  rece- 
voir la  première  partie  d'une  grande  leçonconjugale 
que  je  ne  pensais  à  la  conquête  de  Constantinople 
par  le  général  Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon  amphi- 
tryon au  moment  où  les  deux  époux  se  mettaient  à  ta- 
ble, après  m'avoir  attendu  pendant  la  demi-heure 
voulue  par  la  discipline  œcuménique  de  la  gastro- 
nomie. 

(lefut,  jecrois,en  ouvrant  un  patédefoiegras  que 
ma  jolie  hôtesse  dit  à  son  mari  d'un  air  délibéré  : 

— Alexandre,  si  tu  étais  bien  aimable,  tu  me  don- 
nerais cette  paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue 
chez  Fossin. 

—  3Iariez-vous  donc!...  s'écria  plaisamment  mon 
camarade  en  tirant  de  son  carnet  trois  billets  de 
mille  francs  qu'il  fit  briller  aux  yeux  pétillants  de 
sa  femme.  Je  ne  résiste  pas  plus  au  plaisir  de  te  les 
offrir,  ajoula-t-il,  que  toi  à  celui  de  les  accepter. 
C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  où  je  t'ai 
vue  pour  la  première  fois  :  les  diamants  t'en  feront 
peut-être  souvenir?... 

—  fléchant!...  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire. 
Elle  plongea  deux  doigts  dans  son  corset;  et,  en 

retirant  un  bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta,  par 
un  dépit  enfantin,  au  nez  de  mon  ami. 
Alexandre  duiwioleprix  des  girandoles  en  s"écriant: 

—  J'avais  bien  vu  les  lleurs!... 

Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  l'avide  gaieté 
avec  laquelle,  semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte 
mouchetée  sur  une  souris,  la  petite  femme  se  saisit 
des  trois  billets  de  banque.  Elle  les  roula  en  rou- 
gissant de  [tlaisir.  et  les  mit  à  la  place  des  violettes 
qui  naguère  parfumaient  son  sein. 

Je  ne  pus  m'empcchcr  de  penser  à  mon  maitic 


de  mathématiques.  Je  ne  vis  alors  d'autre  différence 
entre  son  élève  et  lui,  que  celle  qui  existe  entre  un 
homme  économe  et  un  prodigue;  ne  me  doutant 
guère  que  celui  des  deux  qui,  en  apparence,  savait 
le  mieux  calculer,  calculait  le  plus  mal. 

Le  déjeuner  s'acheva  donc  très-gaiemet)t.  Instal- 
lés bientôt  dans  un  petit  salon  fraichen)cnt  décoré, 
assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement  les 
fibres,  les  consolait  du  froid,  et  les  faisait  épanouir 
comme  au  printemps,  je  me  crus  obligé  de  tourner 
à  ce  couple  amoureux  une  phrase  de  convive  sur 
l'ameublement  de  ce  petit  oratoire. 

—  C'est  dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher!... 
dit  mon  ami  ;  mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne 
de  l'oiseau!  Pourquoi,  diable,  vas-tu  me  compli- 
menter sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas  payées!... 
Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma  digestion,  que  je 
dois  encore  deux  mille  francs  à  un  turc  de  tapissier. 

A  ces  mots,  la  maîtresse  de  la  maison  inven- 
toria des  yeux  ce  joli  boudoir;  et,  de  brillante,  sa 
figure  devint  songeresse.  Alexandre  me  prit  par  la 
main  et  m'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

j—  Aurais-tu  par  hasard  un  millier  d'écus  à  me 
prêter?  dit-il  à  voix  basse.  Je  n'ai  que  dix  à  douze 
mille  livres  de  rente,  et  cette  année... 

—  Alexandre!...  s'écria  la  chère  créature  en  in- 
terrompant son  mari,  en  accourant  à  nous,  et  pré- 
sentant les  trois  billets;  Alexandre...  je  vois  bien 
que  c'est  une  folie... 

—  De  quoi  te  mêles-tu?...  répondit-il,  garde 
donc  ton  argent. 

—  Mais,  mon  amour,  je  te  ruine  !  Je  devrais  sa- 
voir que  tu  m'aimes  trop  pour  que  je  puisse  me 
permettre  de  te  confier  tous  mes  désirs... 

—  Garde,  ma  chérie,  c'est  de  bonne  prise!  Bah, 
je  jouerai  cet  hiver  et  je  regagnerai  cela  ! 

—  Jouer!...  dit-elle  avec  une  expression  de  ter- 
reur. Alexandre,  reprends  tes  billets!  Allons,  mon- 
sieur, je  le  veux. 

—  Non,  non,  répondit  mon  ami  en  repoussant 
une  petite  main  blanche  et  délicate,  ne  vas-tu  pas 
jeudi  au  bal  de  madame  de  *"'? 

—  Je  songerai  à  ce  que  tu  me  demandes,  dis-je 
à  mon  camarade.  Et  je  m'esquivai  en  saluant  sa 
femme,  mais  je  vis  bien,  d'après  la  scène  qui  se 
préparait,  que  mes  révérences  anacréontiques  ne 
produiraient  pas  là  beaucoup  d'effet. 

Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  allant, 
pour  parler  de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit! 

Cinq  jours  après,  jeme  trouvaissurlemrnuitchez 
madame  de*'*  dont  les  bals  devenaient  à  la  mode. 
Au  milieu  du  plus  brillant  des  quadrilles,  j'aperçus 
la  femme  de  mon  ami  et  celle  du  mathématicien. 
.Madame  Alexandre  avait  une  ravissante  toilette  dont 
quelques  fleurs  et  de  blanches  mousselines  faisaient 
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tous  les  frais.  Elle  portait  une  petite  croix  à  la  Jean- 
nette, attachée  par  un  ruban  de  velours  noir  qui 
rehaussait  la  blancheur  de  sa  peau  parfumée,  et  de 
longues  poires  d'or  effilées  décoraient  ses  oreilles. 
Sur  le  cou  de  madame  de  M*""  scintillait  une  su- 
perbe croix  de  diamants. 

—  Voilà  qui  est  drôle!  dis-je  à  un  personnage 
qui  n'avait  encore  ni  lu  dans  le  grand  livre  du 
monde ,  ni  déchitTré  un  seul  cœur  de  femme. 

Ce  personnage  était  moi-même.  Si  j"eus  alors  le 
désir  de  faire  danser  ces  deux  jolies  femmes,  ce  fut 
uniquement  parce  que  j'aperçus  un  secret  de  con- 
versation qui  enhardissait  ma  timidité. 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  avez  eu  votre  croix?... 
dis-je  à  la  première. 

—  Mais  je  l'ai  bien  gagnée  !...  répondit-elle  avec 
un  indéfinissable  sourire. 

—  Comment,  pas  de  girandoles?....  demandai-je 
à  la  femme  de  mon  ami. 

—  Ah!  dit-elle,  j'en  ai  joui  pendant  tout  un  dé- 
jeuner !  Mais,  vous  voyez  ,  j'ai  fini  par  convertir 
Alexandre.... 

—  Il  se  sera  facilement  laissé  séduire? 
Elle  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

C'est  huit  ans  après  que  tout  à  coup  cette  scène, 
jusque-là  muette  pour  moi,  s'est  comme  levée  dans 
mon  souvenir;  et,  à  la  lueur  des  bougies,  au  feu 
des  aigrettes  ,  j'en  ai  lu  distinctement  la  moralité. 

Oui,  la  femme  a  horreur  de  la  conviction.  Quand 
on  la  persuade,  elle  subit  une  séduction  et  reste 
dans  le  rôle  que  la  nature  lui  assigne.  Pour  elle,  se 
laisser  gagner,  c'est  accorder  une  faveur.  Les  rai- 
sonnements exacts  l'irritent  et  la  tuent.  Pour  la  di- 
riger, il  faut  donc  savoir  se  servir  de  la  puissance 
dont  elle  use  si  souvent  :  la  sensibilité.  C'est  donc 
en  sa  femme,  et  non  pas  en  lui-même,  qu'un  mari 
trouvera  les  éléments  de  son  despotisme  :  comme 
le  diamant,  il  faut  l'opposer  à  elle-même.  Sa\oir 
offrir  les  girandoles  pour  se  les  faire  rendre,  est  un 
secret  qui  s'applique  aux  moindres  détails  de  la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  sait  administrer  lin  tottiati,  sait  en  adminis- 
trer cent  mille,  a  dit  un  proverbe  indien;  et  moi, 
j'amplifie  la  sagesse  asiatique,  en  disant  :  Oui  peut 
gouverner  une  femme,  peut  gouverner  une  nation. 
II  existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces 
deux  gouvernements.  La  politique  des  maris  ne 
doit-elle  pas  être  à  peu  près  celle  des  rois?  ne  les 
voyons-nous  pas  tâcher  d'amuser  le  peuple  pour  lui 
dérober  sa  liberté;  lui  jeter  des  comestibles  à  la 
tête,  pendant  une  journée,  pour  lui  faire  oublier  la 
misère  d'un  an;  lui  prêcher  de  ne  pas  voler,  tandis 
qu'on  le  dépouille  ;  et  lui  dire  :  n  II  me  semble  que 
si  j'étais  peuple  je  serais  vertueux?  n 

C'est  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir /e  y^mr 


dent  que  les  maris  doivent  importer  dans  leurs 
ménages.  Ceux  qui  ont  des  yeux  ont  dû  voir  que, 
du  moment  où  la  gouverneinentabilifé  s'est  perfec- 
tionnée en  ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que 
très-rarement  le  pouvoir.  Un  long  ministère  tory  a 
toujours  succédé  à  un  éphémère  cabinet  libéral. 
Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  à  des 
rats  qui  usent  leurs  dents  à  ronger  un  panneau 
pourri,  dont  on  bouche  le  trou  au  moment  où  ils 
sentent  les  noix  et  le  lard  serrés  dans  la  royale  ar- 
moire. La  femme  est  le  whig  de  votre  gouverne- 
ment. Dans  la  situation  où  nous  l'avons  laissée,  elle 
doit  naturellement  aspirer  à  la  conquête  de  plus 
d'un  privilège.  Fermez  les  yeux  sur  ses  brigues, 
permettez-lui  de  dissiper  sa  force  à  gravir  la  moitié 
des  degrés  de  votre  trône  :  et  quand  elle  pense 
toucher  au  sceptre,  renversez-la,  par  terre,  tout 
doucement  et  avec  infiniment  de  grâce,  en  lui 
criant  :  Bravo!  et  en  lui  permettant  d'espérer  un 
prochain  triomphe.  Les  malices  de  ce  système  de- 
vront corroborer  l'emploi  de  tous  les  moyens  qu'il 
vous  plaira  de  choisir  dans  notre  arsenal,  pour 
dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  dont  il  faut 
qu'un  mari  soit  imbu,  s'il  ne  veut  pas  commettre 
des  fautes  dans  son  petit  royaume. 

Maintenant,  malgré  la  minorité  du  concile  de 
Màcon  ',  nous  distinguerons  dans  la  femme  une 
âme  et  un  corps ,  et  nous  commencerons  par  exa- 
miner les  moyens  de  se  rendre  maître  de  son  mo- 
ral. L'action  de  la  pensée  est,  quoi  qu'on  en  dise, 
plus  noble  que  celle  du  corps,  et  nous  donnerons 
le  pas  à  la  Science  sur  la  Cuisine,  à  l'Instruction 
sur  rilygiène. 

oso 

MIÉDITATION  XI. 

DE    l'iNSTRICTIOIV    EN    MÉN.VGE. 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  ques- 
tion. De  toutes  celles  que  nou»  avons  agitées,  elle 
est  la  seule  qui  offre  deux  extrémités  sans  avoir  de 
milieu.  La  science  et  l'ignorance,  voilà  les  deux 
termes  irréconciliables  de  ce  problème.  Entre  ces 
deux  abîmes  ,  il  nous  semble  voir  Louis  X\  III  cal- 
culer les  félicités  du  xiii'  siècle  et  les  malheurs  du 
xix«.  Assis  au  centre  de  la  bascule  qu'il  savait  si 
bien  faire  pencher  par  son  propre  poids,  il  con- 
tenqjle  à  l'un  des  bouts  la  fanatique  ignorance  d'un 
frère  lai,  l'apathie  d'un  serf,  le  fer  étincelant  des 
chevaux  d'un  banneret,  il  croit  entendre  :  France 
et  Monljoie-Saint-Denis!...  mais  il  se  retourne  : 

'  Montesquieu,  qui  nvait  peiit-èlre  deviné  le  régirae  consti- 
tutionnel, a  dit,  je  ne  sais  où,  que  le  bon  sens  dans  les  assem- 
hk'cs  était  toujours  du  coté  de  la  minorité.  . 
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il  sourit  en  voyanl  la  morgue  d'un  manufacturier, 
capitaine  dans  la  garde  nationale;  l'élégant  coupé 
de  l'agent  de  change;  la  simplicité  du  coslun)ed'uti 
pair  de  France  devenu  journaliste,  et  mettant  son 
fils  à  l'École  Polytechnique;  puis  les  étoffes  pré- 
cieuses, les  journaux  ,  les  machines  à  vapeur,  et  il 
boit  enfin  son  cale  dans  une  tasse  de  Sèvres ,  au 
fond  de  laquelle  brille  encore  un  M  couronné. 

Arrière  la  civilisatian  !   arrière  la  pensée! 

voilà  votre  cri.  Vous  devez  avoir  horreur  de  l'in- 
struction chez  les  femmes,  par  cette  raison,  si  bien 
sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de  gouver- 
ner un  peuple  (fidiots  qu'un  peuple  de  savants. 
Une  nation  abrutie  est  heureuse  :  si  elle  n'a  pas  le 
sentiment  de  la  liberté,  elle  n'en  a  ni  les  inquié- 
tudes ni  les  orages;  elle  vit  comme  vivent  les  po- 
lypiers; comme  eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux 
ou  trois  fragments;  chaque  fragment  est  toujours 
une  nation  complète  et  végétante ,  propre  à  être 
gouvernée  par  le  premier  aveugle  armé  du  bâton 
pastoral.  Qui  produit  cette  merveille  humaine? 
L'ignorance  :  c'est  par  elle  seule  que  se  maintient 
le  despotisme  ;  il  lui  faut  des  ténèbres  et  le  silence. 
Or,  le  bonheur  en  ménage  est,  comme  en  politi- 
que, un  bonheur  négatif.  L'affection  des  peuples 
pour  le  roi  d'une  monarchie  absolue  est  peut-être 
moins  contre  nature  que  la  fidélité  de  la  femme 
envers  son  mari,  quand  il  n'existe  plus  d'amour 
entre  eux  :  or  nous  savons  que  chez  vous  l'amour 
pose  en  ce  moment  un  pied  sur  l'appui  de  la  fe- 
nêtre. Force  vous  est  donc  de  mettre  en  pratique 
les  rigueurs  salutaires  par  lesquelles  M.  de  Metler- 
nich  prolonge  son  statu  quo;  mais  nous  vous  con- 
seillerons de  les  appliquer  avec  plus  de  finesse  et 
plus  d'aménité  encore  ;  car  votre  femme  est  plus 
rusée  que  tous  les  Allemands  ensemble,  et  aussi 
voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors  vous  essayerez  de  reculer,  le  plus  long- 
temps possible,  le  fatal  moment  où  votre  femme 
vous  demandera  un  livre.  Cela  vous  sera  facile. 
Vous  prononcerez  d'abord  avec  dédain  le  nom  de 
bas  bleu;  et,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez 
le  ridicule  qui  s'attache,  chez  nos  voisins,  aux 
femmes  pédantes. 

Puis,  NOUS  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes 
les  plus  aimables  et  les  plus  spirituelles  du  mondese 
trouvent  à  Paris,  où  les  femmes  ne  lisent  jamais  ; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  qualité, 
qui,  selon  Mascarillc,  savent  tout  sans  avoir  rien 
appris  ; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant  et 
sans  même  avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  saisir 
dansles  discours  deshommesà  talcntles  phrases  tou- 
tes faites  dontles  sots  composent  leur  esprit  à  Paris  ; 

Oue  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  on  main 


les  jugements  décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses;  et  que  le  petit  ton  tranchant  avec  lequel 
une  femme  critique  un  auteur,  démolit  un  ou- 
vrage, dédaigne  un  tableau,  a  plus  de  puissance 
qu'un  arrêt  de  la  cour  ; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs  qui  re- 
flètent naturellement  les  idées  les  plus  brillantes; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout,  et  que  l'on  est  bien 
i)lus  instruit  de  ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde, 
que  de  ce  qu'on  lit  dans  les  livres  ; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la 
nature  de  son  esprit  la  porte  à  choisir!...  Mais  c'est 
introduire  l'étincelle  dans  une  sainte-barbe;  c'est 
pis  que  cela  :  c'est  apprendre  à  votre  femme  à  se 
passer  de  vous,  à  vivre  dans  un  monde  imaginaire, 
dans  un  paradis.  Car  que  lisent  les  femmes?  Des 
ouvrages  passionnés,  les  Confessions  de  Jean-Jac- 
ques, des  romans,  et  toutes  ces  compositions  qui 
agissent  le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité. 
Elles  n'aiment  ni  la  raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or, 
avez-vous  jamais  songé  aux  phénomènes  produits 
par  ces  poétiques  lectures? 

Les  romans,  et  même  tous  les  livres,  peignent 
les  sentiments  et  les  choses  avec  des  couleurs  bien 
autrement  brillantes  que  celles  qui  sont  offertes  par 
la  nature!  Cette  espèce  de  fascination  provient 
moins  du  désir  que  chaque  auteur  a  de  se  montrer 
parfait  en  affectant  des  idées  délicates  et  recher- 
chées, que  d'un  indéfinissable  travail  de  notre  in- 
telligence. Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  d'é- 
purer tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trésor  de  sa 
pensée.  Quelles  figures,  quels  monuments  ne  sont 
pas  embellis  par  le  dessin  ?  L'âme  du  lecteur  aide 
à  cette  conspiration  contre  le  vrai,  soit  par  le  si- 
ienceprofond  dontil  jouit  ou  par  le  feu  de  la  concep- 
tion, soit  par  la  pureté  avec  laquelle  les  images  se 
réfléchissent  dans  son  entendement.  Qui  n'a  pas,  en 
lisant  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  vu  madame 
de  Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était?  On  dirait  que 
notre  âme  caresse  des  formes  qu'elle  aurait  jadis 
entrevues  sous  de  plus  beaux  cieux;  elle  n'accepte 
les  créations  d'une  autre  âme  que  comme  des  ailes 
pour  s'élancer  dans  l'espace  ;  le  trait  le  plus  délicat, 
elle  le  perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre; 
et  l'expression  la  plus  poétique  dans  ses  images  lui 
apporte  des  images  encore  plus  pures.  Lire,  c'est 
créerpeut-être  à  deux.  Ces  mystères  de  la  transsub- 
stantiation des  idées  sont-ils  l'instinct  d'une  voca- 
tion plus  haute  que  nos  destinées  présentes?  Est-ce 
la  tradition  d'une  ancienne  vie  perdue?  Qu'était- 
cUe  donc  si  le  reste  nous  offre  tant  de  délices!... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la 
femme,  créature  encore  plus  susceptible  que  nous 
di'  s'exalter,  doit  éprouver  d'enivrantes  extases.  Elle 
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>e  crée  une  existence  idéale  auprès  de  laquelle  tout 
]);ilit;  elle  ne  tarde  pas  à  tenter  de  réaliser  cette  vie 
voluptueuse,  à  essayer  d'en  transporter  la  magie 
on  elle.  Involontairement,  elle  passe  de  l'esprit  à  la 
lettre,  et  de  l'âme  aux  sens. 

Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  ma- 
nières,les  sentiments  d'un  homme  comme  vous, qui, 
la  plupart  du  temps  s'habille,  se  déshabille,  etc., 
(levant  sa  femme,  lutteront  avec  avantage  devant 
les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  présence  de  leurs 
amants  factices,  à  la  toilette  desquels  cette  belle  lec- 
trice ne  voit  ni  trous  ni  taches?...  Pauvre  sot!  trop 
lard,  hélas!  pour  son  malheur  et  le  vôtre,  votre 
lèmme  expérimenterait  que  les  héros  de  la  poésie 
sont  aussi  rares  que  les  Jpollons  de  la  sculpture  ! . . . 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour 
empêcher  leurs  femmes  de  lire  ;  il  y  en  a  même  cer- 
tains qui  prétendront  que  la  lecture  a  cet  avantage 
qu'ils  savent  au  moins  ce  que  font  les  leurs  quand 
elles  lisent.  D'abord,  vous  verrez,  dans  la  Médita- 
tion suivante,  combien  la  vie  sédentaire  rend  une 
femme  belliqueuse;  mais  n'avez-vous  donc  jamais 
rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie,  qui  réussissent 
à  pétrifier  leurs  pauvres  compagnes,  en  réduisant 
la  vie  à  tout  ce  qu'elle  a  de  mécanique?  Etudiez  ces 
grands  hommes  en  leurs  discours  !  apprenez  par 
cœur  les  admirables  raisonnements  par  lesquels  ils 
condamnent  la  poésie  et  les  plaisirs  de  l'imagination. 

Mais  si,  après  tous  vos  efforts,  votre  femme  per- 
sistait à  vouloir  lire...  Mettez  à  l'instant  même  à  sa 
disposition  tous  les  livres  possibles,  depuis  l'Abécé- 
daire de  son  marmot  jusqu'à  René,  livre  plus  dan- 
gereux pour  vous  entre  ses  mains  que  Thérèse  phi- 
hjsophe.  Vous  pourriez  la  jeter  dans  un  dégoût 
mortel  de  la  lecture,  en  lui  donnant  des  livres  en- 
nuyeux ;  la  plonger  dans  un  idiotisme  complet,  avec 
Marie  yilacoquc,  la  Brosse  de  pénitence,  ou  avec  les 
chansons  qui  étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV; 
mais  plus  tard  vous  trouverez  dans  ce  livre  les 
moyens  de  si  bien  consumer  le  temps  de  votre  femme, 
que  toute  espèce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

Et,  d'abord ,  voyez  les  ressources  immenses  que 
vous  a  préparées  l'éducation  des  femmes,  pour  dé- 
I  ourner  la  vôtre  de  son  goût  passager  pour  la  science  ! 
Examinez  avec  quelle  admirable  stupidité  les  filles 
se  son  t  prêtées  aux  résultats  de  l'enseignement  qu'on 
leur  a  imposé  en  France  ! 

Nous  les  livrons  à  des  bonnes  ,  à  des  demoiselles 
de  compagnie,  à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt 
mensonges  de  coquetterie  et  de  fausse  pudeur  à 
leur  apprendre,  contre  une  idée  noble  et  vraie  à 
leur  inculquer.  Elles  sont  élevées  en  esclaves  et 
s'habituent  à  l'idée  qu'elles  sont  au  monde  pour 
imiter  leurs  grand'mères,  et  faire  couver  des  serins 
de  Canarie,  composer  des  herbiers,  arroser  de  petits 


rosiers  de  Bengale,  remplir  de  la  tapisserie,  ou  se 
monter  des  cols.  Aussi,  à  dix  ans  si  une  petite  fille 
a  eu  plus  de  finesse  qu'un  garçon ,  à  vingt  elle 
est  timide  ,  gauche  ,  elle  aura  peur  d'une  arai- 
gnée, dira  des  riens,  pensera  aux  chiffons,  parlera 
modes,  et  n'aura  le  courage  d'être  ni  mère,  ni 
chaste  épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  mon- 
tré à  colorier  des  roses,  à  broder  des  fichus  de 
manière  à  gagner  huit  sous  par  jour.  Elles  auront 
appris  rhi:Uoire  de  France  dans  Le  Ragois,  la  chro- 
nologie dans  les  tables  du  citayen  Cliantereau,  et  l'on 
aura  laissé  leur  jeune  imagination  se  déchaîner  sur 
la  géographie;  le  tout,  dans  le  but  de  ne  rien  pré- 
senter de  dangereux  à  leur  cœur;  mais  en  même 
temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient 
d'une  voix  infatigfible  que  toute  la  science  d'une 
femme  est  dans  la  manière  dont  elle  sait  arranger 
cette  feuille  de  figuier  que  prit  notre  mère  Eve.  Elles 
n'ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait  Diderot, 
rien  autre  chose  que  :  —  Ma  fille,  votre  feuille  de 
figuier  va  mal  ;  ma  fille,  votre  feuille  de  figuier  va 
bien;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux  ainsi? 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  cette  belle  et 
noble  sphère  de  connaissances.  Si  par  hasard  votre 
femme  voulait  une  bibliothèque,  achetez-lui  Flo- 
rian  ,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fées,  les  Mille  et 
une  Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les  Usages  de  la 
Chine,  les  Pigeons  par  madame  Knip,  le  grand  ou- 
vrage sur  l'Egypte,  etc.  Enfin,  exécutez  le  spirituel 
avis  de  cette  princesse  qui ,  au  récit  d'une  émeute 
occasionnée  par  la  cherté  du  pain,  disait  :  a  Que  ne 
u  mangent-ils  de  la  brioche!...  » 

Peut-être  votre  femme  vous  reprochcra-t-elle , 
un  soir,  d'être  maussade  et  de  ne  [)as  parler;  peut- 
être  vous  dira-t-elle  que  vous  êtes  gentil,  quand 
vous  aurez  fait  un  calembour;  mais  ceci  est  un  in- 
convénient très-léger  de  notre  système  :  et,  au  sur- 
plus, que  réducalion  des  femmes  soit  en  France  la 
plus  plaisante  des  absurdités,  et  que  votre  obscu- 
rantisme marital  vous  mette  une  poupée  entre  les 
bras,  que  vous  importe!  Comme  vous  n'avez  pas 
assez  de  courage  pour  entreprendre  une  plus  belle 
tâche,  ne  vaut-il  pas  mieux  traîner  votre  femme 
dans  une  ornière  cotijugalc  bien  sure,  que  vous  ha- 
sarder à  lui  faire  gravir  les  hardis  précipices  de 
l'amour?  Elle  aura  beau  être  mère,  vous  ne  tenez 
pas  précisément  à  avoir  des  Gracchus  pour  enfants, 
mais  à  être  réellement /jw/c/-  (jucin  nuptiœ  deinon- 
strant  :  or,  pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous  de- 
vons faire  de  ce  livre  un  arsenal  où  chficun ,  suivant 
le  caractère  de  sa  femme  ou  le  sien ,  puisse  choisir 
Tannure  convenable  pour  ccunhatlre  le  terrible  gé- 
nie du  mal  toujours  prêt  à  s'éveiller  dans  Tâme 
d'une  épouse;  et,  tout  bien  considéré,  comme  les 
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ignorants  sont  les  plus  cruels  ennemis  de  Tinslruc- 
lion  des  femmes,  celte  Méditation  sera  un  bréviaire 
pour  la  plupart  des  maris. 

Une  l'enime  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme, 
possède,  à  la  vérité,  les  facultés  les  plus  brillantes 
ctlesplus  fécondes  en  bonheur  pour  elle  et  pour  son 
mari  ;  mais  celte  femme  est  rare  comme  le  bonheur 
même  ;  or,  vous  devez ,  si  vous  ne  la  possédez  pas 
pour  épouse,  maintenir  la  vôtre,  au  nom  de  votre 
félicité  commune,  dans  la  région  d'idées  où  elle  est 
née,  car  il  faut  songer  aussi  qu'un  moment  d'orgueil 
chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant  sur  le  trône  un 
esclave  qui  sera  d'abord  tenté  d'abuyer  du  pouvoir. 

Après  tout,  en  suivant  le  système  prescrit  par 
cette  Méditation,  un  homme  supérieur  en  sera 
quille  pour  mettre  ses  pensées  en  petite  monnaie 
lorsqu'il  voudra  être  compris  de  sa  femme  ;  si , 
toutefois,  cet  homme  supérieur  a  fait  la  sottise  d'é- 
pouser une  de  ces  pauvres  créatures,  au  lieu  de  se 
marier  à  une  jeune  fdie  dont  il  aurait  éprouvé  long- 
temps Tàme  cl  le  cœur. 

Par  celle  dernière  observation  matrimoniale  no- 
tre but  n'est  pas  de  prescrire  à  tous  les  honwies  supé- 
rieurs de  chercher  des  femmes  supérieures,  et  nous 
ne  voulons  pas  laisser  chacun  expliquer  nos  prin- 
cipes à  la  manière  de  madame  de  Staël,  qui  tenta 
grossièrement  de  s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres- 
là  eussent  été  très-malheureiix  en  ménage;  et  José- 
phine était  une  épouse  bien  autrement  accomplie 
que  celte  virago  du  xix«  siècle. 

En  elTct,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuva- 
bles, si  heureusement  élevées  par  le  hasard,  si  bien 
conformées  par  la  nature,  et  dont  l'àme  délicate 
supporte  le  rude  contact  de  la  grande  âme  de  ce  que 
nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler 
de  ces  nobles  et  rares  créatures  dont  Gœthe  a  donné 
un  modèle  dans  la  Claire  du  Comte  tVEgmont  :  nous 
pensons  à  ces  femmes  qui  ne  recherchent  d'autre 
gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle;  se  pliant 
avec  une  étonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  vo- 
lontés de  ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  pour 
maîtres;  s'élevant  tour  à  tour  dans  les  immenses 
sphères  de  leur  pensée ,  et  s'abaissant  à  la  simple 
tâche  de  les  amuser  comme  des  enfants;  comprenant 
et  les  bizarreries  de  ces  âmes  si  fortement  tourmen- 
tées, et  les  moindres  paroles  et  les  regards  les  plus 
vagues;  heureuses  du  silence,  heureuses  de  la  dif- 
fusion; devinant  enfin  que  les  plaisirs,  les  idées 
et  la  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent  pas  cire 
ceux  d'un  bonnetier.  3Iais  arrêtons-nous,  celle  pein- 
ture nous  entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  :  il 
s'agit  de  mariage  et  non  pas  d'amour. 

Puissent  ces  lignes  flatteuses  compenser  les  dures 
vérités  dont  tant  de  femmelettes  se  trouveront  cho- 
quées! 


MEDITATION  XII. 

H  Y  G  I  È  >•  E     D  l     MARIAGE. 

Celle  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  vot 
attention  un  nouveau  mode  de  défense  |)ar  lequel 
vous  dompterez,  sous  une  prostration  in^  iiicible,  la 
volonté  de  votre  femme.  Il  s'agit  de  la  réaction  pro- 
duite sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et 
par  les  savantes  dégradations  d'une  diète  habile- 
ment dirigée. 

Celle  grande  et  philosophique  question  de  méde- 
cine conjugale  sourira  sans  doute  à  tous  ces  gout- 
teux, ces  impolcnts,ccscalarrheux,et  à  cette  légion 
de  vieillards  dont  nous  avons  réveillé  l'apathie  à 
l'article  des  Prédestinés  ;  mais  elle  concernera  prin- 
cipalement les  maris  assez  audacieux  pour  entrer 
dans  les  voies  d'un  machiavélisme  digne  de  ce  grand 
roi  de  France  qui  tenta  d'assurer  le  bonheur  de  la 
nation  aux  dépens  de  quelques  têtes  féodales.  Ici,  la 
question  est  la  même  :  c'est  toujours  l'amputation 
ou  l'afTaiblissement  de  quelques  membres,  pour  le 
plus  grand  bonheur  de  la  masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  sou- 
mis au  régime  de  l'herbe  hanea,  des  concombres, 
du  pourpier  et  des  applications  de  sangsues  aux 
oreilles,  recommandé  par  Sterne,  serait  bien  propre 
à  battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme? 

Supposez  un  diplomate  qui  aurait  eu  le  talent  de 
fixer  sur  le  crâne  de  Napoléon  un  cataplasme  per- 
manent de  graine  de  lin,  ou  de  lui  faire  adminis- 
trer tous  les  matins  un  clystèreau  miel, croyez-vous 
que  Napoléon,  Napoléon  le  Grand,  aurait  conquis 
l'Italie? 

Napoléon  a-l-il  été  en  proie  ou  non  aux  horribles 
souffrances  d'une  dysurie  pendant  la  campagne  de 
Russie?...  Voilà  une  de  ces  questions  dont  la  solu- 
tion a  pesé  sur  le  globe  entier. 

N'est-il  pas  certain  que  des  réfrigérants,  des  dou- 
ches, des  bains,  etc.,  produisent  de  grands  chan- 
gements dans  les  affections  plus  ou  moins  aiguës  du 
cerveau? 

Au  milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque 
chacun  de  vos  pores  filtre  lentement  et  restitue  à 
une  dévorante  atmosphère  les  limonades  à  la  glace 
que  vous  avez  bues  d'un  seul  coup,  vous  êtes-vous 
jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette  vigueur  de 
pensée,  cette  énergie  complète,  qui  ^ous  rendaient 
l'existence  légère  et  douce  quelques  mois  aupara- 
vant? 

Non,  non,  le  fer  le  mieux  scellé  dans  la  pierre 
la  plus  dure,  soulèvera  et  disjoindra  toujours  le 
monument  le  plus  durable,  par  suite  de  l'influence 
secrète  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  dégra- 
dations de  chaud  et  de  froid  dont  l'atmosphère  est 
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:>unnciileo.  En  principe,  reconnaissons  (tonc  que 

-i  le  climat  influe  sur  l'homme,  l'homme  doit  à  plus 

ute  raison  influer  à  son  lour  sur  rimagination  de 

js  semblables,  par  le  plus  ou  le  moins  de  vigueur 

■t  de  puissaiice  avec  laquelle  il  projette  sa  volonté. 

Là  est  le  principe  du  talent,  de  Tacteur,  celui  de 

Il  poésie  et  du  f'analisme,  car  Tune  est  Téloquence 

s  paroles  comuje  Faulre  rc'oquencc  des  actions; 

I,  enfin,  est  le  principe  d'une  science  en  ce  moment 

.'.Il  berceau. 

Cette  volonté  si  puissante  d'homme  à  homme, 
[le  force  nerveuse  et  fluide,  éminemment  mobile 
L-t  transmissibic,  est  elle-même   soumise  à  l'état 
changeant  de  notre  organisation ,  et  bien  des  cir- 
(  onslanccs  font  varier  ce  fragile  organisme.  Là  s'ar- 
■iera  notre  observation  métaphysique,  et  là  nous 
îîtrerons  dans  l'analyse  des  circonstances  qui  cla- 
rent  la  volonté  de  l'homme  et  la  portent  au  plus 
..aut  degré  de  force  ou  d'affaissement. 
Maintenant  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de 
us  engager  à  mettre  des  cataplasmes  sur  Thon- 
/  ur  de  votre  femme,  à  la  renfermer  dans  une 
cluve  ou  à  la  sceller  comme  une  lettre;  non.  Nous 
i:e  tenterons  pas  même  de  vous  développer  le  sys- 
tème magnétique  qui  vous  donnerait  le  pouvoir  de 
l'ire  triomplier  voire  volonté  dans  Tàme  de  votre 
icmme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui  acceptât  le  bon- 
heur d'un  éternel  amour  au  prix  de  cette  tension 
jierpétuelle  des  forces  animales;  mais  nous  essaye- 
rons de  développer  un  système  hygiénique  formi- 
/iable,  au  moyen  duquel  vous  pourrez  éteindre  le 
feu  quand  il  aura  pris  à  la  cheminée. 

Il  existe  en  effet,  parmi  les  habitudes  des  petites- 
maîtresses  de  Paris  et  des  départements  (les  petites- 
maîtresses  forment  une  classe  très-distinguée  parmi 
les  femmes  honnêtes),  assez  de  ressources  pour  at- 
teindre à  notre  but,  sans  aller  chercher  dans  l'arse- 
nal de  la  thérapeutique  les  quatre  sem.ences  froides, 
le  nénufar  et  mille  inventions  dignes  des  sorcières. 
Nous  laisserons  même  à  Elien  son  herbe  hanéa  et  à 
Sterne  son  pourpier  et  ses  concombres,  qui  annon- 
cent des  intentions  évidemment  anliphlogistiques. 
Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  et  demeurer 
des  journées  entières  sur  ces  moelleuses  bergères 
où  l'on  s"enfunce  à  mi-corps  dans  un  véritable  bain 
d'édredons  et  de  plumes  du  Nord 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  bles- 
seront pas  votre  conscience,  celle  propension  des 
fcmmesà  ne  respirerquc  Tairparfuméd'une  cham- 
bre rarement  ouverte,  et  où  lejour  perce  à  grand'- 
peine  de  voluptueuses  et  diaphanes  mousselines. 
Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  sys- 
tème, mais  aprèsavoir  préalablem-^'iit  subi  les  éclats 
de  son  exaltation  ;  mais  si  vous  éUs  assez  fort  pour 
supportercelle  tension  momentanée  de  votre  femme, 

DE    B A  1.7. An.   I. 


VOUS  verrez  l.'icjilôt  s'abolir  sa  vigueur  factice  En 
général  les  femmes  aiment  à  vivre  vite  ;  mais  après 
leurs  tempêtes  de  sensations,  viennent  des  calmes 
rassurants  pour  le  bonheur  d'un  mari. 

Jean- Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie, 
ne  prouvera-l-il  pas  à  voire  femme  qu'elle  aura 
une  grâce  infinie  à  ne  pas  déshonorer  son  estomac 
délicat  et  sa  bouche  divine,  en  faisant  du  chyle  avec 
d'ignobles  pièces  de  bœuf  et  d'énormes  éclanches 
de  mouton  ?  Est-il  rien  au  monde  de  plus  pur  que 
ces  intéressants  légumes,  toujours  frais  et  inodores, 
ces  fruits  colorés,  ce  café,  ce  chocolat  parfumés, 
ces  oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les  dattes  de 
l'Arabie,  les  biscoles  de  Bruxelles,  nourriture  saiiie 
et  gracieuse  qui  arrive  à  des  résultats  satisfaisants 
en  même  temps  qu'elle  donne  à  une  femme  je  ne 
sais  quelle  originalité  mystérieuse.  Elle  arrive  à 
une  petite  célébrité  de  coterie  par  son  régime, 
comme  par  une  toilette,  par  une  belle  action  ou  par 
un  bon  mot.  Pythagore  doit  être  sa  passion,  comme 
si  Pythagore  était  un  caniche  ou  un  sapajou. 

Ne  commettez  jamais  Timprudence  de  certains 
hommes  qui,  pour  se  donner  un  vernis  d'esprit 
fort,  combattent  celle  croyance  féminine  :  que  l'on 
conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les  femmes  à 
!  la  diète  n'engraissent  pas,  cela  est  clair  et  positif; 
vous  ne  sortirez  pas  de  là. 

Vantez  l'art  avec  lequel  des  femmes  renommées 
par  leur  beauté  ont  su  la  conserver  en  se  baignant, 
plusieurs  fois  par  jour,  dans  du  lait,  ou  des  eaux 
composées  de  substances  propres  à  rendre  la  peau 
plus  douce,  en  débilitant  le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  santé  si 
précieuse  pour  vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau 
froide?  Que  toujours  leau  chaude  ou  tiède  soit  l'in- 
grédient fondamental  de  toute  espèce  d'ablution. 
Broussais  s,era  votre  idole.  A  la  moindre  indispo- 
sition de  votre  femme,  et  sous  le  plus  léger  prétexte, 
pratiquez  de  fortes  applications  Ck^  sangsues  :  ne 
craignez  même  pas  de  vous  en  appliquer  à  vous- 
même  quelques  douzaines  de  temps  à  autre,  pour 
faire  prédominer  chez  vous  le  système  de  ce  célè- 
bre docteur.  Votre  état  de  mari  vous  oblige  à  tou- 
jours trouver  votre  femme  trop  rouge;  essayez 
même  quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  à  la  tête, 
pour  avoir  le  droit  d'introduire,  dans  certains  mo- 
ments, une  escouade  de  sang.=iues  au  logis. 

Yolvc  femme  boira  de  Peau  légèrement  colorée 
dun  vin  de  Bourgogne  agréable  au  goût,  mais  sans 
vertu  tonique;  tout  autre  vin  serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour 
boisson,  vous  seriez  perdu. 

■;  ImpélucuA  fluide!  au  moment  que  tu  presses 
K  contre  les  éclu.ses  du  cerveau,  vois  comme  elles 
'1  cèdent  à  la  puissance  ! 
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ti  La  ciRiosiTÉ  parait  à  la  nage  ,  faisant  signe  à 
«  ses  compagnes  de  la  suivre  :  elles  plongent  au 
<i  milieu  du  eourant. 

u  l/i»UGiNATio.\  s'assied  en  rêvant  sur  la  rive.  VAU-. 
Il  suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les  brins  de 
(1  paille  et  de  jonc  en  mâts  de  misaine  et  de  hcau- 
t(  pré.  A  peine  la  mélamorpliusc  est-elle  laite,  que 
<i  le  «Ésin,  tenant  dune  main  sa  robe  retroussée 
Il  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit  et  s'en  empare. 
«  0  vous,  buveurs  d'eau  !  est-ce  donc  par  le  se- 
«  cours  de  cette  source  enchanteresse  que  vous 
<i  avez  tant  de  fois  tourné  et  retourné  le  inonde  à 
u  votre  gré,  foulant  aux  pieds  l'impuissant,  cera- 
«1  sant  son  visage,  et  changeant  même  quelquefois 
«  la  forme  et  l'aspect  de  la  nature?  » 

Si  par  ce  système  d'inaction,  joint  à  notre  sys- 
tème alimentaire,  vous  n'obteniez  pas  des  résultats 
satisfaisants,  jclez-vous  à  corps  perdu  dans  un 
autre  système  que  nous  allons  développer. 

L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel 
honnue  ou  tel  femme  est  à  tel  autre,  comme  dix 
est  à  trente,  comme  un  à  cinq,  et  il  est  un  degré 
que  chacun  de  nous  ne  dépasse  pas.  La  quantité 
d'énergie  ou  de  volonté  que  chacun  de  nous  possède, 
se  déploie  comme  le  son  :  elle  est  tantôt  faible,  tan- 
tôt forte  ;  elle  se  modifie  selon  les  octaves  qu'il  lui 
est  permis  de  parcourir.  Cette  force  est  unique,  et 
bien  qu'elle  se  résolve  en  désirs,  en  passions,  en 
labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels,  elle 
accourt  là  où  l'homme  l'appelle.  Un  boxeur  la  dé- 
pense en  coups  de  poing,  le  boulanger  à  pétrir  son 
pain  ,  le  poète  dans  une  exaltation  qui  en  absorbe 
et  en  demande  une  énorme  quantité,  le  danseur  la 
fait  passer  dans  ses  pieds  ;  enfin,  chacun  la  distri- 
bue à  sa  fantaisie,  et  que  je  voie  ce  soir  le  Mino- 
laure  assis  tranquillement  sur  mon  lit,  si  vous  ne 
savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dépense  le  plus. 
Presque  tous  les  hommes  consument  en  des  travaux 
nécessaires  ou  dans  des  angoisses  de  passions  fu- 
nestes cette  belle  somme  d'énergie  et  de  volonté 
dont  la  nature  leur  a  fait  présent;  mais  nos  femmes 
honnêtes  sont  toutes  en  proie  aux  caprices  et  aux 
luttes  de  cette  puissance  qui  ne  sait  où  se  prendre. 
Alors,  si  leur  énergie  n'a  pas  succombé  sous  le 
régime  diététique,  jetez-les  dans  un  mouvement 
toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de  faire  pas- 
ser la  somme  de  force  dont  vous  êtes  gêné,  dans 
une  occupation  qui  la  consomme  entièrement.  Sans 
attacher  votre  femme  à  la  manivelle  d'une  manu- 
facture, il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser  sous  le 
fléau  d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécu- 
tion, lesquelschangenlselon  bien  des  circonstances, 
nous  vous  indiquerons  la  danse  comme  un  des  plus 
beaux  goulTres  où  s'ensevelissent  les  amours.  Cette 


matière  ayant  été  assez  bien  traitée  par  un  con- 
temporain, nous  le  laisserons  parler. 

•1  Telle  pauvre  \ielinie  (pt'admire  un  cercle  en- 
II  chanté  paye  bien  cher  ses  succès.  Ouel  fruit  faul- 
<i  il  attendre  d'eflbrls  aussi  peu  proportionnés  aux 
'1  moyens  d'un  sexe  délicat?  Les  muscles,  fatigués 
it  sans  discrétion ,  consomment  sans  mesure.  Les 
«1  esprits  destinés  à  nouriir  le  feu  des  passions  cl 
"  le  travail  du  cerveau  sont  détournés  de  leur 
u  route.  I/abscnce  des  désirs,  le  goût  du  repos,  le 
»  choix  exclusif  d'aliments  substantiels,  tout  in- 
«  dique  une  nature  ap[)auvrie,  plus  avide  de  répa- 
«i  rer  que  de  jouir.  Aussi  un  indigène  des  coulisses 
«c  me  disait  un  jour  :  —  «  Qui  a  vécu  avec  des  dan- 
u  scuses  a  vécu  de  mouton  ;  car  leur  épuisemenl 
u  ne  peut  se  passer  de  cette  nourriture  énergique.» 
Il  Croyez-moi  donc,  l'amour  qu'une  danseuse  in- 
i(  spire  est  bien  trompeur:  on  rencontre  avec  dépit. 
Il  sous  un  printemps  factice,  un  sol  froid  et  avare, 
Il  et  des  sens  incombustibles.  Les  médecins  calabrais 
u  ordonnent  la  danse  pour  remède  aux  passions  hys- 
II  lériques,  qui  sont  communes  parmi  les  fennnes 
K  de  leur  pays,  et  les  Arabes  usent  à  peu  près  de  la 
Il  même  recette  pour  les  nobles  cavales  don  lie  tem- 
II  péramenl  trop  lascif  empêche  la  fécondité.  «Bêle 
Il  comme  un  danseur,  »  est  un  proverbe  connu  au 
Il  théâtre.  Enfin,  les  meilleures  têtes  de  l'Europe 
Il  so«t  convaincues  que  toute  danse  porte  en  soi 
Il  une  qualité  éminemment  réfrigérante. 

Il  En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire  d'ajou- 
II  ter  d'autres  observations.  «  La  vie  des  pasteurs 
Il  donna  naissance  aux  amours  déréglées. Les  mœurs 
Il  des  tisserandes  furent  horriblement  décriées  dans 
Il  la  Grèce.  Les  Italiens  ont  consacré  un  proverbe  à 
Il  la  lubricité  des  boiteuses.  Les  Espagnols,  dont  les 
Il  veines  reçurent  par  tant  de  mélanges  l'inconti- 
II  nence  africaine,  déposèrent  le  secret  de  leurs 
Il  désirs  dans  celte  maxime  qui  leur  est  familière  : 
Il  Mugcr  y  cjallina  pierna  quebrantada ,  il  est  bon 
Il  que  la  femme  et  la  poule  aient  une  jambe  rompue. 
Il  La  profondeur  des  Orientaux  dans  l'art  des  volup- 
II  lés  se  décèle  tout  entière  par  celte  ordonnance  du 
Il  calife  Ilakim,  fondateur  des  Druses,  qui  défen- 
»t  dit,  sous  peine  de  mort,  de  fabriquer  dans  ses 
Il  Etals  aucune  chaussure  de  femme.  Il  semble  que 
Il  sur  tout  le  globe  les  tempêtes  du  cœur  attendent. 
Il  pour  éclater,  le  repos  des  jambes!  » 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser 
une  femme  et  de  ne  la  nourrir  que  de  viandes  blan- 
ches! 

iNe  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies 
que  spirituellement  rendues,  contrarient  notre  sys- 
tème précédent;  par  celui-ci  comme  par  celui-là 
vous  arriverez  à  produire  chez  une  femme  celle  ato- 
nie tant  désirée,  gage  de  repos  et  de  tranquillité. 
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Var  le  dernier  vous  laissez  la  porto  ouvcrle  pour 
que  r<>Miicnii  s'enfuie,  par  l'autre  vous  le   tuez. 

Là,  il  nous  semble  entendre  des  gens  limorés  et 
à  vues  t'iroites  s'élever  contre  notre  hygiène,  au 
nom  de  la  morale  et  des  sentiments. 

La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  âme? 
,  N'a-t-elle  pas  comme  nous  des  sensations?  De  quel 
droit,  au  mépris  de  ses  douleurs,  de  ses  idées,  de 
ses  besoins,  la  travaillc-t-on  comme  un  vil  métal 
dont  l'ouvrier  fait  un  éteignoir  ou  un  llambeau? 
Serait-ce' parce  que  ces  pauvres  créatures  sont  déjà 
faibles  et  malheureuses,  qu'un  brutal  s'arrogerait 
le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusivement  au  pro- 
fit de  ses  idées  plus  ou  moinsjustes  ?  Et  si  par  votre 
système  débilitant  ou  échaulTant,  qui  allonge,  ra- 
mollit, pétrit  les  fibres,  vous  causiez  d'affreuses  et 
•  cruelles  maladies,  si  vous  conduisiez  au  tombeau 
une  femme  qui  vous  est  chère,  si,  si,  etc. 

Voici  notre  réponse  : 

Avez-vous  jamais  compté  combien  de  formes  di- 
verses Arlequin  et  Pierrot  donnent  à  leur" petit  cha- 
peau blanc?  Ils  le  tournent  et  retournent  si  bien, 
.  que  successivement  ils  en  font  une  toupie,  un  ba- 
-  teau,  un  verre  à  boire,  une  demi-lune,  un  béret, 
une  corbeille,  un  poisson,  un  fouet,  un  poignard, 
un  enfant,  une  tète  d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous 
devez  manier  et  remanier  votre  femme.  La  femme 
'  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par  contrat  :  elle 
est  mobilière,  car  la  possession  vaut  titre;  enfin,  la 
femme  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  annexe 
de  l'homme;  or,  tranchez,  coupez,  rognez!  elle  vous 
appartient  à  tous  les  titres.  Ne  vous  inquiétez  en 
rien  de  ses  murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs  ; 
la  nature  l'a  faite  à  notre  usage  et  pour  tout  por- 
ter :  enfants,  chagrins,  coups  et  peines  de  l'homme. 

Ne  vous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes 
des  nations  soi-disant  civilisées,  rhomme  a  écrit  les 
lois  qui  règlent  le  destin  des  femmes  sous  celte  épi- 
graphe sanglante  :  Vœ  ^'ictis!  Malheur  aux  faibles  ! 

Enfin,  songez  à  cette  dernière  observation,  la 
plus  prépondérante  peut-être  de  toutes  celles  que 
nous  avons  faites  jusqu'ici  :  si  ce  n'est  pas  vous, 
mari,  qui  brisez  sous  le  fléau  de  votre  volonté  ce 
faible  et  charmant  roseau,  ce  sera,  joug  plus  atroce 
encore,  un  célii)ataire  capricieux  et  despote  ;  elle 
supportera  deux  fléaux  au  lieu  d'un.  Tout  com- 
pensé, l'humanité  vous  engagera  donc  à  suivre  les 
principes  de  notre  hygiène. 

MEDITATION  XIII. 

DES   MOYENS    PERSONNELS. 

Peut-être  les   Méditations   précédentes  atironl- 


elles  plutôt  ilévcloppé  dos  systèmes  généraux  de 
conduite,  qu'elles  n'auront  présenté  les  moyens  de 
repousser  la  force  par  la  force.  Ce  sont  des  pharma- 
copées et  non  pas  des  topiques.  Or,  voici  mainte- 
nant les  moyens  personnels  que  la  nature  vous  a 
mis  entre  les  mains  pour  vous  défendre;  car  la  Pro- 
vidence n'a  oublié  personne  :  si  elle  a  donné  à  la 
sépia  (poisson  de  l'Adriatique)  cette  couleur  noire 
qui  lui  sert  à  produire  un  nuage  au  sein  duquel 
elle  se  dérobe  à  son  ennemi,  vous  devez  bien  pen- 
ser qu'elle  n'a  pas  laissé  un  mari  sans  épée  :  or,  le 
moment  est  venu  de  tirer  la  vôtre. 

Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que  votre 
femme  nourrit  ses  enfants  :  alors,  jetez-la  dans  les 
embarras  et  les  soins  d"une  grossesse  ou  d'une 
nourriture,  vous  reculerez  ainsi  le  danger  au  moins 
d'un  an  ou  deux.  Une  femme  occupée  à  mettre  au 
monde  et  à  nourrir  un  marmot  n'a  réellement  pas 
le  temps  de  songer  à  un  amant;  outre  qu'elle  est, 
avant  et  après  sa  couche,  hors  d'état  de  se  présenter 
dans  le  monde.  En  effet,  comment  la  plus  immo- 
deste des  femmes  distinguées ,  dont  il  est  question 
dans  cet  ouvrage,  oserait-elle  se  montrer  enceinte, 
et  promener  ce  fruit  caché,  son  accusateur  public? 
0  lord  Byron,  toi  qui  ne  voulais  pas  voir  les  femmes 
à  table  ! 

Six  mois  après  son  accouchement,  et  quand  l'en- 
fant a  bien  teté,  à  peine  une  femme  commence- 
t-elle  à  pouvoir  jouir  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  liberté. 

Si  votre  femnie  n'a  pas  nourri  son  premier  en- 
fant, vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti 
de  cette  circonstance,  et  lui  faire  désirer  de  nourrir 
celui  qu'elle  porte.  Vous  lui  lisez  l'Emile  de  Jean- 
Jacquos,  vous  enllammez  son  imagination  pour  les 
devoirs  des  mères,  vous  exaltez  son  moral,  etc.; 
enfin,  vous  êtes  un  sol  ou  un  homme  d'esprit;  et, 
dans  le  premier  cas  même,  en  lisant  cet  ouvrage, 
vous  seriez  toujours  niinotaurisé  ;  dans  le  second, 
vous  devez  comprendre  à  demi-mol. 

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement  per- 
sonnel. Il  vous  donnera  bien  du  champ  devant  vous 
pour  mettre  à  exécution  les  autres  moyens. 

Depuis  qu'Mcibiade  coupa  les  oreilles  et  la  queue 
à  son  chien,  pour  rendre  service  à  Périclès  qui  avait 
sur  les  bras  une  espèce  de  guerre  d'Espagne  cl  des 
fournitures  Ouvrard,  dont  les  Athéniens  étaient 
alors  trop  occupés,  il  n'existe  pas  de  ministre  qui 
n'ait  cherché  à  couper  les  oreilles  à  quelque  chien. 

Enfin,  en  médecine,  lorsqu'une  inflammalioJi  se 
déclare  sur  un  point  capital  de  l'organisation,  on 
opère  une  petite  contre-révolution  sur  un  autre 
[)oint,  par  des  nioxas,  des  scarifications,  des  acu- 
punctures, etc. 

En  autre  moyen  consiste  donc  à  poser  à  votre 
femme  un  moxa,  ou  à  lui  fourrer  dans  l'esprit  quel- 
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que  aiguille  <jiii  la  pique  forlemcril  et  fasse  diver- 
sion cil  votre  faveur. 

l;!  iioiiiiue  de  beaucoup  d'esprit  avait  fait  durer 
sa  lune  de  miel  environ  quatre  années;  la  lune 
décroissait  et  il  commençait  à  apercevoir  l'arc  fatal. 
Sa  femme  était  précisément  dans  l'état  où  nous 
avons  repréienlé  toute  femme  honnête  à  la  fin  de 
noire  première  partie  :  elle  avsil  pris  du  goût  pour 
un  assez  mauvais  sujet,  petit,  laid;  mais  enfin,  ce 
n'était  pas  son  mari.  Dans  cette  conjoncture,  ce 
dernier  s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien  qui 
renouvela,  pour  plusieurs  années,  le  bail  fragile  de 
son  bonheur. 

Sa  femme  s'était  conduite  avec  tant  de  finesse, 
qu'il  eût  élé  fort  embarrassé  de  défendre  sa  porte  à 
l'amant  avec  lequel  elle  s'était  trouvé  un  rapport  de 
parenté  très-éloignée.  Le  danger  devenait  de  jour 
en  jour  plus  imminent;  l'odeur  de  Minolaure  se 
sentait  à  la  ronde.  Vn  soir,  le  mari  resta  plongé 
dans  un  chagrin  profond,  visible,  aiïreux. 

Sa  femme  en  était  déjà  venue  à  lui  montrer  plus 
d'amitié  qu'elle  n'en  ressentait  même  au  temps  de 
la  lune  de  miel;  et  dès  lors,  questions  sur  ques- 
tions :  de  sa  part,  silence  morne  ;  les  questions  l'c- 
doublent;  il  lui  échappedcs  réticences,  elles  annon- 
çaient un  grand  malheur  ! 

Là,  il  avait  appliqué  un  moxa  japonais  qui  brû- 
lait comme  un  auto-da-fé  de  1609. 

La  femme  employa  d'abord  mille  manœuvres 
pour  savoir  si  le  chagrin  de  son  mari  était  causé 
par  cet  amant  en  herbe  :  première  intrigue,  pour 
laquelle  elle  déploya  mille  ruses. 

Son  imagination  trottait...  De  l'amant,  il  n'en 
était  plus  question  ;  il  fallait,  avant  tout,  découvrir 
le  secret  de  son  mari. 

Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie  de  confier  ses 
peines  à  une  aussi  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute 
leur  fortune  est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équi- 
page, à  la  loge  aux  Boufîons,  aux  bals,  aux  fêtes,  à 
Paris  ;  peut-être  en  s'exilant  dans  une  terre  pendant 
un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer. 

S'adressant  à  l'imagination  de  sa  femme',  à  son 
cœur,  il  la  plaignit  de  s"être  attachée  au  sort  d'un 
homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai,  mais  sans  for- 
tune; il  s'arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  à 
sa  femme  de  s'exalter  au  profit  de  l'honneur;  alors, 
dans  le  premier  délire  de  cette  fièvre  conjugale,  il 
la  conduisit  à  sa  terre. 

Là,  nouvelles  scarifications,  sinapismes  sur  sina- 
pismes,  nouvelles  queues  de  chiens  coupées  :  il  lui 
fit  bâtir  une  aile  gothique  au  château,  madame  re- 
tourna dix  fois  le  parc  pour  avoir  des  eaux,  des 
lacs,  des  mouvements  de  terrain,  etc.;  enfin  le 
mari,  au  milieu  de  celte  besogne,  n'oubliait  pas  la 
sienne  :  lectures  curieuses,  soins  délicats,  etc. 


Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  à  sa  fe/nme 
cette  ruse;  et  si  la  fortune  revint,  ce  fut  précisé- 
ment par  suite  de  la  construction  des  ailes  et  des 
sommes  énormes  dépensées  à  faire  des  rivières;  il 
lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau,  sur 
laquelle  \inrent  des  moulins. 

Voilà  un  moxa  conjugal  bien  entendu  ,  car  ce 
mari  n'oublia  ni  de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter 
des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou  âgés;  et,  s'il  venait 
l'hiver  à  Paris  ,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel  tour- 
iiillun  de  bals  et  de  courses,  qu'elle  n'avait  pas  une 
minute  à  donner  aux  amants,  fruits  nécessaires 
d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italie,  en  Suisse,  en  Grèce,  les 
maladies  subites  qui  exigent  les  eaux  ,  et  les  eaux 
les  plus  éloignées,  sont  d'assez  bons  moxas.  Enfin  un 
homme  d'espritdoitsavoir  en  trouvermillepourun. 
Continuons  l'examen  de  vos  moyens  personnels. 
Ici  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raison- 
nons d'après  une  hypothèse  sans  laquelle  vous  lais- 
seriez là  le  livre.  A  savoir  :  que  votre  lune  de  miel 
a  duré  un  temps  assez  honnête,  et  que  la  demoiselle 
dont  vous  avez  fait  votre  femme  était  vierge;  au 
cas  contraire  ,  et  d'après  les  mœurs  françaises , 
votre  femme  ne  vous  aurait  épousé  que  pour  deve- 
nir inconséquente. 

Alors,  au  moment  où  commence,  dans  votre  mé- 
nage, la  lutte  entre  la  vertu  et  l'inconséquence, 
toute  la  question  réside  dans  un  parallèle  perpétuel- 
et  involontaire,  que  votre  femme  établit  entre  vous 
et  son  amant. 

Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  dé- 
fense, entièrement  personnel,  rarement  employé 
par  les  maris,  mais  que  des  hommes  supérieurs  ne 
craignent  pas  d'essayer.  Il  consiste  â  l'emporter  sur 
l'amant,  sa^is  que  votre  femme  puisse  soupçonner 
votre  dessein.  Vous  devez  l'amener  à  se  dire  avec 
dépit,  un  soir,  pendant  qu'elle  met  ses  papillotes  : 
<'  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  »  j 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'a-  1 
vantage  immense  de  connaître  le  caractère  de  votre 
femme,  et  sachant  comment  on  la  blesse,  vous 
devez,  avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate,  faire 
commettre  des  gaucheries  à  cet  amant,  en  le  ren- 
dant déplaisant  par  lui-même,  sans  qu'il  s'en  doute. 
D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  récherchera 
votreamitié,  ou  vous  aurez  des  amis  communs;  alors 
soit  par  ses  amis,  soit  par  des  iusiimations  adroite- 
ment perfides,  vous  le  trompez  sur  des  points  essen- 
tiels ;  et,  avec  un  peu  d'habileté,  vous  voyez  votre 
femme  éconduire  son  amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui 
en  puissent  jamais  deviner  la  raison.  Vous  avez  créé 
là,  dans  l'intérieur  de  votre  ménage,  une  comédie 
en  cinq  actes,  où  vous  jouez,  à  votre  profit,  les  rôles 
si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  ;  et,  pendant 


PHYSiOLOGiE  Di:  MARIAGE 


277 


quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant  plus,  que 
otre  amour-propre,  voire  vanité,  votre  intérêt,  tout 
.S!  vivement  mis  en  jeu. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à 
un  vieil  émigré  qui  me  donna  ces  derniers  rudi- 
ments d'éducation  que  les  jeunes  gens  reçoivent  or- 
linairement  des  femmes.  Col  ami,  dont  la  mé- 
iioire  me  sera  toujours  chère,  m'apprit,  par  son 
xemple,  à  mettre  en  œuvre  ces  stratagème?  diplo- 
iiatiques  qui  demandent  aulaiil  de  finesse  que  de 
grâce. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  de  Coijlcntz  du 
inoraent  où  il  y  eut  pour  les  nobles  du  péril  à  être 
en  France.  Jamais  créature  n'eut  autant  de  courage 
et  de  bonté,  autant  de  ruse  et  d'abandon.  Agé  d'une 
soixantaine  d'années,  il  venait  d'épouser  une  de- 
moiselle de  vingt-cinq  ans,  poussé  à  cet  acte  de 
folie  par  sa  charité  :  il  arrachait  cette  pauvre  fille 
au  despotisme  d"ane  mtre  capricieuse. 

—  Voulez-vous  être  ma  veuve?...  avait  dit  à  ma- 
demoiselle de  Pontivy  cet  aimable  vieillard  ;  mais 
son  âme  était  trop  aimante  pour  ne  pas  s'attacher 
à  sa  femme,  plus  qu'un  homme  sage  ne  doitle  faire. 
Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par 
qiielques-un«s  des  ftniP.ies  les  plus  spirituelles  de 
l;j  cour  de  Louis  X^",  il  ne  désespérait  pas  trop  de 
préserver  la  comtesse  de  tout  encombre. 

Quel  homme  ai-je  jamais  vu  mettre  mieux  que 
lui  en  pratique  touslcscnseignements  que  j'essaye 
de  donner  aux  maris?  Que  de  charmes  ne  savait-il 
pas  répandre  dans  la  vie  par  ses  manières  douces  et 
sa  conversation  spirituelle  !  Sa  femme  ne  sut  qu'a- 
près sa  mort,  et  par  moi,  qu'il  avait  ia  goutte,  ^-cs 
lèvres  distillaient  l'aménité  comme  ses  yeux  respi 
raient  l'amour.  Il  s'était  prudemment  retiré  au  !^ein 
d'une  vallée,  auprès  d'un  bois,  et  Dieu  sait  les  pro- 
juenades  qu'il  entreprenait  avec  sa  femme!... 

Soii  heureuse  étoile  voulut  que  mademoiselle  de 
Vonlivy  eut  un  cœur  excellent,  et  possédât,  à  un 
haut  degré,  cette  exquise  délicatesse,  cette  pudeur 
de  sensitive,  qui  embelliraient,  je  crois,  la  plus 
laide  illlo  du  inonde. 

Tout  à  coup,  un  de  ses  neveux,  joli  militaire 
échappé  aux  désastres  de  Moscou,  revint  chez  l'ontle, 
autant  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  à 
craindre  des  cousins,  que  dans  l'espoir  de  guer- 
royer avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  uiousta- 
ches,  le  babil  avantageux  de  l'état-major,  une 
certaine  disintoltura  aussi  élégante  que  légère, 
des  yeux  vifs,  tout  contrastait  entre  l'oncle  cl  le 
neveu. 

.l'arriiai  précisément  au  mouiont  où  la  jeune 
comtesse  montrait  le  trictrac  à  son  parent.  Le  pro- 
verbe dit  que  les  femmes  n'apprennent  ce  jeu  que 
de  leurs  amants  et  réiiproqucMUcnt.  Or,  pendant  une 


I   partie,  M.  de  Noce  avait  surpris,  le  matin  même, 
j   (litre  sa  femme  et  le  vicomte,  un  de  ces  regards 
confusément  empreints  d'innocence,  de  peur  et  de 
liésir. 

Le  soir,  il  nous  proposa  une  partie  de  chasse  qui 
lut  acceptée.  Jamais  je  ne  le  vis  si  dispos  et  si  gai 
(iu'il  le  parut  le  leiidemain  matin,  malgré  les  som- 
iuations  de  sa  goutte  qui  lui  réservait  une  prochaine 
.iltaque.  Le  diable  n'aurait  pas  su  mieux  que  lui 
mettre  la  bagatelle  sur  le  tapis.  Il  était  ancien 
mousquetaire  gris,  et  avait  connu  Sophie  Arnould; 
c'est  tout  dire.  La  conversation  devint  bientôt  la 
plus  gaillarde  du  monde  entre  nous  trois;  Dieu 
m'en  absolve  ! 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une 
aussi  bonne  lame  !  me  dit  le  neveu. 

Nous  fîmes  une  halte,  et  quand  nous  fûmes  tous 
trois  assis  sur  la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clai- 
?ières  de  la  forêt,  le  comte  nous  avait  amenés  à 
discourir  sur  les  femmes  mieux  que  Brantùmc  et 
l'Aloysia. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  sous  ce  gouverne- 
!nent-ci,  vous  autres!...  les  femmes  ont  des  mœurs! 
(Pour  apprécier  l'exclamation  du  vieillard,  il  fau- 
drait avoir  écouté  les  horreurs  que  le  capitaine 
avait  racontées.)  Et,  reprit  le  comte,  c'est  un  des 
biens  que  la  révolution  a  produits.  Ce  système 
dinne  aux  passions  bien  plus  de  charme  et  de  mys- 
tère. Autrefois,  les  femuies  étaient  faciles  ;  eh  bien  ! 
vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallait  d'esprit  et 
de  verve  pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  : 
;i.  us  étions  toujours  sur  le  qui-vive;  mais  aussi,  un 
!;omme  devenait  célèbre  par  une  gravelure  bien 
dite  ou  par  une  heureuse  insolence.  Les  femmes 
aiment  cela,  et  ce  sera  toujours  le  plus  sûr  nioyen 
de  réussir  auprès  d'elles  !... 

Ces  derniers  mots  furent  (fils  avec  un  dépit  con- 
j  centré.  11  s'arrêta  et  lit  jouer  le  chien  de  son  fusil, 
comme  pour  déguiser  une  émotion  profonde. 

—  Ah  bah  !  dit-il,  mon  temps  clI  passé!  Il  faut 
avoir  l'imagination  jeune...  et  le  corps  aussi!... 
Ah  !  pourquoi  mesuis-je  marié  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
perîide  chez  les  tilles  élevées  par  des  mères  qui  ont 
vécu  à  cette  brillante  époque  de  la  galanterie,  c'est 
qu'elles  affichent  un  air  de  candeur,  une  pruderie... 
Il  semble  que  le  miel  le  plus  doux  offenserait  leurs 
lèvres  délicates,  et  ceux  qui  les  connaissent  savent 
qu'elles  mangeraient  des  dragées  de  sel  ! 

Il  se  leva,  haussa  son  fusil  par  un  mouvement  de 
!;;;;;c;  et,  le  lançant  sur  la  Icrrc,  il  en  enfonça  pres- 
que la  crosse  dans  le  gazon  humide. 

—  Il  parait  que  la  chère  lanleaime  les  fariboles! ... 
me  dit  tout  bas  l'officier. 

—  (Ui  les  dénoûmenis  qui  ne  traînent  pas! 
ajoulai-je. 
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Le  neveu  lira  sa  cravate,  rajusta  suh  col,  et  sauta 
comme  une  clièNre  calaltraise. 

Nous  rcnlrânics  sur  les  (Jeux  heures  après  midi. 
Leeomle  m'emmena  ciiez  lui  jusqu'au  dincr,  sous 
prétexte  (Je  chercher  quelques  médailles  dont  il 
m'avait  parlé  pendant  notre  retour  au  logis.  Le 
dincr  lut  sondjre.  La  comtesse  proiliguait  à  son 
neveu  les  rigueurs  d'une  politesse  froide.  Rentrés 
au  salon,  le  conile  dil  à  sa  femme  : 

—  ^ous  laites  votre  Irietrac?...  Nous  allons  vous 
laisser. 

La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regar- 
dait le  feu  et  semblait  n'avoir  pas  entcfidu. 

Le  mari  s'avança  de  quelques  pas  vers  la  porte, 
en  m'invilant  par  un  geste  de  main  à  le  suivre.  Au 
bruit  de  sa  marche,  sa  femme  retourna  vivement 
la  léte. 

—  Pourquoi  nous  quitter?...  dit-elle;  vous  avez 
bien  demain  tout  le  temps  de  montrer  à  monsieur 
des  revers  de  médaille. 

Le  comte  resta.  Sans  faire  attention  à  la  gêne  im- 
perceptible qui  avait  succédé  à  la  grâce  militaire 
de  son  neveu,  M.  de  Noce  déploya,  pendant  toute  la 
soirée,  le  charme  inex|)rimablc  de  sa  conversation. 
Jamais  je  ne  le  vis  si  brillant  et  si  affectueux.  Nous 
parlâmes  beaucoup  des  femmes.  Ses  plaisanteries 
furent  marquées  au  coin  de  la  plus  exquise  délica- 
tesse. Il  m'était  impossible  à  moi-même  de  voir  des 
cheveux  blancs  sur  sa  tête  chenue;  car  elle  bril- 
lait de  celte  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  qui  etfacc 
les  rides  et  fond  la  neige  des  hivers. 

Le  lendemain  le  neveu  partit.  Même  après  la  mort 
de  M.  de  Noce,  et  en  cherchant  à  profiter  de  l'inli- 
milé  de  ces  causeries  familières  où  les  femmes  ne 
sont  pas  toujours  sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu 
savoir  quelle  impertinence  commit  alors  le  vicomte 
envers  sa  tante  :  elle  devait  être  bien  grave,  car, 
depuiscelle  époque,  madame  de  Noce  n'a  pa;i  voulu 
revoir  son  neveu,  et  ne  peut  même  aujourd'hui  en 
entendre  prononcer  le  nom  sai;s  laisser  échapper  un 
léger  mouvement  de  sourcils.  Je  ne  devinai  pas  tout 
de  suite  le  but  de  la  chasse  du  comte  de  Noce; 
mais  plus  lard  je  trouvai  qu'il  avait  joué  bien  gros 
jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  à  bout  de  remporter, 
comme  M.  de  Noce,  une  aussi  grande  victoire,  n'ou- 
bliez pas  de  mettre  singulièremcnl  en  pratique  le 
système  des  moxas  ;  et  ne  vous  imaginez  i)as  que 
l'on  puisse  recoaunencer  impunément  de  send>la  blés 
lours  de  force.  En  prodiguant  ainsi  vos  talents,  vous 
finiriez  par  vous  démonétiser  dans  l'esprit  de  votre 
femme;  car  elle  exigerait  de  vous  en  rai.son  double 
de  ce  que  vous  lui  donneriez,  et  il  arri\erail  un  mo- 
ment où  \ou8  resteriez  court.  Lame  humaine  est 
soumise,  dans  ses  désirs,  à  une  sorte  de  progiession 


arithméti({ue  dont  le  but  et  l'origine  sont  également 
inconnus.  De  même  que  le  mangeur  dopium  doit 
toujours  doubler  ses  doses  pour  obtenir  le  même 
résultat;  de  même,  notre  es|)rit,  aussi  impérieux 
qu'il  csl  faible,  veut  que  les  sentiments,  le-,  idées  et 
les  choses  aillent  en  croissant.  De  là  est  venue  la 
nécessité  de  distribuer  habilement  l'intérêtdans  une 
œuvre  dramatique,  comme  de  graduer  les  remèdes 
en  médecine.  Ainsi  vous  voyez  que  si  vous  abordez 
jamais  l'emploi  de  ces  moyens,  vous  devrez  subor- 
donner votre  conduite  hardie  à  bien  des  circonstan- 
ces, et  la  réussite  <lépen(lra  toujours  des  ressorts  que 
vous  emploierez. 

Enfin,  avez-vous  du  crédit,  des  amis  puissants, 
occupez-vous  un  poste  important?  Un  dernier  moyen 
coujjera  le  mal  dans  sa  racine.  N'auriez-vous  |)as  le 
pouNoir  d'eidever  à  votre  femme  son  amant  par  une 
promotion,  par  un  changementde  résidence,  oupai 
une  permutation,  s'il  eslmilitaire? Voussupprimez 
la  correspondance,  et  nous  en  donnerons  plus  tard 
les  nKjyens;  or,  .sitblalâ  causa  tolliline/fcclus,  paro- 
les latines  qu'on  peut  traduire  à  volonté  par  :  pas 
d'effet  sans  cause;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses. 

Néanmoins  vous  sentez  que  votre  fennne  pourrait 
facilement  choisir  un  autre  amant;  mais  après  ces 
moyens  préliminaires,  vous  aurez  toujours  un  moxa 
tout  prêt,  alin  de  gagner  du  temps  et  voir  à  vous 
tirer  d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les 
déceptions  mimiques  de  Carlin.  L'immortel  Carlin 
de  la  Comédie  Italienne  tenait  toute  une  assemblée 
en  suspens  et  en  gaieté,  pendant  des  heures  entiè- 
res, par  ces  seuls  mots,  variés  avec  tout  l'art  de  la 
[lantominic  et  prononcés  de  mille  inflexions  de  voix 
dinérentes  :  u  J^e  roi  dit  à  la  reine.  La  reine  dil 
au  roi.  »  Imitez  Carlin.  Trouvez  le  moyen  de  laisser 
toujours  votre  femme  en  échec,  afin  de  n'être  pas 
ijiat  vous-même.  Prenez  vos  grades  auprès  des  mi- 
nistres constitutionnels,  dans  l'art  de  promettre. 
Habituez-vous  à  savoir  montrer  à  propos  le  polichi- 
nelle qui  fait  courir  un  enfant  après  vous,  sans  qu'il 
puisse  s'apercevoir  du  chenn'n  parcouru.  Nous  som- 
mes tousenfanli,  et  les  l'emmcs  sont  assez  disposées 
parleur  curiosité  à  perdre  leur  temps  à  la  poursuite 
d'un  l'eu  follet.  Elannne  brillante  et  trop  lot  éva- 
nouie, l'imagination  nesl-elle  pas  là  pour  vous  se- 
courir? 

Enfin,  étudiez  fart  heureux  d'être  et  de  ne  pas 
être  auprès  d'elle;  de  saisir  les  moments  où  \ous  ob- 
tiendrez des  succès  dans  son  esprit,  sans  jamais  l'as- 
sommer de  vous,  de  votre  supériorité,  et  même  de 
son  bonheur.  Si  l'ignorance  dans  laquelle  vous  la 
retenez  n'a  i>as  tout  à  fait  aboli  son  esprit,  vous  vous 
arrangerez  si  bien  que  vous  vous  désirerez  encore 
quelque  temps  lun  cl  laulre. 
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DES  APPARTEMENTS. 

Les  1110)  eus  et  les  systèmes  qui  précèdent  sont  en 
quelque  sorte  purement  moraux.  Ils  participent  à 
la  noblesse  de  notre  âme,  et  n'ont  rien  de  répu- 
gnant; mais  maintenant  nous  allons  avoir  recours 
aux  précautions  à  la  Bartolo.  N'allez  pas  mollir  : 
il  y  a  un  courage  marital,  comme  un  courage  civil 
et  militaire,  comme  un  courage  de  garde  national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  après 
avoir  acheté  une  perruche?  N'est-ce  pas  de  l'enfer- 
mer dans  une  belle  cage  d'où  elle  ne  puisse  plus 
sortir  sans  sa  permission? 

Cette  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  devoir. 

Tout  ce  qui  tient  à  la  disposition  de  votre  maison 
et  de  ses  appartements  sera  donc  conçu  dans  la  pen- 
sée de  ne  laisser  à  votre  femme  aucune  ressource, 
au  cas  où  elle  aurait  décrété  de  vous  livrer  au  Mino- 
taurc;  car  la  moitié  des  malheurs  arrivent  par  les 
déplorables  facilités  que  présentent  les  a[)parte- 
ments. 

Avant  tout,  songez  à  avoir  pour  concierge  nn 
homme  seul  et  entièremenldévouéà  votre  personne, 
("est  un  trésor  facile  à  trouver  :  quel  est  l'homme 
qui  n"a  pas  toujours,  de  par  le  monde,  ou  un  père 
nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui,  jadis. 
Ta  fait  sauter  sur  les  genoux  ? 

Une  haine  d'Atrée  et  de  Thyeste  devra  s'élever  par 
vos  soins  entre  votre  femme  et  ce  Nestor,  gardien  de 
votre  porte.  Cette  porle  est  l'Alpha  et  l'Oméga  d'une 
intrigue. Toutes  les  intrigues  en  amour  ne  se  rédui- 
sent-elles pas  toujours  à  ceci  :  entrer,  sortir? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était 
pas  entre  cour  et  jardin,  et  construite  de  manière  à 
n'être  en  contact  avec  nulle  autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vosappartcmcnts 
de  réception  ks  moindres  cavités.  Ln  placard,  ne 
contînt-il  que  six  pois  de  confitures,  doit  être  muré. 
Vous  vous  préparez  à  la  guerre,  et  la  première  pen- 
sée d'un  général  est  de  couper  les  vivres  à  son  en- 
nemi. Aussi  toutes  les  parois  seront-elles  pleines, 
afin  de  présenter  à  l'œil  des  lignes  faciles  à  parcou- 
rir et  qui  permettent  de  reconnaître  sur-le-champ 
le  moindre  objet  étranger.  Consultez  les  restes  des 
monuments  antiques,  et  vous  verrez  (jue  la  beauté 
des  appartements  grecs  et  romains  venait  princi- 
palement de  la  pureté  des  lignes,  de  la  netteté  des 
parois,  de  la  rareté  des  meubles.  Les  Grecs  auraient 
souri  de  pitié  en  apercevant  dans  un  salon  les  hiatus 
de  nos  armoires. 

Ce  magnifique  syslènu'  de  défense  sera  surtout 
mis  en  vigueur  dans  l'appartement  de  votre  femme. 
Ne  lui  laissez  jamais  draper  son  lit  de  înanière  à  ce 


qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  un  dédale  de 
rideaux.  Soyez  impitoyable  sur  les  communications. 
Mettez  sa  chambre  au  bout  de  vos  appartements  de 
réception.  N'y  souffrez  d'issue  que  sur  les  salons, 
afin  de  voir,  d'un  seul  regard,  ceux  qui  vont  et 
^  iennent  chez  elle. 

Le  Mariarje  deFigarowous  aura  sans  doute  appris 
à  placer  la  chambre  de  votre  femme  à  une  grande 
hauteur  du  soi.  Tous  les  célibataires  sont  des  Ché- 
rubins. 

Votre  fortune  donne,  sans  doute,  à  votre  femme 
le  droit  d'exiger  un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de 
bain  et  l'appartement  d'une  femme  de  chambre  ; 
alors,  pensez  <à  Suzanne,  et  ne  commettez  jamais  la 
faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-là  au-des- 
sous de  celui  de  madame  :  mettez-le  toujours  au- 
dessus  ;  et  ne  craignez  pas  de  déshonorer  votre  hôtel 
par  de  hideuses  coupures  dans  les  fenêtres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartement 
communique  avec  l'appartement  de  votre  femme 
l)ar  un  escalier  dérobé,  consultez  longtemps  votre 
architecte  :  que  son  génie  s'épuise  à  rendre  à  cet 
("•calier  sinistre  l'innocence  de  l'escalier  primitif, 
l'échelle  du  meunier;  que  cet  escalier,  nous  vous 
en  conjurons,  n'ait  aucune  cavité  perfide,  que  ses 
marches  anguleuses  et  roides  ne  présentent  jamais 
cette  voluptueuse  courbure  dont  Faublas  et  Justine 
se  trouvaient  si  bien,  en  attendant  que  le  marquis 
de  B**"  fut  sorti.  Les  architectes,  aujourd'hui,  Ibnt 
des  escaliers  préférables  à  des  ottomanes!  llélablis- 
sez  plutôt  le  vertueux  colimaçon  de  nos  ancêtres. 

En  ce  qui  concerne  les  cheminées  de  l'apparte- 
nient  de  madame,  vous  aurez  soin  de  placer  dans 
les  tuyaux  une  grille  en  fer  à  cinq  pieds  ûo.  hauteur 
au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée,  dùl-on  la 
sceller  de  nouveau  à  chaque  ramonage.  Si  votre 
femme  trouvait  celle  précaution  ridicule,  alléguez 
les  nombreux  assassinats  coniniis  au  moyen  des 
clieminces.  Presque  toutes  les  femmes  ont  peur  des 
voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  struc- 
ture doit  être  longuement  méditée.  Là  tout  est  d'un 
intérêt  capital.  Voici  les  résultats  d'une  longue  ex- 
périence. 

Donnez  à  ce  meuble  une  forme  assez  originale 
pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  déplai- 
sir, au  milieu  des  modes  qui  se  succèdent  avec  ra- 
l)iilité  en  délruisant  les  créations  précédentes  du 
génie  de  nos  décorateurs,  car  il  est  essentiel  que 
VI  lie  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce 
IIk  àtre  de  bonheur. 

l,a  base  en  sera  ijleine,  massive,  et  ne  laissera 
aucun  inlervalle  perfide  entre  elle  et  le  parquet. 

Et  souvenez-vous  bien  que  la  doua  .lulia  de  Hy- 
ron  avait  caché  don  Juan  sous  son  oieiller. 
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3Iais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement  un 
.sujet  aussi  délicat,  l^e  lit  est  tout  le  mariage.  Aussi 
nous  ne  larderons  pas  à  nous  occuper  de  celle  ad- 
mirable création  du  génie  humain,  invention  que 
n-iusdevons  inscrire  dans  notre  rccoimaissance  bien 
plus  haut  que  les  navires,  que  les  armes  à  (eu,  que  le 
briquet  de  l'uniade,  que  les  voilures  et  leurs  roues, 
que  les  machines  à  vapeur,  à  simple  ou  à  double 
pression  ,  à  siphon  ou  à  délente,  plus  haut  même 
que  les  tonneaux  et  les  bouteilles.  D'abord  ,  il  lient 
de  tout  cela  ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse;  mais  si 
l'on  vient  à  songer  qu'il  est  noire  second  père,  vl 
que  la  moitié  la  plus  tranquille  et  la  plus  agitée  de 
notre  existence  s'écoule  sous  sa  couronne  protectrice, 
les  paroles  manquent  pour  l'aire  son  éloge!  (Voyez 
la  Méditation  XVII  intitulée  :  Théorie  du  lu'.) 

Lorsque  la  guerre,  dont  nous  parlerons  dans  no- 
ire troisième  partie,  écialcra  entre  vous  et  madame, 
vousaureztoujoursd'ingér.ieux  prétextes  pour  fouil- 
ler dans  ses  coniinodos  cl  dans  ses  secrétaires;  car 
si  votre  femme  s'avisait  de  vous  dérober  tine  statue, 
il  est  de  votre  intérêt  de  savoir  où  elle  l'a  cacliée. 

Un  gy«écce construit  d'après  ce  syslènicvous  pcr- 
mellra  de  reconnaître  d'un  seul  coup  d'œil  s'il  con- 
tient deux  livres  de  soie  de  plus  qu'à  Turdinaire. 

Laissez-y  pratiquer  une  seule  armoire,  vous  êtes 
perdu  ! 

AccoutunKZ  surtout  votre  femme,  pendant  la 
lune  de  miel ,  à  déployer  une  excessive  recherche 
dans  la  teime  des  appartements  :  querieii  n-y  Iraine. 
Si  vous  ne  l'habituez  pas  à  un  soin  minutieux,  si 
les  mêmes  objets  ne  se  retrouventpas  éternellement 
aux  méu.cs  places,  elle  vous  introduirait  un  tel 
désordre,  que  vous  ne  pourriez  plus  voir  s'il  y  a  ou 
non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de  moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours 
d'é(ofies  trèi^-diaphanes,  et  le  soir  vous  contracte- 
rez l'habitude  de  vous  promener  de  manière  à  ce 
que  madame  ne  soit  jamais  surprise  de  vous  voi/ 
aller  jusqu'à  la  fenêtre,  par  distraction.  Etdin, 
pour  linir  l'article  des  croisées,  faites-les  construire, 
dans  votre  hôtel,  de  telle  sorte,  que  l'appui  ne  soit 
jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer  un  sac 
de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé 
d'après  ces  principes,  existât-il  dans  votre  hôtel 
des  niches  à  loger  tous  les  saints  du  Paradis,  vous 
êtes  en  sûreté.  Vous  pourrez  tous  les  soirs,  de  con- 
cert avec  voire  ami  le  concierge,  balancer  l'entré-.; 
par  la  sortie;  et,  pour  obtenir  des  résultats  certains, 
rien  ne  vous  empêcherait  même  de  lui  apprendre  à 
tenir  un  livre  de  visites  en  partie  double. 

hivousavez  un  jardin, ayez  la  passion  des  chiens. 
En  laissa !il  toujours  sous  vos  fenêtres  un  de  ces  in- 
corruptibles gardiens,  vous  tiendrez  en  respect  le 


Minotaure;  surtout,  si  vous  liabiluez  votre  ami 
quadrupède  à  ne  rien  prendre  de  substantiel  que 
de  la  main  de  votre  concierge,  atin  que  des  céliba- 
taires sansdélicalcsse  ne  puissent  pas  l'empoisonner. 

'Joutes  ces  précautions  se  prendroiit  naturelle- 
ment et  de  manière  à  n'éveiller  aucun  £Oupçi;n.  bi 
des  homn;es  ont  été  assez  imprudents  pour  ne  pas 
avoir  établi,  en  se  marianl,  leur  domicile  conjugal 
d'après  ces  savants  principes,  ils  devront  au  plus  lot 
vendre  leur  hôte! ,  en  acheter  un  autre,  ou  prétex- 
ter des  réparations,  et  reniellrc  la  maison  à  neuf. 

A  ous  bannirez  inipitoyablement  de  vos  apparte- 
ments les  canapés,  les  ottomanes,  les  causeuses,  les 
chaises  longues,  etc.  D'abord,  ces  meubles  ornent 
maintenant  le  ménage  des  épiciers,  et  on  les  trouve 
même  chez  les  coifleurs;  mais  ce  .sont  essentielle- 
ment des  meubles  de  perdition;  jamais  je  n'ai  pu  les 
voir  sans  frayeur;  il  m'a  toujours  semblé  y  aperce- 
voir le  diable  avec  ses  cornes  et  son  pied  fourchu. 

Après  tout,  rien  n'est  si  datigercux  qu'une  chaise, 
et  il  est  bien  malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  en- 
fermer ks  femmes  entre  quatre  murs!...  (^)uel  est 
le  mari  qui,  en  s'asseyant  sur  une  chaise  disjointe, 
n'est  pas  toujours  porté  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'in- 
struction  du  Sofa  de  Crébillon  iibs'.'*  Mais  nous  avons 
heureuscnienl  arrangé  vos  appartements  d'après  un 
système  de  prévision  tel  que  rien  ne  peut  y  arriver 
de  fatal ,  à  ujoins  que  vous  n'y  consentiez  par  votre 
négligence. 

Un  défaut  dont  vous  ne  vous  corrigerez  jamais, 
sera  une  espèce  de  curiosité  distraite.  Elle  vous 
portera  sans  cesse  à  examiner  toutes  les  boites,  à 
mettre  sens  dessus  dessous  les  nécessaires.  Vous 
procéderez  à  cette  visite  dumiciliaire  avec  origina- 
lité, gracieusement,  et  chaque  fois  vous  obtiendrez 
votre  pardon  en  excitant  la  gaieté  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l'élonnement  le 
plus  profond  à  l'aspect  de  chaque  meuble  nouvelle- 
meiil  mis  dans  cet  apparicmenfsi  bien  rangée,  i^ur- 
ie-champ  vous  vous  en  ierez  expliquer  l'utilité;  puis 
vous  mettrez  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner 
s'il  n'a  pas  un  emploi  tacite,  ou  n'enferme  pas  de 
perfides  Ciichetlcs. 

(]e  n'est  pas  lout.\  ous  avez  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  sentir  que  votre  jolie  perruche  ne  restera  dans 
sa  cage  qu'autant  que- celte  cage  sera  belle.  Les 
moindres  accessoires  respireront  donc  l'élégance  et 
le  goût.  L'ensemble  oinira  sans  cesse  un  tableau 
simple  et  gracieux.  ^  ous  renouvellerez  souvent  les 
tentures  et  les  mousseiines.  La  fraîcheur  du  décor 
est  trop  essentielle  pour  économiser  sur  cet  article. 
C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  niellent 
soigneusenîent  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour 
leur  faire  croire  à  la  verdure  dos  [)rairics.  Un  appar- 
tement de  ce  genre  est  alors  l'ullinia  ratio  des  ma- 
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ris  :  une  fcnur.c  n'a  rien  à  dire  quand  on  lui  a  tout 
prodigué. 

Les  maris  condaninés  à  habiter  des  apparle- 
incnls  à  loyer  sont  dans  la  plus  horrible  de  toutes 
ies  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne 
peut-il  pas  exercer  sur  leur  sort  ! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite 
et  à  gauche  de  deux  autres  maisons?  il  est  vrai 
qu'en  plaçant  d"un  seul  côté  l'appartement  de  leurs 
femmes,  le  danger  diminuera  de  moitié;  mais  ne 
sont-ils  pas  obligés  d'apprendre  par  cœur  et  de 
nicditer  l'âge,  l'état,  la  fortune,  le  caractère,  les 
liabiludes  des  locataires  de  la  maison  voisine,  et 
d'en  connaître  même  les  amis  et  ies  parents? 

Un  mari  sage  ne  se  logera  jamais  à  tin  rez-de- 
l]      chaussée. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement 
les  précautions  que  nous  avons  conseillées  au  pro- 
priétaire d'un  hôtel,  et  alors  le  locataire  aura  sur  le 
propriétaire  cetavantage,  qu'un  appartement,  occu- 
pant moins  d'espace,  est  beaucoup  mieux  surveillé. 

oso 

MÉDITATION  XV. 

CE    LA    D01A.\E. 

—  Eh  non,  madame!  nosi... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  là  quelque  chose 
de  si  inconvenant... 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous  voulions 
prescrire  de  visiter  ,  comme  aux  barrières,  les  per- 
sonnes qui  franchissent  le  seuil  de  vos  appartements 
ou  qui  en  sortent  furtivement,  afin  de  voir  s'ils  ne 
vous  apportent  pas  quelque  bijou  de  contrebande? 
Eh  mais  !  il  n'y  aurait  là  rien  de  décent;  et  nos  pro- 
cédés, madame,  n'auront  rien  d'odieux,  parlant 
rien  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

Monsieur,  la  douane  conjugale  est,  de  tous  les 
expédients  de  celte  seconde  partie,  celui  qui  peut- 
être  réclame  de  vous  le  plus  de  lact,  de  finesse,  elle 
plus  de  connaissances  acquises  à  priori,  c'est-à-dire 
avant  le  mariage.  Pour  pouvoir  exercer,  un  mari 
doit  avoir  fait  une  étude  proî'onde  du  livre  de  La- 
vater ,  et  s'être  pénétré  de  tous  ses  principes;  avoir 
habitué  son  œil  et  son  entendement  à  juger,  à  sai- 
sir, avec  une  étonnante  promptitude,  les  plus  légers 
indices  physiques  par  lesquels  l'homme  trahit  sa 
pensée. 

La  Physiognomonie  de  Lavaler  a  créé  une  véri- 
table science,  i'.lle  a  i)ris  place  cniin  parmi  les 
coimaissances  humaines.  Si,  d'abord,  quelques 
plaisaîitciies  accueillircMl  l'apparition  de  ce  livre; 


depuis,  le  célèbre  docteur  Gail  est  venu,  par  sa  belle 
théorie  du  crâne,  compléter  le  système  du  Suisse, 
et  donner  de  la  solidité  à  ses  fines  et  lumineuses 
observations.  Les  gens  d'esprit,  les  diplomates,  les 
femmes,  tous  ceux  qui  sont  les  rares  et  fervents  dis- 
ciples de  ces  deux  hommes  célèbres ,  ont  souvent 
eu  l'occasion  de  remarquer  bien  d'autres  signes 
évidents  auxquels  on  reconnaît  la  pensée  humaine. 
Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de  la  voix, 
les  manières  ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  fenmie 
qui  aime,  le  diplomate  qui  trompe,  l'administrateur 
habile  ou  le  souverain,  obligés  de  démêler  d'un  coup 
d'œil  l'amour,  la  trahison  ou  le  mérite  inconnus. 
L'homme  dont  l'âme  agit  avec  force  est  comme  un 
pauvre  ver  luisant  qui,  à  son  insu,  laisse  échapper 
la  lumière  par  tous  ses  pores  :  il  se  meut  dans  une 
sphère  brillante  où  chaque  effort  amène  un  ébran- 
lement dans  la  lueur  et  dessine  ses  mouvements  par 
de  longues  traces  de  feu. 

Yoilà  donc  tous  les  éléments  des  connaissances 
que  vous  devez  posséder,  caria  douane  conjugale 
consiste  uniquement  dans  un  examen  rapide,  mais 
approfondi ,  de  Teint  moral  et  physique  de  tous  les 
êtres  qui  entrent  et  sortent  de  chez  vous,  lorsqu'ils 
ont  vu  ou  vont  voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble 
alors  à  une  araignée  qui,  au  centre  de  sa  toile  im- 
perceptible, reçoit  une  secousse  de  la  moindre 
mouche  étourdie,  et,  de  loin,  éccule,  juge,  voit 
ou  la  proie,  ou  l'ennemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'exami- 
ner ie  célibataire  qui  sonne  à  votre  porte,  dans  deux 
situations  bien  distinctes:  quand  il  va  entrer, quaiid 
i!  est  entré. 

Au  momeni  d'entrer,  que  de  choses  ne  dit-il  pas 
sans  seulement  desserrer  les  dents  .'... 

Soit  que  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plon- 
geant ses  doigts  à  plusieurs  reprises  dans  ses  che- 
veux, il  en  abais.se  ou  en  reliaus.':e  le  toupet  carac- 
téristique; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français, 
joyeux  ou  triste,  d'une  voix  de  ténor,  de  contralto, 
de  soprano,  ou  de  baryton  ; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  signifi- 
cative est  toujours  placé  avec  grâce; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en 
dé;;ordrc  d'une  chemise  de  jour  ou  de  nuit; 

Soil  qu'il  cherche  à  sa\(iir,  par  un  geste  interro- 
gateur et  furlif,  si  sa  perruque  bbuide  ou  brune, 
frisée  ou  plate ,  est  toujours  à  sa  place  naturelle; 

Soit  qu'il  examine  si  .'•es  ongles  sont  pr.'ipres  ou 
liien  coupés; 

Soit  que  d'une  main  blanche  ou  peu  soignée. 
Lien  ou  mal  gantée,  il  refrise  ou  sa  moustache  ou 
ses  favoris;  ou  soil  qu'il  les  |)asse  et  repasse  entre 
les  dents  d'un  petit  peigne  (rrcaille  ; 
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Soit  que,  l)ar  des  mouvements  «hmx  et  ré[iclcs,  il 
clieixlie  à  placer  son  meiidm  dans  le  eenlre  exact 
de  sa  cravate; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  [>ied  sur  l'autre,  les 
mains  dans  ses  poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  Ijolle,  en  la  regardant, 
comme  s'il  se  disait  :  «  Eh  !  mais,  voilà  un  pied  qui 
n'est  certes  pas  mal  tourné!...  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voilure,  qu'il  eiïace 
ou  non  la  légère  cnq)rciiite  de  boue  dont  sa  chaus- 
sure est  salie; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile,  impassiblecommc 
un  Hollandais  qui  fume; 

Soil  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il  res- 
semble à  une  âme  sortant  du  purgatoire  et  atten- 
dant saint  Pierre  et  ses  clefs  ; 

Soit  qu'd  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
et  soil  qu'il  le  saisisse  négligemment,  précipitam- 
ment, familièrement,  ou  con)me  un  homme  sur  de 
son  fait; 

Soit  qu'il  ail  sonné  timidement,  faisant  retentir 
un  (inlement  perdu  dans  le  silence  des  apparte- 
ments,comme  un  premiercoup  de  matines  en  hiver 
dans  un  cou\ent  de  Minimes  ;  ou  soit  qu'après  avoir 
sonné  avec  vivacité,  il  sonne  encore,  inqiatienlé  de 
ne  pas  enlendre  les  pas  d'un  laquais; 

Soil  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat, 
en  nianj.;eanl  une  pastille  de  cachondé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  de 
(abac,  dont  il  chasse  soigneusement  les  grains  qui 
pourraient  altérer  la  blancheur  de  son  linge; 

Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  l'air 
d'estimer  la  lampe  de  l'escalier,  le  lapis,  la  rampe, 
comme  s'il  élail  marchand  de  meubles  ou  entrepre- 
neur (le  bàliinents; 

Soit  enfin  que  ce  célibataire  soit  jeune  ou  âgé, 
ait  froid  ou  chaud,  arrive  lentement,  tristement,  ou 
joyeusement,  ^Ic. 

Vous  senlez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  votre 
escalier,  une  masse  étonnante  d'observations.  Les 
légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de 
donnera  celle  figure  vous  montrent,  en  elle,  un 
véritable  kaléidoscope  moral  a\ec  ses  millions  de 
désinences.  Et  nous  n'avons  même  pas  voulu  faire 
arriver  de  femme  sur  ce  seuil  révélateur;  car  nos 
remarques,  déjà  considérables,  seraient  devenues 
innombrables  et  légères  connue  les  grains  de  sable 
de  la  mer. 

En  eiïel,  devant  celle  porte  fermée,  un  homme  se 
(  loil  entièrement  seul  ;  et,  pour  peu  qu'il  attende, 
il  y  commence  un  monologue  muet,  un  soliloque 
indélinissable,  où  tout,  jusqu'à  son  [las,  dévoile  ses 
espérances,  ses  désirs,  ses  inlenlions,  ses  secrets, 
ses  qualités,  ses  défauts,  ses  vertus,  elc.;  enfin,  un 
homme  Cjl,  sur  un  p;dier,  comme  une  jeune  fille 


de  quinze  ans  dans  un  cotdcssionnal ,  la  veille 
sa  première  connniini(tn. 

En  voulez- vous  la  preuve?...  Examinez  ic 
changement  subit  opéré  sur  celle  figure  et  dans  les 
manières  de  ce  célibataire  aussitôt  que  de  dehors  il 
arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de  l'Opéra,  la  lein- 
perature,  les  nuages  ou  le  soleil ,  ne  changent  pas 
plus  vite  l'aspect  d'un  théâtre,  de  ralmosphère  et 
du  ciel. 

A  la  première  dalle  de  votre  antichambre,  de 
t  lUles  les  ni\  riades  d'idées  que  ce  célibataire  vous 
a  trahies  avec  tant  d'innocence  sur  l'escalier,  il  ne 
reste  i)as  même  un  regard  auquel  on  puisse  ratta- 
cher une  observation.  La  grimace  sociale  de  con- 
vention a  tout  enveloiipé  d'un  voile  é|)ais,  mais  un 
mari  habile  a  du  déjà  deviner,  d'un  coup  d'œil, 
l'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  l'âme  de  l'arrivant 
comme  dans  un  livre. 

La  manière  dont  on  aborde  votre,  femme,  dont 
on  lui  parle,  dont  on  la  regarde,  dont  on  la  salue, 
dont  on  la  quille...  11  y  a  là  des  volumes  d'observa- 
tions plus  minutieuses  les  unes  que  les  autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gène,  un 
sourire,  le  silence  même,  la  tristesse,  les  préve- 
nances à  voire  égard,  tout  est  indice,  et  tout  doit 
être  étudié  d'un  regard,  sans  effort,  ^'ous  devez  ca- 
cher la  découverte  la  plus  désagréable  sous  l'aisance 
et  le  langage  abondant  d'un  homme  de  salon.  Dans 
l'impuissance  où  nous  nous  trouvons  d'énumérer 
les  immenses  détails  du  sujet,  nous  nous  en  remel- 
lons  entièrement  à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit 
apercevoir  l'étendue  de  celte  science  :  elle  com- 
mence à  l'analyse  des  regards,  et  finit  à  la  percep- 
tion des  mouvements  que  le  dépit  inq)rime  à  un 
orteil  caché  sous  le  satin  d'un  soulier  ou  sous  le 
cuir  d'une  botte. 

Mais  la  sortie!...  car  il  faut  prévoirie  cas  où  vous 
aurez  manqué  votre  rigoureux  examen  au  seuil  de 
la  porte,  et  la  sortie  devient  alors  d'un  intérêt  capi- 
tal, d'autant  plus  que  celte  nouvelle  élude  du  céli- 
bataire doit  se  faire  avec  les  mêmes  éléments,  mais 
en  sens  inverse  de  la  première. 

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation 
loule  particulière  :  c'est  le  moment  où  l'ennemi  a 
franchi  tous  les  relraneliemcnts  dans  lesquels  il 
pouvait  être  observé,  et  qu'il  arrive  à  la  rue! -Là, 
un  homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  en 
voyant  un  honunc  sous  une  porle  cochère.  Les  in- 
dices sontbien  plus  rares,  mais  aussi  quelle  clarté! 
C'est  le  dénoùment,  et  l'homme  en  trahit  sur-le- 
champ  la  gravilé  par  l'expression  la  plus  simple  du 
bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie. 

Alors  les  révélalions  sont  faciles  à  recueillir  : 
c'est  un  regard  jeté  ou  sur  la  maison,  ou  sur  les 
fenêtres  de  l'appartement  ;  c'est  une  démarche  lenle 
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ou  oisive;  le  IroUcincnt  de  mains  du  sol,  ou  la 
course  saulillanle  du  fat,  ou  la  station  involontaire 
(Je  l'homme  {irofondément  ému;  la  visite  même 
que  le  célibataire  pourrait  faire  à  une  borne  voisine 
n'est  pas  chose  indifférente,  et  celte  situation  hy- 
giénique est  d'une  haute  importance  :  enfin,  vous 
aviez  sur  le  palier  les  questions  aussi  nettement 
posées  que  si  une  académie  de  province  proposait 
cent  écus  pour  un  discours;  à  la  sortie,  les  solutions 
sont  claires  et  précises.  Notre  lâche  serait  au-des- 
sus des  forces  humaines,  s'il  fallait  dénombrer  les 
différentes  manières  dont  les  hommes  trahissent 
leurs  sensations  :  là,  tout  est  lact  el  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d'observation  aux 
étrangers,  à  plus  forte  raison  soumctlrez-vous  votre 
femme  aux  mômes  formalités. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude  pro- 
fonde du  visage  de  sa  femme.  Celte  étude  est  facile, 
elle  est  même  involontaire  et  de  tous  les  moments. 
Pour  lui ,  celle  belle  physionomie  de  la  femme  ne 
doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait  comment  les 
sensations  s'y  peignent,  et  sous  quelle  expression 
elles  se  dérobent  au  feu  du  regard. 

Le  plus  léger  mouvement  des  lèvres,  la  plus  im- 
I)crceptible  contraction  des  narines,  les  dégrada- 
tiuns  insensibles  de  l'œil ,  l'altération  de  la  voix , 
cl  ces  nuages  indéfinissables  qui  enveloppent  les 
li;iits,  ou  ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est 
langage  pour  vous. 

Celle  femme  est  là  :  tous  la  regardent,  el  nul  ne 
peut  comprendre  sa  pensée.  Mais,  pour  vous,  l'iris 
(le  l'œil  s'est  plus  ou  moins  coloré,  élendu,  ou  res- 
serré; la  paupière  a  vacillé,  le  sourcil  a  remué;  un 
pli,  effacé  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer, 
a  paru  sur  le  front;  la  lèvre  a  été  rentrée,  elle  a 
légèrement  fléchi,  ou  s'est  animée...  pour  vous,  la 
fenniie  a  parlé. 

Si,  dans  ces  moments  difficiles  où  une  femme  dis- 
simule en  présence  de  son  mari,  vous  avez  l'àme 
du  sphinx  pour  la  deviner,  vous  sentez  bien  que  les 
principes  de  la  douane  deviennent  un  jeu  d'enfant 
à  son  égard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  en  sorlant,  lorsqu'elle 
se  croit  seule,  enfin,  votre  femme  a  toute  l'impru- 
ilence  d'une  corneille,  el  se  dirait  tout  haut,  à  elle- 
Mième,  son  secret  :  aussi,  par  le  changement  subit 
(le  ses  traits  au  uKjmenl  où  elle  vous  voit,  contrac- 
tion qui,  malgré  la  rapidité  de  son  jeu,  ne  s'opère 
l)as  assez  vile  pour  ne  pas  laisser  voir  l'expression 
qu'avait  le  visage  en  votre  absence,  vous  devez  lire 
dans  son  àme  comme  dans  un  livre  de  plain-chanl. 
Knlin  voire  femme  se  trouvera  sou\eiilsur  le  seuil 
iîux  monologues,  el  là ,  un  mari  peut  à  chaque  in- 
stant vérifier  les  sentiments  de  sa  femme.  ■ 

Kst-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères 


de  l'amour,  pour  n'avoir  pas,  maintes  fuis,  admiré 
le  pas  léger,  menu,  coquet,  d'une  femme  qui  vole 
à  un  rendez-vous?  Elle  se  glisse  à  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes,  les 
étoffes,  el  les  pièges  éblouissants  tendus  par  les  liu- 
gères  déploient  vainement  pour  elle  leurs  séduc- 
tions; elle  va,  elle  va,  semblable  au  fidèle  animal 
qui  cherche  la  trace  invisible  de  son  maître,  sourde 
à  tous  les  compliments,  aveugle  à  tous  les  regards, 
insensible  même  aux  légers  froissements  insépara- 
bles de  la  circulation  humaine  dans  Varis.  Oh! 
comme  elle  sent  le  prix  d'une  minute!  Sa  démar- 
che, sa  toilette,  son  visage  commettent  mille  in- 
discrétions. Mais,  ô  quel  ravissant  tableau  pour  le 
flâneur,  el  quelle  page  sinistre  pour  un  mari  que 
la  physionomie  de  celle  femme,  quand  elle  revient 
de  ce  logis  secret  sans  cesse  habité  par  son  âme  !... 
Son  bonheur  est  signé  jusque  dans  l'indescriptible 
imperfection  de  sa  coiffure,  dont  le  gracieux  édifice 
el  les  tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre, 
sous  le  peigne  cassé  du  célibataire,  celte  teinte  lui- 
sante, ce  tour  élégant  et  arrêté  que  leur  imprime  la 
main  sûre  de  la  caméristc.  El  quel  adorable  laisser 
aller  dans  la  démarche  !  Comment  rendre  ce  senti- 
ment qui  répand  de  si  riches  couleurs  sur  son  teint, 
qui  Ole  à  ses  yeux  toute  leur  assurance,  el  qui  tient 
à  la  mélancolie  et  à  la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à  l'or- 
guf'il,  par  tant  de  liens? 

Ces  indices,  volés  à  la  Méditation  des  ilcniicrs 
sfuipiômes,  cl  qui  apparliennenl  à  une  situation 
dans  laquelle  une  femme  essaye  de  tout  dissimuler, 
vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  l'opu- 
lente moisson  d'observations  qu'il  vous  est  réservé 
de  recueillir  quand  votre  femme  arrive  chez  elle,  et 
que,  le  graiid  crime  nélanl  pas  encore  commis,  elle 
livre  innocemment  le  secret  de  ses  pensées.  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir 
envie  d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  par\enir  à  se  faire 
dans  sa  maison  une  sorte  d'observatoire  dépendant 
entièrement  des  lieux  cl  des  circonstances,  nous 
nous  en  rapportons  à  l'adresse  des  jaloux  pour  exé- 
cuter les  intentions  de  celle  MédiUilion. 

CaSû 

MJ^DITATION  XVI. 

C HAUTE   i;o>.iu".\LE. 

J'avoue  que  je  ne  coimais  guère  à  Varis  qu'une 
seule  maison  cont;ue  d'après  le  système  développé» 
dans  les  deux  Méditations  précédentes.  Mais  je  dois 
ajouter  aussi  que  j'ai  bàli  le  système  d'après  la  mai- 
son. Celte  adujirable  forteresse'appai  lient  à  un  jeune 
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maître  des  requêtes,  i\ie  (J'aiiiour  et  de  jalousie, 
(^>uaiid  il  apprit  qu'il  existait  un  huuinie  exclu- 
siveiiicril  occupé  de  perfccliunner  le  mariage  en 
France,  il  eut  riiuiinèlclé  de  iu'ou\  rir  les  portes  de 
son  hôtel  et  de  m'en  faire  voir  le  gynécée.  J'admirai 
le  profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé 
les  précautions  d'une  jalousie  presque  orientale, 
sous  l'élégance  des  meubles,  sous  la  beauté  des  ta- 
pis et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins  qu'il 
était  impossible  à  sa  femme  de  rendre  son  apparte- 
ment complice  d'une  trahi?on. 

—  ^lonsieur,  dis-je  à  l'UthelIo  du  conseil  d'État, 
qui  ne  me  paraissait  pas  très-fort  sur  la  haute  po- 
litique conjugale,  je  ne  dciutc  pas  que  madame  la 
viconîlcise  n'ait  beaucoup  de  plaisir  à  demeurer  au 
sein  de  ce  petit  paradis;  elle  doit  même  en  avoir 
prodigieusement,  surtout  si  vous  y  êlessou\ent; 
mais  un  moment  viendra  ou  elle  en  aura  assez  : 
car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  même  du  su- 
blime. Alors  comment  ferez-vous  quand  madame  la 
vicomtesse,  ne  trouvant  plus  à  toutes  vos  inven- 
tions leur  charme  primitif,  ouvrira  la  bouche  pour- 
bâiller,  et  peut-être  pour  vous  présenter  une  requête 
iendant  à  obtenir  l'exercice  de  deux  droits  indis- 
peirsables  à  son  bonheur  :  la  liberté  individuelle, 
c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  et  de  venir  selon  le  ca- 
price de  sa  tolonté,  et  la  liberté  de  la  presse,  ou  la 
i'.icuilé  d'écrire  et  de  recevoir  des  lettres,  sans  avoir 
à  craindre  votre  censure?... 

A  peine  a\ais-je  achevé  ces  paroles,  que  31.  le  vi- 
conitc  de  V***  me  serra  fortement  le  bras,  et  s'é- 
cria :  —  Kl  voi!;:  bien  l'ingratitude  des  femmes  !  s'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  ingrat  qu'un  roi ,  c'est 
un  peuple;  mais,  monsieur,  la  femme  est  encore 
{)lus  ingrate  qu'eux  tous.  Une  femme  mariée  en  agit 
.il  ce  nous  comme  ks  citoyens  d'une  monarchie  con- 
;  lilulioniiclle  iivec  un  roi  :  on  a  beau  assurer  à  ceux- 
ià  une  belle  exisleiscc  dans  un  beau  pajs;  un  gou- 
•.  ernemenl  a  beau  se  donner  toutes  les  peitscs  du 
iîîonde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une 
administration  et  tout  l'attirail  de  la  force  armée, 
pour  empêcher  un  peuple  de  mourir  de  faim  ;  pour 
éclairer  les  villes  par  le  gaz,  aux  dépens  des  ci- 
toyens; pour  chauffer  tout  son  monde  par  le  soleil 
du  quarante  cinquième  degré  de  latitude,  et  pour 
iiitcrdire  enfin,  à  tous  autres  qu'aux  percepteurs, de 
«jemander  de  l'argent;  il  a  beau  paver,  tant  bien 
que  mal ,  des  routes!...  Eh  i;ien  ,  aucun  des  avan- 
tages d'une  a;jfisi  belle  ntojn'i'  n'est  apprécié!  Les 
citoyens  veulent  autre  chose  !...  ils  n'ont  pas  hoiîle 
de  réclamer  encore  le  droit  de  se  promener  à  volonté 
sur  ces  roules  ;  celui  de  savoir  où  va  l'argent  donné 
aux  percej)ieurs;  et  cnlin  le  monarque  serait  tenu 
lie  fournir  à  chacun  une  petite  part  du  tronc,  s'il 
fallait  écouler  les  bavardages  de-  quelques  écrivas- 


siers,  ou  ado[)ter  certaines  idées  tricolores,  es[ièces 
de  polichinelles,  que  fait  juuer  une  troupe  de  soi- 
disant  patriotes,  gens  de  sac  et  de  corde,  qui  sont 
prêts  à  vendre  leu.-s  consciences  pour  un  million, 
une  femme  honnête  ou  une  couronne  ducale. 

—  M.  le  vicomte,  dis-je  en  l'interrompant,  je  suis 
Iiarfaitementde  votre  avis  sur  ce  dernier  point;  mais 
que  ferez-vous  pour  éviter  de  répondre  aux  justes 
demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai...,  je  répondrai  comme 
font  et  comme  répondent  les  gouvernements,  qui 
ne  sont  pas  aussi  bêtes  que  les  membres  de  l'op- 
position voudraient  le  persuader  à  leurs  commtl- 
l.'tnts. 

<i  Je  commencerai  par  octroyer  solennellement 
une  espèce  de  constitution,  en  vertu  de  laquelle  ma 
femme  sera  déclarée  esilièrement  libre. 

<c  Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a 
d'aller  où  bon  lui  semble,  d'écrire  à  qui  elle  veut, 
et  de  recevoir  des  lettres  dont  je  m'interdirai  de 
connaître  le  contenu. 

«  Ma  femme  aura  tous  les  droits  du  parlement  an- 
glais :  je  la  laisserai  parler  tant  qu'elle  voudra,  dis- 
cuter, proposer  des  mesures  fortes  et  énergiques, 
nsais  sans  qu'elle  puisse  les  mettre  à  exécution  ,  et 
puis  après...  nous  verrons  !...  » 

i!  Par  saint  Joseph!...  dis-je  en  moi-niênic, 
voilà  un  homme  qui  comprend  aussi  bien  que  moi 
la  science  du  mariage.  » 

—  Et  puis  vous  verrez,  monsieur,  répondis-je  à 
haute  voix  pour  obtenir  de  plus  amples  révélations, 
vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau  matin,  tout 
aussi  sot  qu'un  autre. 

—  Monsieur,  reprit-il  gravement,  permettez-moi 
d'achever.  Voilà  ce  que  les  grands  politiques  appel- 
lo.'it  une  théorie,  mais  ils  savent  faire  disparaître 
celte  théorie  par  la  pratique,  comme  une  vraie  fu- 
i::éc;  et  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que 
tous  les  avoués  de  Normandie  l'art  d'çmporter  le 
fond  par  /a  forme. 

«  M.  de  Metlernich  et  M.  de  l'ilat,  hommes  d'un 
profond  mérite,  se  demandent  d'^puis  longtemps  si 
rfàirope  est  dans  son  bon  sens?  si  elle  rêve?  si  elle 
sait  où  elle  \a?  si  elle  a  jamais  raisonné?  chose  im- 
possible aux  masses,  aux  peuples  et  aux  femmes. 
MM  de  Metternich  et  de  l'ilat  sont  effrayés  de  voir 
ce  siècle-ci  poussé  par  la  manie  des  constitutions, 
comme  le  précédent  l'était  par  la  physiologie,  et 
comme  celui  de  Luther  l'était  par  la  réforme  des 
abus  de  la  religion  romaine,  car  il  semble  vraiment 
que  les  générations  soient  semblables  à  des  conspi- 
rateurs dont  les  actions  marchent  séparément  au 
même  but  en  se  passant  le  mol  d'ordre.  Mais  ils  s'el- 
frayenl  à  tort,  et  c'est  en  cela  seulement  que  je  les 
condamne  ;  car  ils  ont  raison  de  vouloir  jouir  du 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


28o 


iioiivoir,  sans  que  <!os  bourgeois  arrivent,  à  jour 
lixc,  du  fond  de  la  Souabc  pour  !es  taquiner.  Com- 
ment des  hommes  aussi  remarquables  n'ont-ils  pas 
su  deviner  la  profonde  moralité  que  renferme  la  co- 
médie constitutionnelle,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus 
haute  politique  de  laisser  un  os  à  ronger  au  siècle? 

<i  Je  pense  absolument  comme  eux,  relativement 
à  la  souveraineté. 

(!  Un  pouvoir  est  un  être  moral  aussi  intéressé 
qu'un  homme  à  sa  conservation.  Le  sentiment  de  la 
conservation  est  dirigé  par  un  principe  essentiel, 
I  xprimé  en  trois  mots:  IVe  rietiperdre.Vournerien 
içrdre,  il  faut  croître,  ou  rester  infini;  car  un  pou 
Mjir  stationnaire  est  nul.  S'il  rétrograde,  ce  n'est 
plus  un  pouvoir,  il  est  entraîné  par  un  autre.  .Te 
sais,  comme  eux,  dans  quelle  situation  fausse  se 
îrouve  un  pouvoir  inOni  qui  fait  une  concession.  Il 
laisse  naître  dans  son  existence  une  autre  existence, 
un  autre  pouvoir  dont  l'essence  sera  de  grandir. 
L"un  anéantira  nécessairement  l'autre,  car  tout  être 
tond  au  plus  grand  développement  possible  de  ses 
i'orces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de  conces- 
sions qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir.  Ce  combat 
(olrelesdeux  pouvoirs  constitue  nos  gouvernements 
constitutionnels,  dont  le  jeu  épouvante  à  tort  le 
patriarche  de  la  diplomatie  autrichienne,  parce  que, 
comédie  pour  comédie,  la  moins  périlleuse  et  la 
plus  lucrative  est  celle  que  jouent  l'Angleterre  et  la 
France.  Elles  ont  dit  au  peuple  :  Tu  es  libre!  et  il 
a  été  content;  il  entre  dans  le  gouvernementcomme 
unefouledezéros,  qui  donnentdela  valeuràrunité. 
Mais  s'il  veut  se  remuer,  on  commence  avec  lui  le 
drame  du  dîner  de  Sancho,  quand  l'écuyer,  devenu 
souverain  de  son  île  en  terre  ferme,  essaye  de  man- 
'^cr.  Or,  nous  autres  hommes,  nous  devons  parodier 
celte  admirable  scène  au  sein  de  nos  ménages. 

»(  Ainsi,  nia  femme  a  L'ien  le  droit  de  sortir  ;  mais 
en  me  déclarant  où  elle  va,  comment  elle  va,  pour 
quelle  affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra.  Au 
lieu  d'exiger  ces  renseignements  avec  la  brutalité  de 
nos  polices,  qui  se  perfectionneront  sans  doute  un 
jour,  j'ai  le  soin  de  revêtir  les  formes  les  plus  gra- 
cieuses. Sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes 
traits,  se  jouent  et  paraissent  tour  à  tour  les  accents 
et  les  signes  de  la  curiosité  et  de  l'indifférence,  de 
la  gravité  et  de  la  plaisanterie,  de  la  contradiction 
et  de  l'amour.  Ce  sont  toutes  petites  scènes  conju- 
gales pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui 
sont  très-agréables  à  jouer.  Le  jour  où  j'ai  oté  de 
dessus  la  tète  de.  ma  femme  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous 
avions  joué,  comme  au  couronnement  d'un  roi,  les 
premiers  lazzis  d'une  longue  comédie. 

<i  J'ai  des  gendarmes! j'ai  ma  garde  royale, 

j'ai  mes  procureurs  généraux  ,  moi!....  reprit-il 


avec  une  sorte  d'enthousiasme  !  Est-ce  que  je  souffre 
jamais  que  madame  aille  à  pied  sans  être  accom- 
pagnée d'un  laquais  en  livrée?  Cela  n'csl-il  pas  du 
meilleur  ton  ?  Sans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de 
dire  à  tout  le  monde  :  (î  J'ai  des  gens.  »  3Iais  mon 
principe  conservateur  a  été  de  toujours  faire  coï.nci- 
der  mes  courses  avec  celles  de  ma  fem-ne;  et  depuis 
deux  ans  j'ai  sa  lui  prouver  que  c'était  pour  moi  un 
plaisir  toujours  nouveau  de  lui  donner  le  bras.  S'il 
fait  mauvais  à  marcher,  j'essaye  de  lui  apprendre  à 
conduire  avec  aisance  un  cheval  fringant  ;  mais  je 
vous  jure  que  je  nf  y  prends  de  manière  à  ce  qu'elle 
ne  le  sache  pas  de  sitôt!... 

«  Si,  par  hasard  ou  par  l'effet  de  sa  volonté  bien 
prononcée,  elle  voulait  s'échapper  sans  passe-port, 
c'est-à-dire  dans  sa  voiture  et  seule,  n'ai-je  pas  un 
cocher,  un  heiduque,  un  groom?  Alors  ma  femme 
peut  aller  où  elle  veut,  elle  emmène  toute  une 
saiiite  honnandad,  et  je  suis  bien  tranquille.... 

»  Hais,  mon  cher  monsieur,  que  de  moyens  n'a- 
vons-nous pas  de  détruire  la  charte  conjugale  par 
la  pratique,  et  la  lettre  par  rinterprélation  ! 

<c  J'ai  remarqué  que  les  mœurs  de  la  haute  société 
comportent  une  flânerie  qui  dévore  la  moitié  de  la 
vie  d'une  fennue,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre. 
J'ai,  pour  mon  conipte,  formé  le  projet  d'amener 
adroitement  ma  femme  jusqu'à  quarante  ans,  sa.is 
qu'elle  songe  à  i'amour,  de  même  que  feu  Musson 
s'amusait  à  mener  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-De- 
nis à  Pierrefitte,  sans  qu'il  se  doutât  d'avoir  quitté 
l'ombre  du  clocher  de  Saint-Leu. 

— Comment!  luidis-jcen  l'interrompant, auricz- 
vous  par  hasard  deviné  ces  admirables  déceptions 
que  je  n.e  proposais  de  décrire  dans  une  Méditation, 
in  ti  tulée  :  Art  de  met  ire  la  mort  dans  lu  vie .'...  Ilélas  ! 
je  croyais  être  le  premier  qui  eût  découvert  cetîc 
science.  Ce  titre  concis  m'avait  été  suggéré  par  le 
récit  que  fit  un  jeune  médecin,  d'une  admirable 
composition  inédite  de  Crabbc.  Dans  cet  ouvrage, 
le  poëteanglaisasupersonhifierunêtre  fantastique, 
nommé  la  Vie  dans  la  Mort.  Ce  personnage  pour- 
suit à  travers  les  océans  du  monde  un  squelette 
animé,  appelé  la  Jlort  dans  la  fie.  Je  me  souviens 
que  pou  de  personnes, parmi  les  convivesde  l'élégant 
traducteur  de  la  poésie  anglaise,  comprirent  le  sens 
mystérieuxdccclte  fable  aussi  vraiequefanlasiiquc. 
Moiseul,  peut-être,  plongé  dans  un  silencede  brute, 
je  songeais  à  ces  générations  entières  qui,  poussées 
par  la  VIE,  passent  sans  vivre.  Des  figures  de  fem- 
mes s'élevaient  devant  moi  par  milliers,  par  mvria- 
des,  toutes  mortes,  chagrines,  cl  versant  des  larmes 
de  désespoir  en  contcnsplant  les  heures  |ierdues  de 
leur  jeune-se  ignorante.  i)ans  le  lointain,  je  voyais 
naître  une  Méditation  railleuse,  dont  j'en  tendais  déjà 
les  rires  sataniqucs;  et  vous  allez  sans  doute  la  tuer... 
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Mais  voyons,  couficz-niui  au  plus  vite  les  mojoris 
que  vous  avez  trouves  pour  aider  une  femme  à  gas- 
piller les  Mjoinenls  ra|ii(I('s  où  elle  est  (Jrios  la  (leur 
(le  sa  beauté,  tiaiis  la  l'orce  de  ses  désirs?...  l'eul- 
èlre   m'aurcz-vous    laissé  quelques    slralagèmes  , 

quelques  ruses  à  décrire 

I.e  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce  désappointeiiioiil 
d'auteur,  et  me  dit  d'un  air  satisfait  : 

—  3Ia  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes  person- 
nes de  notre  bienheureux  siècle,  appuyé  ses  doigts, 
pendant  trois  ou  quatre  années  consécutives,  sur  les 
touches  d'un  piano  qui  n'en  pouvait  mais.  Elle  a 
déchiiîré  Deellioven,  fredonné  les  ariettes  de  Ros- 
sini  et  jjarcouru  les  exercices  de  Cramer.  (Jr,  j'ai 
déjà  eu  le  soin  de  la  convaincre  de  sa  supériorité  en 
musique  :  pour  atteindre  à  ce  but,  j'ai  applaudi, 
j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses  sonates 
du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une 
loge  aux  Bouffons.  Aussi  j'ai  gagné  trois  soirées  pai- 
sibles sur  les  sept  que  Dieu  a  créées  dans  la  semaine. 
Je  suis  à  l'affût  des  tnaisons  à  musique;  car  à  Paris 
il  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  à. 
des  tabatières  d'Allemagne;ce  sont  des  Coviponiums 
perpétuels,  où  je  vais  régulièrement  chercher  des 
indigestions  d'harmonie,  que  ma  femme  nomme 
des  concerts.  Mais  aussi,  la  plupart  dulemps,  elle 
s'cfilcrre  dans  ses  partitions... 

—  lié,  monsieur,  ne  connaissez-vous  donc  pas 
le  danger  qu'il  y  a  de  développer  chez  une  femme 
le  goût  du  chant,  et  de  la  laisser  livrée  à  toutes  les 
excitations  d'une  vie  sédentaire?...  Il  ne  vous  man- 
querait plus  que  de  la  nourrir  de  mouton  et  de  lui 
faire  boire  de  l'eau.... 

—  Ma  femme  ne  mar)gc  jamais  que  des  blancs  de 
volaille,  clj'ai  soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal 
à  un  concert,  un  rout  à  une  représentation  des  Ita- 
liens!. .  Ainsi  je  réussis  à  la  faire  coucher,  pendant 
six  mois  de  l'année,  entre  une  heure  et  deux  du 
matin!  Ah!  monsieur,  les  conséquences  de  ce  cou- 
cher matinal  sont  incalculables  ! 

«1  D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est 
accordé  comme  une  faveur,  et  je  suis  censé  faire 
constamment  la  volonté  de  ma  femme  ;  alors,  je  lui 
persuade,  sans  dire  un  seul  mot,  qu'elle  s'est  con- 
stamment amuséedepuis  six  heures  du  soir,  époque 
de  notre  diner  et  de  sa  toilette,  jusqu'à  onze  heures 
du  matin,  heure  à  laquelle  nous  nous  levons. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous 
doit-elle  pas  pour  une  vie  aussi  pleine!... 

—  Je  n'ai  dune  plus  guère  que  trois  heures  dan- 
gereuses à  passer;  mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  à 
étudier,  des  airs  à  répéter?...  N'ai-je  pas  toujours 
des  promenades  au  bois  de  Boulogne  à  proposer, 
des  calèches  à  essayer,  des  visites  à  rendre,  etc.  ? 

li  Ce  n'est  pas  tout.  Le  plus  bel  ornement  d'une 


femme  est  une  propreté  recherchée.  Ses  soins,  à  cet 
égard,  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ni  de  ridi- 
cule :  or,  la  toilette  m'a  encore  oiïcrt  les  moyens 
de  lui  faire  consumer  les  plus  beaux  nionienls  de  sa 
journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  nrentcndre!...m'écriai-jc. 
ICh  bien,  monsieur,  vous  lui  mangerez  quatre  heu- 
res par  jour,  si  vous  voulez  lui  apprendre  un  art 
inconnu  aux  plus  recherchées  de  n(js  i)etites-mal- 
tresses  modernes  !  Dénombrez  à  madame  de  V" 
les  étonnantes  précautions  créées  par  le  luxe  orien- 
tal des  daines  romaines.  Nommez-lui  les  esclaves 
employés  seulement  an  bain  chez  rimpératrice  Pop- 
pée  :  les  (Jnctores ,  les  fn'caloies ,  les  AUpilariij 
les  Dropaclstce,  les  Paratiltriœ ,  les  Picatrices,  les 
Tracfaln'ces,  les  essuyeurs  en  cygne,  que  sais-je  !... 
Entretenez-la  de  celte  multitude  d'esclaves  dont 
Mirabeau  a  donné  la  nomenclature  dans  son  Erotika 
liibUon.  Pour  peu  qu'elle  essaye  à  remplacer  tout  ce 
monde-là,  vous  aurez  de  belles  heures  de  tranquil- 
lité, sans  compter  les  agréments  personnels  qui 
résulteront  pour  vous  de  l'inqjortatiun  dans  votre 
ménage  du  système  de  ces  illustres  Romaines,  dont 
les  moindres  cheveux,  artistement  disposés,  avaient 
reçu  des  rosées  de  parfums;  dont  la  moindre  veine 
semblait  avoir  conquis  un  sang  nouveau  dans  la 
myrrhe,  le  lin,  les  parfums,  les  ondes,  les  (leurs,  le 
tout  aux  sons  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh,  monsieur,  reprit  le  mari,  qui  s'échauffait 
de  plus  en  plus,  n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  pré- 
textes dans  la  santé?  Cette  santé  si  précieuse  et  si 
chère  me  permet  de  lui  interdire  toute  sortie  par 
!e  mauvais  temps,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de 
l'année.  Et  n'ai-je  pas  su  introduire  le  doux  usage 
de  ne  jamais  sortir  l'un  ou  l'autre  sans  aller  nous 
donner  le  baiser  d'adieu,  en  disant  :  Mon  bon  ange, 
Je  sors? 

i;  Enfin,  j'ai  su  prévoir  l'avenir,  et  rendre  pour 
toujours  ma  femme  captive  au  logis,  comme  un 
conscrit  dans  sa  guérite!...  Je  lui  ai  inspiré  un 
enthousiasme  incroyable  pour  les  devoirs  sacrés  de 
la  maternité. 

—  En  la  contredisant?  demandai-je. 

—  Vous  l'avez  deviné  !...  dit-il  en  riant.  Je  lui 
soutiens  qu'il  est  impossible  à  une  femme  du  monde 
de  remplir  ses  obligations  envers  la  société,  de  me- 
ner sa  maison,  de  s'abandonner  à  tous  les  caprices 
delà  mode,  à  ceux  d'un  mari  qu'on  aime,  et  d'éle- 
ver ses  enfants... 

<:  Alors  elle  prétend  qu'à  l'exemple  de  Caton,  qui 
\oulait  voir  comment  la  nourrice  changeait  les 
langes  du  grand  Pompée,  elle  ne  laissera  pas  à  d'au- 
tres les  soins  les  plus  miimtieux,  réclamés  par  les 
flexibles  intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces 
petits  êtres  dont  l'éducation  commence  au  berceau. 
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i:  Vous  comprenez,  iDonsicur,  que  ma  diploma- 
tie conjugale  ne  me  servirait  pas  à  grand'chosc,  si, 
,iprès  avoir  ainsi  mis  ma  femme  au  secret,  je  n'u- 
s;iis  pas  (Fun  machiavélisme  innocent,  qui  consiste 
1  l'engager  periiétucllement  à  faire  ce  qu'elle  veut, 
,i  lui  demander  son  avis  en  tout  et  sur  tout. 

H  Comme  cette  illusion  de  liberté  est  destinée  à 
tromper  une  créature  assez  spirituelle,  j'ai  soin  de 
tout  sacrifier  pour  convaincre  madame  de  V''* 
qu'elle  est  la  femme  la  plus  libre  qu'il  y  ait  à  Pa- 
ris ;  et,  pour  atteindre  à  ce  but,  je  me  garde  bien 
de  commettre  ces  grosses  balourdises  politiques  qui 
ecliappent  souvent  à  nos  ministres. 

—  Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez  esca- 
iiioler  un  des  droits  concédés  à  votre  femme  par  la 
charte,  je  vous  vois  prendre  un  air  doux  et  mesuré, 
cacher  le  poignard  sous  des  roses,  et,  en  le  lui  plon- 
geant avec  précaution  dans  le  cœur,  lui  demander 
d'une  voix  amie  :  «(  Mon  ange,  te  fait-il  mal?  )> 
Comme  ces  gens  sur  les  pieds  desquels  on  marche, 
elle  vous  répond  peut-être  :  «  Au  contraire!  » 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  dit  : 

—  Ma  femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  étonnée  au 
jugement  dernier? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  le  sera  le 
plus  de  vous  ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa  phy- 
sionomie redevint  sereine  quand  j'ajoutai  : 

—  Je  rends  grâce,  monsieur,  au  hasard  qui  m'a 
procuré  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance.  Sans 
cette  conversation  j'aurais  certainement  développé 
moins  bien  que  vous  ne  l'avez  fait  quelques  idées 
qui  nous  étaient  communes.  Aussi  vous  deman- 
(lerai-je  la  permission  de  mettre  cet  entretien  en 
lumière.  Là  où  nous  avons  vu  de  hautes  concep- 
tions politiques,  d'autres  trouveront  peut-être  des 
iionies  plus  ou  moins  piquantes,  et  je  passerai  pour 
un  habile  homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de.  remercier  le  vicomte 
(le  premier  mari  selon  mon  cœur  que  j'eusse  ren- 
contré), il  me  promenait  encore  une  fois  dans  ses 
appartements,  où  tuut  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui,  quand,  ouvrant  la 
porle  d'un  petit  boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air 
qui  semblait  dire  : 

—  Y  a-t-il  moyen  de  commettre  là  le  moindre 
désordre  que  mon  œil  ne  sut  recoimailrc? 

Je  répondis  à  celte  muette  interrogation  par  une 
de  ces  inclinations  de  tête  que  font  les  convives  à 
leur  amphitryon  en  dégustant  un  mets  distingué. 

—  Tout  mon  système,  me  dit-il  à  voix  basse, 
m'a  été  suggéré  par  trois  mots  que  mon  père  en- 
lendit  prononcer  à  Napoléonen  plein  conscild'Elal, 
lors  de  la  discussion  du  divorce.  —  L'adtil/èrc, 
s'écria-t-il,  est  une  affaire  de  canapé!  Aussi,  voyez! 


J'ai  su  transformer  ces  complices  en  cspiuns,  ajouta 
le  maître  des  requêtes  en  me  désignant  un  divan 
couvert  d'un  Casimir  couleur  thé,  dont  les  coussins 
étaient  légèrement  froissés.  Tenez ,  cette  marque 
n'apprend  que  ma  femme  a  eu  mal  à  la  tête  et  s'est 
reposée  là... 

Nous  fîmes  quelques  pas  vers  le  divan,  et  nous 
vîmes  le  mot  —  SOT  —  capricieusement  tracé  sur 
le  meuble  fatal  par  quatre 

De  CCS  je  ne  sais  quoi,  r(iriine  amanlc  lira 
Du  verger  (le  Cypris,  laliyrinllie  des  fées, 
El  qu'un  duc  aulrefois  jugea  si  [)récieux 
Qu'il  voulut  riionorer  d'une  chevalerie, 
Illustre  et  noble  confrérie 
Moins  pleine  d'Iioinnies  (pie  de  dieux  ! 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux 
noirs  !...  dit  le  mari  en  pâlissant. 

Je  me  sauvai ,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie 
de  rire  que  je  n'aurais  pas  facilement  retenue. 

Voilà  un  homme  jugé!...  me  dis-je.  Il  n'a  fait 
que  préparer  d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme,  par 
toutes  les  barrières  dont  il  l'a  environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de 
fond  en  comble  trois  de  mes  plus  importantes  Mé- 
ditations ;  et  l'infaillibilité  catholique  de  mon  livre 
était  attaquée  dans  son  essence  J'aurais  payé  de 
bien  bon  cœur  la  fidélité  de  la  vicomtesse  de  V'*, 
de  la  somme  dont  bien  des  gens  eussent  voulu  lui 
acheter  une  seule  faute.  3Iais  je  devais  éternelle- 
ment garder  mon  argent. 

En  effet,  trois  jours  après,  je  rencontrai  le  maî- 
tre des  requêtes  au  fo}er  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il 
m'aperçut,  il  accourut  à  moi.  Poussé  par  une  sorle 
de  pudeur,  je  cherchais  à  l'éviter;  mais,  me  pre- 
nant le  bras  : 

—  Ah!  je  viens  de  passer  trois  cruelles  jour- 
nées!... me  dit-il  à  l'oreille.  Heureusement,  ma 
femme  est  peut-être  plus  innocente  qu'un  enfant 
baptisé  d'hier... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicom- 
tesse était  très-spirituelle...,  répliquai-je  avec  une 
cruelle  bonhomie. 

—  Oh!  ce  soir,  j'entends  volontiers  la  plaisante- 
rie; car  ce  matin,  j'ai  eu  des  preuves  irrécusables 
de  la  fidélité  de  ma  fennne.  Je  m'èlnis  levé  de  très- 
bonne  heure  pour  ache\er  un  travail  pressé...  En 
regardant  mon  jardin  par  distraction,  j'y  vois  tout 
à  coup  le  valet  de  chambre  d'un  général,  dont  l'hù- 
tel  est  voisin  du  mien,  grinq)erpar-dessus  les  murs. 
La  soul)rette  de  ma  femme,  avançant  la  tèle  hors 
du  vestibule,  caressait  mon  chien  et  protégeait  la 
retraite  du  galant.  Je  prends  mon  lorgnon,  je  le 
braque  sur  le  maraud...  des  cheveux  de  jais!...  Ah! 
jamais  face  de  chrélien  ne  m'a  fait  plus  de  plaisir  à 
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voir!...  -Mais,  coimnc  vous  tlo\('Z  le  croire,  «iaiis  la 
journée  h;s  treillages  ont  été  arrachés. 

i;  \insi,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  si  vous 
vous  mariez,  mettez  votre  chien  à  la  cliainc,  et  se- 
mez des  fonds  de  bouteilles  sur  tuus  les  chaperons 
de  vos  murs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  aperçue  de 
vos  inquiétudes  pendant  ces  trois  jours-ci?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant?  dit-il  en 
haussant  les  épaules  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais 
été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu!...  in'é- 
criai-je,  et  vous  n'êtes  pas.  . 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  ;  car  il  disparut  en 
apercevant  un  de  ses  amis  qui  lui  semblait  avoir 
l'intention  d'aller  saluer  la  vicomtesse. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fas- 
tidieuse paraphrase  des  enseignements  renfermés 
dans  cette  conversation?  Tout  y  est  germe  ou  fruit. 

Cvso 

MÉDITATION    XYII. 

THÉORIE   DU    UT, 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur 
leurs  fauteuils  académiques,  ils  décrivaient  un 
demi-cercle  devant  une  vaste  cheminée  où  brûlait 
tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole 
éternel  du  sujet  de  leurs  importantes  discussions. 
A  voir  les  figures  graves  quoique  passionnées  de 
tous  les  membres  de  cette  assemblée,  il  était  facile 
de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la  vie,  la 
fortune  et  le  bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne 
tenaient  leurs  mandats  que  de  leurs  consciences, 
comme  les  associés  d'un  antique  et  mystérieux  tri- 
bunal :  mais  ils  représentaient  des  intérèls  bien 
plus  immenses  que  ceux  des  rois  ou  des  peuples  ; 
car  ils  parlaient  au  nom  des  passions  et  du  bonheur 
des  générations  infinies  qui  devaient  leur  succéder. 

Le  pclit-fds  du  célèbre  Boulle  était  assis  devant 
une  table  ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce 
de  conviction,  exécutée  avec  une  rare  intelligence  ; 
moi,  chétif  secrétaire,  j'occupais  une  place  à  ce 
i)ureau  afin  de  rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance. 

—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  ques- 
tion soumise  à  vos  délibérations  se  trouve  claire- 
ment posée  dans  ce  passage  d'une  lettre  écrite  à  la 
princesse  de  Galles,  Caroline  d"Anspach,  par  la 
veuve  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  mère  du 
Régent. 

«  La  reine  d'Espagne  a  un  moyen  sûr  pour  faire 
"  dire  à  son  mari  tout  ce  qu'elle  veut.  Le  roi  est 
<:  dévot  :  il  croirait  être  damné,  s'il  touchait  une 


'.  autre  femme  que  la  sienne,  et  ce  bo.'i  jjrince 
''.  d'une  complexion  fort  amoureuse.  La  reine  ol 
u  lient  ainsi  de  lui  tout  ce  qu'elle  souhaite.  Elle* 
•:  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui 
i:  refusc-t-il  quelque  chose...  elle  pousse  le  lit 
<i  loin  du  sien  Lui  accorde-t-il  sa  demande,  les 
«  lits  se  rapprochent,  et  elle  l'admet  dans  le  sien. 

I   u  Ce  qui  est  la  plus  grande  félicité  du  roi,  qui  est 

!   «extrêmement  porté...  ) 

I  Je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la  ver- 
tueuse franchise  de  la  prince.-ise  allemande  p';urr,u'l 
être  taxée,  ici,  d'immoralité. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  à  rou- 
îcttes?...  Voilà  le  problème  que  nous  avons  à  ré- 
soudre. 

L'unanimité  des  votes  ne  laissa  aucun  doute.  Il 
;;ie  fut  ordonné  de  consigner  sur  le  registre  des  dé- 
libérations que,  si  deux  époux  se  couchaient  dans 
deux  lits  séparés  et  dans  une  même  chambre,  les 
lits  ne  devaient  point  avoir  de  roulettes  à  équcrre. 
Mais  sans  que  la  présente  décision,  fit  observer 
un  membre,  puisse  en  rien  préjudicier  à  ce  qui 
sera  statué  sur  la  meilleure  manière  de  coucher  les 
époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment 
relié, contenant  l'édition  originale, publiécen  1788, 
des  lettres  de  Madaiie  Charlolle-Élisabelh  de  Ba- 
■>ière,  veuve  de  ?iIo5siEiR,  frère  uniquedo  Louis  XIV; 
et,  pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cité,  il 
reprit  ainsi  : 

—  Mais,  messieurs,  vous  avez  dii  recevoir  à  do- 
micile le  bulletin  sur  lequel  estconsignée  la  seconde 
question.... 

—  Je  demande  la  parole...,  s'écria  le  plus  jeune 
des  jaloux  assemblés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste 
-i'adhésion. 

—  Tilessieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes  nous 
bien  préparés  à  délibérer  sur  un  sujet  aussi  grave, 
que  celui  présenté  par  l'indiscrétion  presque  géné- 
rale des  lits?  ^'y  a-t-il  pas  là  une  question  plus 
anîple  qu'une  simple  difficulté  d'ébénisterie  à  ré- 
soudre? Pour  ma  part,  j'y  vois  un  problème  qui 
concerne  rintelligence  humaine.  Les  mystères  de  la 
conception,  messieurs,  sont  encore  enveloppés  de 
ténèbres  que  la  science  moderne  n'a  que  faiblement 
dissipées.  Nous  ne  savons  pas  jusquà  quel  point  les 
circonstances  extérieures  agissent  sur  les  animaux 
microscopiques,  dont  la  découverte  est  due  à  la 
patience  infatigable  desHill,  des  Baker,  des  Joblot, 
:ies  Eichhorn,  des  Gleichen,  des  Spallanzani ,  sur- 
tout de  Muller,  et,  en  dernier  lieu,  de  31.  Bory 
;-^aint-Vincent.  L'imperfection  du  lit  renferme  une 
question  musicale  de  la  plus  haute  importance.  Et, 
pour  mon  compte,  je  déclare  que  je  viens  d'écrire 
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en  Italie  pour  obtenir  des  renseigncnieiits  certains 
sur  la  manière  dont  les  lits  y  sont  généralement 
établis...  Nous  saurons  incessamment  s'il  y  a  beau- 
coup de  tringles,  de  vis,  de  roulettes;  si  ies  con- 
structions en  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que 
partout  ailleurs,  et  si  la  sécheresse  des  bois,  due 
à  l'action  du  soleil,  ne  produit  pas,  ab  ovo,  l'har- 
monie dont  tous  les  Italiens  ont  le  sentiment  inné... 
Par  tous  ces  motifs,  je  demande  r;ijourneraent. 

—  Et  sommes-nous  ici  pour  prendre  Tintérêt  de 
la  musique?...  s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest, 
en  se  levant  avec  brusquerie.  11  s'agit  des  mœurs  , 
avant  tout  ;  et  la  question  morale  prédomine  toutes 
les  autres,.. 

—  Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus  in- 
fluents du  conseil ,  l'avis  du  premier  opinant  ne  me 
parait  pas  à  dédaigner.  Dans  le  siècle  dernier,  mes- 
sieurs ,  l'un  de  nos  écrivains  le  plus  philosophique- 
ment plaisant  et  le  pi  us  plaisamment  philosophique. 
Sterne ,  se  plaignait  du  peu  de  soin  avec  lequel  se 
taisaient  les  hommes  :  «0  honte!  s'écriait-il,  ce- 
1  lui  qui  copie  la  divine  physionomie  de  l'homme 
•I  reçoit  des  couronnes  et  des  applaudissements, 
'I  tandis  que  celui  qui  présente  la  maîtresse-pièce, 
'  le  prototype  d'un  travail  mimique,  n'a,  comme 
■  ;  la  vertu,  que  son  œuvre  pour  récompense!...  » 
Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des 
races  humaines,  avant  de  s'occuper  de  celle  des 
chevaux?  Messieurs,  je  suis  passé  dans  une  petite 
ville  de  l'Orléanais  où  toute  la  population  est  com- 
posée de  bossus,  de  gens  à  mines  rechignées  ou 
chagrines,  véritables  enfants  du  malheur...  Eh  bien! 
l'observation  du  premier  opinant  me  fait  souvenir 
({ue  tous  les  lits  y  étaient  en  très-mauvais  état,  et 
qiip  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des  époux 
{[ui!  de  hideux  spectacles...  Eh,  messieurs,  nos 
f^-piils  peuvent-ils  être  dans  une  situation  analogue 
a  celle  de  no?  idées ,  quand  au  lieu  de  la  musique 
lies  anges  ,  qui  voltigent  çà  et  là  au  sein  des  cieux 
où  nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes  de  la 
plus  impatientante,  de  la  plus  exécrable  mélodie 
terrestre,  viennent  à  détonner?...  Nous  devons 
[K'ut-ètre  les  beaux  génies  qui  ont  honoré  l'huma- 
iiitc,  cà  des  lits  solidement  construits,  et  la  popula- 
tion turbulente  à  laquelle  est  due  la  révolution  fran- 
çaise a  peut-être  été  conçue  sur  une  multitude  de 
meubles  vacillants,  aux  pieds  contournés  et  peu 
■■niides,  tandis  que  les  Orientaux,  dont  les  races 
sont  si  belles,  ont  un  système  tout  particulier  pour 
s«^  coucher...  Je  suis  pour  l'ajournement. 

Kt  le  gentleman  s'assit. 

1  n  homme  qui  appartenait  à  la  secte  des  métho- 
distes se  leva. 

—  Pourquoi  changer  la  question?  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'améliorer  la  race,  ni  de  perfectionner  l'œuvre. 

i)i;  BAi.z  m;.  I. 


Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la 
jalousie  maritale  et  les  principes  d'une  saine  mo- 
rale. Ignorez-vous  que  le  bruit  dont  vous  vous  plai- 
gnez semble  plus  redoutable  à  l'épouse  incertaine 
du  crime,  que  la  voix  éclatante  de  la  trompette  du 
jugement  dernier?...  Oubliez-vous  que  tous  les 
procès  en  criminelle  conversation  n'ont  été  gagnés 
par  les  maris  que  grâce  à  cette  plainte  conju- 
gale?... Je  vous  engage,  messieurs,  à  consulter  les 
divorces  de  niilord  Abergaveny,  du  vicomte  Bo- 
lingbroke,  celui  de  la  feue  reine,  celui  d'Élisa  Dra- 
per, celui  de  madame  Harris,  enfin  tous  ceux  con- 
tenus dans  les  vingt  volumes  publiés  par...  (Le 
secrétaire  n'entendit  pas  distinctement  le  nom  de 
l'éditeur  anglais.) 

L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune 
membre  proposa  de  faire  une  collecte  pour  récom- 
penser l'auteur  de  la  meilleure  dissertation  qui 
serait  adressée  à  la  Société  sur  celle  question,  re- 
gardée par  Sterne  comme  si  importante  ;  mais  à 
l'issue  de  la  séance,  il  ne  se  trouva  que  dix-huit 
schellings  dans  le  chapeau  du  président. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s'est  récem- 
ment formée  à  Londres  pour  l'amélioration  des 
mœurs  et  du  mariage,  et  que  lord  Byron  a  pour- 
suivie de  ses  moqueries,  nous  a  été  transmise  par 
les  soins  de  l'honorable  W.  Hawkins  ,  Esq'',  cousin 
germain  du  célèbre  capitaine  Clutterbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  dilTicullés 
qui  se  rencontrent  dans  la  théorie  du  lit  relative- 
ment à  sa  construction. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association 
anglaise  a  donné  trop  d'importance  h  celle  question 
préjudicielle. 

Il  existe  peul-èlre  autant  de  bonnes  raisons  pour 
être  rossiniste  que  pour  être  solùlisle  en  fait  de 
couchette,  et  lautcur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou 
au-dessus  de  lui  de  trancher  celte  diiïicullc.  Il  pense 
avec  Laurent  Sterne  qu'il  est  hunteux  à  la  civilisa- 
tion européenne- d'avoir  si  peu  d'observations  phy- 
siologiques sur  la  callipédie,  et  il  renonce  à  donner 
les  résultats  de  ses  médilations  à  ce  sujet,  parce 
qu'ils  seraient  difficiles  à  formuler  en  langage  de 
prude,  qu'ils  seraient  peu  compris  ou  mal  interpré- 
tés. Ce  dédain  laissera  une  éternelle  lacune  en  cet 
endroit  de  son  livre;  mais  il  aura  la  douce  satisfac- 
tion de  léguer  un  tiuatrième  ouvrage  au  siècle  sui- 
vant, qu'il  enrichit  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait 
pas,  magnificence  négative  dont  il  donne  l'exemple 
à  plus  d'un  in)italeur. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des 
questions  bien  plus  importantes  que  celles  offertes 
à  nos  voisins  par  les  roulettes  et  par  les  murmures 
de  la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'or- 
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ganiser  un  lit  (dans  le  sens  général  donné  à  ce  mot) 
ciïez  les  nations  civilisées  et  principalement  pour 
les  classes  privilégiées  auxquelles  ce  livre  est 
adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 

1"    LES  DEIX   LITS  JIJIEAVX. 
2"    DEIX  CHAMBRES  SÉPARÉES. 
Ô"    VTf  SEUL  ET  ÎIÊME  LIT. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces  trois  mo- 
des de  cohabitation  qui,  nécessairement,  doivent 
exercer  des  inilucnces  bien  diverses  sur  le  bonlieui' 
des  femmes  et  des  maris ,  nous  devons  jeter  un 
rapide  coup  d'oeil  sur  l'action  du  lit  et  sur  le  rôle 
qu'il  joue  dans  Téconomie  politique  de  la  vie  hu- 
maine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette  ma- 
tière est  que  le  lit  a  été  inventé  pour  dormir. 

Il  serait  facile  de  prouver  que  l'usage  de  coucher 
ensemble  ne  s'est  établi  que  fort  tard  entre  les 
époux,  par  rapport  à  l'ancienneté  du  mariage. 

Par  quels  syllogismes  Thommc  est-il  arrivé  à 
mettre  à  la  mode  une  pratique  aussi  fatale  au  bon- 
heur, à  la  santé,  au  plaisir,  à  l'amour-propre 
même?...  Aoilà  ce  qu'il  serait  curieux  de  recher- 
cher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le 
moyen  de  vous  exposer  à  la  vue  de  celle  qui  vous 
est  chère  ,  dans  une  situation  où  vous  étiez  souve- 
rainement ridicule  :  par  exemple,  pendant  que 
vous  aviez  la  bouche  de  travers  comme  celle  d'un 
masque  de  théâtre,  ou  pendant  que  vos  lèvres  élo- 
quentes, semblables  au  becencuivre  d'une  fontaine 
avare,  distillaient  goutte  à  goutte  une  eau  pure: 
vous  le  poignarderiez  peut-être.  Ce  rival  est  le  som- 
meil. Existe-t-il  au  monde  un  homme  qui  sa- 
che bien  comment  il  est  et  ce  qu'il  fait  quand  ii 
dort?... 

Cadavres  vivants ,  nous  sommes  la  proie  d'une 
puissance  inconnue  qui  s'empare  de  nous  malgré 
nous,  et  se  manifeste  par  les  effets  les  plus  bizar- 
res :  les  uns  ont  le  sommeil  spirituel,  et  les  autres 
un  sommeil  stupide. 

Il  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de 
la  manière  la  plus  niaise.  Il  en  est  d'autres  qui  ron- 
flent à  faire  trembler  les  planchers.  La  plupart  res- 
semblent à  ces  jeunes  diables  que  Michel-Ange  a 
sculptés,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des  pas- 
sants. Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au 
monde  qui  dorme  noblement.  C'est  l'Agamemnon 
que  Guérin  a  montré  couché  dans  son  lit  au  mo- 
ment où  Clytemnestrc,  poussée  par  Egisthe,  s'a- 
vance pour  l'assassiner.  Aussi,  ai-je  toujours  am- 
bilionnéde  me  tenir  surmonoreillercommese  tient 
le  roi  des  rois,  dès  que  j'aurai  la  terrible  crainte 
d'être  vu,  pendant  mon  sommeil,  par  d'autres  yeux 
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que  par  ceux  de  la  Providence.  De  même  aussi,  de- 
puis le  jour  où  j'ai  vu  ma  vieille  nourrice  souffler 
(les  pois,  pour  me  servir  d'une  expression  popu- 
laire mais  consacrée,  ai-je  aussitôt  ajouté,  dans  la 
litanie  particulière  que  je  récite  à  saint  Honoré, 
mon  patron  ,  une  prière  pour  qu'il  me  garantisse 
de  cette  piteuse  éloquence. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  malin,  en  montrant 
une  figure  hébétée,  grotesquement  coifféed'un  nin- 
dras  qui  tombe  sur  la  tempe  gauche  en  manière  de 
boimetde  police,  il  est  certainement  bien  bouffon, 
etil  serait  difiicile  de  reconnaître  en  lui  cet  époux 
glorieux  célébré  par  les  strophes  de  Rousseau;  mais 
enfin  il  y  a  une  lueur  de  vie  à  travers  la  bêtise  de 
cette  face  à  moitié  morte...  Et  si  vous  voulez  re- 
cueillir d'admirables  charges,  artistes,  voyagez  en 
malle  poste,  et  à  chaque  petit  village  où  le  courrier 
réveille  un  buraliste,  examinez  ces  têtes  départe- 
mentales!... Mais,  fussicz-vous  cent  fois  plus  plai- 
sant que  ces  visages  bureaucratiques,  au  moins 
vous  avez  alors  la  bouche  fermée,  les  yeux  ouverts, 
et  votre  physionomie  a  une  expression  quelcon- 
que... Savez-vous  comment  vous  étiez  une  heure 
avant  votre  réveil,  ou  pendant  la  première  heure  de 
votre  sommeil,  quand  ,  ni  homme,  ni  animal,  vous 
tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui  viennent  par 
la  porte  de  corne?...  Ceci  est  un  secret  entre  votre 
femme  et  Dieu. 

Etait-ce  donc  pour  s'avertir  sans  cesse  de  l'imbé- 
cillité du  sommeil,  que  les  Romains  ornaient  le 
chevet  de  leurs  lits  d'une  tête  d'âne?...  Nous  lais- 
serons éclaircir  ce  point  par  MM.  les  membres  com- 
posant l'Académie  des  inscriptions. 

Assurément,  le  preniier  qui  s'avisa  ,  par  l'inspi- 
ration du  diable,  de  ne  pas  quitter  sa  femme,  même 
pendant  le  sommeil,  devait  savoir  dormir  en  per- 
fection. Maintenant,  vous  n'oublierez  pas  de  comp- 
ter au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posséder  avant 
d'entrer  en  ménage,  l'art  de  dormir  avec  élégance. 
Aussi  nous  mettrons  ici,  comme  un  appendice  à 
l'axiome  XXV  du  Catéchisme  conjugal,  les  deux 
aphorismes  suivants  : 
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I. 


In  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que 
celui  d'un  dogue,  afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir 
endormi. 

II. 

Un  homme  doit  s'habituer  dès  son  enfance  à  cou- 
cher la  tête  nue. 

Quelques  poètes  voudront  voir,  dans  la  pudeur, 
dans  les  prétendus  mystères  de  l'amour,  une  cause ^ 
à  la  réunion  des  époux  dans  un  même  lit  ;  mais  ilj 
est  reconnu  que  si  l'homme  a  primitivement  cher-] 
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rlu'  l'ombre  des  cavernes,  la  mousse  dos  ravins,  le 
(oit  siliceux  des  antres,  pour  protéger  ses  plaisirs, 
r'est  parce  que  l'amour  le  livre  sans  défense  à  ses 
ennemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  naiurel  de  mettre 
deux  têtes  sur  un  même  oreiller  qu'il  n'est  raison- 
nable de  s'entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mous- 
seline. Mais  la  civilisation  est  venue,  elle  a  renfermé 
un  million  d'hommes  dans  quatre  lieues  carrées;  elle 
les  a  parqués  dans  des  rues,  dans  des  maisons,  dans 
des  appartements,  dans  des  chambres,  dans  des 
cabinets  de  huit  pieds  carrés;  encore  un  peu,  elle 
essayera  de  les  faire  rentrer  les  uns  dans  les  autres 
comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 

De  là,  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme 
l'économie,  la  peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est 
venue  la  cohabitation  des  époux;  et  cette  coutume 
a  créé  la  périodicité  et  la  simultanéité  du  lever  et 
du  coucher. 

Et  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du 
monde,  voilà  donc  le  sentiment  le  plus  éminem- 
ment mobile,  qui  n'a  de  prix  que  par  ses  inspira- 
lions  chatouilleuses,  qui  ne  tire  son  charme  que  de 
la  soudaineté  des  désirs,  qui  ne  plaît  que  par  la  vé- 
rité de  ses  expansions,  voilà  l'amour  enfin,  soumis 
à' une  règle  monastique,  et  à  la  géométrie  du  bu- 
reau des  longitudes! 

Père,  je  haïrais  l'enfant  qui,  ponctuel  comme 
une  horloge,  aurait,  soir  et  matin,  une  explosion 
de  sensibilité,  en  venant  me  dire  un  bonjour  ou  un 
bonsoir  commandés.  C'est  ainsi  que  l'on  étouffe  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'fnslantané  dans  les 
sentiments  humains.  Jugez  par  là  de  l'amour  à 
heure  fixe  ! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de 
faire  lever  et  coucher  le  soleil,  soir  et  matin,  au 
milieu  d'un  appareil  toujours  splendide ,  toujours 
nouveau,  et  personne  ici-bas,  n'en  déplaise  à  l'hy- 
perbole de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  peut  jouer 
le  rôle  du  soleil. 

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il 
n'est  pas  naturel  de  se  trouver  deux  sous  la  cou- 
ronne d'un  lit;  qu'un  homme  est  presque  toujours 
ridicule  endormi  ;  et  que  la  cohabitation  constante 
présente  pour  les  maris  des  dangers  inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usa- 
ges aux  lois  de  la  nature,  et  de  combiner  la  nature 
cl  les  usages  de  manière  à  faire  trouver  à  un  époux 
un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  défense  dans 
l'acajou  de  son  lit. 
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Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel 


des  maris  veut  se  voir  minotauriser  au  bout  d'un 
an  de  mariage,  il  y  parviendra  infailliblement  s'il 
a  l'imprudence  de  réunir  deux  lits  sous  le  domc 
voluptueux  d'une  même  alcôve. 

L'arrêt  est  concis;  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  due  l'invention  des 
lits  jumeaux  était  sans  doute  un  accoucheur  qui, 
craignant  les  tumultes  involontaires  de  son  som- 
meil, voulut  préserver  l'enfant  porté  par  sa  femme 
des  coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

Mais  non,  c'était  plutôt  quelque  prédestiné  qui 
se  défiait  d'un  mélodieux  catarrhe  ou  de  lui-même. 

Peut-être  était-ce  aussi  un  jeune  homme  qui , 
redoutant  l'excès  même  de  sa  tendresse,  se  trouvait 
toujours,  ou  sur  le  bord  du  lit,  prêt  à  tomber,  ou 
trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse,  dont  il  trou- 
blait le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  un 
confesseur,  ou  plutôt  une  femme  ambitieuse  qui 
voulait  gouverner  son  mari?...  ou,  mieux  que  cela, 
une  jolie  petite  Pompadour  attaquée  de  cette  infir- 
mité parisienne  si  plaisamment  exprimée  par  M.  de 
Maurepas  dans  le  fameux  quatrain  qui  lui  valut  sa 
longue  disgrâce? 

Enfin  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe 
épouvanté  du  désenchantement  que  doit  éprouver 
une  femme  à  l'aspect  d'un  homme  endormi?  Et, 
celui-là  se  sera  toujours  roulé  dans  sa  couverture, 
sans  bonnet  sur  la  tête. 

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  méthode,  qui 
que  tu  sois,  au  nom  du  diable, salut  et  fraternité!... 
Tu  as  été  cause  de  bien  des  malheurs.  Ton  œuvre 
porte  le  caractère  de  toutes  les  demi-mesures;  elle 
nesalisfait  à  rien,  et  participe  aux  inconvénients  des 
deux  autres  partis  sans  en  donner  les  bénéfices... 
Comment  l'homme  du  xix<"  siècle,  comment  cette 
créature  souverainemcntiiitclligonte,qui  a  déployé 
une  puissance  surnaturelle,  qui  a  usé  les  ressources 
de  son  génie  à  déguiser  le  mécanisme  de  son  exis- 
tence, à  déinor  ses  besoins  pour  ne  pa.s  les  mépri- 
ser, allant  jusqu'à  demander  à  des  feuilles  chinoises, 
à  des  fèves  égyptiennes,  à  des  graines  du  Mexique 
leurs  parfums,  leurs  trésors,  leurs  âmes;  allant 
jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner  Fargenl,  fondre 
l'or,  peindre  l'argile,  et  solliciter  enfin  tous  les  arts 
pour  décorer,  pour  agrandir  son  bol  alimentaire!... 
comment  ce  roi,  après  avoir  caché  sous  les  plis  de 
la  mousseline,  couvert  de  diamants,  parsemé  de 
rubis,  enseveli  sous  le  lin,  sous  les  trames  du  colon, 
sous  les  riches  couleurs  de  la  soie,  sous  les  dessins 
de  la  dentelle,  la  seconde  de  ses  pauvretés,  peut-il 
venir  la  faire  échouer  avec  tout  ce  luxe  sur  deux 
bois  de  lit?...  A  quoi  bon  rendre  l'univers  entier 
complice  de  notre  existence,  de  nos  mensonges,  de 
cette  poésie  ;  à  quoi  bon  faire  des  lois,  des  morales. 
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fies  religions,  si  rinvcnlion  d'un  tapissier  (c'est 
peut-être  un  tapissier  qui  a  créé  les  alcôves  et  les 
lits  jumeaux)  ùtc  à  notre  amour  toutes  ses  illusions, 
le  dépouille  de  son  niajcslueux  cortège,  et  ne  lui 
laisse  que  ce  qu'il  a  de  plus  laid  et  de  plus  odieux? 
Car,  c'est  là  toute  l'Iiistoirc  des  deux  lits. 

Paraître  sublime  ou  grotesque!  voilà  l'alternative 
à  laquelle  nous  réduit  un  désir.  Partagé,  notre 
amour  est  sublime;  mais  couchez  dans  deux  lits 
jumeaux,  et  le  votre  sera  toujours  grotesque.  Les 
contre-sens  auxquels  cette  demi-séparation  donne 
lieu  peuvent  se  réduire  à  deux  situations  qui 
vont  nous  révéler  les  causes  de  bien  des  malheurs. 
Vers  minuit,  une  jeune  femme  mot  ses  papillotes 
en  bâillant.  J'ignore  si  sa  mélancolie  provient  d'une 
migraine  prête  à  fondre  sur  la  droite  ou  sur  la 
gauche  de  la  cervelle,  ou  si  elle  est  dans  un  de  ces 
moments  d'ennui  pendant  lesquels  nous  voyons 
fout  en  noir;  mais  à  l'examiner  se  coiffant  de  nuit 
avec  négligence,  à  la  regarder  lever  languissamment 
la  jambe  pour  la  dépouiller  de  sa  jarretière,  il  me 
semble  évident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer  que 
de  ne  pas  retremper  sa  vie  décolorée  dans  un  som- 
meil réparateur.  Elle  est  en  cet  instant  sous  je  ne 
sais  quel  degré  du  pôle  nord,  au  Spitzberg  ou  au 
Groenland.  Insouciante  et  froide,  elle  s'est  couchée 
en  pensant  peut-être,  comme  l'eût  fait  madame 
Gauthier  Shandy,  que  le  lendemain  est  un  jour  de 
lessive,  que  son  mari  rentre  bien  tard,  que  les  œufs 
à  la  neige  qu'elle  a  mangés  n'étaient  pas  assez 
sucrés,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  à  sa 
couturière;  elle  pense  enfin  à  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  de  supposer  que  pense  une  femme  ennuyée. 
Arrive,  sur  ces  entrefaites,  un  gros  garçon  de 
mari  qui,  à  la  suite  d'un  rendez-vous  d'affaires,  a 
pris  du  punch  et  s'est  émancipé.  Il  se  déchausse, 
il  met  ses  habits  sur  les  fauteuils,  laisse  ses  chaus- 
settes sur  une  causeuse,  son  tire-botte  devant  la 
cheminée,  et,  tout  en  achevant  de  s'affubler  la  tête 
d'un  madras  rouge  dont  il  ne  cache  même  pas  les 
coins,  il  lance  à  sa  femme  quelques  phrases  à  points 
d'interjection,  petites  douceurs  conjugales,  qui  font 
quelquefois  toute  la  conversation  d'un  ménage,  à 
ces  heures  crépusculaires  où  la  raison  endormie  ne 
brille  presque  plus  dans  notre  machine. 

—  Tu  es  couchée!...  Diable,  il  fait  froid  ce 
soir!...  Tu  ne  dis  rien,  mon  ange!...  Tu  es  déjà 
roulée  dans  ton  lit!...  Sournoise,  tu  fais  semblant 
de  dormir!... 

Ces  discours  sont  entrecoupés  de  bâillements  : 
et,  après  une  infinité  de  petits  événements  qui , 
selon  les  habitudes  de  chaque  ménage,  doivent 
diversifier  cette  préface  de  la  nuit,  voilà  mon 
homme  qui  fait  rendre  un  son  grave  à  son  lit  en  s'y 
plongeant. 


Mais  voici  venir,  sur  la  toile  fantastique  que  nous 
trouvons  comme  tendue  devant  nous  en  fermani 
les  yeux,  voici  venir  les  images  séduisantes  de  quel- 
ques jolis  minois,  de  quelques  jambes  élégantes, 
voici  les  amoureux  contours  qu'il  a  vus  pendant  le 
jour.  11  est  assassiné  par  d'impétueux  désirs...  11 
tourne  les  yeux  vers  sa  femme.  Il  aperçoit  un 
charmant  visage  encadré  par  les  broderies  les  plus 
délicates;  tout  endormi  qu'il  puisse  être,  le  feu  de 
son  regard  semble  brulcr  les  ruches  de  dentelle  qui 
cachent  imparfaitement  les  yeux;  enfin  des  formes 
célestes  sont  accusées  par  les  plis  révélateurs  du 
couvre-pied... 

—  Nathalie!... 

—  Mais  je  dors,  mon  ami... 

Comment  débarquer  dans  cette  Laponie?  Je  vous 
fais  jeune,  beau,  plein  d'esprit,  séduisant.  Com- 
ment franchirez-vous  le  détroit  qui  sépare  le  Groen- 
land de  ritalie?  L'espace  qui  se  trouve  entre  le 
paradis  et  Tenfer  n'est  pas  plus  immense  que  la 
ligne  qui  empêche  vos  deux  lits  de  n'en  faire  qu'un 
seul;  car  votre  femme  est  froide,  et  vous  êtes  livré 
à  toute  l'ardeur  d'un  désir. 

IS'y  eut  il  que  l'action  technique  d'enjamber  d'un 
lit  à  un  autre,  ce  mouvement  place  un  mari  coiffé 
d'un  madras  dans  la  situation  la  plus  disgracieuse 
du  monde.  Le  danger,  le  peu  de  temps,  l'occasion, 
tout,  entre  amants,  embellit  les  malheurs  de  ces 
situations,  car  l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et 
d'or  qu'il  jette  même  sur  les  fumants  décombres 
d'une  ville  prise  d'assaut;  tandis  que,  pour  ne  pas 
apercevoir  des  décombres  sur  les  plus  riants  tapis, 
sous  les  plis  les  plus  séduisants  de  la  soie,  l'hymen 
a  besoin  des  prestiges  de  l'amour.  Ne  fussiez-vous 
qu'une  seconde  à  entrer  dans  les  possessions  de 
votre  femme,  le  devoir,  cette  divinité  du  mariage, 
a  le  temps  de  lui  apparaître  dans  toute  sa  laideur. 

Ah!  devant  une  femme  froide,  qu'un  homme 
doit  paraître  insensé,  quand  le  désir  le  rend  succes- 
sivement colère  et  tendre,  insolent  et  suppliant, 
mordant  comme  une  épigrammc  et  doux  comme 
un  madrigal  ;  quand  il  joue  cnHn,  plus  ou  moins 
spiriluellement,  la  scène  où,  dans  Venise  sauvée, 
le  génie  d'Otway  nous  a  représenté  le  sénateur 
Antonio  répétant  cent  fois  aux  pieds  d'Aquilina  : 

—  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Lina,  Nacki,  Aqui, 
Nacki!  sans  obtenir  autre  chose  que  des  coups  de     | 
fouet,  quand  il  s'avise  de  faire  le  chien. 

Même  aux  yeux  de  sa  femme  légitime,  plus  un 
homme  est  passionné  dans  cette  circonstance ,  ' 
plus  elle  le  trouve  bouffon.  Il  est  odieux  quand  il 
ordonne,  il  est  minotaurisé  s'il  abuse  de  sa  puis- 
sance. Ici,  souvenez-vous  de  quelques  aphorismes 
du  Catéchisme  conjugal,  et  vous  verrez  que  vous  en 
violez  les  préceptes  les  plus  sacrés.  Qu'une  femme 
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cède  ou  ne  cède  pas ,  les  deux  lils  jumeaux  mettent 
«ians  le  mariage  quelque  chose  de  si  brusque,  de  si 
lair,  que  la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari  le  plus 
piriluel  arrivent  à  Timpudeur. 

Cette  scène,  qui  se  représente  de  mille  manières, 
el  à  laquelle  mille  autres  accidents  peuvent  donner 
iiaissance,  a  pour  pendant  l'autre  situation,  moiiis 
biaisante,  mais  plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  ma- 
iières  avec  feu  M.  le  comte  de  Noce,  dont  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  parler,  un  grand  vieillard  à  cheveux 
ijlancs,  son  ami  intime,  et  que  je  ne  nonmicrai  pas 
parce  qu'il  vit  encore,  nous  examina  d'un  air  assez 
mélancolique.  Nous  devinâmes  qu'il  allait  raconter 
quelque  anecdote  scandaleuse  dont  il  n'était  pas 
;ivare,  et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près 
comme  le  sténographe  du  3Ioniteur  doit  regarder 
n)onter  à  la  tribune  un  ministre  dont  il  a  reçu 
:  J'avance  l'improvisation. 

Le  conteur  était  un  vieux  marquis  émigré  dont 
la  fortune,  la  femme  et  les  enfants  avaient  péri  dans 
les  désastres  de  la  révolution.  La  marquise  ayant 
été  une  des  femmes  les  plus  inconséquentes  du 
temps  passé,  il  ne  manquait  pas  d'observations  sur 
la  nature  féminine.  Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne 
voit  plus  les  choses  que  du  fond  de  la  fosse,  il  par- 
lait de  lui-même  comme  s'il  eut  été  question  de 
Marc-Antoine  ou  de  Cléopâtre. 

—  Mon  jeune  ami  (me  fit-il  l'honneur  de  me 
dire,  car  c'était  moi  qui  avait  clos  la  discussion), 
vos  réflexions  me  rappellent  une  soirée  où  l'un  de 
mes  amis  se  conduisit  de  manière  à  perdre  pjur 
toujours  l'estime  de  sa  femme.  Or  dans  ce  temps-là 
une  femme  se  vengeait  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité, et  il  n''y  avait  pas  loin  de  la  coupe  à  la  bouche. 
Mes  époux  couchaient  précisément  dans  deux  lits 
.séparés,  mais  réunis  sous  le  ciel  d'une  même  al- 
côve. Ils  rentraient  d'un  bal  très-brillant,  donné 
par  le  comte  de  3Iefcy ,  ambassadeur  de  l'Empe- 
reur. Le  mari  avait  perdu  une  assez  forte  somme 
au  jeu,  de  manière  qu'il  était  complètement  ab- 
.sorbé  par  ses  réflexions.  Il  s'agissait  de  payer  six 
mille  écus  le  lendemain,  et  tu  t'en  souviens,  Xocé, 
l'on  n'aurait  pas  quelquefois  trouvé  cent  écus  en 
rassemblant  les  ressources  de  dix  mousquetaires... 
La  jeune  femme,  comme  cela  ne  manque  jamais 
d'arriver  dans  ces  cas-là,  était  d'une  gaieté  déses- 
pérante. 

11  —  Donnez  à  M.  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de 
chambre,  tout  ce  qu'il  faut  pour  sa  toilette. 

11  Dans  ce  (emps-làl'on  s'habillait  pour lanuit. Ces 
paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point  mon 
mari  de  sa  léthargie.  Alors  voilà  madame  qui, 
aidée  de  sa  femme  >\o  chambre,  se  met  à  faire  mille 
coquetteries. 


II  —  Élais-je  à  votre  goût  ce  soir  '.■*...  demandâ- 
t-elle. 

u  —  Vous  me  plaisez  toujours  ! —  répondit  le 
marquis  en  continuant  de  se  promener  de  long  en 
large. 

u  —  Vous  êtes  bien  sombre!... Parlez-moi  donc, 
l>eau  ténébreux  !...  dit-elle  en  se  plaçant  devant 
;ui,  dans  le  négligé  le  plus  séduisant. 

'Mais  vous  n'aurez  jamais  une  idée  de  toutes  les 
sorcelleries  de  la  marquise  ;  il  faudrait  l'avoir  con- 
nue... Eh!  c'est  une  femme  que  tu  as  vue,  N'océ!... 
dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enfin,  malgré 
sa  finesse  et  sa  beauté,  toutes  ses  malices  échouè- 
rent devant  les  six  mille  écus  qui  ne  sortaient  pas 
de  la  tête  de  cet  imbécile  de  mari,  et  elle  se  mit  au 
lit  toute  seule.  3Iais  les  femmes  ont  toujours  une 
bonne  provision  de  ruses;  aussi  au  moment  où 
mon  homme  fit  mine  de  monter  dans  son  lit,  la 
niarquise  de  s'écrier  : 

u  —  Oh!  que  j'ai  froid  !... 
■.  —  Et  moi  aussi,  reprit-il.  Mais  comment  nos 
gens  ne  bassinent-ils  pas  nos  lits  ?.  .  Et  voilà  que 
je  sonne...  » 

Le  comte  de  Noce  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et 
le  vieux  marquis  interdit  s'arrêta. 

Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme,  ronfler 
quand  elle  veille,  être  en  Sibérie  quand  elle  est 
sous  le  tropique,  ce  sont  les  moindres  inconvé- 
nients des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une 
lemme  passionnée  quand  elle  aura  reconnu  que  son 
mari  a  le  sommeil  dur? 

Je  crois  devoir  au  plus  prestigieux  de  nos  poêles 
modernes,  au  peintre  de  la  reine  Caroline,  une 
anecdote  italienne,  à  laquelle  son  jeu  magique  et 
la  coquetterie  de  son  débit  prêtèrent  un  charme 
infini,  quand  il  me  la  raconta  comme  un  exemple 
de  hardiesse  féminine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de 
Milan,  à  l'autre  est  celui  de  la  comtesse  Pernelti. 
A  minuit,  au  péril  de  sa  vie,  Ludovico,  résolu  à 
tout  braver  pour  contempler  pendant  une  seconde 
un  visage  adoré,  s'introduit  dans  le  palais  de  sa 
l)icn-aimée,  comme  par  magie.  Il' arrive  auprès  de 
la  chambre  nuptiale.  Élisa  Pernetti,  dont  le  cœur  a 
partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant,  entend  le 
liruit  de  ses  pas  et  reconnaît  la  démarche.  Elle  voit 
à  travers  les  murs  une  figure  enflammée  d'amour. 
Elle  se  lève  du  lit  conjugal.  Aussi  légère  qu'une 
ombre,  elle  atteint  le  seuil  de  la  porte,  embrasse 
d'un  regard  liUdovico  tout  entier,  lui  saisit  la 
main,  lui  fait  un  signe,  Tentraine  ; 

—  Mais  il  te  tuera  ?...  dit-il. 

—  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  à  beaucoup 
do  maris  un  sommeil  léger.  Accordons-leur  de  dor- 


294 


PHYSIOLOGli:  DU  MARIAGE. 


niir  sans  ronfler,  et  de  toujours  deviner  sous  quel 
degré  de  latilude  se  trouveront  leurs  femmes.... 
Bien  plus,  toutes  les  raisons  que  nous  avons  don- 
nées pour  condamner  les  lits  jumcau.x  seront,  si 
l'on  veut,  d'un  faible  poids.  Eh  bien,  une  dernière 
considcratiun  doit  faire  proscrire  Tusagc  des  lits 
réunis  dans  lenceinte  d'une  même  alcôve. 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous 
avons  considéré  le  lit  nuptial  comme  un  moyen  de 
dc'fense.  C'est  au  lit  seulcnient  qu'il  peut  savoir 
chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croit  ou  dé- 
croit. J/j  est  le  baromètre  conjugal.  Or,  coucher 
dans  deux  lits  jumeaux,  c'est  vouloir  tout  ignorer. 
Aous  apprendrez,  quand  il  s'agira  de  la  Guerre 
cirile  (voir  la  troisième  partie),  de  quelle  in- 
croyable utilité  est  uu  lit,  et  combien  de  secrets 
une  femme  y  révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la  fausse 
bonhomie  des  lits  jumeaux. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  plus  perlide  et 
la  plus  dangereuse  qui  soit  au  monde.  Honte  et 
anathème  à  qui  l'imagina  ! 

31ais  autant  cette  méthode  est  pernicieuse  aux 
jeunes  époux,  autant  elle  est  salutaire  et  convenable 
pour  ceux  qui  atteignent  la  vingtième  année  de 
leur  mariage.  Le  mari  et  la  femme  font  alors  bien 
plus  commodément  les  duos  que  nécessitent  leurs 
catarrhes  respectifs.  Ce  sera  quelquefois  à  la  plainte 
que  leur  arrachent,  soit  un  rhumatisme,  soit  une 
goutte  opiniâtre,  ou  même  à  la  demande  d'une 
prise  de  tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux 
bienfaits  d'une  nuit  animée  par  un  reflet  de  leurs 
premières  amours,  si  toutefois  la  toux  n'est  pas 
inexorable. 

Nous  n'avons  pas  jugé  à  propos  de  mentionner  les 
exceptions  qui,  parfois,  autorisent  un  mari  à  user 
des  deuxlits  jumeaux.  Ce  sont  descalamitésà  subir. 
Cependant  l'opinion  de  Bonaparte  était  qu'une  fois 
qu'il  y  avait  eu  échange  d'âme  et  de  transpiratiuii 
(ce  sont  ses  paroles),  rien,  pas  même  la  maladie, 
né  devait  séparer  les  époux.  Cette  matière  est  troj) 
délicate  pour  qu'il  soit  possible  de  la  soumettre  à 
des  principes. 

Quelques  tètes  étroites  pourront  objecter  aussi 
qu'il  existe  plusieurs  familles  patriarcales  dont  la 
jurisprudence  erotique  est  inébranlable  sur  l'article 
des  alcôves  à  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heureux  de 
père  en  fils.  Mais,  pour  toute  réponse,  l'auteur  dé- 
clare qn'il  connaît  beaucoup  de  gens  très-respecta- 
bles qui  passent  leurvieà  allervoir  jouerau  billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais 
jugé  par  tous  les  bons  esprits,  et  nous  allons  passer 
à  la  seconde  manière  dont  s'organise  une  couche 
Rispliale. 


S  H. 

MUH  CiiiMBRgwW  Hc;i>.tKfc:iis. 

Il  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris,  par  nation,' 
qui  possèdent  assez  bien  la  science  du  Mariage,  ou 
de  la  Vie  si  l'on  veut,  pour  pouv«)ir  habiter  un  ap- 
partement séparé  de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  système!...  c'est  le 
dernier  degré  de  la  puissii^ice  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui  habitent  des  appartements  sépa- 
rés ont,  ou  divorcé,  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils 
s'exècrent  ou  s'adorent. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les 
admirables  préceptes  de  cette  théorie,  dont  le  but 
est  de  rendre  la  constai'.ce  et  la  Odélité  une  chose 
facile  et  délicieuse.  Cette  réserve  est  respect  et  non 
pas  impuissance  en  l'auteur.  Il  lui  suffit  d'avoir 
proclamé  que,  par  ce  système  seul,  deux  époux  peu- 
vent réaliser  les  rêves  de  tant  de  belles  ànies  :  il 
sera  compris  de  tous  les  fidèles. 

Quant  aux  profanes...  il  aura  bientôt  fait  justice 
de  leurs  interrogations  curieuses,  en  leur  disant 
que  le  but  de  cette  institution  est  de  donner  le  bon- 
heur à  une  seule  femme.  Quel  est  celui  d'entre  eux 
qui  voudrait  priver  la  société  de  tous  les  talents 
dont  il  se  croit  doué,  au  profit  de  qui?....  d'une 
femme!..  Cependant  rendre  sa  compagne  heureuse 
est  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  produire  à  la  vallée 
de  Josaphat,  puisque,  selon  la  Genèse,  Eve  n'a  pas 
été  satisfaite  du  paradis  terrestre.  Elle  y  a  voulu  goû- 
ter le  fruit  défendu,  éternel  emblème  de  l'adultère. 

Mais  il  existe  une  raison  péremptoire  qui  nous 
interdit  de  développer  cette  brillante  théorie.  Elle 
serait  un  hors-d'œuvre  en  cet  ouvrage.  Dans  la 
situation  où  nous  avons  supposé  que  se  trouvait  un 
îviénage,  l'homme  assez  imprudent  pour  coucher 
!i)in  de  sa  fenmic  ne  mériterait  même  pas  de  pitié 
pour  un  malheur  qu'il  aurait  appelé. 

Résumons  nous  donc. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour 
entreprendre  d'iiabiter  un  appartement  séparé  de 
celui  de  leurs  femmes;  tandis  que  tous  les  hommes 
peuvent  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  difficultés 
qui  existent  à  ne  faire  qu'un  seul  lit. 

Nous  allons  donc  nous  occuper  de  résoudre  les 
difficultés  que  des  esprits  superficiels  pourraient 
.'!  percevoir  dans  ce  dernier  mode,  pour  lequel  notre 
prédilection  est  visible. 

Mais  que  ce  paragraphe,  en  quelque  sorte  muet, 
abandonné  par  nous  aux  commentaires  de  plus 
d'un  ménage,  serve  de  piédestal  à  la  figure  impo- 
sante de  Lycurgue,  celui  des  législateurs  antiques 
auquel  les  Grecs  durent  les  pensées  les  plus  pro- 
fondes sur  le  mariage.  Puisse  son  système  être  com- 
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jiris  par  les  généralions  futures!  Et  si  les  mœurs 
iiiodernes  coînporlent  trop  de  mollesse  pour  l'adop- 
er  tout  etilier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent  du 
robuste  esprit  de  cette  adniiraiile  législation. 


.  m. 


D'is  sicti-  î;t  lîis.'îîK 


Par  une  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Fré- 
déric, ayant  contemplé  le  ciel,  dont  toutes  les  étoi- 
les distillaient  cette  lumière  vive  et  pure  qui  an- 
nonce un  grand  froid,  s'écria  : 

—  Voilà  un  temps  qui  vaudra  bien  des  soldats  à 
la  Prusse!... 

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  piirase,  Tin- 
convénient  principal  que  présente  la  coliabitation 
constante  des  époux.  Permis  à  Napoléon  et  à  Fré- 
déric d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant 
ie  nombre  de  ses  enfants;  mais  un  mari  de  talent 
doit,  d'après  les  maximes  de  la  Tiiéditation  XlIP, 
ne  considérer  la  fabrication  d'un  enfant  que  cjmme 
un  moyen  de  défense,  et  c'est  à  lui  à  sa»  oir  s'il  est 
nécessaire  de  le  prodiguer. 

Cette  observation  même  a  des  mystères  auxquels 
la  muse  physiologique  doit  se  refuser.  Elle  a  bien 
consenti  à  entrer  dans  les  chambres  nuptiales  quand 
elles  sont  inhabitées;  mais,  vierge  et  prude,  elle 
rougit  à  l'aspect  des  jeu\  de  l'amour. 

Puisque  c'est  à  cet  endroit  du  livre  que  la  muse 
s'avise  de  porter  de  blanches  mains  à  ses  yeux  pour 
ne  plus  rien  voir,  comme  une  jeune  fille,  qu'à  tra- 
vers les  interstices  ménagés  entre  ses  doigts  effilés, 
elle  profilera  de  cet  accès  de  pudeur  pour  faire  une 
réprimande  à  nos  mœurs. 

En  Angleterre  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu 
sacré.  Les  deux  époux  seuls  ont  le  privilège  d'y 
«iitrer;  et  même,  plus  d'une  lady  fait,  dit-on,  son 
lit  elie-niéme.  De  îoules  les  manies  d'outre-mer, 
j)Ourquoi  la  seule  que  nous  ayons  dédaignée  est-elle 
précisément  celle  dont  la  grâce  et  le  mystère  au- 
raient dii  plaire  à  toutes  les  âmes  tendres  du  conti- 
nent? Les  femmes  délicates  condamnent  l'impudeur 
avec  laquelle  on  introduit,  cp  France,  les  étrangers 
dans  le  «anctuaire  du  mariage.  Pour  nous,  qui  avons 
énergiquement  analhcmatisé  les  femmes  qui  pro- 
mènent leur  grossesse  avec  emphase,  notre  opinion 
n'est  pas  douteuse.  !-i  nous  voulons  que  le  célibat 
respecte  U;  mariage,  il  faut  aussi  que  les  gens  mariés 
aient  des  égards  pour  rinllammabilité  des  garçons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  pa- 
raître, il  faut  l'avouer,  l'acte  de  la  fatuilé  la  plus 
iMîoIentc. 


Bien  des  maris  vont  se  demander  coniment  un 
homme  qui  a  la  prétention  de  perfectionner  le  ma- 
riage, ose  prescrire  à  un  époux  un  régime  qui  se- 
rait la  perle  d'un  amant. 

Cependant  telle  est  la  décision  du  docteur  es  arts 
et  sciences  conjugales. 

D'abord,-  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne 
jamais  coucher  chez  soi,'  ce  parti  est  le  seul  qui 
reste  à  un  mari,  puisque  nous  avons  démontré  les 
dangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous  devons 
donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière 
de  se  coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'in- 
convénients que  les  deux  premières,  relativement 
à  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un  m.énage. 

Nos  observations  sur  les  lits  jumeaux  ont  dû  ap- 
prendre aux  maris  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obli- 
gés d'être  toujours  montés  au  degré  de  chaleur  qui 
régit  l'harmonieuse  organisation  de  leurs  femmes  : 
or  il  nous  semble  que  cette  parfaite  égalité  de  sen- 
sations doit  s'établir  assez  naturellement  sous  la 
blanche  égide  qui  les  couvre  de  son  lin  prolecteur; 
cl  c'est  déjà  un  immense  avantage. 

En  eilet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à 
toute  heure  le  degré  d'amour  et  d'expansion  auquel 
:Kie  femme  arrive,  quand  le  même  oreiller  reçoit 
k-s  létcs  (le  deux  époux. 

L'honurie  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche 
avec  un  bordereau  toujours  fait,  qui  accuse  net  et 
sans  erreur  la  somme  de  sensualité  dont  il  est  por- 
teur. Ce  mystérieux  gunomètre  est  tracé  dans  le 
•ieux  de  la  main.  La  main  est  effectivenienl  celui 
le  nos  organes  qui  traduit  le  plus  immédiatemetit 
iius  affections  sensuelles.  La  Cldrologie  est  un  cin- 
quième ouvrage  que  je  lègue  à  mes  successeurs;  car 
io  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que 
les  éléments  utiles  à  mon  sujet. 

j.a  main  est  l'instrument  essentiel  du  toucher  ;  or 
le  toucher  est  le  sens  qui  remplace  le  moins  impar- 
iailement  tous  lesautres,  par  lesquels  il  n'est  jamais 
ssippléé.  La  main  ayant,  seule,  exécuté  tout  ce  que 
rhomme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte 
l'action  même.  La  somme  entière  de  notre  force 
passe  par  elle,  et  il  est  à  remarquer  que  les  hommes 
i  puissante  intelligence  ont  presque  tous  eu  de  belles 
mains,  dont  la  perfection  est  le  caractère  distinctif 
d'une  haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses 
uiiracles  par  l'imposition  des  mains.  La  main  trans- 
sude  la  vie,  et  partout  où  elle  se  pose,  elle  laisse  des 
traces  d'un  pouvoir  magique;  au'^si  est-elle  de  moi- 
ii.'  dans  tous  les  plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au 
liiJdecin  tous  les  mystères  de  notre  organisme.  Elle 
exhale,  plus  qu'aucune  autre  partie  du  corps,  les 
fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue  qu'il  faut 
appeler  rolontè,  à  défaut  d'autre  terme.  L'œil  peut 
1   peindre  l'étal  de  notre  àme,  mais  la  main  trahit 
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toul  à  la  (ois  les  secrets  du  corps  el  ceux  de  la  pen- 
sée. Nous  acquérons  la  faculté  d'imposer  silence  à 
nos  yeux,  à  nos  lè\rcs,  à  nos  sourcils  et  au  front; 
mais  la  main  ne  dissimule  pas,  et  rien  <lans  nos  traits 
ne  saurait  lui  être  comparé  pour  la  richesse  de  l'ex- 
pression. Le  froid  et  le  chaud  dont  elle  est  passible 
ont  de  si  imperceptibles  nuances,  qu'elles  échappent 
aux  sens  des  gens  irréfléchis;  niais  un  homme  sait 
les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit  adoimé  à  l'ana- 
tomic  des  sentiments  et  des  choses  de  la  vie  hu- 
maine. Ainsi,  la  main  a  mille  manières  d'être  sèche, 
humide,  brûlante,  glacée,  douce,  réchc,  onctueuse, 
r.lle  p.il[)ite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'amollit. 
Knfin,  elle  offre  un  phénomène  inexplicable  qu'on 
est  tenté  de  nommer  V incarnation  de  la  pensée.  Elle 
fait  le  désespoir  du  sculpteur  et  du  peintre,  quand 
ils  veulent  exprimer  le  changeant  dédale  de  ses 
mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  A  uii  homme, 
c'est  le  sauver  Elle  sert  de  gage  à  tous  nos  senti- 
ments. De  tous  temps  les  sorcières  ont  voulu  lire  nos 
destinées  futures  dans  ses  lignes  fantastiques.  En 
accusant  un  homme  de  manquer  de  tact,  utic  femme 
le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  :  lia  main  de 
justice,  la  main  de  Dieu. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  parles  va- 
riations atmosphériques  de  la  main  que,  presque 
toujours,  une  femme  abandonne  sans  défiance,  est 
une  étude  moins  ingrate  et  plus  sure  que  celle  de  la 
physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez,  en  acquérant  cette  science, 
vous  armer  d'un  grand  pou\oir,  et  vous  aurez  un 
fd  qui  vous  guidera  dans  le  labyrinthe  des  cœurs 
les  plus  impénétrables.  Voilà  votre  cohabitation 
acquittée  de  bien  des  fautes,  et  riche  de  bien  des 
trésors. 

Maintenant ,  croyez-vous  de  borme  foi  que  vous 
êtes  obligé  d'être  un  Hercule,  parce  que  vous  cou- 
chez tous  les  jours  avec  votre  femme?..,  Niaiserie! 
Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  un  mari  adroit 
possède  liien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'af- 
faire, que  madame  deMaintenon  n'en  avait  quand 
elle  était  obligée  de  remplacer  un  service  par  la  nar- 
ration d'une  histoire. 

BulTon  et  quelques  physiologistes  prétendent  que 
nos  organes  sont  beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir 
que  par  les  jouissances  les  plus  vives.  En  effet,  le 
désir  ne  constitue-t-il  pas  une  sorte  de  possession 
intuitive?  N'est-il  pas  à  l'action  visible,  ce  que  les 
accidents  de  la  vie  intellectuelle  dont  nous  jouissons 
pendant  le  sommeil  sont  aux  événements  de  notre 
vie  matérielle?  Cette  énergique  appréhension  des 
choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un  mouvement  inté- 
rieur plus  puissant  que  ne  l'est  celui  du  fait  exté- 
rieur? Si  nos  gestes  ne  sont  que  la  manifestation 
d'actes  accomplis  déjà  par  notre  pensée,  jugez  com- 


bien des  désirs  souvent  répétés  doi\ent  consunnuer 
des  fluides  vitaux.  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que 
des  masses  de  désirs,  ne  sillonnent-elks  pas  de  leurs 
foudres  les  ligures  des  ambitieux,  des  joueurs,  et 
n'en  usent-elles  pas  1.  s  corps  avec  une  merveilleuse 
[)romptitude? 

Alors  ces  observations  doiveni  contenir  les  germes 
d'un  mystérieux  s\stèmc,  également  protégé  de 
l'ialon  et  dEpicure.  >ious  l'abandonnons  à  vos  mé- 
ditations, couvert  du  voile  des  statues  égyptiennes. 

31ais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commet- 
tre les  hommes,  est  de  croire  que  l'amour  ne  réside 
(jue  dans  ces  moments  fugitifs  qui,  selon  la  magni- 
fique expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans  noire 
vie,  à  des  clous  semés  sur  une  muraille  :  ils  parais- 
sent nombreux  à  l'œil,  mais  qu'on  les  rassemble,  ils 
tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversa- 
lions.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  d'inépuisable  chez 
uti  amant,  c'est  la  bonté,  la  grâce  et  la  délicatesse. 
Tout  sentir,  tout  deviner,  tout  [irévenir;  faire  des 
reproches  sans  affliger  la  tendresse  ;  désarmer  un 
présent  de  tout  orgueil;  doubler  le  prix  dun  pro- 
cédé par  des  formes  ingénieuses;  mettre  la  llalterie 
dans  les  actions  et  non  en  paroles;  se  faire  enten- 
dre plutôt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans 
frapper;  mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jus- 
que dans  le  son  de  la  voix  ;  ne  jamais  embarrasser; 
amuser  sans  offenser  le  goût;  toujours  chatouiller  le 
cœur;  parlera  l'àme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes 
demandent.  Elles  abandonneront  les  bénéfices  de 
toutes  les  nuits  de  Messaline  pour  vivre  avec  un  être 
qui  leur  prodiguera  ces  caresses  d'âme  dont  elles 
sont  si  friandes,  el  qui  ne  coûtent  rien  aux  hommes, 
si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des 
secrets  du  lit  nuptial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants 
qui  prendront  cette  longue  définition  de  la  politesse 
pour  celle  de  l'amour,  tandis  que  ce  n'est ,  à  toul 
prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre 
femme  comme  vous  traiteriez  le  ministre  de  qui 
dépend  la  place  que  vous  convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ou- 
vrage plaide  plus  souvent  la  cîuse  des  femmes  que 
celle  des  maris; 

Oue  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces 
soins  délicats  et  quelles  en  abuseraient; 

Ou'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  les- 
quelles ne  s'accommoderaient  pas  beaucoup  de  ce 
qu'elles  appelleraient  des  mystifications; 

(Qu'elles  sont  toute  vanité  et  ne  pensent  qu'aux 
chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexpli- 
cables ; 

Qu'elles  se  fâcheraient  quelquefoisd'uneatlention; 
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(^)u'elles  soiil  soties,  ne  comprennent  rien,  ne  va- 
lent rien,  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs  nous  inscrirons 
ici  cette  phrase  qui ,  mise  entre  deux  lignes  blan- 
ches.  aura  peut-être  l'air  d'une  pensée,  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  Beaumarchais. 


APHORISME. 

La  femme  est,  pour  son  mari,  ce  que  son  mari 
"a  faite. 


Avoir  un  truchement  fidèle  qui  traduise  avec  une 
vérité  profonde  les  sentiments  d'une  femme,  la  ren- 
dre l'espion  d'elle-même,  se  tenir  à  la  hauteur  de 
sa  température  en  amour,  ne  pas  la  quitter,  pou- 
voir écouter  son  sommeil,  éviter  tous  les  contre- 
sens qui  perdent  tant  de  mariages,  sont  les  raisons 
qui  doivent  faire  triompher  le  lit  unique  sur  les 
deux  autres  modes  d'organiser  la  couche  nuptiale. 

Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge, 
vous  êtes  tenu  de  savoir  dormir  avec  élégance,  de 
conserver  de  la  dignité  sous  le  madras,  d'être  poli, 
d'avoir  le  sommeil  léger,  de  ne  pas  trop  tousser,  et 
d'imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de 
préfaces  que  de  livres. 


MÉDITATION   XVIII. 

DES    RÉVOLUTIONS    CONJUGALES. 

Il  arrive  toujours  un  moment  où  les  peuples  cl 
les  fenimes,  même  les  plus  stupidcs  ,  s'aperçoivent 
qu'on  abuse  de  leur  innocence.  La  politique  la  plus 
habile  peut  bien  tromper  longtemps  ,  mais  les 
hommes  seraient  trop  heureux  si  elle  pouvait 
tromper  toujours  :  il  y  aurait  bien  du  sang  d'épar- 
gné chez  les  peuples  et  dans  les  ménages. 

Cependant  espérons  que  les  moyens  de  défense 
consignés  dans  les  Méditations  précédentes  suffi- 
ront à  une  certaine  quantité  de  maris  pour  se  tirer 
des  pattes  du  Minotaure  ! 

Oh!  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour, 
sourdement  conspiré,  périra  sous  les  coups  de  l'Hy- 
giène, ou  s'amortira  grâce  à  la  l'olitique  Maritale. 
Oui  (erreur  consolante!),  plus  d'un  amant  sera 
chassé  par  les  Moyens  Personnels,  plus  d'un  mari 
saura  couvrir  d'un  voile  impénétrable  les  ressorts 
de  son  macliiaxélisme,  et  plus  d'un  homme  réussira 


mieux  que  l'ancien    philosophe   qui   s'écria  :   — 
Il  Jolo  coronarl!  > 

Mais  nous  sommes  malheureusement  forcé  de 
reconnaître  une  triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa 
sécurité  :  elle  est  semblable  à  cette  heure  qui  pré- 
cède les  orages,  et  dont  le  silence  permet  au  voya- 
geur, couché  sur  l'herbe  jaunie,  d'entendre  à  un 
mille  de  distance  le  chant  d'une  cigale.  Un  matin 
donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus  grande  partie 
des  nôtres  l'imitera,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les 
savantes  manœuvres  dont  son  mari  l'aura  rendue 
victime.  Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir  eu 
si  longtemps  de  la  vertu.  A  quel  âge,  à  quel  jour  se 
fera  cette  terrible  révolution?...  Cette  question  de 
chronologie  dépend  entièrement  du  génie  de  cha- 
que mari,  car  tous  ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en 
œuvre  avec  le  même  talent  les  préceptes  de  notre 
évangile  conjugal. 

—  Il  faut  aimer  bien  peu,  s'écriera  l'épouse  mys- 
tifiée, pour  se  livrer  à  de  semblables  calculs!... 
Ouoi  !  depuis  le  premier  jour,  il  m'a  toujours 
soupçonnée!...  C'est  monstrueux,  une  femme  ne 
serait  pas  capable  d'un  art  aussi  cruellement 
perfide. 

Voilà  1<*  thème.  Chaque  mari  peut  deviner  les 
variations  qu'y  apportera  le  caractère  de  la  jeune 
Euménide  dont  il  aura  fait  sa  compagne. 

Alors  une  femme  ne  s'emporte  pas.  Elle  se  sait  et 
dissimule.  Sa  vengeance  sera  mystérieuse.  Seule- 
ment, vous  n'aviez  que  ses  hésitations  à  combattre 
depuis  la  crise  où  nous  avons  supposé  que  vous 
arriviez  à  l'expiration  de  la  lune  de  miel;  tandis  que 
maintenant  vous  aurez  à  lutter  contre  une  résolu- 
tion. Elle  a  décidé  de  se  venger.  Dès  ce  jour,  pour 
vous  son  masque  est  de  bronze  comme  son  cœur. 
Vous  lui  étiez  indifférent ,  vous  allez  lui  devenir 
insensiblement  insupportable.  La  guerre  civile  ne 
commencera  qu'au  moment  où  ,  semblable  à  la 
goutte  d'eau  qui  l'ait  déhorder  un  verre  plein,  un 
événenîcnl,  dont  il  est  inq)o.';sible  de  déterminer  le 
plus  ou  le  moins  de  gravité  ,  vous  aura  rendu 
odieux.  Le  laps  de  temps  qui  doit  s'écouler  entre 
cette  heure  dernière,  terme  fatal  de  votre  bonne 
intelligence,  et  le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue 
de  vos  menées,  est  cependant  assez  considérable 
pour  vous  permettre  d'exécuter  une  série  de 
moyens  de  défense  que  nous  allons  développer. 

.lusqu'ici  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que 
par  les  jeux  d'une  puissance  entièrement  occulte. 
Désormais  les  rouages  de  vos  machines  conjugales 
seront  à  jour.  Là  où  vous  préveniez  naguèrele  crime, 
maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  débuté  par 
négocier,  et  vous  finissez  par  monter  à  clie\al,sal)re 
en  main,  comme  un  gendarme  de  Taris.  ^  ous  ferez 
caracoler  votre  coursier,  vous  brandirez  votre  sabre. 
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vous  crierez  à  luc-lèle,  el  vous  lâcherez  de  dissiper 
Icineutc  sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auleuratJii  trouver  une  transition 
[)Our  passer  des  moyens  occultes  aux  moyens  pa- 
tents, de  même  il  est  nécessaire  à  un  mari  de  jus- 
tifier le  ciiangcment  assez  hrusquc  de  sa  politique; 
car,  en  mariage  comme  en  littérature,  l'art  est  tout 
entier  dans  la  grâce  des  transitions. 

Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Dans  quelle  alïVeuse  position  ne  vous  place- 
riez-vous  pas,  si  votre  l'emme  avait  à  se  plaindre  de 
votre  conduite  en  ce  moment,  le  plus  critique  peut- 
être  de  la  vie  conjugale?... 

Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  justilier  la 
(yrannic  secrète  de  \ofre  première  politique  ;  un 
moyen  qui  prépare  l'esprit  de  votre  l'emme  à  l'a- 
cerbilc  des  mesures  que  vous  allez  prendre;  un 
moyen  qui ,  loin  de  vous  faire  [jcrtlre  son  estime, 
vous  la  concilie;  un  mojcn  qui  vous  rende  digne 
de  pardon,  qui  vous  restitue  même  quelque  peu  de 
ce  charme  par  le(]uel  vous  la  séduisiez  avant  votre 
mariage... 

Mais  à  quelle  politique  demander  celle  dernière 
ressource?... 

Existerait-elle?...  —  Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  lact ,  quel  art  de  ia 
scène  un  mari  ne  doit-il  pas  posséder  pour  dé- 
ployer les  richesses  mimiques  du  trésor  que  nous 
;illons  lui  ouvrir!  l'our  jouer  ia  passion  dont  le  feu 
va  vous  renouveler,  il  faut  toulc  la  profondeur  de 
Talma!... 

Cette  passion  est  la  jalolsie. 

—  Jlun  mari  est  jaloux  11  l'était  dès  le  com- 
mencement de  mon  mariage...  Il  me  cachait  ce 
sentiment  par  un  raffinement  de  délicatesse.  II 
m'aime  donc  encore?...  Je  vais  pouvoir  le  mé- 
tier! .. 

Voil'i  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire 
succesîîivement ,  d'après  les  adorables  scènes  de 
la  comédie  que  vous  vous  amuserez  à  jouer  ;  et  il 
faudrait  qu'un  homme  du  monde  fut  bien  sot  pour 
ne  pas  réussir  à  faire  croire  à  une  femme  ce  qui  la 
natte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous 
pas  coordonner  les  actes  de  votre  conduite  de  ma- 
nière à  éveiller  la  curiosité  de  votre  femme,  à  l'oc- 
cuper d'une  élude  nouvelle,  à  la  promener  dans  le 
labyrinthe  de  vos  peiisécj!... 

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  réticences  di- 
plun)atiqucs,  les  ge.':tes  rusés,  les  paroles  mysté- 
rieuses, les  regards  à  double  (lamnie  qui  amène- 
ront un  soir  voire  femme  à  essayer  de  vous 
arracher  le  secret  de  votre  passion  ? 

Oh  !  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de 
tigre  ;  ne  pas  mentir  et  ne  pas  dire  la  vérité;  se  sai- 


sir de  l'espiit  capricieux  d'une  femme,  et  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  vous  lient  quand  vous  allez  la 
serrer  dans  un  collier  de  ferl...  Oh!  comédie 
sans  public,  jouée  de  cœur  à  cœur,  et  où  vous 
\ous  applaudissiez  tous  deux  d'un  succès  incer- 
tain!... 1 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  êtes  ja- 
loux; qui  vous  démontrera  qu'elle  vous  connaît 
mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même  ; 
qui  vous  prouvera  rimililité  de  vos  ruses,  qui  vous 
défiera  peut-être.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la 
^upériorilé  qu'elle  croit  avoir  sur  vous;  vous  vous 
ennoblissez  à  ses  yeux ,  car  elle  trouve  votre  con- 
duite toulc  nalurelle.  Seulement  votre  défiance 
était  inutile  :  si  elle  voulait  vous  Irahir,  qui  l'en 
empêcherait?... 

Puis,  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et 
trouvant  un  prélexî.e  dans  une  ijagatelle,  vous  ferez 
une  scène,  pendatit  laquelle  votre  colère  vous 
arrachera  le  secret  des  extrémités  auxquelles  vous 
arriveriez.  \  oilà  la  promulgation  de  voire  nouveau 
c;)de. 

iSe  craignez  p.as  qu'une  femme  se  fâche,  elle  a 
besoin  de  votre  jalousie.  Elle  appellera  même  vos 
rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle  y  cherchera  la  jus- 
lilicaliou  de  sa  conduite;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses bénéfices  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle 
d'une  victime  :  n'aura-l-elle  pas  de  délicieuses  com- 
misérations à  recueillir?  Ensuite  elle  s'en  fera  une 
arme  contre  vous-même,  espérant  s'en  servir  pour 
vous  attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  indistinctement  mille  plaisirs  de  plus 
dans  l'avenir  de  ses  trahisons,  et  son  imagination 
sourit  à  toutes  les  barrières  dont  vous  allez  l'en- 
tourer :  ne  faudra-t-il  pas  les  sauter? 

La  femme  possède  mieux  que  nous  l'art  d'ana- 
hscr  les  deux  scndments  humains  dont  elle  s'arme 
contre  nous  ou  dont  elle  est  victime.  Elles  ont  l'in- 
ytinctde  l'amour,  parce  qu'il  est  toute  leur  vie,  et 
de  la  jalousie  parce  que  c'est  à  [teu  près  le  seul 
litoyen  qu'elles  aient  de  nous  gouverner.  Chez  elles 
la  jalousie  est  un  sentiment  vrai,  il  est  produit  par 
riiistinct  de  la  conservation  ;  il  renferme  l'alterna- 
tive de  vivre  ou  mourir.  Mais  chez  l'homme,  cette 
affection  presque  indéfinissable  est  toujours  un 
contre-sens  quand  il  ne  s'en  sert  pas  comme  d'un 
moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est 
aimé  constitue  de  singuliers  vices  de  raisonnement. 
"n.jus  sommes  aimés  ou  nous  ne  le  sommes  pas  : 
placée  à  ces  deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un  sen- 
timent inutile  en  l'homme.  Elle  ne  s'explique  peut- 
être  pas  plus  que  la  peur,  et  peut-être  la  jalousie 
est-elle  la  peur  en  amour.  Mais  ce  n'est  pas  douter 
de  sa  femme,  c'est  douter  de  soi-même. 
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Être  jaloux,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'é- 
goïsnie,  l'amour-propre  en  défaut,  et  rirritation 
d'une  fausse  vanité.  Les  femmes  entretiennent  avec 
un  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule,  parce 
qu'elles  lui  doivent  des  cachemires,  l'argent  de 
leur  toilette,  des  diamants,  et  que  pour  elles  c'est 
le  thermomètre  de  leur  puissance.  Aussi,  si  vous 
ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie,  votre 
femme  se  tiendrait  sur  ses  gardes^  car  il  n'existe 
qu'un  seul  piège  dont  elle  ne  se  défiera  pas,  c'est 
celui  qu'elle  se  tendra  elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe 
dun  mari  assez  habile  pour  donner  à  linèvitable 
révolution  qui  se  fait  tôt  ou  tard  en  elle,  la  savante 
direction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Alors  vous  transporterez  dans  votre  ménage  ce 
singulier  phénomène  dont  la  géométrie  nous  a  dé- 
montré Texistencc  dans  les  asymptotes.  Votre  femme 
tendra  toujours  à  vous  minotauriser,  sans  y  parve- 
nir. Semblable  à  ces  nœuds  qui  ne  se  serrent  jamais 
si  fortement  que  quand  on  les  dénoue,  elle  travail- 
lera dans  l'intérêt  de  votre  pouvoir,  en  croyant  tra- 
vailler à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bien-jouer  chez  un  prince  est 
de  persuader  à  son  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui, 
quand  il  le  fait  tuer  pour  son  ironc. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  pri- 
mitive à  l'exécution  de  ce  plan  de  campagne.  Si  la 
dissimulation  de  la  femme  est  profonde,  à  quels 
signes  reconnaître  le  moment  où  elle  apercevra  les 
ressorts  de  la  longue  mystification  dont  elle  aura  été 
victime? 

D'abord  la  Méditation  de  la  Douane  et  la  Théorie 
du  Lit  ont  déjà  développé  plusieurs  moyens  de  de- 
viner la  pensée  féminine;  mais  nous  n'avons  pas 
la  prétention  d'épuiser  dans  ce  livre  toutes  les  res- 
sources de  l'esprit  humain.  Elles  sont  immenses. 
En  voici  une  preuve.  Le  jour  des  Saturnales,  les  Ro- 
mains découvraient  plus  de  choses,  sur  le  compte 
de  leurs  esclaves,  en  dix  minutes,  qu'ils  n'en  i)ou- 
vaient  apprendre  pendant  le  reste  de  l'année!  Il 
faut  savoir  créer  des  Saturnales  dans  un  ménage, 
et  imiter  Gesslcr  qui,  après  avoir  vu  Guillaume 
Tell  abattre  la  pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  a 
dû  se  dire  : 

—  Voilà  un  honnne  dont  i!  faut  se  défaire,  car  il 
ne  me  manquerait  pas,  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que,  si  votre  femme  veut  boire 
du  vin  de  Roussillon,  manger  des  filets  de  mouton, 
sortira  toute  heure,  et  lire  l'Encyclopédie,  vous  l'y 
engagerez  de  la  manière  la  plus  pressante.  D'abord 
elle  entrera  en  défiance  contre  ses  propres  désirs  en 
vous  voyant  agir  en'sens  inverse  de  tous  vos  sys- 
tèmes précédents.  Elle  supposera  un  intérêt  imagi- 
naire à  ce  revirement   de  politique,  e(,  alors,  ce 


que  vous  lui  donneriez  de  liberté  l'inquiétera  de 
manière  à  l'empêcher  d'en  jouir.  Quant  aux  mal- 
lîeurs  que  pourrait  amener  ce  changement,  l'ave- 
nir y  pourvoira.  En  révolution,  le  premier  de  tous 
les  principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  saurait 
empêcher,  et  d'appeler  la  foudre  par  des  paraton- 
nerres, pour  la  conduire  dans  un  puits. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  préparc. 
L'amant  qui,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous 
les  premiers  symptômes  s'est  déclaré  chez  voire 
femme,  jusqu'au  moment  où  la  réro'ulioii  conjugale 
s'opère,  a  voltigé  soit  comme  figure  matérielle,  soit 
comme  être  de  raison,  l'aîsant,  appelé  d'un  sigtse 
par  elle,  a  dit  :  —  Me  voilà  ! 

CSO 

31ËDÏTATI0N  XIX 

DE    l'\3IA'>T. 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  médila- 
(ions. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine,  si  elles 
n'avaient  été  faites  qu'en  1830;  mais  elles  établis- 
sent d'une  manière  si  catégorique  les  rapports  et 
les  dissemblances  qui  existent  entre  vous,  votre 
femme  et  un  amant;  elles  doivent  éclairer  si  bril- 
lamment votre  politique,  et  vous  accuser  si  juste 
les  forces  de  l'ennemi,  que  le  magisler  a  fait  toute 
abnégation  d'amour-propre,  et  si,  par  hasard,  il 
ii'y  trouvait  une  seule  pensée  neuve,  mettez-la  sur 
ie  compte  du  diable  qui  conseilla  l'uu-.  rage. 

1. 

Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 
II. 

Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  pro- 
duit toujours  comme  Télan  d'une  admiration  con- 
sciencieuse. 

III. 

l'n  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
qu'un  mari  n'a  pas, 

IV. 

In  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout, 
il  fait  aussi  oublier  la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie 
,1  rien. 


Toutes  les  singeries  de  .sensibilité  qu'une  femme 
fait  abusent  toujours  un  amant;  el,  là  où  un  mari 
hausse  nécessairement  losè[)aulcs.  un  amant  admire. 
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VI. 

Lu  aiiiaiil  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  de- 
gré (J'inliniité  auquel  il  est  arrivé  avec  une  fenjuie 
mariée. 

VII. 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle 
aime.  Il  est  rare  qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt 
à  aimer.  Un  mari  doit  trouver  celte  secrète  raison 
d'égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Archi- 
inèdc. 

VIII. 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement 
que  sa  lemmc  a  un  amant. 

IX. 

['n  amant  obéit  à  tous  les  caj)rices  d'une  femme, 
et,  comme  un  homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse,  il  emploiera  pour  lui  plaire  des 
moyens  qui  souvent  répugnent  à  un  mari. 


Un  amant  apprend  à  une  femme  tout  ce  qu'un 
mari  lui  a  caché. 

XI. 

Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à 
son  amant,  elle  les  échange;  elles  lui  reviennent 
toujours  plus  fortes,  elles  sont  aussi  riches  de  ce 
(jn'clles  ont  doiiné  que  de  ce  qu'elles  ont  reçu.  C'est 
un  commerce  où  presque  tous  les  maris  (inissenl 
par  faire  banqueroute. 

XII. 

Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui 
peut  la  grandir,  laiulis  qu'un  mari,  même  en  ai- 
mant, ne  peut  se  défendre  de  donner  des  conseils 
qui  ont  toujours  un  air  de  blâme. 

XIII. 

Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui  ; 
c'est  le  contraire  chez  les  maris. 

XIV. 

Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable. 
Il  y  a  dans  ce  sentiment  un  principe  d'exagération 
qui  mène  au  ridicule,  et  dont  il  faut  savoir  proii- 
ler. 

XV. 

Ouand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruc- 
tion sait  (sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine 
au  hasard)  (lu'il  n'existe  |)as  plus  de  cinq  personnes 


auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  Il  part  de  là 
pour  établir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner 
comme  lejuge  :  il  n'a  pas  trois  personnes  à  soup- 
ootmer  dans  la  société,  quand  il  veut  chercher  quel 
est  l'amant  de  sa  femme. 

XVI. 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 
XVII. 

1/amunt  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  ; 
u  Madame,  vous  avez  besoin  de  repos.  V^ous  avez  à 
donner  l'exemple  de  la  vertu  à  vos  enfants.  A  ous 
avez  juré  de  faire  le  bonheur  d^un  mari  qui,  à  quel- 
ques défauts  près  (et  j'en  ai  plus  que  lui),  mérite 
votre  estime.  Eh  bien,  il  faut  me  sacrifier  votre 
famille  et  votre  vie,  parce  que  j'ai  vu  que  vous 
aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe  même 
pas  un  murmure  ;  car  un  regret  est  une  offense,  que 
je  punirais  d'une  peine  plus  sévère  que  celle  dimt  la 
loi  menace  les  épouses  adultères.  Pour  prix  de  ces 
sacrilices,  je  vous  apporte  autant  de  plaisirs  que  de 
peines,  n  Chose  incroyable,  un  amant  triomphe!... 
La  forme  qu'il  donneàson  discours  fait  tout  passer. 
Il  ne  dit  jamais  qu'un  mot  ni  J'aime.»  Un  amant  est 
un  héraut  qui  proclame  ou  le  mérite,  ou  la  beauté, 
ou  l'esprit  d'une  femme.  Que  proclame  un  mari?.. . 

Somme  toute,  l'amour  qu'une  femme  mariée  in- 
spire ou  celui  qu'elle  ressent  est  le  sentiment  le 
moins  Oatteur  qu'il  y  ait  au  monde  :  chez  elle,  c'est 
urîcimmerjse  vanité;  chez  son  amant,  c'est  égoïsnie. 
L'amant  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obli- 
gations, pour  qu'il  se  rencontre  trois  hommes  par 
siècle  qui  daignent  s'acquitter;  il  devrait  consa- 
crer toute  sa  vie  à  sa  maîtresse,  qu'il  Unit  toujours 
par  abandonner  :  l'un  et  l'autre  le  savent,  et  depuis 
que  les  sociétés  existent,  l'une  a  toujours  été  aussi 
sublime  que  l'autre  a  été  ingrat.  Une  grande  passion 
excite  quelquefois  la  pitié  des  juges  qui  les  condam- 
nent; mais  où  voyez-vous  des  passions  vraies  et 
durables?  Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  à  un  mari, 
pour  lutter  avec  succès  contre  un  homme  dont  les 
prestiges  amènent  une  femme  à  se  soumettre  à  de 
Icls  malheurs! 


Nous  estimons  que,  règle  générale,  un  mari  peut, 
en  sachant  bien  employer  les  moyensdedéfenseque 
nous  avons  déjà  développés,  amener  sa  femme  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-sept  ans,  non  pas  sans  qu'elle 
ail  choisi  d'amant,  mais  sans  qu'elle  ait  commis  le 
grand  crime.  Il  se  rencontre  bien  çà  et  là  des  hom- 
mes qui,  doués  d'un  profond  génie  conjugal,  peu- 
vent conserver  leurs  femmes  pour  eux  seuls,  corps 
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ri  ânip,  jusqu'à  trente  ou  Irerite  cinq-ans;  mais  ce 
sont  (le  ces  exceptions  qui  causent  une  sorte  de 
scandale  et  d"efFroi.  Ce  phénomène  n'arrive  guère 
qu'en  province,  où  la  vie  étant  diaphane  et  les  mai- 
sons vitrifiées,  un  homme  s'y  trouve  ainsi  armé 
dun  immense  pouvoir.  Cette  miraculeuseassistance 
donnée  à  un  mcfri  par  les  hommes  et  les  choses 
s'évanouit  toujours  au  milieu  d'une  ville  dont  la 
population  monteà  deux  centcinquante  mille  âmes. 
Alors,  il  serait  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de 
trente  ans  est  Tàge  critique  de  la  vertu.  Ce  serait 
donc  à  ce  moment  qu'une  femme  devient  d'une 
garde  si  difficile,  que,  pour  réussir  à  toujours  l'en- 
chair.er  dans  le  paradis  conjugal,  il  faut  en  venir  à 
l'emploi  des  derniers  moyens  de  défense  qui  nous 
restent  et  que  vont  dévoiler  VEssai  sur  la  police, 
V  -irt  (le  rentrer  chez  soi,  et  les  Péripéties. 

aso 

MÉDITATION    XX. 

ESSAI  SUR'IA  POLICE. 

La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens 
que  vous  donnent  les  lois,  les  mœurs,  la  force  et  la 
ruse  pour  empêcher  votre  femme  d'accomplir  les 
trois  actes  qui  constituent  en  quelque  sorte  la  vie 
de  l'amour:  s'écrire,  se  voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plu- 
sieurs des  moyens  de  défense  que  contiennent  les 
Méditations  précédentes.  L'instinct  seul  peut  indi- 
quer dans  quelles  proportions  et  dans  quelles  occa- 
sions ces  divers  éléments  doivent  être  employés. 
Le  système  entier  a  quelque  chose  d'élastique:  un 
mari  habile  devinera  aisément  comment  il  faut  le 
plier,  l'étendre,  le  resserrer.  A  l'aide  de  la  police, 
un  homme  peut  amener  sa  femme  à  quarante  ans, 
pure  de  toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  para- 
graphes. 

§  I.     Des  Souricières. 

§  II.     De  LA  C0RRESP0?iD.V:<CE. 

§  III.  Des  Espions. 
§  IV.  L'Index. 
§  V.    Dr  Budget. 


^  I. 


DES   SOl'UlCCIinES. 


Malgré  la  gravite  de  la  crise  à  laquelle  arrive  un 
mari,  nous  ne  supposons  pas  que  l'amant  ait  com- 


plètement acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité 
conjugale.  Souvent,  bien  des  maris  se  doutent  que 
leurs  femmes  ont  un  amant,  et  ne  savent  sur  qui, 
des  cinq  ou  six  élus  dont  nous  avons  parlé,  arrêter 
leurs  soupçons.  Cette  hésitation  provientsansdoute 
d'une  infirmité  morale^  au  secours  de  laquelle  le 
professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons 
où  venaient  les  gens  de  la  plus  haute  distinction. 
Les  maîtresses  de  ces  logis  lui  étaient  dévouées,  et 
ce  dévouement  coûtait  d'assez  fortes  sommes  à 
l'Etat.  Il  nommait  ces  sociétés,  dont  personne  ne  se 
défia  dans  le  temps,  ses  souricières.  Plus  d'une  ar- 
restation s'y  fit  au  sortir  d'un  bal  où  la  plus  bril- 
lante compagnie  de  Paris  avait  été  complice  de 
l'oratorien. 

L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix 
grillée,  afin  de  voir  votre  femme  avancer  sa  blanche 
main  dans  le  piège,  est  très-circonscrit,  car  une 
femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes  ;  cepen- 
dant, nous  comptons  au  moins  trois  genres  de  sou- 
ricières :  l'Irrésistible,  la  Fallacieise ,  et  celle  v 
Détente. 


DE  L'IRRESISTIBLE. 

Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B. 
sont  supposés  vouloir  découvrir  quels  sont  les  amant  s 
de  leurs  femmes  >'ous  mettrons  le  mari  A  au 
centre  d'une  table  chargée  des  plus  belles  pyra- 
mides de  fruits,  de  cristaux,  de  sucreries,  de  li- 
queurs, et  le  niari  B  sera  sur  tel  point  de  ce  cercle 
brillant  qu'il  vous  plaira  de  supposer.  Le  vin  ûc 
Champagne  a  circulé,  tous  les  yeux  brillent  et  toutes 
les  langues  sont  en  mouvement. 

MARI  A,  épluchant  un  marron. 

Eh  bien,  moi,  j'admire  les  gens  de  lettres,  mais 
de  loin;  car  je  les  trouve  insupportables.  Ils  ont 
une  conversation  despotique.  Je  ne  sais  ce  qui  nous 
blesse  le  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  qualités; 
car, il  semble  vraiment  que  la  supériorité  de  l'es- 
prit ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs  défauts  et 
leurs  qualités.  Bref...  {il  (jobe  son  marron)  ce  sont 
des  élixirs  si  vous  voulez,  mais  dont  il  faut  user 
sobrement. 

FEMME  B.  qui  était  attentive. 

Mais,  monsieur  A.  vous  êtes  bien  diflicile!  [Elle 
sourit  malicieusement.)  Il  me  semble  que  les  sols 
ont  tout  autant  de  défauts  que  les  gens  de  talent,  à 
cette  différence  près,  qu'ils  ne  .savent  pas  se  les  faire 
pardonner  ! 
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MARI  A  ,  piqué. 

Vous  conviendrez,  au  moins,  madame,  (ju'ils  ne 
sont  guère  aimables  auprès  de  vous.... 

FEMME  B,  vivement. 

Oui  vous  l'a  dit? 

MARI  A,  soinianl. 

Ne  v(ms  écrascnl-ils  pas  à  toute  heure  fie  leur  j 
supériorité?  l.a  vanité  est  si  puissante  dans  leurs 
âmes,  qu'entre  vous  et  eux  il  doit  y  avoir  un  double 
emploi.... 

LA   MAÎTRESSE   DE  LA  MAISON!  ,  «  pUlt  à  1(1  FEMME  A. 

Tu  l'as  bien  mérité,  ma  chère..  [La  femme  A  lève 
les  épaules.) 

MARI  A,  continuant  toujours. 

Puis,  l'habitude  qu'ils  ont  de  combiner  des  idées 
leur  révélant  le  mécanisme  des  sentiments,  pour 
eux  l'amour  devient  purement  piiysique,  et  Ton 
sait  qu'ils  ne  brillent  pas  — 

FEMME  B,  se  pinçant  les  lèvres  et  interrompant. 

11  me  semble,  monsieur,  que  nous  sommes  seules 
juges  de  ce  procès-là.  Mais  je  conçois  que  les  gens 
du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de  lettres!..  Allez, 
il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur 
ressembler. 

MARI  A  ,  dédaigneusement . 

Oh!  madame,  les  gens  du  monde  peuvent  atta- 
quer les  auteurs  du  temps  présent,  sans  être  taxés 
d'envie.  Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui, s'il  écrivait... 

FEMME  B,  avec  chaleur. 

Malheureusement  pour  vous,  monsieur,  quel- 
ques-uns de  vos  amis  de  la  chambre  ont  écrit  des 
romans...  Avez-vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment, 
aujourd'hui,  il  faut  faire  des  recherches  historiques 
pour  la  moindre  conception-,  il  faut... 

MARI  B,  ne  répondant  plus  à  sa  voisine,  et  à  part. 

Oh!  oh!  est-ce  que  ce  serait  M.  de  L.  (l'auteur 
des  Rêves  d'une  jeune  fille)  que  ma  femme  aime- 
rait?... Cela  est  singulier,  je  croyais  que  c'était  le 

floctcur  M Voyons  ..    [Haut.)  Savez-vous,  ma 

chère,  que  vous  avez  raison  dansée  que  vous  dites? 
[On  rit.)  Vraiment  je  préférerai  toujours  avoir 
dans  mon  salon  des  artistes  et  des  gens  de  lettres 
[à  part:  quand  nous  recevrons),  à  y  voir  des  gens 
d'autres  métiers.  Au  moins  les  artistes  parlent  de 
choses  qui  sont  à  peu  près  à  la  portée  de  tous  les 
esprits  ;  car  quelle  est  la  personne  qui  ne  se  croit 
pas  du  goût?  Mais  les  juges,  les  avocats,  les  méde- 
(.■in>  ,'urfout..  Ah  !  j'avoue  que  les  entendre  toujours 


parler  procès  et  maladie,  ces  doux  fzenres  d'infir- 
mités humaines  qui 

FEMME  B,  quittant  sa  conversation  avec  sa  voisine 
pour  répondre  à  son  mari. 
Ah!  les  médecins  sontinsupportables!... 

FEMME  A,  la' voisine  du  mari  W  .i  parlant  en  même 
temps. 
îlais  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mon  voi- 
sin?... Vous  vous  trompez  étrangement.  Aujour- 
d'hui personne  ne  veut  avoir  l'airdètre  ce  qu'il  est: 
les  médecins,  puisque  vous  citez  les  médecins,  s'ef- 
forcent toujours  de  ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils 
professent.  Ils  parlent  politique,  modes,  spectacles, 
racontent,  font  des  livres  mieux  que  les  autres 
même,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin  d'aujourd'hui  à 
ceux  de  Molière  .. 

MARI  A,  à  part. 

Ouais!  ma  femme  aimerait  le  docteur  M ? 

Voilà  qui  est  particulier.  [Haut.)  Cela  est  possible, 
ma  chère,  mais  je  ne  donnerais  pas  mon  chien  à 
soigner  aux  médecins  qui  écrivent... 

FEMME  A  ,  interrompant  son  mari. 

Cela  est  injuste;  je  connais  des  gens  qui  ont  cinq 
à  six  places  et  en  qui  le  gouvernement  parait  avoir 
assez  de  confiance;  d'ailleurs  il  est  plaisant,  mon- 
sieur A,  que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela,  vous  qui 
faites  le  plus  grand  cas  du  docteur  M... 

MARI  A,  à  part. 
Plus  de  doute. 


I 


LA  FALLACIEUSE. 

i>  MARI ,  rentrant  chez  lui. 

Ma  chère,  nous  sonimes  invités  par  madame 
de  ***  au  concert  qu'elle  donnera  mardi  prochain. 
Je  comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du 
ministre,  qui  devait  y  chanter;  mais  il  est  allé  à 
Frouville  chez  sa  tante.  Que  préte'ids-tu  faire?... 

LA    FEMME. 

Mais  les  concerts  m'ennuient  à  la  mort!.  .  II  faut 
rester  clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières 
sans  rien  dire...  Tu  sais  bien  d'ailleurs  que  nous 
dînons  ce  jour-là  chez  m^  mère,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  manquer  à  lui  souhaiter  sa  fête. 

LE  MARI,  négligemment. 
Ah  !  c'est  vrai. 

(  Trois  jours  après.  ) 

LE  MARI,  en  se  couchant. 
Tu  ne  sais  pas,  mon  ange?  Demain,  je  te  laisse- 
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lai  chez  ta  mère,  parce  que  le  conilc  csl  revciui  de 
T'rouville,  et  qu'il  sera  chez  madame  de  *"''. 

LA  FEJiME,  virement. 

Mais  pourquoi  irais-tu  donc  tout  seul  ?  Voyez  un 
peu  ! . . . 

LA  SOURICIÈRE  A  DÉTENTE. 

LA    FEMME. 

Pourquoi  vous  en  allez-vous  donc  de  si  bonne 
heure,  ce  soir?... 

LE  MARI ,  mystérieuseinsnl . 

Ah!  c'est  pour  une  affaire  d'autant  plus  doulou- 
reuse, que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais 
faire  pour  l'arranger!... 

LA    FEMME. 

De  quoi  s'agit-il  donc?  —  Charles...  lu  es  un 
monstre  si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 


Ma  chère,  cet  étourdi  de  Prosper  Magnan  a  un 
duel  avec  M.  de  Fonlanges,  à  propos  d'une  (ille  d'O- 
péra... Ou'as-tu  donc?... 


Rien...  Il  fait  très-chaud  ici.  Ensuite  je  ne  sais 
pas  d'où  cela  peut  venir...  mais  pendant  toute  In 
journée...  il  m'a  monté  des  feux  au  visage... 

i.E  MARI ,  «  part. 

Elle  aime  M.  de  Fontanges!...  [Haut.)  Célestine! 
(/^/ c?ve  7>/î/s /br/.)  Céîestine,  accourez  donc,  ma- 
dame se  trouve  mal  !... 


Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver 
mille  manières  de  tendre  ces  trois  espèces  de  souri- 
cières. 


RK    LA    CORnES^POSTDAlVCE. 


Écrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  à  la  poste;  rece- 
voir la  réponse,  la  lire  et  la  brûler  :  voilà  la  corres- 
pondance réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

Cependant  examinez  quelles  immenses  ressources 
la  civilisation,  nos  mœurs  et  l'amour  ont  mises  à 
la  disposition  des  femmes,  pour  soustraire  ces  actes 
matériels  à  la  pénétration  maritale. 


La  l;oîle  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte 
à  tous  venants  reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes 
mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restants  Un 
amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  per- 
sonnes, masculines  ou  féminines,  qui .  à  charge  de 
revanche,  glisseront  le  doux  billet  dans  la  main 
amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  maîtresse. 

La  correspondance  est  un  Protée.  Il  y  a  dt^s  encres 
sympathiques,  et  un  jeune  célil.'ataire  nous  a  confié 
avoir  écrit  une  lettre  .^ur  la  garde  blanche  d'un  livre 
nouveau  qui ,  demandé  au  libraire  par  le  mari^  e  l 
arrivé  entre  les  mains  de  sa  maîtresse  prévenue  la 
veifle  de  cette  ruse  adorable 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie 
d'un  m.ari,  écrira,  lira  des  billets  doux  pendant  le 
temps  consacré  à  ces  mystérieuses  occupations  pen- 
dant lesquelles  le  mari  le  plus  iyrannique  est  obligé 
de  la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  uîie  télé- 
graphie particulière  dont  il  est  bien  difficile  de 
comprendre  les  capricieux  signaux.  Au  bal,  une 
fleur  bizarrement  placée  dans  la  coiffure;  au  spec- 
tacle, un  mouchoir  déplié  sur  le  devant  de  la  loge; 
une  démangeaison  au  nez  ;  la  couleur  particulière 
d'une  ceinture;  un  chapeau  mis  ou  ùlé;  une  robe 
portée  plutôt  que  telle  autre;  une  romance  chantée 
dans  un  concert,  ou  des  notes  particulières  tou- 
chées au  piano;  un  regard  fixé  sur  un  point  con- 
venu, tout,  jusqu'à  l'orgue  de  Barbarie  qui  passe 
sous  vos  fenêtres,  et  s'en  va  si  l'on  ouvre  une  per- 
siennc,  jusqu'à  l'annonce  d'un  cheval  à  vendre  in- 
sérée dans  le  journal ,  et  même  jusqu'à  rous,  tout 
sera  orrespondance. 

En  effet,  que  de  fois  une  fenmic  aura  prié  mali- 
cieusement son  mari  de  lui  faire  telle  commission, 
d'aller  à  tel  magasin,  dans  telle  maison,  en  ayant 
prévenu  son  amant  que  votre  présence  à  tel  endroil 
est  un  oui  ou  un  non! 

Ici  le  professeur  avoue  à  sa  honte  qu'il  n'existe 
aucun  moyen  d'empêcher  deux  amants  de  corres- 
pondre. Mais  le  machiavélisme  marital  se  relève 
plus  fort  de  celte  impuissance  qu'il  ne  l'a  jamais  été 
d'aucun  moyen  coercitif. 

Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les 
époux,  est  celle  par  laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'au- 
tre de  respecter  le  cachet  de  leurs  lettres  respec- 
tives. Celui-là  est  un  mari  habile  qui  consacre  ce 
principe  en  entrant  en  ménage,  et  qui  sait  y  obéir 
consciencieusemenl. 

En  laissant  à  une  femme  la  liberté  la  plus  illimitée 
d'écrire  et  derecevoirdes!ettres,vousvous ménagez 
le  moyen  d'apprendre  le  moment  où  elle  correspon- 
dra avec  son  amanl. 

Mais  en  supposant  que  votre  femme  se  défiât  de 
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vous,  et  qu'elle  couvrit  des  ombres  les  plus  impé- 
nétrables les  ressorts  qu'elle  emploiera  pour  vous 
dérober  sa  corresi)ondance,  irest-cc  pas  ici  le  lieu 
de  déployer  celle  puissance  intellectuelle  dont  nous 
vous  avons  armé  dans  la  Méditation  de  la  Douane  ? 
L'homme  qui  ne  voit  pas  quand  sa  femme  a  écrit  à 
son  amant  ou  quand  elle  en  a  reçu  une  réponse,  est 
un  mari  incomplet. 

I/éUule  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvc- 
nienls,  des  actions,  des  gestes,  des  regards  de  votre 
femme,  sera  peut-être  pénible  et  fatigante,  mais 
elle  durera  peu;  car  il  ne  s'agit  que  de  découvrir 
quand  votre  fenmie  et  son  amant  correspondent  et 
de  quelle  manière. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari,  même 
d'une  médiocre  intelligence,  ne  sache  pas  deviner 
celte  manœuvre  féminine  ,  quand  il  soupçonne 
qu'elle  a  lieu. 

Maintenant  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous 
les  moyens  de  police  et  de  répression  que  vous  offre 
la  correspondance. 

LU  jeune  avocat,  auquel  une  passion  frénétique 
révéla  quelques-uns  des  principes  consacrés  dans 
celle  importante  partie  de  notre  ouvrage,  avait 
épousé  une  jeune  personne  dont  il  était  faiblement 
ain)é  (ce  qu'il  considéra  comme  un  très-grand  bon- 
heur); et,  au  bout  d'une  seule  année  de  mariage,  il 
s'aperçut  que  sa  chère  Anna  (elle  s'appelait  Anna) 
aimait  le  premier  commis  d'un  agent  de  change. 

Adolphe  Bodson  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  environ  ,  d'une  jolie  figure  ,  aimant  à  s'a- 
muser, comme  tous  les  célibataires  possibles.  Il  était 
économe  ,  probe,  avait  un  cœur  excellent,  montait 
bien  à  cheval,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort 
beaux  cheveux  noirs  toujours  frisés ,  et  sa  mise  ne 
manquait  pas  d'élégance.  Bref,  il  aurait  fait  hon- 
neur et  profit  à  une  duchesse.  L'avocat  était  laid, 
petit,  trapu,  carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle 
et  grande,  avait  des  yeux  fendus  en  amande,  le  teint 
blanc,  et  les  traits  délicats.  Elle  était  tout  amour, 
et  la  passion  animait  son  regard  d'une  expression 
magique  Elle  appartenait  à  une  famille  pauvre; 
maître  Lebrun  avait  douze  mille  livres  de  rente  : 
lout  est  expliqué. 

Un  soir,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air  visible- 
ment abattu.  Il  passe  dans  son  cabinet  pour  y  tra- 
vailler; mais  il  revient  aussitôt  chez  sa  femme  en 
grelottant,  car  il  a  la  fièvre,  et  ne  tarde  pas  à  se 
mettre  au  lit.  Il  gémit,  plaint  ses  clients,  et  surtout 
une  pauvre  veuve  dont  il  devait,  le  lendemain  même, 
sauver  la  fortune  par  une  transaction.  Le  rendez- 
vous  était  pris  avec  les  gens  d'affaires,  et  il  se  sen- 
tait hors  d'état  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé  un 
(piart  d'heure,  il  se  réveille,  et  d'une  voix  faible, 
prie  sa  femme  décrire  à  l'un  de  ses  amis  intimes  de 


le  remplacer  dans  la  conférence  qui  a  lieu  le  lende- 
main. 11  dicte  une  longue  lettre,  et  suit,  du  regard, 
l'espace  que  ])rennent  ses  phrases  sur  le  papier. 
(Uiaiid  il  fallut  commencer  le  recto  du  second  leiiil 
let,  l'avocat  était  en  train  de  peindre  à  son  confrère 
la  joie  que  sa  cliente  aurait,  si  la  transaction  était 
signée,  et  le  fatal  recto  commençait  par  ces  mots  : 

aion  bon  ami,  allez,  ah!  allez  aussitôt  chez  ma- 
dame (le  Fernon;  vous  y  serez  attendu  bien  im~ 
patieniment.  Elle  demeure  rve  du  Sentier,  n"  7. 
Pardonnez-moi  de  vous  en  dire  si  peu ,  mais  je 
comp'iç  sur  votre  admirable  sens  pour  deviner  ce 
que  je  ne  puis  expliquer. 

Tout  à  vous. 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  l'avocat,  pour  qno 
je  voie  s'il  n'y  a  pas  de  fautes ,  avant  de  la  signer. 

Linfortuncc,  dont  la  prudence  avait  été  endor- 
mie par  la  nature  de  cette  épitre  hérissée  presque 
lout  entière  des  termes  les  plus  barbares  de  la  lan- 
•gue  judiciaire,  livre  la  lettre. 

Aussitotque  Lebrun  possède  le  fallacieux  écrit,  il 
se  plaint,  se  tortille,  et  réclame  je  ne  sais  quel  bon 
office  de  sa  femme. 

Elle  s'absente  deux  minutes,  pendant  lesquelles 
l'avocat  saute  hors  du  lit.  plie  un  papier  en  forme 
de  lettre,  et  cache  la  missive  écrite  par  sa  femme. 
()uand  Anna  revient,  l'habile  mari  cachette  le  pa- 
pier blanc,  le  fait  adresser,  par  elle,  à  celui  de  ses 
amis  auquel  la  lettre  soustraite  semblait  destinée, 
ot  la  pauvre  créature  remet  le  candide  message  à  un 
domestique. 

Lebrun  parait  se  calmer  insensiblement,  il  s'en- 
dort ou  fait  semblant  ;  et  le  lendemain  malin  il  af- 
fecte encore  d'avoir  de  vagues  douleurs. 

Deux  jours  après,  il  enlève  le  premier  feuillet  de 
la  lettre,  met  un  e  au  mot  tout,  dans  cette  phrase, 
tout  à  vous,  il  plie  mystérieusement  le  papier  inno- 
cemment faussaire,  le  cachette,  sort  de  la  chambre 
conjugale,  appelle  la  soubrette  et  lui  dit  : 

—  Madame  vous  prie  de  porter  ce'a  chez  M.  Adol- 
phe Bodson ,  courez... 

Il  voit  partir  la  femme  de  chambre;  et  aussitôt 
après,  il  prétexte  une  affaire  et  s'en  va,  rue  du  Sen- 
tier, à  l'adresse  indiquée. 

Il  attend  paisiblement  son  rival,  chez  l'ami  qui 
s'était  prêté  à  son  dessein.  L'amant,  ivre  de  bon- 
heur, accourt,  demande  madame  deVernon;  il  est 
introduit,  et  se  trouve  face  à  face  avec  maitre  Le- 
ijrun,  qui  lui  montre  un  visage  pâle,  mais  froid, 
des  yeux  tranquilles,  mais  implacables. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  émue  au  jeune 
commis  dont  le  cœur  palpita  de  terreur,  vous  aimez 
ma  femme,  vous  essayez  de  lui  plaire;  je  ne  saurai 
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vousenvouloir,  puisque  à  votre  place  et  à  votre  âge, 
j'en  eusse  fait  tout  autant.  Mais  Anna  est  au  déses- 
poir, vous  avez  troublé  sa  félicité,  l'enfer  est  dans 
son  cœur.  Aussi  m"a-t-elle  tout  confié.  Une  querelle 
facilement  apaisée  l'avait  poussée  à  vous  écrire  le 
billet  que  vous  avez  reçu;  elle  m'a  envoyé  ici  à  sa 
place.  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  qu'en  persis- 
tant dans  vos  projets  de  séduction,  vous  feriez  le 
malheur  de  celle  que  vous  aimez  ;  que  vous  la  pri- 
veriez de  mon  estime,  et  un  jour  de  la  vôtre;  que 
'  ous  signeriez  votre  crime  jusque  dans  l'avenir  en 
préparant  peut-être  des  chagrins  à  mes  enfants  ;  je 
ne  vous  parle  même  pas  de  l'amertume  que  vous 
jetteriez  dans  ma  vie;  malheureusement,  ce  sont 
des  chansons!...  3Iais  je  vous  déclare,  monsieur, 
que  la  moindre  démarche  de  votre  part  serait  le  si- 
jinal  d'un  crime  ;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel 
|jour  vous  percer  le  cœur!... 

Là,  les  yeux  de  l'avocat  distillèrent  la  mort. 

—  Eh,  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce, 
vous  êtes  jeune,  vous  avez  le  cœur  généreux;  faites 
un  sacrifice  au  bonheur  à  venir  de  celle  que  vous 
aimez...  Abandonnez-la,  ne  la  revoyez  jamais.  Et 
s'il  vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille, 
j'ai  une  jeune  tante  que  personne  n'a  pu  fixer;  elle 
est  charmante,  pleine  d'esprit  et  riche  :  entrepre- 
nez sa  conversion,  et  laissez  en  repos  une  femme 
vertueuse. 

Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  la  fixité 
du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari,  firent 
une  incroyable  impression  sur  l'amant. 

Il  resta  deux  minutes  interdit,  comme  les  gens 
trop  passionnés,  auxquels  la  violence  d'un  choc  en- 
lève toute  présence  d'esprit. 

Si  Anna  eut  des  amants  (pure  hypothèse),  ce  ne 
fut  certes  pas  Adolphe  Bodson. 

Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la 
correspondance  est  un  poignard  à  deux  tranchants, 
qui  profite  autant  à  la  défense  du  mari  qu'à  Vin- 
conséquence  de  la  femme.  Vous  favoriserez  donc  la 
correspondance,  par  la  même  raison  que  M.  le  pré- 
fet de  police  fait  allumer  soigneusement  les  réver- 
bères de  Paris. 


III. 


DES   F.SPlOIVS. 


S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès 
de  ses  gens,  tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant 
une  confidence,  ce  n'est  pas  un  crime;  c'est  peut- 
être  une  lâcheté,  mais  c'est  assurément  une  sottise  ; 
car  rien  ne  vous  garantit  la  probité  d'un  domestique 

IIE    B\r7,AC.     I. 


qui  trahit  sa  maltresse;  et  vous  ne  saurez  jamais 
s'il  est  dans  vos  in  térêts  ou  dans  ceux  de  votre  femme. 
Ce  point  sera  donc  une  chose  jugée  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a  placé 
près  d'une  mère  de  famille  les  espions  les  plus  sûrs 
et  les  plus  fins,  les  plus  véridiques  et  en  même  temps 
les  plus  discrets  qu'il  y  ait  au  monde.  Ils  sont 
muets  et  ils  parlent,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent 
rien  voir. 

In  jour,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le 
boulevard  ;  il  m'invite  à  dîner,  et  nous  allons  chez 
lui. 

La  table  était  déjà  servie,  et  la  maîtresse  du  logis 
distribuait  à  ses  deux  filles  des  assiettes  pleines  d'un 
fumant  potage.  .(  Voilà  de  mes  premiers  sym- 
ptômes, ))  me  dis-je. 

Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari, 
qui  n'y  entendait  pas  finesse  et  ne  parlait  que  par 
désœuvrement,  fut  de  demander  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?... 

—  Pas  un  chat  !  lui  répond  sa  femme  sans  le 
regarder. 

Je  n'oublierai  jamais  la  vivacité  avec  laquelle  les 
deux  filles  levèrent  les  yeux  sur  leur  mère.  L'aînée 
surtout,  âgée  de  huit  ans ,  eut  quelque  chose  de 
particulier  dans  le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois 
des  révélations  et  du  mystère,  de  la  curiosité  et  du 
silence,  de  l'étonnement  et  de  la  sécurité.  S'il  y  eut 
quelque  chose  de  comparable  à  la  vélocité  avec  la- 
quelle cette  flamme  candide  s'échappa  de  leurs  yeux, 
ce  fut  la  prudence  avec  laquelle  elles  déroulèrent 
toutes  deux,  comme  des  jalousies,  les  plis  gracieux 
de  leurs  blanches  paupières. 

Douces  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge 
de  neuf  ans  jusqu'à  la  nubilité,  faites  souvent  le 
tourment  d'une  mère,  même  quand  elle  n'est  pas 
coquette,  est-ce  donc  par  privilège  ou  par  instinct 
que  vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclat 
d'une  voix  d'homme ,  au  travers  des  murs  et  des 
portes;  que  vos  yeux  voient  tout,  que  votre  jeune 
esprit  s'e-xerce  à  deviner  même  la  signification  d'un 
mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut  avoir  le  moin- 
dre geste  de  vos  mères? 

Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'in- 
stinctif dans  la  prédilection  des  pères  pour  leurs 
filles  et  des  mères  pour  leurs  garçons. 

Mais  l'art  d'instituer  desespions, en  quelque  sorte 
matériels,  est  un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  fa- 
cile de  trouver  mieux  que  ce  bedeau  qui  s'avisa  de 
placer  des  coquilles  d'œufs  dans  son  lit,  et  qui  n'ob- 
tint d'autre  compliment  de  condoléance  de  la  part 
de  son  compère  stupéfait,  que  :  <(  Tu  ne  les  aurais 
pas  si  bien  cassés!  » 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  con- 
solation à  la  Popclinière,  quand  ils  découvrirent 
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ensemble  celte  fameuse  cheminée  tournante, inven- 
tée par  le  duc  de  Richelieu. 

—  Voilà  le  plus  bel  ouvrage  à  cornes  que  j'aie 
jamais  vu!...  s'écria  le  vainqueur  de  Fontenoi. 

Ksperons  que  votre  espionnage  no  vous  appren- 
dra encore  rien  d"aussi  fâcheux.  Ces  malheurs-là 
sont  les  fruits  de  la  guerre  civile,  et  nous  n'y  som- 
mes pas. 


IV. 


Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  l'index  ;  vous 
marquerez  d'un  sceau  de  réprobation  les  hommes 
et  les  choses. 

Interdit  à  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que 
chez  elle. 

Interdit  à  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que 
vous  soupçonnez  être  son  amant,  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  pourraient  s'intéressera  leur  amour. 

Interdit  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance, 
dans  chaque  ménage,  la  diversité  des  caractères,  les 
innombrables  incidents  des  passions,  et  les  habi- 
tudes des  époux,  impriment  à  ce  Livre  noir  de  tels 
changements,  elles  en  multiplient  ou  en  effacent 
les  lignes  avec  une  telle  rapidité,  qu'un  ami  de  l'au- 
teur appelait  cet  Index  :  l'Histoire  des  variations 
de  l'Église  conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre 
à  des  principes  fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa 
femme  à  la  campagne.  Ayez  une  terre,  habitez-la, 
n'y  recevez  que  des  dames  ou  des  vieillards,  n'y 
laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la  conduire, 
même  pour  une  demi-journée,  chez  un  autre... 
c'est  devenir  plus  imprudent  qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  à  la  campagne,  est  déjà 
l'œuvre  la  plus  difficile  à  accomplir.  Pourrez-vous 
être  à  la  fois  dans  tous  les  halliers,  grimper  sur  tous 
les  arbres,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur  l'herbe 
foulée  la  nuit,  mais  que  la  rosée  du  malin  redresse 
et  fait  renaître  aux  rayons  du  soleil?  Aurez-vous 
un  œil  à  chaque  brèche  des  murs  du  parc?  Oh!  la 
campagne  et  le  printemps!...  ce  sont  les  deux  bras 
droits  du  célibat. 

Quand  une  femme  arrive  à  la  crise  dans  laquelle 
nous  supposons  qu'elle  se  trouve,  un  mari  doit  res- 
ter à  la  ville  jusqu'au  moment  de  la  guerre,  ou  se 
vouer  à  tous  les  déplaisirs  d'un  cruel  espionnage. 

En  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame  veut- 
elle  aller  aux  fêtes,  aux  spectacles,  au  bois  de  Bou- 
logne, sortir  pour  marchander  des  étolTes,  voir  les 


modes?  Madame  ira,  sortira,  verra,  dans  l'honora- 
ble compagnie  de  son  maître  et  seigneur. 

Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation 
qu'il  vous  serait  impossible  d'abandonner  vous  ré- 
clame tout  entier,  pour  essayer  de  vous  surprendre   i 
une  tacite  adhésion  à  quelque  sorlie  méditée;  si,    ; 
pour  l'obtenir,  elle  se  mettait  à  déployer  tous  les 
prestiges  et  toutes  les  séductions  de  ces  scènes  de 
càlineries  dans  lesquelles  les  femmes  excellent  et 
dont  votre  imagination  peut  deviner  les  féconds 
ressorts;  eh  bien,  le  professeur  vous  engage  à  vous 
laisser  charmer,  à  vendre  cher  la  permission  deman- 
dée, et  surtout  à  convaincre  celte  créature  dont 
l'âme  est,  tour  à  tour,  aussi  mobile  que  l'eau,  aussi 
ferme  que  l'acier,  qu'il  vous  est  défendu  par  l'im-  • 
portance  de  votre  travail  de  quitter  votre  cabinet. 

Mais  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied 
dans  la  rue,  si  elle  va  à  pied,  ne  lui  donnez  pas  le 
loisir  de  faire  seulement  cinquante  pas,  soyez  sur 
ses  traces  et  suivez-la,  sans  qu'elle  puisse  s'en  aper- 
cevoir. 

Il  existe  peut-être  des  Werthers  dont  celte  inqui- 
sition va  révolter  les  âmes  tendres  et  délicates.  Cette 
conduite  n'est  pas  plus  coupable  que  celle  d'un 
propriétaire  qui  se  relève  la  nuit  et  regarde  par  la 
fenêtre  pour  veiller  sur  les  pêches  de  ses  espaliers. 
Vous  obtiendrez  peut-être  par  là,  avant  que  le 
crime  ne  soil  commis,  des  renseignements  exacts 
sur  ces  apparlemenls  que  tant  d'amoureux  louent 
en  ville  sous  des  noms  supposés.  Si,  par  un  hasard 
(dont  Dieu  vous  garde),  votre  femme  entrait  dans 
une  maison  à  vous  suspecte,  informez-vous  si  le 
logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  monte-l-elle  en  fiacre,  qu'avez-vous 
à  craindre?  Un  préfet  de  police  auquel  les  maris 
auraient  dû  décerner  une  couronne  d'or  mat,  n'a- 
t-il  pas  construit,  sur  chaque  place  de  fiacres,  une 
petite  baraque  où  siège,  son  registre  à  la  main,  un 
incorruptible  gardien  de  la  morale  publique?  Ne 
sail-on  pas  où  vont  et  d'où  viennent  ces  gondoles 
parisiennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'ac- 
compagner parfois  voire  femme  chez  les  fournisseurs 
de  votre  maison,  si  elle  avait  l'habitude  d'y  aller. 
Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe  quelque 
familiarité  entre  elle  et  sa  mercière,  sa  marchande 
de  modes,  sa  couturière,  etc.  Vous  appliquerez  là 
les  règles  de  la  Douane  conjugale,  et  vous  tirerez 
vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sorlie  malgré 
vous,  prétend  avoir  été  à  tel  endroit,  dans  tel  ma- 
gasin, allez-y  le  lendemain,  et  tâchez  de  savoir  si 
elle  a  dit  la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que 
cette  Méditation,  les  ressources  de  la  tyrannie  con- 
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jiigale,  et  nous  arrêterons  là  ces  fastidieux  ensei- 
gnements. 


§  V. 


DU  BCDGET. 


En  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (voyez 
la  Méditation  des  Prédestinés),  nous  lui  avons  soi- 
gneusement recommandé  de  cacher  à  sa  femme  la 
véritable  somme  à  laquelle  monte  son  revenu. 

Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  établir 
notre  système  financier,  nous  espéronscontribuerà 
faire  tomber  l'opinion  assez  généralementrépandue, 
qu'il  ne  faut  pas  donner  le  maniement  de  l'argent  à 
sa  femme, Ce  principe  est  une  des  erreurs  populaires 
qui  amènent  le  plus  de  contre-sens  en  ménage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la 
question  d'argent. 

Décréter  une  petite  liste  civile,  pour  votre  femme 
et  pour  les  exigences  de  la  maison,  et  la  lui  verser 
comme  une  contribution  ,  par  douzièmes  égaux  et 
de  mois  en  mois ,  emporte  en  soi  quelque  chose  de 
petit,  de  mesquin,  de  resserré,  qui  ne  peut  conve- 
nir qu'à  des  âmes  sordides  ou  méfiantes.  Enagissant 
ainsi,  vous  vous  préparez  d'immenses  chagrins. 

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premières  années 
de  votre  union  meUiflque,  des  scènes  plus  ou  moins 
gracieuses,  des  plaisanteries  de  bon  goût,  des  bour- 
sesélégantes,des  caresses  aient  accompagné,  décoré 
le  don  mensuel  ;  mais  il  arrivera  un  moment  où 
l'étourderiede  votre  femme,  une  dissipation  impré- 
vue la  forceront  à  implorer  un  emprunt  dans  la 
Chambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez  toujours 
le  bill  d'indemnité,  sans  le  vendre  fort  cher,  par 
des  discours,  comme  nos  fidèles  députés  ne  man- 
quent pas  de  le  faire.  Ils  payent,  mais  ils  grognent; 
vous  payerez  et  ferez  des  compliments;  soit! 

Mais  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions 
du  budget  annuel  ne  suffisent  jamais.  Il  y  a  accrois- 
sement de  fichus ,  de  bonnets,  de  robes,  il  y  a  une 
dépense  inappréciable  nécessitée  parles  congrès,  les 
courriers  diplomatiques,  par  les  voies  et  moyens  de 
l'amour,  tandis  que  les  recettes  restent  les  mêmes. 
Alors  commence  dans  un  ménage  l'éducation  la  plus 
odieuse  et  la  plus  épouvantable  qu'on  puisse  donner 
à  une  femme.  Je  ne  sache  guère  que  quelques  âmes 
nobles  et  généreuses  qui  tiennent  à  plus  haut  prix 
que  les  millions  la  pureté  du  cœur,  la  franchise  de 
l'âme,  et  qui  pardonneraient  mille  fois  une  passion 
plutôt  qu'un  mensonge,  dont  l'instinctive  délica- 
tesse a  deviné  le  principe  de  cette  peste  de  l'âme, 
dernier  degré  de  la  corruption  humaine. 

Alors,  en  effet,  se  passent,  dans  un  ménage,  les 


scènes  d'amour  les  plus  délicieuses.  Alorsune  femme 
s'assouplit,  et,  semblable  à  la  plus  brillante  de  toutes 
les  cordes  d'une  harpe  jetée  devant  le  feu,  elle  se 
roule  autour  de  vous,  elle  vous  enlace,  elle  vous 
enserre  ;  elle  se  prête  à  toutes  vos  exigences  ;jamais 
ses  discours  n'auront  été  plus  tendres;  elle  les  pro- 
digue, ou  plutôt  elle  les  vend  ;  elle  arrive  à  tomber 
au-dessous  d'une  fille  d'Opéra,  car  elle  se  prostitue 
à  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers,  il  y  a  de 
l'argent;  dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'argent.  A  ce 
métier,  ses  entrailles  deviennent  de  plomb  pour 
vous.  L'usurier  le  plus  poli,  le  plus  perfide,  ne 
soupèse  pas  mieux  d'un  regard  la  future  valeur 
métallique  d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer 
un  billet,  que  votre  femme  n'estime  un  de  vos  dé- 
sirs, en  sautant  de  branche  en  branche  comme  un 
écureuil  qui  se  sauve,  afin  d'augmenter  la  somme 
d'argent  par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyez 
pas  échapper  à  ses  séductions  :  la  nature  a  donné 
des  trésors  de  coquetterie  à  une  femme,  et  la  société 
lésa  décuplés  par  ses  modes,  ses  vêtements,  ses  bro- 
deries et  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie,  disait  un  des  plus  honorables 
généraux  de  nos  anciennes  armées,  je  ne  mettrai 
pas  un  sou  dans  la  corbeille... 

— Et  qu'y  mettrez-vous  donc,  général?...  dit  une 
jeune  personne. 

—  J^a  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'appro- 
bation. Elle  agita  doucement  sa  petite  tête  par  un 
mouvement  semblable  à  celui  de  l'aiguille  aiman- 
tée; son  menton  se  releva  légèrement,  et  il  semblait 
qu'elle  eut  dit  :  «(  J'épouserais  le  général  très-vo- 
lontiers. )• 

Mais,  comme  question  d'argent,  quel  intérêt 
voulez-vous  donc  que  prenne  une  femme  dans  une 
machine  où  elle  est  gagée  comme  un  teneur  de  li- 
vres? 

Examinez  l'autre  système. 

En  abandonnant  à  votre  femme,  sous  couleur  de 
confiance  absolue,  les  deux  tiers  de  votre  fortune, 
et  la  laissant  maîtresse  de  diriger  radininislration 
conjugale,  vous  obtenez  une  estime  que  rien  ne 
saurait  effacer;  car  la  confiance  et  la  noblesse  trou- 
vent de  puissants  échos  dans  le  cœur  de  la  femme. 
Elle  sera  grevée  d'une  responsabilité  qui  élèvera 
souvent  une  barrière  d'autant  plus  forte  contre  ses 
dissipations,  qu'elle  se  la  sera  créée  elle-même  dans 
son  cœur.  Vous,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au 
feu.  et  vous  êtes  sur  ensuite  que  votre  femme  ne 
s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  dé- 
fense ,  considérez  quelles  admirables  ressources 
vous  offre  ce  plan  de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote  exacte 
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(le  In  moralilc  de  votre  reniinc,  comme  celle  de  la 
Bourse  donne  la  mesure  du  degré  de  confiance  ob- 
tenu par  le  gouvernement. 

Kti  elTet,  pendant  les  premières  années  de  votre 
niaria;j;e,  votre  femme  se  piquera  de  vous  donner 
du  luxe  et  de  la  Scilisfaclion  pour  votre  argent. 

Klle  instituera  une  table  opulemment  servie, 
renouvellera  le  mobilier,  les  équipages,  aura  tou- 
jours, dans  le  tiroir  consacré  au  bien-aimé,  une 
somme  toute  prêle.  Eh  bien,  dans  les  circonstances 
actuelles,  le  tiroir  sera  très-souvenl  vide,  et  mon- 
sieur dépensera  beaucoup  trop.  Les  économies  or- 
données par  la  Chambre  ne  frappcntjamais  que  sur 
les  commis  à  douze  cents  francs;  or,  vous  serez  le 
commis  à  douze  cents  francs  de  votre  ménage.  Vous 
en  rirez,  puisque  vous  aurez  amassé,  capitalisé, 
géré  le  tiers  de  votre  fortune  pendant  longtemps, 
semblable  à  Louis  XV,  qui  s'était  fait  un  petit  trésor 
à  part,  en  cas  de  inalheur,  disait-il. 

Ainsi,  votre  femme  parle-t-elle  d'économie,  ses 
discours  équivaudront  aux  variations  de  la  cote 
bursale.  Vous  pourrez  deviner  tous  les  progrès  de 
l'amant  par  les  fluctuations  financières,  et  vous  au- 
rez tout  concilié,  e  setnpre  bene. 

Si,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance,  votre 
femme  dissipait  un  jour  une  forte  partie  de  la  for- 
tune, d'abord  il  serait  difficile  que  cette  prodigalité 
atteignit  au  tiers  des  revenus  gardé  par  vous  depuis 
dixans:niaisensuite,la  Méditation  surleSiPé/v/^é^/es 
vous  apprendra  qu'il  y  a,  dans  la  crise  même  ame- 
née par  les  folies  de  votre  femme,  d'immenses  res- 
sources pour  tuer  le  Minolaure. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne 
doit  être  connu  qu'à  votre  mort,  et  si  vous  aviez 
besoin  d'y  puiser  pour  venir  au  secours  de  votre 
femme,  vous,  toujours,  serez  censé  avoir  joué  avec 
bonheur,  ou  avoir  emprunté  à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget 
conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne 
citerons  qu'un  seul  fait,  parce  qu'il  pourra  faire 
comprendre  la  nécessité  où  sont  les  maris  qui 
prennent  des  mesures  aussi  acerbes,  de  veiller  sur 
eux-mêmes  autant  que  sur  leurs  femmes. 

[Jn  vieil  avare,  demeurant  à  T...,  ville  de  plai- 
sir si  jamais  il  en  fut,  avait  épousé  une  jeune  et 
jolie  femme;  et  il  en  était  tellement  épris  et  jaloux 
que  l'amour  triompha  de  l'usure;  car  il  quitta  le 
commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme, 
ne  faisant  ainsi  que  changer  d'avarice. 

J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie  des  ob- 
servations contenues  dans  cet  Essai,  sans  doute 


imparfait  encore,  à  la  persoiuie  qui  a  pu  jadis  étu- 
dier cet  admirable  phénomène  conjugal. 

l'our  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul  trait.  Quand 
il  allait  à  la  campagne,  il  ne  se  couchait  jamais 
sans  avoir  secrètement  ratissé  les  allées  de  son  parc 
dans  un  sens  niystérieux,  et  il  avait  un  râteau  par- 
ticulier pour  le  sable  dont  sa  maison  était  entourée. 

Il  avait  fait  une  étude  particulière  des  vestiges 
laissés  par  les  pieds  des  différentes  personnes  de  sa 
maison;  et,  dès  le  malin,  il  en  allait  reconnaître 
les  empreintes. 

—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie,  disait-il  à  la 
personne  dont  j'ai  parlé,  en  lui  montrant  son  parc, 
car  on  ne  voit  rien  dans  les  taillis... 

Sa  femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes 
gens  de  la  ville.  Depuis  neuf  ans  cette  passion  vi- 
vait, brillante  et  féconde  en  plaisirs  au  cœur  des 
deux  amants. 

Ils  s'étaient  devinés  d'un  seul  regard,  au  milieu 
d'un  bal,  et,  en  dansant,  leurs  doigts  tremblants 
leur  avaient  révélé,  à  travers  la  peau  parfumée  de 
leurs  gants,  toute  l'étendue  de  leur  amour. 

Depuis  ce  jour,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre 
d'immenses  ressources  dans  les  riens  dédaignés  par 
les  amants  heureux,  l^n  jour,  le  jeune  homme 
amena  son  seul  confident,  d'un  air  mystérieux, 
dans  un  boudoir  où,  sur  une  table  et  sous  des 
globes  de  verre,  il  conservait,  avec  plus  de  soin 
qu'il  n'en  aurait  eu  pour  les  plus  belles  pierreries 
du  monde,  des  fleurs  tondiées  de  la  coiffure  de  sa 
maîtresse,  grâce  à  l'emportement  de  la  danse,  des 
brimborions  arrachés  à  des  arbres  qu'elle  avait  tou- 
chés dans  son  parc.  Il  y  avait  là  jusqu'à  l'étroite 
empreinte  laissée  sur  une  terre  argileuse  parle  pied 
de  celle  femme. — J'entendais,  me  dit  plus  tard  ce 
confident,  les  fortes  et  sourdes  palpitations  de  son 
cœur  sonner  au  milieu  du  silence  que  nous  gar- 
dâmes devant  les  richesses  de  ce  musée  d'amour. 

Je  levai  les  yeux  au  plafond  comme  pour  confier 
au  ciel  un  sentiment  que  je  n'osais  exprimer.  — 
Pauvre  humanité!...  pensais-je... 

—  3Iadame  de...  m'a  dit  qu'un  soir,  au  bal,  on 
vous  avait  trouvé  presque  évanoui  dans  son  salon 
de  jeu  ?...  lui  demandai-je. 

—  Je  crois  bien ,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son 
regard,  je  lui  avais  baisé  le  bras!...  Mais,  ajoula- 
t-il  en  me  serrant  la  main  et  me  lançant  un  de  ces 
regards  qui  semblent  presser  le  cœur,  son  mari  a 
dans  ce  moment-ci  la  goutte  bien  près  de  l'esto- 
mac... 

Quelque  temps  après,  le  vieil  avare  revint  à  la 
vie,  et  parut  avoir  fait  un  nouveau  bail;  mais,  au 
milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au  lit  un  ma- 
tin, et  mourut  subitement.  Des  symptômes  de  poi- 
son éclatèrent  si  violemment  sur  le  corps  du  défunt 
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que  Injustice  informa,  et  les  deux  amants  furent 
arrêtés. 

Alors  il  se  passa,  devant  la  cour  d'assises,  la  scène 
la  plus  déchirante  qui  jamais  ait  remué  le  cœur  d'un 
jury.  Dans  Tiiistruction  du  procès,  chacun  des  deux 
amants  avait  sans  détour  avoué  le  crime,  et,  par 
une  même  pensée,  s'en  était  seul  chargé,  pour  sau- 
ver, l'une  son  amant,  l'autre  sa  maîtresse.  11  se 
trouva  deux  coupables  là  où  la  justice  n'en  cher- 
chait qu'un  seul.  Les  débats  ne  furent  que  des  dé- 
mentis qu'ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre  avec  toute 
la  fureur  du  dévouement  de  l'amour. 

Ils  étaient  réunis  pour  la  première  fois,  mais  sur 
le  banc  des  criminels,  et  séparés  par  un  gendarme. 
Ils  furent  condamnés  à  l'unanimité  par  des  jurés  en 
pleurs. 

Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le  courage  bar- 
bare de  les  voir  conduire  à  l'échafaud,  ne  peut  au- 
jourd'hui parler  d'eux  sans  frissonner.  La  religion 
leur  avait  arraché  le  repentir  du  crime,  mais  non 
l'abjuration  de  leur  amour. 

L'échafaud  fut  leur  lit  nuptial ,  et  ils  s'y  couchè- 
rent ensemble  dans  la  longue  nuit  de  la  mort. 

MlÉDITATION  XXI. 

i,'art  de  rentrer  chez  sot. 

Incapable  de  maîtriser  les  bouillants  transports 
de  son  inquiétude,  plus  d'un  mari  commet  la  faute 
d'arriver  au  logis  et  d'entrer  chez  sa  femme  pour 
triompher  de  sa  faiblesse,  comme  ces  taureaux 
d'Espagne  qui,  animés  par  le  handerUlo  rouge, 
éventrent  de  leurs  cornes  furieuses  les  chevaux  et 
les  matadors,  picadors,  toréadors  et  consorts. 

Oh  !  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux ,  comme 
Mascarille  qui  s'attend  à  des  coups  de  bâton  et  de- 
vient gai  comme  un  pinson  en  trouvant  son  maître 
de  belle  humeur!...  voilà  qui  est  d'un  homme 
sage!... 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence 
vous  aviez  tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre 
place  une  autre  aurait  peut-être  jeté  la  maison  par 
les  fenêtres,  et  vous  n'avez  cassé  qu'un  carreau! 
Dieu  vous  bénisse  de  votre  clémence!  Conduisez- 
vous  toujours  ainsi,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma 
reconnaissance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  trahir  vos  ma- 
nières et  votre  physionomie;  mais,  à  part,  vous 
vous  dites  :  —  11  est  peut-être  venu!... 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis , 
est  une  des  lois  conjugales  qui  ne  souflVenl  pas  d'ex- 
ception. 


3Iais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  ren- 
trer quand  la  police  vous  a  révélé  une  conspiration, 
mais  savoir  rentrer  à  propos...  ah!  ce  sont  des  en- 
seignements impossibles  à  formuler.  Ici  tout  est 
(inesse  et  tact.  Les  événements  de  la  vie  sont  tou- 
jours plus  féconds  que  l'imagination  humaine.  Aussi 
nous  contenterons-nous  d'essayer  de  doter  ce  livre 
d'une  histoiredigned'être  inscrite  dans  les  archives 
de  l'abbaye  deThélème.  Elle  aura  l'immense  mérite 
de  vous  dévoiler  un  nouveau  moyen  de  défense, 
légèrement  indiqué  par  l'un  des  aphorismes  du  pro- 
fesseur, et  de  mettre  en  action  la  morale  de  la  pré- 
sente Méditation,  seule  manière  de  vous  instruire. 
M.  de  B. ,  officier  d'ordonnance  et  momentané- 
ment attaché  en  qualité  de  secrétaire  près  de  Louis 
Bonaparte,  roi  de  Hollande,  se  trouvait  au  château 
de  Saint-Leu,  près  Paris,  où  la  reine  Hortense  te- 
nait sa  cour,  et  où  toutes  les  dames  de  son  service 
l'avaient  accompagnée. 

Le  jeune  officier  était  assez  agréable,  et  blond.  Il 
avait  l'air  pincé,  paraissait  un  peu  trop  content  de 
lui-même  et  trop  infatué  de  l'ascendant  militaire; 
du  reste,  passablement  spirituel  et  très-complinien- 
teur.  Pourquoi  toutes  ses  galanteries  étaient-elles 
devenues  insupportables  à  toutes  les  femmes  de  la 
reine?...  C'est  ce  que  l'histoire  ne  dit  pas.  Peut-être 
avait-il  fait  la  faute  d'offrir  à  toutes  un  même  hom- 
mage?... Précisément. Mais, chez  lui, c'était  astuce. 
Il  adorait,  pour  le  moment,  l'une  d'entre  elles, 
madame  la  comtesse  de  ***.  La  comtesse  n'osait  dé- 
fendre son  amant,  parce  qu'elle  aurait  ainsi  avoué 
son  secret,  et,  par  une  bizarrerie  assez  explicable, 
les  épigrammes  les  plus  sanglantes  parlaient  de  ses 
jolies  lèvres ,  tandis  que  son  cœur  logeait  Timage 
proprette  du  joli  militaire. 

Il  existe  une  nature  de  femme  auprès  de  laquelle 
réussissent  les  hommes  un  peu  suffisants,  dont  la 
toilette  est  élégante  et  le  pied  bien  chaussé.  Ce  sont 
les  femmes  à  minauderies,  délicates,  et  recherchées. 
La  comtesse  était,  sauf  les  minauderies,  qui,  chez 
elle,  avaient  un  caractère  particulier  d'innocence 
et  de  vérité,  une  de  ces  personnes-là.  Elle  ap[)arte- 
nail  à  la  famille  des  N...,  où  les  bonnes  manières 
sont  conservées  traditionnellement. 

Son  mari,  le  comte  de...,  était  (ils  de  la  vieille 
duchesse  de  L.,  et  il  avait  courbé  la  tête  devant 
l'idolcdu  jour.  Napoléon  l'ayant  récenuncnt  nommé 
comte,  il  se  (latlait  d'obtenir  une  and)assa(le  ;  mais, 
en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de  cham- 
bellan; et  s'il  laissait  sa  femme  auprès  de  la  reine 
Hortense,  c'était  sans  doute  par  calcul  d'ambition. 

—  Mon  (ils,  lui  «lit  un  malin  sa  mèro,  votre 
femme  chasse  «le  race.  Elle  aime  M.  de  B. 

—  Vous  plaisantez,  nin  mère?  Il  m'a  rniprunli" 
hier  cent  napoléons. 


510 


l'HYSlOLOGIE  DU  MARIAGE. 


—  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  à  votre  femme  qu'à 
votre  argent,  n'en  parlons  plus!  dit  sèchement  la 
vieille  dame. 

Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants, 
et  ce  fut  en  jouant  au  billard  avec  la  reine,  l'officier 
et  sa  femme,  qu'il  obtint  une  de  ces  preuves  aussi 
légères  en  apparence,  qu'elles  sont  irrécusables  aux 
yeux  d'un  diplomate. 

—  Ils  sont  plus  avancés  qu'ils  ne  le  croient  eux- 
mêmes  !...  dit  le  comte  de  ***  à  sa  mère. 

Et  il  versa  dans  l'âme  aussi  savante  que  rusée  de 
la  duchesse  le  chagrin  profond  dont  il  était  accablé 
par  celle  découverte  amère.  Il  aimait  la  comtesse,  et 
sa  femme,  sans  avoir  précisément  ce  qu'on  nomme 
des  principes,  était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  ne  pas  être  encore  attachée  à  ses  devoirs. 

La  duchesse  se  chargea  de  sonder  le  cœur  de  sa 
bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  encore  de  la  ressource 
dans  cette  âme  neuve  et  délicate;  et  elle  promit  à 
son  fils  de  perdre  31.  de  B.  sans  retour. 

Un  soir,  au  moment  où  les  parties  étaient  finies, 
que  toutes  les  dames  avaient  commencé  une  de  ces' 
causeries  familières  où  se  confisent  les  médisances, 
et  que  la  comtesse  faisait  son  service  auprès  de  la 
reine,  madame  de  L.  saisit  cette  occasion  pour  ap- 
prendre à  l'assemblée  féminine  le  grand  secret  de 
l'amour  de  M.  de  B.  pour  sa  bru.  Toutes  de  se  ré- 
crier. La  duchesse  ayant  recueilli  les  voix,  il  fut 
décidé  à  l'unanimité  que  celle-là  qui  réussirait  à 
chasser  du  château  l'officier,  rendrait  un  service  si- 
gnalé à  la  reine  Hortense,  qui  en  était  excédée,  et  à 
toutes  ses  femmes  qui  le  haïssaient,  et  pour  cause. 
La  vieille  dame  réclama  l'assistance  des  belles  con- 
spiratrices, et  chacune  promit  sa  coopération  à  tout 
ce  qui  pourrait  élrc  tenté. 

En  quarante-huit  heures,  l'astucieuse  belle-mère 
devint  la  confidente  et  de  sa  bru  et  de  l'amant. 
Trois  jours  après,  elle  avait  fait  espérer  au  jeune 
officier  la  faveur  d'un  tête-à-tête  à  la  suite  d'un  dé- 
jeuner. Il  fut  arrêté  que  M.  de  B.  partirait  le  matin 
de  bonne  heure  pour  Paris  et  reviendrait  secrète- 
ment. La  reine  avait  annoncé  le  dessein  d'aller, 
avec  toute  la  compagnie,  suivre,  ce  jour-là,  une 
chasse  au  sanglier,  et  la  comtesse  devait  feindre  une 
indisposition.  Le  comte,  ayant  été  envoyé  à  Paris 
par  le  roi  Louis,  donnait  peu  d'inquiétude. 

Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de  la 
duchesse,  il  faut  expliquer  succinctement  la  dispo- 
sition de  l'appartement  exigu  qu'occupait  la  com- 
tesse au  château.  11  était  silué  au  premier  étage, 
au-dessus  des  petits  appartements  de  la  reine,  et  au 
bout  d'un  long  corridor.  On  entrait  immédiatement 
dans  une  chambre  à  coucher,  à  droite  et  à  gauche 
de  laquelle  se  trouvaient  deux  cabinets.  Celui  de 
droite  était  un  cabinet  de  toilette,  et  celui  de  gau- 


che avait  été  récemment  transformé  en  boudoir  par 
la  comtesse.  On  sait  ce  qu'est  un  cabinet  de  campa- 
gne :  celui-là  n'avait  que  les  quatre  murs.  11  était 
décoré  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y  avait  encore 
qu'un  petit  divan  et  un  tapis;  car  l'ameubleraenl 
devait  en  être  achevé  sous  peu  de  jours.  La  duchesse 
n'avait  conçu  sa  noirceur  que  d'après  ces  circon- 
stances, qui,  bien  que  légères  en  apparence,  la  ser- 
virent admirablement. 

Sur  les  onze  heures,  un  déjeuner  délicat  est  pré- 
paré dans  la  chambre.  L'officier,  revenant  de  Paris, 
déchirait  à  coups  d'éperons  les  flancs  de  son  cheval, 
Il  arrive  enfin,  il  confie  le  noble  animal  à  son  valet, 
escalade  les  murs  du  parc,  vole  au  château  et  par- 
vient à  la  chambre  sans  avoir  été  vu  même  d'un  jar- 
dinier. 

Les  officiers  d'ordonnance  portaient  alors,  si  vous 
ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pantalons  collants,  très- 
serrés,  et  un  petit  shako  étroit  et  long,  costume 
aussi  favorable  pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une 
revue,  qu'il  est  gênant  dans  un  rendez-vous.  La 
vieille  femme  avait  calculé  toute  l'inopportunité  de 
l'uniforme. 

Le  déjeuner  fut  d'une  gaieté  folle.  La  comtesse 
ni  sa  mère  ne  buvaient  de  vin;  mais  l'officier,  qui 
connaissait  le  proverbe,  sabla  fort  joliment  autant 
de  Champagne  qu'il  en  fallait  pour  aiguiser  son 
amour  et  son  esprit. 

Le  déjeuner  terminé,  l'officier  regarda  la  belle- 
mère  qui ,  poursuivant  son  rôle  de  complice,  dit  : 

—  J'entends  une  voiture,  je  crois!... 
Et  de  sortir. 

Elle  rentre  au  bout  de  trois  minutes. 

—  C'est  le  comte!...  s'écria-t-elle  en  poussant  les 
deux  amants  dans  le  boudoir.  Soyez  tranquilles  !... 
leur  dit-elle.  Prenez  donc  votre  shako!  ajouta-t-elle 
en  gourmandant  par  un  geste  l'imprudent  jeune 
homme. 

Elle  recula  vivement  la  table  dans  le  cabinet  de 
toilette  ;  et,  par  ses  soins,  le  désordre  de  la  chambre 
se  trouva  entièrement  réparé  au  moment  où  son  fils 
apparut. 

—  Ma  femme  est  malade?...  demanda  le  comte. 

—  Non,  mon  ami,  répond  la  mère.  Son  mal  s'est 
promptement  dissipé  ;  elle  est  à  la  chasse,  à  ce  que 
je  crois?... 

Puis  elle  lui  fait  un  signe  de  tête  comme  pour  lui 
dire  :  »  Ils  sont  là  !...  i> 

—  Mais  êtes-vous  folle,  répond  le  comte  à  voi.\ 
basse,  de  les  enfermer  ainsi?... 

— Vous  n'avez  rien  à  craindre,  reprit  la  duchesse, 
j'ai  mis  dans  son  vin... 

—  Quoi?... 

—  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs. 

Entre  le  roi  de  Hollande.  Il  venait  demander  au 
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comte  le  résultat  de  la  mission  qu'il  lui  avait  don- 
née. La  duchesse  essaya,  par  quelques-unes  de  ces 
phrases  mystérieuses  que  savent  si  bien  dire  les 
femmes,  d'obliger  Sa  Majesté  à  emmener  le  comte 
chez  elle. 

Aussitôt  que  les  deux  amants  se  trouvèrent  dans 
le  boudoir,  la  comtesse,  stupéfaite  en  reconnaissant 
la  voix  de  son  mari,  dit  bien  bas  au  séduisant  offi- 
cier : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me  suis 
exposée  pour  vous  ! 

—  3Iais,  chère  Marie  !  mon  amour  vous  récom- 
pensera de  tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidèle 
jusqu'à  la  mort.  {A  part  et  en  lui-même  :  Oh  !  oh  ! 
quelle  douleur!...) 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les 
mains  en  entendant  marcher  son  mari  près  de  la 
porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  puisse 
payer  de  telles  terreurs...  Monsieur,  ne  m'appro- 
chez pas... 

—  0  ma  bien-aimée,  mon  cher  trésor!  dit-il  en 
s'agenouillant  avec  respect,  je  serai  pour  toi  ce  que 
tu  voudras  que  je  sois!...  Ordonne,  je  m'éloignerai. 
Rappelle-moi...  je  viendrai.  Je  serai  le  plus  sou- 
rais,  comme  je  veux  être...  (s....  D...  j'ai  la  co- 
lique!) le  plus  constant  des  amants...  0  ma  belle 
Marie!  (Ah!  je  suis  perdu.  C'est  à  en  mourir!...) 

Ici  l'officier  marcha  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir 
et  se  précipiter  la  tête  la  première  dans  le  jardin; 
maisilaperçutlareinellortenseet  ses  femmes.  Alors 
il  se  tourna  vers  la  comtesse  en  portant  la  main  à  la 
partie  la  plus  décisive  de  son  uniforme,  et,  dans 
son  désespoir,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée  : 

—  Pardon,  madame,  mais  il  m'est  impossible  d'y 
tenir  plus  longtemps. 

—  Monsieur,  êtes-vous  fou?...  s'écria  la  jeune 
femme  en  s'apercevant  que  l'amour  seul  n'agitait 
pas  cette  figure  égarée. 

L'officier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement 
sur  le  shako  qu'il  avait  jeté  dans  un  coin. 

—  Eh  bien,  comtesse...,  disait  la  reine  Ilortense 
en  entrant  dans  la  chambre  à  coucher  d"où  le  comte 
elle  roi  venaient  de  sortir,  comment  allez-vous? 
Mais  où  est-elle  donc  ? 

—  Madame!...  s'écria  la  jeune  femme  en  s'élan- 
çant  à  la  porte  du  boudoii,  n'entrez  pas!...  Ah! 
mon  Dieu,  n'entrez  pas  ! 

La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses  compa- 
gnes dans  la  chambre.  Elle  regarda  la  reine.  Ilor- 
tense, qui  avait  autant  d'indulgence  que  de  curio- 
sité, flt  un  geste,  et  toute  sa  suite  se  retira. 

Le  même  jour,  l'officier  part  pour  l'armée,  arrive 
aux  avant-postes,  cherche  la  mort  et  la  trouve.  C"é- 
lait  un  brave,  mais  ce  n'était  pas  un  philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célè- 


bres, ayant  conçu  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis 
un  amour  qui  fut  partagé,  eut  à  subir  toutes  les 
horreurs  d'un  semblable  rendez-vous  que  le  mari 
avait  préparé  par  vengeance;  mais,  s'il  faut  en  croire 
la  chronique,  il  y  eut  une  double  honte;  et,  plus 
sages  que  31.  de  B...,  les  amants,  surpris  parla 
même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  manière  dont  un  mari  doit  se  comporter  en 
rentrant  chez  lui  dépend  aussi  de  beaucoup  de  cir- 
constances. Exemple  : 

Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  Il  ar- 
rive, un  jour,  qu'en  revenant  d'une  chasse  au  re- 
nard à  laquelle  il  avait  promis  d'aller,  sans  doute 
par  feinte,  il  se  dirige  vers  une  haie  de  son  parc  où 
il  disait  voir  un  très-beau  cheval.  Comme  il  avait  la 
passion  des  chevaux,  il  s'avance  pour  admirer  ce- 
lui-là de  plus  près.  Il  aperçoit  lady  Catesby,  au  se- 
cours de  laquelle  il  était  temps  d'accourir,  pour  peu 
qu'il  fut  jaloux  de  son  honneur.  Il  fond  sur  un  gentle- 
man, dont  il  interrompt  la  criminelle  conversation 
en  le  saisissant  à  la  ceinture;  puis  il  le  lance  par- 
dessus la  haie  au  bord  d'un  chemin. 

—Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra 
désormais  vous  adresser  pour  demander  quelque 
chose  ici...,  lui  dit-il  sans  emportement. 

—  Eh  bien,  milord,  auriez-vous  la  bonté  de  nie 
jeter  aussi  mon  cheval?... 

Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris  le  bras  de 
sa  femme,  et  lui  disait  gravement  : 

—  Je  vous  blâme  beaucoup,  ma  chère  créature, 
de  ne  pas  m'avoir  prévenu  que  je  devais  vous  aimer 
pour  deux.  Désormais,  tous  les  jours  pairs  je  vous 
aimerai  pour  le  gentleman,  et  les  autres  jours  pour 
moi-même. 

Cette  aventure  passe,  en  Angleterre,  pour  une 
des  plus  belles  rentrées  connues.  Il  est  vrai  que  c'é- 
tait joindre  avec  un  rare  bonheur  l'éloquence  du 
geste  à  celle  de  la  parole. 

Mais  l'art  de  rentrer  chez  soi,  dont  les  principes 
ne  sont  que  des  déductions  nouvelles  du  système  de 
politesse  et  de  dissimulation  recommandé  par  nos 
Méditations  antérieures,  n'est  lui-même  que  la  pré- 
paration constante  des  Péripéties  conjugales  dont 
nous  allons  nous  occuper. 

MEDITATION  XXII. 

UES     PÉRIPÉTIES. 

Le  mot  péripétie  est  ut!  ternie  de  littérature  qui 
signifie  coup  de  théâtre. 

Amener  une  péripétie  dans  le  drame  que  vou> 
jouez,  est  un  moyen  de  défense  aussi  facile  à  entre- 
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prendre  que  le  succès  en  est  incertain.  Joui  en  vous 
en  conseillant  l'emploi,  nous  ne  vous  en  dissimule- 
rons pas  les  dangers. 

La  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à  ces 
belles  lièvres,  qui  em[)ortcnlun  sujet  bien  constitué 
ou  en  restaurent  à  jamais  la  vie.  Ainsi,  quand  la 
péripétie  réussit,  elle  rejette  pour  des  annéesentières 
une  femme  dans  les  sages  régions  de  la  vertu. 

Au  surplus,  ce  moj  en  est  le  dernier  de  tous  ceux 
que  la  science  ait  permis  de  découvrir  jusqu'à  ce 
jour. 

La  Saint-Barthélémy,  les  Vêpres  Siciliennes,  la 
mort  de  Lucrèce,  les  deux  débarquements  de  Napo- 
léon à  Fréjus,  sont  des  péripéties  politiques.  Il  ne 
vous  est  pas  permis  d'en  faire  daussL  vastes  ;  toutes 
proportions  gardées,  vos  coups  de  théâtre  conjugaux 
ne  seront  pas  moins  puissants. 
.  Mais  comme  l'art  de  créer  des  situations  et  de 
changer,  par  des  événements  naturels,  la  face  d'une 
scène,  constitue  le  génie  ;  que  le  retour  à  la  vertu, 
d'une  femme  dont  le  pied  laisse  déjà  quelques  em- 
preintes sur  le  sable  doux  et  doré  des  sentiers  du 
vice,  est  la  plus  difficile  de  toutes  les  péripéties,  et 
que  le  génie  ne  sapprend  pas,  ne  se  démontre  pas, 
le  Licencié  en  Droit  Conjugal  se  trouve  forcé  d'a- 
vouer ici  son  impuissance  à  réduire  en  principes 
fixes  une  science  aussi  changeante  que  les  circon- 
stances, auàsi  fugiti\e  que  l'occasion,  aussi  indéfi- 
nissable que  riiiitincl. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  d'Alem- 
bert  et  Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son 
énergie,  une  péripétie  conjugale  se  subodore.  Aussi 
notre  seule  ressource  sera-t-elle  de  crayoïiner  im- 
parfaitenicnl  quelques  situations  conjugales  analo- 
gues, imitant  ce  philosophe  des  anciens  jours,  qui, 
cherchant  vainement  à  s'expliquer  le  mouvement, 
marchait  devant  lui  pour  essayer  d'en  saisir  les  lois 
insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignes  dans 
la  Méditation  sur  la  Police,  expressément  défendu 
à  sa  femme  de  recevoir  les  visites  du  célibataire  qu'il 
soupçonne  devoir  éire  son  amant.  Elle  a  promis  de 
ne  jamais  le  voir.  Ce  sont  toutes  petites  scènes  d'in- 
térieur que  nous  abandonnons  aux  imaginations 
matrimoniales.  Un  mari  les  dessinera  bien  mieux 
que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensée,  à  ces  jours 
où  de  délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères  confi- 
dences, ou  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer 
quelques  machines  adroitement  travaillées. 

Supposons,  pourmetlre  plus  d'intérêt  à  cette  scène 
normale,  que  ce  soit  vous,  vous  mari,  qui  me  lisez, 
dont  la  police  soigneusement  organisée  découvre 
que  votre  femnjc,  profilant  des  heures  consacrées  à 
un  repas  ministériel  auquel  elle  vous  a  fait  peut-être 
inviter,  doit  recevoir  monsieur  A  —  Z. 


Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  auie^ 
ner  une  des  plus  belles  péripéties  possibles. 

Vous  revenez  assez  à  temps  pour  que  votre  arr 
vée  coïncide  avec  celle  de  M.  A  —  Z;  car  nous 
vous  conseillerions  pas  de  risquer  un  entr'acle  tro^ 
long.  .Mais  comment  rentrez-vous?...  Non  plus  seloii 
les  principes  de  la  Méditation  précédente.  —  En  fu- 
rieux, doi)c?...  —  Encore  moins.  Aous  arriverez  en 
vrai  bonhomme,  en  étourdi  qui  a  oublié  sa  bourse 
ou  son  mémoire  pour  le  ministre,  son  mouchoir  ou 
sa  tabatière. 

Alors,  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensem- 
ble, ou  votre  femme,  avertie  par  sa  soubrette,  aura 
caché  le  célibataire. 

Kmparons-nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Ici  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doi- 
vent être  en  mesure  de  produire  la  terreur  dans  leur 
ménage,  et  préparer  longtemps  à  l'avance  eus  Deux- 
Septembre  matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  où  sa  femme  a  laissé 
apercevoir  quelques  Premiers  Symptômes,  ne  man- 
.  quera  jamais  à  donner,  de  temps  à  autre,  son  opi- 
nion personnelle  surlaconduiteà  tenir  par  un  époux 
dans  les  grandes  crises  conjugales. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  à  tuer  un 
homme  que  je  surprendrais  aux  genoux  de  ma 
femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitée, 
vous  serez  amené  à  prétendre  :  —  que  la  loi  aurait 
du  donner  à  un  mari,  comme  aux  anciens  Romains, 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants,  pour  qu'il 
pût  tueries  adultérins. 

Ces  opinions  féroces,  qui  ne  vous  engagent  à  rien, 
imprimeront  une  terreur  salutaire  à  voire  femme. 

Vous  les  énoncerez  même  en  riantet  en  lui  disant  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  mon  cher  amour,  je  te 
tuerais  fort  proprement.  Aimerais-tu  à  être  occise 
par  moi?... 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  crain- 
dre que  cette  plaisanterie  ne  devienne  un  jour  très- 
sérieuse;  car  il  y  a  encore  de  l'amour  dans  ces  crimes 
invutontaires;  puis  les  femmes,  sachant  mieux  que 
personne  dire  la  vérité  en  riant,  soupçonnent  par- 
fois leurs  maris  d'employer  celte  ruse  féminine. 

Alors,  quand  un  époux  surprend  sa  femme  avec 
son  amant,  au  milieu  même  d'une  innocente  con- 
versation, sa  tête,  vierge  encore,  doit  produire  l'ellel 
mythologique  de  la  célèbre  Gorgone. 

Pour  obtenir  une  péripétie favorableencettecon- 
jonclure,  il  faut,  selon  le  caractère  de  votre  femme, 
ou  jouer  une  scène  pathétiqui-  à  la  Diderot,  ou  faire 
de  l'ironie  comme  Cicéron,  ou  sauter  sur  des  pisto- 
lets chargés  à  poudre,  et  les  tirer  même  si  vous  jugez 
un  grand  éclat  indispensable. 

Unmariadroil  s'est  assez  bien  trouvé  dune  ict'ue 
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de  sensiblerie  modérée.  Il  entre,  voit  l'amant  et  le 
tliasse  d'un  regard.  Le  célibataire  parti,  il  tombe 
aux  genoux  de  sa  femme,  déclame  une  tirade  où, 
entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  : 

—  Eh  quoi!  mon  Augustine,  je  n'ai  pas  su  t'ai- 
incr  !... 

Il  pleure,  elle  pleure,  et  cette  péripétie  lar- 
moyante n'eut  rien  d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde 
manière  dont  peut  se  présenter  la  péripétie,  les 
motifs  qui  obligent  un  mari  à  moduler  cette  scène 
sur  le  degré  plus  ou  moins  élevédela  force  féminine. 

Poursuivons  : 

Si  votre  bonheur  veut  que  l'amant  soit  caché,  la 
péripétie  sera  bien  plus  belle. 

Pour  peu  que  l'appartement  ait  été  disposé  selon 
les  principes  consacrés  par  la  Méditation  XIV,  vous 
reconnaîtrez  facilement  l'endroit  où  s'est  blotti  le 
célibataire,  se  fût-il,  comme  le  don  Juan  de  lord 
Byron,  pelotonné  sous  le  coussin  d'un  divan.  Si, 
par  hasard,  votre  appartement  est  en  désordre,  vous 
devez  en  avoir  une  connaissance  assez  parfaite  pour 
savoir  qu'il  n"y  a  pas  deux  endroits  où  un  homme 
puisse  se  mettre. 

Enfin,  si,  par  quelque  inspiration  diabolique,  il 
s'était  fait  si  petit  qu'il  se  fût  glissé  dans  une  retraite 
inimaginable  (car  on  peut  tout  attendre  d'un  céli- 
bataire), eh  bien,  ou  votre  femme  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  regarder  cet  endroit  mystérieux,  ou  elle 
feindra  de  jeter  les  yeux  sur  un  côté  tout  opposé; 
et  alors  rien  n'est  plus  facile  à  un  mari  que  de  ten- 
dre une  petite  souricière  à  sa  femme. 

Alors,  la  cachette  étant  découverte,  vous  marchez 
droit  à  l'ainant.  Vous  le  rencontrez  !... 

Là,  vous  tâcherez  d'être  beau.  Tenez  conslam- 
inent  votre  tête  de  trois  quarts,  en  la  relevant  d'un 
air  de  supériorité.  Cette  attitude  ajoutera  beaucoup 
à  l'effet  que  vous  devez  produire. 

La  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en 
ce  moment  à  écraser  le  célibataire  par  une  phrase 
très-remarquable,  que  vous  aurez  eu  tout  le  temps 
d'improviser.  Après  l'avoir  terrassé,  vous  lui  indi- 
querez froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  très- 
poli,  mais  aussi  tranchant  que  la  hache  d'tln  bour- 
reau, et  plus  impassible  (jue  la  loi.  Ce  mépris  glacial 
amènera  peut-être  déjà  une  péripétie  dans  l'esprit 
de  votre  femme.  Point  de  cris,  point  de  gestes,  pas 
(lemportemcnt.  Les  hommes  des  hautes  sphères 
sociales,  a  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ne  rcssem- 
iileiit  jamais  à  ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  per- 
dre une  fourchette  sans  sonner  l'alarme  dans  tout 
le  quartier. 

Le  célibataire  parti,  v(»us  vous  trouvez  seul  avec 
votre  femme;  et,  dans  cette  situation,  \uus  devez  la 
îcconquérir  pour  toujours. 


En  effet,  vous  aous  placez  devant  elle,  en  pre- 
nant un  de  ces  airs  dont  le  calme  affecté  trahit  des 
émotions  profondes;  puis  vous  choisirez  dans  les 
idées  suivantes,  que  nous  vous  présentons  en  forme 
d'ampliflcation  rhétoricienne,  celles  qui  pourront 
convenir  à  vos  principes. 

—  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  ser- 
ments, ni  de  mon  amour;  car  vous  avez  trop  d'es- 
prit et  moi  trop  de  fierté  pour  que  je  vous  assomme 
des  plaintes  banales  que  tous  les  maris  sont  en 
droit  de  faire  en  pareil  cas.  Leur  moindre  défaut 
alors  est  d'avoir  trop  de  raison.  Je  n'aurai  même, 
si  je  puis,  ni  colère,  ni  ressentiment.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  outragé;  car  j'ai  trop  de  cœur  pour 
être  effrayé  de  cette  opinion  commune  qui  frappe 
presque  toujours  très-justement  de  ridicule  et  de  ré- 
probation un  mari  dont  la  femme  se  conduit  mal. 
Je  m'examine  et  je  ne  vois  pas  par  où  j'ai  pu  méri- 
ter, comme  la  plupart  d'entre  eux,  d'être  trahi. 

ic  Je  vous  aime  encore.  Je  n'ai  jamais  manqué , 
non  pas  à  mes  devoirs,  car  je  n'ai  trouvé  rien  de 
pénible  à  vous  adorer,  mais  aux  douces  obligations 
que  lîous  impose  un  sentiment  vrai.  Vous  avez 
toute  ma  conliance  et  vous  gérez  ma  fortune.  Je  ne 
vous  ai  rien  refusé.  Enlin  voici  la  première  fois 
que  je  vous  montre  un  visage,  je  ne  dirai  pas  sé- 
vère, mais  improbateur. 

«1  Cependant  laissons  cela,  car  je  ne  dois  pas  faire 
mon  apologie  dans  un  moment  où  vous  me  prouvez 
si  énergiquement  qu'il  me  manque  nécessairement 
quelque  chose,  et  que  je  ne  suis  pas  destiné  par  la 
nature  à  accomplir  l'œuvre  difficile  de  votre  bon- 
heur. 

u  Alors,  je  vous  demanderai,  en  ami  parlant  à  son 
ami,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie  de  trois 
êtres  à  la  fois?...  Celle  de  la  mère  de  mes  enfants, 
qui  me  sera  toujours  sacrée  ;  celle  du  chef  de  la 
famille;  et  celle  enfin  de  celui...  que  vous  aimez... 
(Elle  se  jettera  peut-être  à  vos  pieds;  il  ne  faudra 
jamais  l'y  souffrir,  elle  est  indigne  d'y  rester),  car., 
vous  ne  m'ainiez  plus,  Élisa.  Eh  bien,  ma  pauvre 
enfant  (vous  ne  la  nommerez  wm  pâture  enfant 
qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas  commis),  pour- 
quoi se  tromper?...  Que  ne  me  le  disiez-vous?... 
Si  lamour  s'éteint  entre  deux  époux,  ne  reste-t-il 
pas  l'amitié,  la  confiance?...  Ne  sommes-nous  pas 
deux  compagnons  associés  pour  faire  une  roule? 
Est-il  dit  que,  pendant  le  chemin,  l'un  n'aura  ja- 
mais à  tendre  la  main  à  l'autre  pour  le  relever  ou 
pour  rempècher  de  londjer? 

«  Mais  j'en  dis  même  peut-être  trop,  et  je  blesse 
votre  fierté...  Élisa!...  Élisa!  » 

Que  diable  voulez-vous  que  réponde  une  femme?.. 
Il  y  a  nécessairement  péripétie. 

Sur  cent  fenuncs,  il  existe  au  moins  une  bonne 
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demi-douzaine  de  créatures  faibles,  qui,  dans  celle 
grande  secousse,  reviennent  peut-être  pour  toujours 
à  leurs  maris. 

Ce  sont  chats  échaudés  craignant  désormais  l'eau 
froide. 

Cependant  celle  scène  est  un  véritable  alexi- 
pharmaque  dont  il  faut  savoir  tempérer  les  doses. 

Pour  certaines  femmes  à  fibres  molles,  dont  les 
âmes  sont  douces  cl  craintives,  il  suffira,  en  mon- 
trant la  cachette  où  git  l'amant,  de  dire  : 

—  M.  A  —  Z  est  là  !...  (On  hausse  les  épaules.) 
Comment  pouvez-vousjouer  un  jeu  à  faire  tuer  deux 
braves  gens?  Je  sors,  faites-lc  évader,  et  que  cela 
n'arrive  plus. 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  le  cœur,  trop  for- 
tement dilaté,  s'anévrise  dans  ces  terribles  péripé- 
ties. D'autres,  chez  lesquelles  le  sang  se  tourne,  et 
qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont 
capables  de  devenir  folles.  Il  n'est  même  pas  sans 
exemple  d'en  avoir  vu  qui  s'empoisonnaient  ou  qui 
mouraient  de  mort  subite,  et  nous  ne  croyons  pas 
que  vous  vouliez  la  mort  du  pécheur. 

Cependant  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes 
les  reines  de  France,  la  gracieuse,  l'infortunée 
Marie  Stuart,  après  avoir  vu  tuer  Rizzio  presque 
dans  ses  bras,  n'en  a  pas  moins  aimé  le  comte  de 
Bolhwell  ;  mais  c'était  une  reine,  et  les  reines... 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  nous 
avons  dessiné  le  portrait  dans  notre  première  Médi- 
tation est  une  petite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  tar- 
derons pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cinquième  acte 
de  ce  grand  drame  nommé  le  Mariage. 

La  péripétie  conjugale  peut  éclater  partout,  et 
mille  incidents  indéfinissables  la  feront  naître. 
Tantôt  ce  sera  un  mouchoir,  comme  dans  le  More  de 
Venise,  ou  une  paire  de  pantoufles,  comme  dans 
Don  Juan;  tantôt  ce  sera  l'erreur  de  votre  femme 
qui  s'écriera: — Cher  Alphonse!  pour — cher  Louis! 
Enfin  souvent  un  mari,  s'apercevant  que  sa  femme 
est  endettée,  ira  trouver  le  plus  fort  créancier,  et 
l'amènera  fortuitement  chez  lui  un  matin,  pour  y 
préparer  une  péripétie. 

—  Monsieur  Josse,  vous  êtes  orfèvre,  et  la  pas- 
sion que  vous  avez  de  vendre  des  bijoux  n'est  égalée 
que  par  celle  d'en  être  payé.  Madame  la  comtesse 
de**"  vous  doit  trente  mille  francs.  Si  vous  voulez 
les  recevoir  demain  (il  faut  toujours  aller  voir  l'in- 
dustriel à  une  fin  de  mois),  venez  chez  elle  à  midi. 
Son  mari  sera  dans  la  chambre;  n'écoulez  aucun 


des  signes  qu'elle  pourra  faire  pour  vous  engager  j 

garder  le  silence.  Parlez  hardiment.  —  Je  payerai 

Enfin  la  péripétie  est,  dans  la  science  du  mariage 

ce  que  sont  les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale 
qui  animent  les  moyens  de  défense  indiqués  par 
cette  Seconde  Partie  de  notre  livre,  sont  pris  dans 
la  nature  des  sentiments  humains.  Nous  les  avons 
trouvés  épars  dans  le  grand  livre  du  monde.  En 
effet,  de  même  que  les  personnes  d'esprit  appliquent 
instinctivement  les  lois  du  goût  dont  elles  seraient 
souvent  fort  embarrassées  de  déduire  les  principes, 
de  même  nous  avons  vu  nombre  de  gens  passionnés 
employer,  avec  un  rare  bonheur,  les  enseignements 
que  nous  venons  de  développer.  Mais  chez  aucun 
d'eux  il  n'y  avait  de  plan  fixe.  Le  sentiment  de 
leur  situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments 
incomplets  d'un  vaste  système;  semblables  en  cela 
à  ces  savants  du  xvi^  siècle,  dont  les  microscopes 
n'étaient  pas  encore  assez  perfectionnés  pour  leur 
permettre  d'apercevoir  tous  les  êtres  dont  un  pa- 
tient génie  leur  faisait  pressentir  l'existence. 

Nous  espérons  que  les  observations  déjà  présen- 
téesdanscelivre,  et  celles  qui  doivent  leur  succéder, 
seront  de  nature  à  détruire  l'opinion  qui  fait  regar- 
der,pardeshommes  frivoles, le  mariagecommeune 
sinécure.  D'après  nous,  un  mari  qui  s'ennuie  est  un 
hérétique;  mieux  que  cela  même,  c'est  un  homme 
nécessairement  en  dehors  de  la  vie  conjugale,  et 
qui  ne  la  conçoit  pas.  Sous  ce  rapport,  peut-être  ces 
Méditations  dénonceront-elles  à  bien  des  ignorants 
les  mystères  d'un  monde  devant  lequel  ils  restaient 
les  yeux  ouverts,  sans  le  voir. 

Espérons  encore  que  ces  principes,  sagement  ap- 
pliqués, pourront  opérer  bien  des  conversions,  et 
qu'entre  les  feuilles  presque  blanches  qui  séparent 
cette  Seconde  Partie  de  la  Guerre  civile,  il  y  aura 
bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs. 

Oui,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honnêtes 
que  nous  avons  si  soigneusement  élues  au  sein  de 
toutes  les  nations  européennes,  aimons  à  croire 
qu'il  n'y  en  aura  qu'un  certain  nombre,  trois  cent 
mille  par  exemple,  qui  seront  assez  perverses,  assez 
charmantes,  assez  adorables,  assez  belliqueuses  pour 
lever  l'étendard  de  la  GUERRE  CIVILE. 

—  Aux  armes  donc,  aux  armes!... 


TROISIÈME  PARTIE. 


DE   LA  GUERRE   CIVILE. 


Belles  comme  les  séraphins  deKlopstock,  terribles 
comme  les  diables  de  Milton. 

(  Diderot.  ) 


MÉDITATION    XXIII. 

DES  MANIFESTES. 

Les  préceptes  préliminaires  dont  la  science  peut 
armer  ici  un  mari  sont  en  petit  nombre.  Il  s'agit 
bien  moins  en  effet  de  savoir  s'il  ne  succombera 
pas,  que  d'examiner  s'il  peut  résister. 

Cependant,  nous  placerons  ici  quelques  fanaux 
pour  éclairer  cette  arène,  où  bientôt  un  mari  va  se 
trouver  seul  avec  la  Religion  et  la  Loi,  contre  sa 
femme  soutenue  par  la  Ruse  et  la  Société  tout  en- 
tière. 


AVHORISMES. 


On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une 
femme  amoureuse. 

II. 

Les  actions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son 
mari  seront  presque  toujours  étudiées,  mais  elles 
ne  seront  jamais  raisonnées. 

m. 

La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la 
puce,  par  sauts  et  par  bonds  sans  suite.  Elles  échap- 
pent par  la  hauteur  ou  la  profondeur  de  leurs  pre- 
mières idées,  et  les  interruptions  de  leurs  plans  les 


favorisent.  Mais  elles  ne  s'exercent  que  dans  un  es- 
pace qu'il  est  facile  à  un  mari  de  circonscrire  ;  et, 
s'il  est  de  sang-froid,  il  peut  finir  par  éteindre  ce 
salpêtre  organisé- 

IV. 

Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule 
parole  hostile  contre  sa  femme ,  en  présence  d'un 
tiers. 


Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la 
foi  conjugale,  elle  compte  son  mari  pour  tout  ou 
pour  rien.  On  peut  partir  de  là. 

VI. 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  lête,  dans  le  cœur, 
ou  dans  la  passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la 
vie,  un  mari  doit  savoir  si  la  cause  première  de 
l'infidélité  qu'elle  médite  procède  de  la  vanité,  du 
sentiment  ou  du  tempérament.  Le  tempérament 
est  une  maladie  à  guérir;  le  sentiment  offre  à  un 
mari  de  grandes  chances  de  succès  ;  mais  la  vanité 
est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la  tête  est  un 
épouvantable  fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la 
femme  passionnée  et  de  la  femme  aimante,  sans  en 
avoir  les  excuses.  Elle  est  sans  pitié,  sans  amour, 
sans  vertu,  sans  sexe. 

VII. 

Une  femme  qui  vil  de  la  letc  tachera  d'inspirer 
à  un  mari  de  rindiffércncej  la  femme  qui  vil  du 
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cœur,  (le  lu  haine  j  la  femme  passionnée,  du  dé- 
goût. 

VIII. 

Un  mari  ne  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à 
sa  fidélité,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence. 
Le  silence  surloul  inquiète  prodigicusemenl  les 
femmes. 

IX. 

Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est 
d'un  sot;  mais  feindre  d'ignorer  tout,  est  d'un 
homme  d'esprit,  et  il  n'y  a  guère  que  ce  parti  à 
prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  France  tout  le  monde 
est  spirituel. 

Le  grand  écueil  est  le  ridicule  —  Au  moins  ai- 
inons-nous  en  public!  doit  être  l'axiome  d'un  mé- 
nage. C'est  trop  perdre,  que  de  perdre  tous  deux 
l'honneur,  l'estime,  la  considération,  le  respect, 
tout  comme  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais 
quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte. 
î)uant  à  la  catastrophe,  elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommé  cette  crise,  Guerre  civile,  par 
deux  raisons:  jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et 
en  même  temps  plus  polie.  Mais  où  et  comment 
cclatera-t-elle,  cette  fatale  guerre? 

Hé  !  croyez-vous  que  votre  femme  aura  des  régi- 
ments et  sonnera  de  la  trompette?  Elle  aura  peut- 
être  un  officier,  voilà  tout.  Et  ce  faible  corps  d'ar- 
mée suffira  pour  détruire  la  paix  de  votre  mé- 
nage. 

—  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plai- 
sent !  —  est  un  exorde  qui  a  servi  de  manifeste 
dans  la  plupart  des  ménages.  Cette  phrase,  et  toutes 
les  idées  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  est  la  formule 
employée  le  plus  souvent  par  les  femmes  vaines  et 
artificieuses. 

Le  manifeste  le  plus  général  est  celui  qui  se  pro- 
clame au  lit  conjugal,  principal  théâtre  de  la 
guerre.  Cette  question  sera  traitée  particulièrement 
«lans  la  Méditation  intitulée:  Des  différentes  ylrmes, 
au  paragraphe.  De  la  Pudeur  dans  ses  rapports 
avec  le  7nariage. 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'a- 
voir le  spleen,  et  feront  les  mortes  pour  obtenir  les 
bénéfices  d'un  secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  leur  indépendance 

à  un  plan  dont  l'effet  est  infaillible  sur  la  plupart 

des  maris,  et  dont  nous  allons  trahir  les  perfidies. 

Lne  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste 


dans  celte  croyance  que  notre  honneur  et  notre  ré» 
putation  s'établissent  par  nos  actes  ou  résultent  de 
l'approbation  que  la  conscience  donne  à  notre  con- 
duite. Ln  liumnie  qui  vit  dans  le  monde  est  né  es- 
clave de  l'opinion  publique.  Or,  un  homme  privé 
a,  en  France,  bien  moins  d'action  que  sa  femme  sur 
le  monde  :  il  ne  tient  qu'à  celle-ci  de  le  ridiculiser. 
Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de  co- 
lorer par  des  raisons  spécieuses  les  récriminations 
qu'elles  se  permettent  de  faire.  Elles  ne  défendent 
jamais  que  leurs  torts,  et  c'est  un  art  dans  lequel 
elles  excellent,  sachant  opposer  des  autorités  aux 
raisonnements,  des  assertions  aux  preuves,  et  rem- 
porter souvent  de  petits  .succès  de  détail.  Elles  se 
devinent  et  se  comprennent  admirablement  quand 
Tune  d'elles  présente  à  une  autre  une  arme  qu'il  lui 
est  interdit  d'aftiler.  C'cot  ainsi  qu'elles  perdent  un 
mari  quelquefois  sans  le  vouloir.  Elles  apportent 
rallumctle  et,  longtemps  après,  elles  sont  effrayées 
de  l'incendie. 

En  général  toutes  les  femmes  se  liguent  contre 
un  homme  marié  accusé  de  tyrannie;  car  il  existe 
un  lien  secret  entre  elles,  comme  entre  tous  les  prê- 
tres d"unc  même  religion.  Elles  se  haïssent,  mais 
elles  se  protègent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  ga- 
gner qu'une  seule  ;  et  encore,  pour  votre  femme, 
cette  séduction  serait  un  triomphe. 

Alors  vous  êtes  mis  au  ban  de  l'empire  féminin. 
Vous  trouvez  des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les 
lèvres,  vous  rencontrez  des  épigrarames  dans  toutes 
les  réponses.  Ces  spirituelles  créatures  forgent  des 
poignards  dont  elles  s'amusent  à  sculpter  le  man- 
che, avant  de  vous  en  frapper  avec  grâce. 

L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  si- 
lence, la  méchanceté  des  suppositions,  la  fausse 
bonhomie  d'une  demande,  tout  est  employé  contre 
vous.  Un  homme  qui  prétend  maintenir  sa  femme 
sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple  pour 
qu'elles  ne  le  détruisent  pas.  ba  conduite  ne  ferait- 
elle  pas  la  satire  de  tous  les  maris  ?  Aussi,  elles  vous 
attaquent,  soit  par  damères  plaisanteries,  soit  par 
des  arguments  sérieux,  ou  par  les  maximes  banales 
delà  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie 
toutes  leurs  tentatives,  et  vous  êtes  assailli,  pour- 
suivi comme  un  original,  comme  un  tyran,  comme 
un  mauvais  coucheur,  comme  un  homme  bizarre, 
comme  un  homme  dont  il  faut  se  défier. 

Votre  femme  vous  défend  à  la  manière  de  l'ours 
dans  la  fable  de  la  Fontaine,  elle  vous  jette  des  pa- 
vés à  la  tète  pour  chasser  les  mouches  qui  s'y  po- 
sent. Elle  vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos 
qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous,  et  vous  demandera 
compte  d'actions  que  vous  n'aurez  point  faites,  de 
discours  que  vous  n'aurez  point  tenus.  Elle  vous 
aura  justifié  de  délits  prétendus;  elle  se  sera  van- 
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t€c  d'avoir  une  liberté  qu'elle  n'a  pas,  pour  vous 
(Jisculper  du  lorl  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser 
libre.  L'immense  crécelle  que  votre  femme  agile 
vous  poursuivra  partout  de  son  bruit  importun. 
Votre  chère  amie  vous  étourdira,  vous  tourmentera 
et  s'amusera  à  ne  vous  faire  sentir  que  les  épines  du 
mariage.  Elle  vous  accueillera  d'un  air  très-riant 
dans  le  monde,  et  sera  très-revêche  à  la  maison. 
l'Aie  aura  de  l'humeur  quand  vous  serez  gai ,  et 
vous  impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste. 
^  os  deux  visages  formeront  une  antithèse  perpé- 
tuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à 
cette  première  comédie,  toujours  habilement  jouée, 
et  qui  ressemble  au  hourra  que  jettent  les  Cosaques 
en  marchant  au  combat.  Alors  il  y  a  des  maris  qui 
se  fâchent,  et  qui  se  donnent  des  torts.  D'autres 
abandonnent  leurs  femmes.  Enfin  quelques  intelli- 
gences supérieures  ne  savent  même  pas  toujours 
manier  la  baguette  enchantée  qui  doit  dissiper  cette 
fantasmagorie  féminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conquérir  leur 
indépendance  par  cette  seule  manœuvre,  qui  n'est 
en  quelque  sorte  que  la  revue  de  leurs  forces.  Alors 
ia  guerre  est  bientôt  terminée. 

Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de 
conserver  son  sang-froid  au  milieu  de  ce  premier 
assaut,  peut  s'amuser  beaucoup  en  dévoilant  à  sa 
lenime,  par  des  railleries  spirituelles,  les  senti- 
iiiciits  secrets  qui  la  font  agir;  en  la  suivant  pas  à 
pas  dans  le  labyrinthe  où  elle  s'engage;  en  lui  di- 
sant à  chaque  parole  qu'elle  se  ment  à  elle-même; 
en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisanterie,  et 
en  ne  s'emportant  pas. 

Cependant  la  guerre  est  déclarée ,  et  si  un  mari 
n'a  pas  été  ébloui  par  ce  premier  feu  d'artifice,  une 
femme  a,  pour  assurer  son  triomphe,  bien  d'au- 
tres ressources,  que  les  Méditations  suivantes  vont 
dévoiler. 

CvSO 
MEDITATION  XXIV. 

PRINCIPES  DE  STRATÉGIE. 

L'archiduc  Charles  a  donné  un  très-beau  traité 
sur  l'art  militaire,  intitulé  :  Principes  de  stratégie 
appliqués  anx  campagnes  de  1796.  Ces  principes 
nous  paraissent  ressembler  un  peu  aux  poétiques 
faites  pour  des  poëmes  publiés.  Aujourd'hui  nous 
sommes  devenus  beaucoup  plus  forts,  car  nous  in- 
ventons des  règles  pour  des  ouvrages  et  des  ouvrages 
pour  des  règles.  Mais,  à  quoi  ont  servi  les  anciens 
principes  de  l'art  militaire  devant  l'impétueux  gé- 


nie de  Napoléon?  Si  donc,  aujourd'hui,  vous  ré- 
duisez en  système  les  enseignements  donnés  par  ce 
grand  capitaine,  dont  la  tactique  nouvelle  a  ruiné 
l'ancienne,  quelle  garantie  avez-vous  de  l'avenir 
pour  croire  qu'il  n'enfantera  pas  un  autre  Napo- 
léon? Les  livres  sur  l'art  militaire  ont,  à  quelques 
exceptions  près,  le  sort  des  anciens  ouvrages  sur  la 
chimie  et  la  physique.  Tout  change  sur  le  terrain , 
ou  par  périodes  séculaires. 

Ceci  est  en  peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte, 
endormie,  rien  n'a  été  plus  facile  que  de  tresser  les 
filets  sous  lesquels  nous  l'avons  contenue;  mais  du 
moment  où  elle  se  réveille  et  se  débat,  tout  se  mêle 
et  se  complique.  Si  un  mari  voulait  tâcher  de  se 
recorder  avec  les  principes  du  système  précédent, 
pour  envelopper  sa  femme  dans  les  rets  troués  que 
la  Seconde  Partie  a  tendus,  il  ressemblerait  à  Wurm- 
ser,  Mack  et  Beaulieu,  faisant  des  campements  et 
des  marches,  pendant  que  Napoléon  les  tournait 
lestement ,  et  se  servait  pour  les  prendre  de  leurs 
propres  combinaisons. 

Ainsi  agira  votre  femme. 

Comment  savoir  la  vérité,  quand  vous  vous  la 
déguiserez  l'un  à  l'autre  sous  le  même  mensonge , 
et  quand  vous  vous  présenterez  la  même  souricière? 
A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez  pris 
tous  les  deux  les  mains  dans  le  même  piège? 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir,  il  faut  que  j'aille 
chez  madame  une  telle;  j'ai  demandé  les  chevaux. 
Voulez-vous  venir  avec  moi?  Allons,  soyez  aimable, 
accompagnez  votre  femme. 

Vous  vous  dites  en  vous-même  :  —  Elle  serait 
bien  attrapée,  si  j'acceptais!  Elle  ne  me  prie  tant 
que  pour  cire  refusée.  Alors  vous  lui  répondez  : 

—  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel  ; 
car  il  est  chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromet- 
tre nos  intérêts  dans  telle  entreprise,  et  il  faut  que 
je  lui  parle  absolument.  Puis,  je  dois  aller  au  mi- 
nistère des  finances;  ainsi,  cela  s'arrange  à  mer- 
veille. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  va  l'habiller  pendant  que 
Céline  achèvera  ma  toilette;  mais  ne  me  fais  pas 
attendre. 

—  Ma  chérie,  me  voici  prêt!...  dites-vous  en 
arrivant  au  bout  de  quelques  minutes,  tout  botté, 
rasé,  habillé. 

Mais  tout  a  changé.  Une  lettre  est  survenue,  ma- 
dame est  indisposée,  la  robe  va  mal,  la  couturière 
arrive;  si  ce  n'est  pas  la  couturière,  c'est  votre  fils, 
c'est  votre  mère.  Sur  cent  maris,  il  en  existe  qua- 
tre-vingt-dix-neuf qui  partent  contents,  et  croient 
leurs  femmes  bien  gardées  quand  ce  sont  «lies  qui 
les  mettent  à  la  porte. 

Une  femme  légitime  à  laquelle  son  mari  ne  sau- 
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rait  échapper,  qu'aucune  inquiétude  pécuniaire  ne 
.tourmente,  et  qui,  pour  employer  le  luxe  d'intel- 
ligence dont  elle  est  travaillée,  conteni[)le  nuit  et 
jour  les  changeants  tableaux  de  ses  journées,  a  bien- 
tôt découvertia  faute  qu'elle  a  commise  en  tombant 
dans  une  souricière,  ou  en  se  laissant  surprendre 
par  une  péripétie.  Alors  elle  essayera  de  tourner 
toutes  ces  armes  contre  vous-même. 

Il  existe  dans  la  société  un  homme  dont  la  vue 
contrarie  étrangement  votre  Icmmc.  Elle  ne  saurait 
en  souffrir  le  ton,  les  manières,  le  genre  d'esprit. 
De  lui ,  tout  la  blesse,  elle  en  est  persécutée,  il  lui 
est  odieux,  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  Il  semble 
qu'elle  prenne  à  tâche  de  vous  contrarier;  car  il  se 
trouve  que  c'est  un  homme  dont  vous  faites  le  plus 
grand  cas,  vous  en  aimez  le  caractère  parce  qu'il 
vous  flatte;  aussi  votre  femme  prétend-elle  que  vo- 
tre estime  est  un  pur  effet  de  vanité.  Si  vous  donnez 
un  bal,  une  soirée,  un  concert,  vous  avez  presque 
toujours  une  discussion  à  son  sujet,  et  madame  vous 
querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir  des  gens  qui 
ne  lui  conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  re- 
procher de  ne  pas  vous  avoir  averti.  Cet  homme-là 
vous  causera  quelque  chagrin.  Fiez-vous  un  peu  aux 
femmes  quand  il  s'agit  de  juger  un  homme.  Et  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  ce  baron  dont  vous 
vous  amourachez  est  un  très-dangereux  personnage, 
et  que  vous  avez  le  plus  grand  tort  de  l'amener  chez 
vous.  Mais  voilà  comme  vous  êtes,  vous  me  contrai- 
gnez à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souffrir  ;  et  je 
vous  demanderais  d'inviter  monsieur  un  tel,  vous 
n'y  consentiriez  pas,  parce  que  vous  croyez  que  j'ai 
du  plaisir  à  me  trouver  aveclui  !  J'avoue  qu'il  cause 
bien,  qu'il  est  complaisant,  aimable,  mais  vous  valez 
encore  mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  tactique  féminine, 
fortifiés  par  des  gestes  décevants,  par  des  regards 
d'une  incroyable  finesse,  par  les  perfides  intona- 
tions de  la  voix ,  et  même  par  les  pièges  d'un  mali- 
cieux silence,  sont  en  quelque  sorte  l'esprit  de  leur 
conduite. 

Là,  il  est  peu  de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée 
de  construire  une  petite  souricière;  ils  impatroni- 
sent  chez  eux  et  le  monsieur  un  tel  et  le  fantastique 
baron  qui  représente  le  personnage  abhorré  par 
leurs  femmes,  espérant  découvrir  un  amant  dans 
la  personne  du  célibataire  aimé  en  apparence. 

Oh  !  que  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  des 
jeunes  gens,  véritables  étourneaux  en  amour,  qui 
étaient  entièrement  dupes  de  l'amitié  mensonge- 
resse  que  leur  témoignaient  des  femmes  obligées 
de  faire  une  diversion,  et  de  poser  un  moxa  à  leurs 
maris,  comme  jadis  leurs  maris  leur  en  avaient  ap- 
pliqué!.. Ces  pauvres  innocents  passaient  leur  temps 


à  minutieusement  accomplir  des  commissions, 
aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval  en  ac- 
compagnant au  bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs 
prétendues  maîtresses.  On  leur  donnait  publique- 
ment des  femmes  dont  ils  ne  baisaient  même  pas  la 
main.  L'amour-propre  les  empêchait  de  démentir 
cette  rumeur  amicale,  et,  semblables  à  ces  jeune» 
prêtres  qui  disent  des  messes  blanches,  ils  jouis- 
saientd'une passion  de  parade,  véritables  surnumé- 
raires d'amour. 

Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari,  ren- 
trant chez  lui,  demande  à  son  concierge  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un? 

—  M.  le  baron  est  passé  pour  voir  monsieur  à 
deux  heures;  comme  il  n'a  trouvé  que  madame,  il 
n'est  pas  monté  ;  mais  monsieur  un  tel  est  chez  elle. 

Vous  arrivez,  vous  voyez  un  jeune  célibataire,     I 
pimpant,  parfumé,  bien  cravaté,  dandy  parfait. 

Il  a  des  égards  pour  vous,  votre  femme  écoute  à 
la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas,  et  danse  toujours  il 
avec  lui.  Si  vous  lui  défendez  de  le  voir,  elle  jette  ' 
les  hauts  cris,  et  ce  n'est  qu'après  longues  années 
(voir  la  Méditation  des  Derniers  Sympiômes)  que 
vous  vous  apercevez  de  l'innocence  de  monsieur  un 
tel  et  de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observé,  comme  une  des  plus  habiles 
manœuvres,  celle  d'une  jeune  femme  entraînée  par 
une  irrésistible  passion, qui avaitaccablédesa haine 
celui  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui  prodiguait  à  son 
amant  les  marques  imperceptibles  de  son  amour. 

Au  moment  où  son  mari  fut  persuadé  qu'elle  ai- 
mait le  sirjisbeo  et  détestait  le  pafito,  elle  se  plaça 
elle-même,  avec  le  patito,  dans  une  situation  dont 
elle  avait  d'avance  calculé  le  risque,  et  qui  fit  croire 
au  mari  et  au  célibataire  exécré  que  son  aversion  et 
son  amour  étaient  également  feints.  Quand  elle  eut 
plongé  son  mari  dans  cette  incertitude,  elle  laissa 
tomber  entre  ses  mains  une  lettre  passionnée.  Alors 
un  soir,  au  milieu  de  l'admirable  péripétie  qu'elle 
avait  mijotée,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux, 
les  arrosa  de  larmes,  et  sut  accomplir  le  coup  de 
théâtre  à  son  profit. 

—  Je  vous  estime  et  vous  honore  assez ,  s'écria- 
t-elle,  pour  n'avoir  pas  d'autre  confident  que  vous- 
même.  J'aime!  est-ce  un  sentiment  que  je  puisse 
facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  vous  l'avouer.  C'est  de  vous  supplier  de  me  pro- 
téger contre  moi-même,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez 
mon  maître,  et  soyez-moi  sévère,  arrachez-moi  d'ici, 
éloignez  celui  qui  a  causé  tout  le  mal.  Consolez- 
moi,  je  l'oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas  vous 
trahir.  Je  vous  demande  humblement  pardon  de  la 
perfidie  que  m'a  suggérée  l'amour.  Oui ,  je  vous 
avouerai  que  le  sentiment  que  je  feignais  pour  mon 
cousin  était  un  piège  tendu  à  votre  perspicacité.  Je 
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l'aime  (ramilié,  mais  d'amour...  Oh!  pardonnez- 
moi!...  je  ne  puis  aimer  que...  (ici  force  sanglots). 
(^Ii!  partons,  quittons  Paris. 

Elle  pleurait,  ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toi- 
lette en  désordre;  il  étaitminuit,  lemari  pardonna. 
Le  cousin  parut  désormais  sans  danger,  et  le  Mi- 
notaure  dévora  une  victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre 
de  tels  adversaires?  Toute  la  diplomatie  du  congrès 
de  Vienne  est  dans  leurs  tètes.  Elles  sont  aussi  fortes 
quand  elles  se  livrent  que  quand  elles  échappent. 
Ouel  homme  est  assez  souple  pour  déposer  sa  force 
et  sa  puissance,  et  pour  les  suivre  dans  ce  dédale? 
Plaider  à  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le 
vrai,  le  vrai  pour  découvrir  le  faux;  changer  à 
rimproviste  la  batterie,  et  enclouer  son  canon  au 
moment  défaire  feu  ;  monteravec  l'ennemi  sur  une 
montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes  après 
dans  la  plaine  ;  l'accompagner  dans  ses  détours  aussi 
rapides,  aussi  embrouillés  que  ceux  d'un  vanneau 
dans  les  airs;  obéir  quand  il  le  faut,  et  opposer  à 
propos  une  résistance  d'inertie;  posséder  l'art  de 
parcourir,  comme  un  jeune  artiste  court  dans  un 
seul  trait  de  la  dernière  note  de  son  piano  à  la  plus 
haute,  toute  l'échelle  des  suppositions,  et  deviner 
juste  l'intention  secrète  qui  meut  une  femme  ;  crain- 
dre ses  caresses,  et  y  chercher  plutôt  des  pensées 
que  des  plaisirs,  tout  cela  est  un  jeu  d'enfant  pour 
unhommed'esprit,etpourcesimaginationslucides 
et  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir  en  pensant; 
mais  il  existe  une  immense  quantité  de  maris, 
effrayés  à  la  seule  idée  de  mettre  en  pratique  ces 
principes,  à  l'occasion  d'une  femme. 

Ils  préfèrent  passer  leur  vie  à  sedonner  bien  plus 
de  mal  pour  parvenir  à  être  de  seconde  force  aux 
échecs,  ou  à  faire  lestement  une  bille. 

Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapables  de  ten- 
dre ainsi  perpétuellement  leur  esprit,  et  de  rompre 
toutes  leurs  habitudes.  Alors  une  femme  triomphe. 
Elle  reconnaît  avoir  sur  son  mari  une  supériorité 
d'esprit  ou  d'énergie,  bien  que  cette  supériorité  ne 
soit  que  momentanée,  et  de  là  naît  chez  elle  un  sen- 
timent de  mépris  pour  le  chef  de  la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux, 

ce  n'est  pas  défaut  de  bonne  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers 

de  ce  terrible  duel,  ils  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une 

grande  force  morale. 

En  effet,  au  moment  où  il  faut  déployer  toutes 
les  ressources  de  cette  stratégie  secrète,  il  est  sou- 
vent inutile  d'essayer  à  tendre  des  pièges  à  ces  créa- 
tures sataniques.  Une  fois  que  les  femmes  sont 
arrivées  à  une  certaine  volonté  de  dissimulation, 
leurs  visages  deviennent  aussi  impénétrables  que  le 
néant.  Voici  un  exemple  à  moi  connu. 


Une  très-jeune,  très-jolie  et  très-spirituelle  co- 
quette de  Paris,  n'était  pas  encore  levée,  elle  avait 
au  chevet  de  son  lit  un  de  ses  amis  les  plus  chers. 
Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les  plus 
fougueux,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  le  droit 
de  parler  en  maître.  Le  billet  était  au  crayon  et 
ainsi  conçu  : 

J'apprends  que  ?I.  C...  est  chez  vous  en  ce  mo- 
ment ^  je  l'attends  pour  lui  brûler  la  cervelle. 

Madame  D continue  tranquillement  la  con- 
versation avec  M.  C...  Elle  le  prie  de  lui  donner 
un  petit  pupitre  de  maroquin  rouge.  11  l'apporte. 

—  Merci,  cher!...  lui  dit-elle,  allez  toujours,  je 
vous  écoute. 

C...  parle,  et  elle  lui  répond,  tout  en  écrivant  le 
billet  suivant  : 

Du  moment  où  vous  êtes  jalottx  de  C....,  vous 
pouvez  vous  brûler  tous  deux  la  cervelle  à  votre 
aise;  vous  poîirrez  mourir f  mais  rendre  l'esprit... 
J'en  doute. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bou- 
gie, je  vous  prie.  Bien,  vous  êtes  adorable.  Mainte- 
nant, faites-moi  le  plaisir  de  me  laisser  lever,  et 

remettez  cette  lettre  à  M.  d'H ,  qui  l'attend  à  ma 

porte. 

Tout  cela  fut  dit  avec  un  sang-froid  inimitable. 
Le  son  de  voix,  les  intonations,  les  traits  du  visage, 
rien  ne  s'émut.  Cette  audacieuse  conception  fui 

couronnée  par  un  succès  complet.  M.  d'H ,  en 

recevant  la  réponse  des  mains  de  M.  C....,  sentit  sa 
colère  s"apaiser,  et  ne  fut  plus  tourmenté  que  d'une 
chose,  à  savoir,  de  déguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  Timmense 
caverne  que  nous  essayons  d'éclairer,  et  plus  on  la 
trouvera  profonde.  C'est  un  abîme  sans  fond.  Nous 
croyons  accomplir  notre  tâche  d'une  manière  plus 
agréable  et  plus  instructive,  en  montrant  les  prin- 
cipes de  stratégie  mis  en  action  à  l'époque  où  la 
femme  avait  atteint  à  un  haut  degré  de  perfection 
vicieuse.  Un  exemple  fait  concevoir  plus  de  maxi- 
mes, révèle  plus  de  ressources  que  toutes  les  théo- 
ries possibles. 

Un  jour,  à  la  fin  d'un  repas  donné  à  quelques 
intimes  par  le  prince  Lebrun,  les  convives,  échauf 
fés  par  le  Champagne,  en  étaient  sur  le  chapitre 
intarissable  des  ruses  féminines.  La  récente  aven- 
ture arrivée  à  madame  la  comtesse  R.  I).  S.  J.  D.  A. 
à  propos  d'un  collier,  avait  été  le  principe  de  cette 
conversation. 

Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  de  l'empe- 
reur, soutenait  vigoureusement  l'opinion  peu  virile 
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suivanllaquelle  il  serait  interdit  à  l'homme  de  résis- 
ter avec  succès  aux  trames  ourdies  j)ar  la  femme. 

—  J'ai  heureusement  éprouvé,  disait-il,  que  rien 
n'est  sacre  pour  elles... 

Les  dames  se  récrièrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  fait... 

—  C'est  une  exception  ! 

—  Écoulons  rhisloire!...  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh!  racontez-nous-la!...  s'écrièrent  tous  les 
convives. 

Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
et  après  avoir  vérifié  l'âge  des  dames,  il  sourit  en 
disant  : 

—  Puisque  nous  avons  tous  expérimenté  la  vie, 
je  consens  à  vous  narrer  l'aventure. 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur  commença 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

—J'aimais  éperdument  la  comtesse  de***.  J'avais 
vingt  ans  et  j'étais  ingénu;  elle  me  trompa;  je  me 
fâchai,  elle  me  quitta;  j'étais  ingénu,  je  la  regret- 
tai ;  j'avais  vingt  ans,  elle  me  pardonna  ;  et  comme 
j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  ingénu,  toujours 
trompé,  mais  plus  quitté,  je  me  croyais  l'amant  le 
mieux  aimé,  partant  le  plus  heureux  des  hommes. 

La  comtesse  était  l'amie  de  madame  de  T...,  qui 
semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  personne, 
mais  sans  que  sa  dignité  se  fut  jamais  compromise, 
car  elle  était  scrupuleuse  et  pleine  de  décence.  Un 
jour,  attendant  la  comtesse  dans  sa  loge,  je  m'entends 
appeler  de  la  loge  voisine.  C'était  madame  de  T.... 

—  Quoi  !  me  dit-elle,  déjà  arrivé?  Est-ce  fidélité 
ou  désœuvrement?  Allons,  venez! 

Sa  voix  et  ses  manières  avaient  de  la  lutinerie, 
mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à  quelque  chose  de 
romanesque. 

— Avez-vous  des  projets  pour  cesoir?medit-elle. 
N'en  ayez  pas.  Si  je  vous  sauve  l'ennui  de  votresoli- 
tude,  il  faut  m'être  dévoué.  —  Ah  !  point  de  ques- 
tions, et  de  l'obéissance.  —  Appelez  mes  gens. 

Je  me  prosterne,  on  me  presse  de  descendre, 
j'obéis. 

—  Allez  chez  monsieur,  dit-elle  au  laquais.  Aver- 
tissez qu'il  ne  reviendra  que  demain. 

Puis  on  lui  fait  signe,  il  s'approche,  on  lui  parle 
à  l'oreille,  et  il  part. 

L'opéra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques 
mots,  on  me  fait  taire,  on  écoute  ou  l'on  fait  sem- 
blant. Le  premier  acte  fini,  le  laquais  rapporte  un 
billet,  et  prévient  que  tout  est  prêt.  Alors  elle  me 
sourit,  me  demande  la  main,  m'entraîne,  me  fait 
entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande 
route  sans  avoir  pu  savoir  à  quoi  j'étais  destiné. 

A  chaque  question  que  je  hasardais,  j'obtenais 
un  grand  éclat  de  rire  pour  toute  réponse.  Si  je 
n'avais  pas  su  qu'elle  était  femme  à  grande  passion, 


qu'elle  avait  depuis  longtemps  une  inclination  pour 
le  marquis  de  V**,  qu'elle  ne  pouvait  ignorer  que 
j'en  fusse  instruit,  je  me  serais  cru  en  bonne  for- 
tune; mais  elle  connaissait  l'état  de  mon  cœur,  et 
la  comtesse  de  "'  était  son  amie  intime.  Donc,'  je 
me  défendis  de  toute  idée  présomptueuse,  et  j'ai-  j 
tendis. 

Au  premier  relais,  nous  repartîmes  après  avoir 
été  servis  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Cela  devenait 
sérieux.  Je  demandai  avec  instance  jusqu'où  me 
mènerait  cette  plaisanterie. 

—  Où  ?  dit-elle  en  riant;  dans  le  plus  beau  séjour 
du  monde;  mais  devinez?  Je  vous  le  donne  en  mille. 
Jetez  votre  langue  aux  chiens,  car  vous  ne  devine- 
riez jamais.  C'est  chez  mon  mari.  —  Le  connaissez- 
vous  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  —  Je  le  craignais.  Mais  j'es- 
père que  vous  en  serez  content.  On  nous  réconcilie. 
II  y  a  six  mois  que  cela  se  négocie;  et,  depuis  un 
mois,  nous  nous  écrivons.  Il  est,  je  pense,  assez  ga- 
lant à  moi  de  l'aller  trouver? 

—  D'accord.  Mais,  moi,  que  ferai-je  là?  A  quoi 
puis-jeètre  bon  dans  un  raccommodement? 

—  Eh  !  ce  sont  mes  affaires  !  Vous  êtes  jeune,  ai- 
mable, point  manégé,  vous  me  convenez  et  me 
sauverez  l'ennui  du  téle-à-tète. 

—  -Mais,  prendre  le  jour  ou  la  nuit  d'un  raccom- 
modement pour  faire  connaissance,  cela  me  paraît 
bizarre  :  l'embarras  d'une  première  entrevue,  la 
figure  que  nous  ferons  tous  trois,  je  ne  vois  rien  là 
de  bien  plaisant... 

—  Je  vous  ai  pris  pour  mamuser!..  dit-elle 
d'un  air  assez  impérieux.  Ainsi  ne  me  prêchez  pas. 

Je  la  vis  si  décidée,  que  je  pris  mon  parli.  Je  me 
mis  à  rire  de  mon  personnage,  et  nous  devînmes 
très-gais. 

ISous  avions  encore  changé  de  chevaux.  Le  flam- 
beau mystérieux  de  la  nuit  éclairait  un  ciel  d'une 
extrême  pureté,  et  répandait  un  demi-jour  volup- 
tueux. 

Nous  approchions  du  lieu  où  de-.-ait  finir  le  tète- 
à-tête.  On  me  faisait  admirer  par  intervalles  le  si- 
lence pénétrant  de  la  nature.  Pour  admirer  ensem- 
ble, comme  de  raison,  «lous  nous  penchions  à  la 
même  portière  et  nos  visages  s'eineuraienl.  Dans  un 
choc  imprévu,  elle  me  serra  la  main  ;  et,  par  un 
hasard  qui  me  parut  bien  extraordinaire,  car  la 
pierre  que  heurta  notre  voiture  n'était  pas  très- 
grosse,  je  retins  madame  de  T...  dans  mes  bras.  Je 
ne  sais  ce  que  nous  cherchions  à  voir;  ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  que  les  objets  commençaient,  malgré 
le  clair  de  lune,  à  se  brouiller  à  mes  yeux,  lorsqu'on 
se  débarrassa  brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta 
au  fond  du  carrosse. 
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—  \oive  projet,  nie  dit-on  après  une  rêverie 
assez  profonde,  est-il  de  me  convaincre  de  l'impru- 
dence de  ma  démarche  ? 

Jugez  de  mon  embarras  !... 

—  Ces  projets...,  répondis-je-,  avec  vous,  quelle 
duperie  !  Vous  les  verriez  venir  de  trop  loin,  mais 
une  surprise,  un  hasard,  cela  se  pardonne. 

—  Vous  avez  compté  là-dessus,  à  ce  qu'il  me 
semble? 

Nous  en  étions  là  et  nous  ne  nous  apercevions  pas 
que  nous  entrions  dans  la  cour  du  château.  Tout  y 
était  éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  la  figure 
du  maître,  qui  devint,  à  mon  aspect,  extrêmement 
rétive  à  exprimer  la  joie.  Il  vint  jusqu'à  la  portière 
exprimant  une  tendresse  équivoque,  ordonnée  par 
le  besoin  d'une  réconciliation.  Je  sus  plus  tard  que 
cet  accord  était  impérieusement  exigé  par  des  rai- 
sons de  famille. 

On  me  présente,  il  me  salue  légèrement.  Il  offre 
la  main  à  sa  femme,  et  je  suis  les  deux  époux,  en 
rêvant  à  mon  personnage,  passé,  présent  et  à  venir. 
Je  parcourus  des  appartements  décorés  avec  un 
goût  exquis.  Le  maître  enchérissait  sur  toutes  les 
recherches  du  luxe,  pour  parvenir  à  ranimer  par 
des  images  voluptueuses  un  physique  éteint. 

Ke  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'admira- 
tion. La  déesse  du  temple,  habile  à  en  faire  les  hon- 
neurs, reçut  mes  compliments. 

—  Vous  ne  voyez  rien,  dit-elle,  il  faut  que  je 
vous  mène  à  l'appartement  de  monsieur. 

— Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  l'ai  fait  démolir. 

—Ah  !  ah  !  dit-elle. 

A  souper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'offrir 
à  monsieur  du  veau  de  rivière,  et  que  monsieur  lui 
répond  : 

—  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans. 

—  Ah!  ah  !  dit-elle  encore. 

Qu'on  se  peigne  trois  êtres  aussi  étonnés  que 
nous  de  se  trouver  ensemble.  Le  mari  me  regardait 
d'un  air  rogue,  et  je  payais  d'audace.  Madame  de  T... 
me  souriant  était  charmante.  M.  de  T...  m'ac- 
ceptait comme  un  mal  nécessaire.  Madame  de  T.,. 
le  lui  rendait  à  merveille.  Aussi,  n'ai-je  jamais  fait 
en  ma  vie  un  souper  plus  bizarre  que  le  fut  celui-là. 

Le  repas  fini,  je  m'imaginais  bien  que  nous  nous 
coucherions  de  bonne  heure;  mais  je  n'imaginais 
bien  que  pour  M.  de  T... 

En  entrant  dans  le  salon  : 

—  Je  vous  sais  gré,  madame,  dit-il,  de  la  pré- 
caution que  vous  avez  eue  d'amener  monsieur. 
Vous  avez  bien  jugé  que  j'étais  de  méciiante  res- 
source pour  la  veillée,  et  vous  avez  sagement  fait, 
car  je  me  retire. 

Puisse  tournant  de  mon  coté,  il  ajouta  d'un  air 
profondément  ironique  : 

WE   nAlZAC.    I. 


—  Monsieur  voudra  bien  me  pardotmer  et  se 
chargera  de  mes  excuses  auprès  de  madame. 

Il  nous  quitta. 

Des  réflexions?...  j'en  fis  en  une  minute  pour 
un  an. 

Restés  seuls,  nous  nous  regardâmes  si  singulière- 
ment, madame  de  T...  et  moi,  que  pour  nous  dis- 
traire elle  me  proposa  de  faire  un  tour  sur  la  ter- 
rasse : 

—  En  attendant  seulement,  me  dit-elle,  que  les 
gens  eussent  soupe. 

La  nuit  était  superbe.  Elle  laissait  entrevoir  les 
objets  à  peine,  et  semblait  ne  les  voiler  que  pour 
laisser  prendre  un  plus  vaste  essor  à  l'imagination. 
Les  jardins,  appuyés  sur  le  revers  d'une  montagne, 
descendaient  en  terrasse  jusque  sur  la  rive  delà 
Seine,  et  l'on  embrassait  ses  sinuosités  multipliées, 
couvertes  de  petites  îles  vertes  et  pittoresques.  Ces 
accidents  produisaient  mille  tableaux  qui  enrichis- 
saient ces  lieux,  déjà  ravissants  par  eux-mêmes, 
de  mille  trésors  étrangers. 

Nous  nous  promenâmes  sur  la  plus  longue  des 
terrasses.  Elle  était  couverte  d'arbres  épais.  On 
s'était  remis  de  l'effet  produit  par  le  persiflage  con- 
jugal, et  tout  en  marchant  on  me  fit  quelques  con- 
fidences... Les  confidences  s'attirent;  j'en  faisais  à 
mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes 
et  plus  intéressantes. 

Madame  de  T...  m'avait  d'abord  donné  son  bras; 
ensuite  ce  bras  s'était  entrelacé,  je  ne  sais  comment, 
tandis  que  le  mien  la  soulevait  presque  et  l'empê- 
chait de  poser  à  terre.  L'attitude  était  agréable  mais 
fatigante  à  la  longue.  Il  y  avait  longtemps  que  nous 
marchions,  et  nous  avions  encore  beaucoup  à  nous 
dire.  Un  banc  de  gazon  se  présenta,  et  l'on  s'y  assit 
sans  changer  d'attitude. 

Ce  fut  dans  cette  position  que  nous  commençâ- 
mes à  faire  l'éloge  de  la  confiance,  de  son  charme, 
de  ses  douceurs. 

—  A!il  me  dit-elle,  qui  peut  en  jouir  mieux  que 
nous,  et  avec  moins  d'effroi?...  Je  sais  trop  com- 
bien vous  tenez  au  lien  que  je  vous  connais,  pour 
avoir  rien  à  redouter  auprès  de  vous... 

Peut-être  voulait-elle  être  contrariée?  Je  n'en 
fis  rien. 

Nous  nous  persuadâmes  donc  mutuellement  que 
nous  ne  pouvions  être  que  deux  amis  inattaqua- 
bles. 

—  J'appréhendais  cependant,  lui  dis-je,que  cette 
surprise  de  tantôt,  dans  la  maison,  n'eut  effraye 
votre  esprit?... 

—  Oh  !  je  ne  m'alarme  pas  si  aisément!... 

—  Je  crains  qu'elle  ne  vous  ail  laissé  quelque 
nuage?... 

—  Oue  faut-il  pour  vous  rassurer?... 
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—  Que  vous  m'accordiez  ici  le  baiser  que  le  ha- 
sard... 

—  Je  le  veux  bien  ;  sinon,  votre  amour-propre 
vous  ferait  croire  que  je  vous  crains... 

J'eus  le  baiser... 

Il  en  est  des  baisers  comme  des  confidences.  Le 
premier  en  entraîna  un  autre,  puis  un  autre... 

Ils  se  pressaient,  ils  entrecoupaient  la  conversa- 
tion, ils  la  remplaçaient.  A  peine  laissaient-ils  aux 
soupirs  la  liberté  de  s'échapper...  Le  silence  sur- 
vint... On  l'entendit,  car  on  entend  le  silence.  Nous 
nous  levâmes  sans  mot  dire,  et  nous  recommençâ- 
mes à  marcher. 

—  Il  faut  rentrer...,  dit-elle,  car  l'air  de  la  ri- 
vière est  glacial  et  ne  nous  vaut  rien... 

—  Je  le  crois  peu  dangereux  pour  nous,  répon- 
dis-je. 

—  Peut-être!  N'importe,  rentrons. 

—  Alors  c'est  par  égard  pour  moi?  Vous  voulez 
sans  doute  me  défendre  contre  le  danger  des  im- 
pressions d'une  telle  promenade...  des  suites  qu'elle 
peut  avoir...  pour  moi...  seul... 

—  Vous  êtes  modeste!...  dit-elle  en  riant,  el 
vous  me  prêtez  de  singulières  délicatesses. 

—  Y  pensez-vous?  3Iais  puisque  vous  l'entendez 
ainsi,  rentrons;  je  l'exige. 

(Propos  gauches  qu'il  faut  passer  à  deux  êtres  qui 
s'efforcent  de  dire  tout  autre  chose  que  ce  qu'ils 
pensent.) 

Elle  me  força  donc  de  reprendre  le  chemin  du 
château. 

Je  ne  sais,  je  ne  savais,  du  moins,  si  ce  parti  était 
une  violence  qu'elle  se  faisait,  si  c'était  une  résolu- 
lion  bien  décidée,  ou  si  elle  partageait  le  chagrin 
que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien 
commencée;  mais  par  un  mutuel  instinct  nos  pas 
se  ralentissaient  et  nous  cheminions  tristement, 
mécontents  l'un  de  l'autre  et  de  nous-mêmes. 

Nous  ne  savions  ni  à  qui,  ni  à  quoi  nous  en  pren- 
dre. Nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre  en  droit  de  rien 
exiger,  de  rien  demander.  Nous  n'avions  pas  seule- 
ment la  ressource  d'un  reproche.  Qu'une  querelle 
nous  aurait  soulagés!  mais  où  la  prendre?...  Ce- 
pendant nous  approchions,  occupés  en  silence  de 
nous  soustraire  au  devoir  que  nous  nous  étions  si 
maladroitement  imposé. 

Nous  touchions  à  la  porte,  lorsque  madame  de 
T...  me  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous!...  Après  la 
confiance  que  je  vous  ai  montrée,  ne  m'en  accor- 
der aucune!...  Vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  do 
la  comtesse.  11  est  pourtant  si  doux  de  parler  de  ce 
qu'on  aime!...  Je  vous  aurais  écoulé  avec  tant 
d'intérêt!...  C'était  bien  le  moins  après  vous  avoir 
privé  d'elle... 


—  N'ai-je  pas  le  même  reproche  à  vous  faire?... 
dis-je  en  l'interrompant.  Et  si  au  lieu  de  me  rendre 
confident  de  cette  singulière  réconciliation,  où  je 
joue  un  rôle  si  bizarre,  vous  m'eussiez  parlé  du 
marquis... 

—  Je  vous  arrête  !...  dit-elle.  Pour  peu  que  vous 
connaissiez  les  femmes,  vous  savez  qu'il  faut  les  at- 
tendre sur  les  confidences.  Revenons  à  vous.  Ètes- 
vous  bien  heureux  avec  mon  amie?...  Ah  !  je  crains 
le  contraire... 

—  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce 
qu'il  s'amuse  à  répandre? 

—  Epargnez-vous  la  feinte...  La  comtesse  est 
moins  mystérieuse  que  vous.  Les  femmes  de  sa 
trempe  sont  prodigues  des  secrets  de  l'amour  et  de 
leurs  adorateurs,  surtout  lorsqu'une  tournure  dis- 
crète comme  la  vôtre  peut  dérober  le  triomphe.  Je 
suis  loin  de  l'accuser  de  coquetterie,  mais  une 
prude  n'a  pas  moins  de  vanité  qu'une  femme  co- 
quette... Allons,  parlez-moi  franchement,  n'avez- 
vous  pas  à  vous  en  plaindre? 

—  Mais,  madame,  l'air  est  vraiment  trop  glacial 
pour  rester  ici;  vous  vouliez  rentrer?...  dis-je  en 
souriant. 

—  Vous  trouvez?...  Cela  est  singulier.  L'air  est 
chaud. 

Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommençâ- 
mes à  marcher  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route 
que  nous  prenions.  Ce  qu'elle  venait  de  me  dire  de 
l'amant  que  je  lui  connaissais,  ce  qu'elle  me  disait 
de  ma  maîtresse,  ce  voyage,  la  scène  du  carrosse, 
celle  du  banc  de  gazon,  l'heure,  le  demi-jour,  tout 
me  troublait.  J'étais  tout  à  la  fois  emporté  par  l'a- 
mour-propre,  les  désirs,  et  ramené  par  la  réflexion, 
ou  trop  ému  peut-être  pour  me  rendre  compte  de  ce 
que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  la  proie  de  sen- 
timents si  confus,  elle  me  parlait  toujours  de  la 
comtesse,  et  mon  silence  confirmait  ce  qu'il  lui 
plaisait  de  m'en  dire.  Cependant  quelques  traits  me 
firent  revenir  à  moi. 

—  Comme  elle  est  fine  !  disait-elle.  Qu'elle  a  de 
grâces  !  L'ne  perfidie,  dans  sa  bouche,  prend  l'air 
d'une  saillie;  une  infidélité  parait  un  etTort  de  raison, 
un  sacrifice  à  la  décence  :  point  d'abandon,  toujours 
aimable,  rarement  tendue,  jamais  vraie;  galante 
par  caractère,  prude  par  système,  vive,  prudente, 
adroite,  étourdie;  c'est  un  protée  pour  les  formes, 
c'est  une  grâce  pour  les  manières;  elle  attire,  elle 
échappe.  Que  je  lui  ai  vu  jouer  de  rôles  !  Entre 
nous,  que  de  dupes  l'environnent  !  Comme  elle  s'est 
moquée  du  baron  !  que  do  tours  elle  a  faits  au  mar- 
quis! Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour  distraire 
ces  deux  rivaux  ;  ils  étaient  sur  le  point  de  faire  un 
éclat;  car  elle  les  avait  trop  ménagés,  et  ils  avaient 
eu  le  temps  de  l'observer.  Mais  elle  vous  mit  en 
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scène,  les  occupa  de  vous,  les  amena  à  des  reclier- 
thes  nouvelles,  vous  désespéra,  vous  plaignit,  vous 
consola...  Ah!  qu'une  femme  adroite  est  heureuse 
lorsque  à  ce  jeu-là  elle  affecte  tout  et  n'y  met  rien 
du  sien!  Mais  aussi,  est-ce  le  bonheur?... 

Cette  dernière  phrase,  accompagnée  d'un  soupir 
significatif,  fut  le  coup  de  maître.  Je  sentis  tomber 
un  bandeau  de  mes  yeux  sans  voir  celui  qu'on  y 
mettait.  Ma  maîtresse  me  parut  la  plus  fausse  des 
femmes,  et  je  crus  tenir  l'être  sensible.  Alors  je 
soupirai  aussi,  sans  savoir  où  irait  ce  soupir... 

On  parut  fâchée  de  m'avoir  afflige,  et  de  s'être 
laissé  emporter  à  une  peinture  qui  pouvait  paraître 
suspecte,  faite  par  une  femme.  Je  répondis  je  ne 
sais  comment  ;  car,  sans  rien  concevoir  à  tout  ce  que 
j'entendais,  nous  prîmes  tout  doucement  la  grande 
route  du  sentiment  ;  et  nous  la  reprenions  de  si 
haut  qu'il  était  impossible  d'entrevoir  le  terme  du 
voyage.  Heureusement  que  nous  prenions  aussi  le 
chemin  d'un  pavillon  qu'on  me  montra  au  bout 
de  la  terrasse,  pavillon  témoin  des  plus  doux  mo- 
ments. 

On  me  détailla  l'ameublement.  Quel  dommage 
de  n'en  pas  avoir  la  clef!  Tout  en  causant  nous  ap- 
prochâmes du  pavillon ,  et  il  se  trouva  ouvert.  Il 
lui  manquait  la  clarté  du  jour,  mais  l'obscurité  a 
bien  ses  charmes.  Nous  frémîmes  en  y  entrant.  .  . 
C'était  un  sanctuaire  ;  devait-il  être  celui  de  l'amour? 
Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  canapé,  et  nous 
y  restâmes  un  moment  à  entendre  nos  cœurs.  Le 
dernier  rayon  de  la  lune  emporta  bien  des  scru- 
pules. La  main  qui  me  repoussait  sentait  battre 
mon  cœur.  On  voulait  fuir;  on  retombait  plus  at- 
tendrie. 

Nous  nous  entretînmes  dans  le  silence  par  le  lan- 
gage de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces 
muettes  conversations.  Madame  de  T...  se  réfugiait 
dans  mes  bras,  cachait  sa  tête  dans  mon  sein,  sou- 
pirait et  se  calmait  à  mes  caresses;  elle  s'affligeait, 
se  consolait,  et  demandait  à  l'amour  tout  ce  que 
l'amour  venait  de  lui  ravir. 

La  rivière  rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un 
murmure  doux  qui  semblait  d"accord  avec  les  palpi- 
tations de  nos  cœurs.  L'obscurité  était  trop  grande 
pour  laisser  distinguer  les  objets;  mais,  à  travers 
les  crêpes  transparents  d'une  belle  nuit  d'été,  la 
reine  de  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable. 

—  Ah  !  me  dit-elle  d'une  voix  céleste,  sortons  de 
ce  dangereux  séjour...  On  y  est  sans  force  pour  ré- 
sister. 

Elle  m'entraîna,  et  nous  nous  éloignâmes  à  regret. 

—  Ah!  qu'elle  est  heureuse!...  s'écria  madame 
deT... 

—  Qui  donc?  demandai-jc. 

—  Aurais-je  parlé?...  dit-elle  avec  terreur. 


Arrivés  au  banc  de  gazon,  nous  nous  y  arrêtâmes 
involontairement. 

—  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce 
lieu-ci  et  le  pavillon! 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  ce  banc  doit-il  m'être 
toujours  fatal?  est-ce  un  regret?  est-ce...? 

Je  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit,  mais  la 
conversation  changea  et  devint  moins  sérieuse.  On 
osa  même  plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour,  en 
séparer  le  moral,  les  réduire  à  leur  plus  simple  ex- 
pression, et  prouver  que  les  faveurs  n'étaient  que 
du  plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'engagements  (philoso- 
phiquement parlant)  que  ceux  que  l'on  contractait 
avec  le  public,  en  lui  laissant  pénétrer  nos  secrets, 
en  commettant  avec  lui  des  indiscrétions. 

—  Quelle  douce  nuit,  dit-elle,  nous  avons  trou- 
vée par  hasard!...  Eh  bien,  si  des  raisons  (je  le 
suppose)  nous  forçaient  à  nous  séparer  demain , 
notre  bonheur,  ignoré  de  toute  la  nature,  ne  nous 
laisserait,  par  exemple,  aucun  lien  à  dénouer... 
quelques  regrets  peut-être  dont  un  souvenir  agréa- 
ble serait  le  dédommagement;  et  puis,  au  fait,  de 
l'agrément  sans  toutes  les  lenteurs,  les  traces  et  la 
tyrannie  des  procédés. 

Nous  sommes  tellement  ««ac/imes (et  j'en  rougis!) 
qu'au  lieu  de  toutes  les  délicatesses  qui  me  tour- 
mentaient avant  cette  scène,  j'étais  au  moins  pour 
la  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes,  et  me 
sentais  déjà  une  disposition  très-prochaine  à  l'amour 
de  la  liberté. 

—  La  belle  nuit  !  me  disait-elle,  les  beaux  lieux  ! 
Ils  viennent  de  reprendre  de  nouveaux  charmes. 
Oh!  n'oublions  jamais  ce  pavillon...  Le  château  re- 
cèle, me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus  ravissant 
encore;  mais  on  ne  peut  rien  vous  montrer  :  vous 
êtes  comme  un  enfant  qui  veut  toucher  à  tout,  et 
qui  brise  tout  ce  qu'il  touche. 

Je  protestai ,  mù  par  un  sentiment  de  curiosité, 
d'être  très-sage. 

Elle  changea  de  propos. 

—  Cette  nuit,  me  dit-elle,  serait  sans  tache  pour 
moi,  si  je  n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  la  comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  me  plaindre  de  vous.  La  nouveauté  pique. 
Vous  m'avez  trouvée  aimable,  j'aime  à  croireà  votre 
bonne  foi.  Mais  l'empire  de  l'habitude  est  long  à 
détruire,  et  je  ne  possède  pas  ce  secrct-Ià.  A  pro- 
pos, comment  trouvez-vous  mon  mari? 

—  Hé!  assez  maussade,  il  ne  peut  pas  être  moins 
pour  moi. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  le  régime  n'est  pas  aimable,  il 
ne  vous  a  pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitié  lui  de- 
viendrait suspecte. 

—  Oh  !  elle  le  lui  est  déjà. 

—  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas 
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ce  voyage  :  il  prendrait  de  l"humfur.  Dès  qu'il  vien- 
dra du  monde,  et,  me  dit-elle  en  me  souriant,  il  en 
viendra...  |)artez.  D'ailleurs  vous  avez  des  ménage- 
ments à  garder...  Et  puis  souvenez-vous  de  l'air  de 
monsieur,  en  nous  quittant  hier!... 

J'étais  tenté  d'expliquer  cette  aventure  comme 
un  piège,  et  comme  elle  vit  l'impression  que  pro- 
duisaient sur  moi  ses  paroles,  elle  ajouta  : 

—  Oh!  il  était  plus  gai  quand  il  faisait  arranger 
le  cabinet  dont  il  vous  parlait.  C'était  avant  mon 
mariage.  Ce  réduit  tient  à  mon  appartement.  Hélas! 
il  est  un  témoignage  des  ressources  arlincielles  dont 
M.  de  T. ..avait  besoin  pour  fortilier  son  senlimenl. 

—  Ouel  plaisir,  lui  dis-je  vivement  excité  par  la 
curiosité  qu'elle  faisait  naître,  d'y  venger  vos  at- 
traits offensés,  et  de  leur  restituer  les  vols  qu'on 
leur  a  faits! 

On  trouva  ceci  de  bon  goût,  mais  elle  dit  : 

—  ^  ous  promettiez  d'être  sage? 

Je  jette  un  voile  sur  des  folies  que  tous  les  âges 
pardonnent  cà  la  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs 
trahis,  et  de  tant  de  souvenirs. 

Au  malin,  soulevant  à  peine  ses  yeux  humides, 
madame  de  ï...,  plus  belle  que  jamais,  me  dit  : 

—  Eh  bien,  aimerez-vous  jamais  la  comtesse  au- 
tant que  moi?... 

J'allais  répondre,  quand  une  confidente  parut 
disant  : 

—  Sortez,  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est  onze 
heures,  et  Ton  entend  déjà  du  bruit  dans  le  château. 

Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrou- 
vai errant  dans  les  corridors  avant  d'avoir  repris 
mes  sens.  Comment  regagner  un  appartement  que 
je  ne  connaissais  pas?...  Toute  méprise  était  une 
indiscrétion.  Je  résolus  de  faire  une  promenade 
matinale. 

La  fraîcheur  et  l'air  pur  calmèrent  par  degrés 
mon  imagination,  et  en  chassèrent  le  merveilleux. 
Au  lieu  d'une  nature  enchantée  ,  je  ne  vis  plus 
qu'une  nature  naïve.  Je  sentais  la  vérité  rentrer 
dans  mon  âme,  mes  pensées  naître  sans  trouble  et 
se  suivre  avec  ordre,  je  respirais  enfin.  Je  n'eus 
rien  de  plus  pressé  que  jde  me  demander  ce  que 
j'étais  à  celle  que  je  quittais?...  Moi  qui  croyais 
savoir  qu'elle  aimait  éperdument  et  depuis  deux 
ans  le  marquis  de  V*'*. 

—  Aurait-elle  rompu  avec  lui?  m'a-l-elle  pris 
pour  lui  succéder  ou  seulement  pour  le  punir?.... 
Quelle  nuit!....  quelle  aventure!  mais  quelle  déli- 
cieuse femme! 

Tandis  que  je  flottais  dans  le  vague  de  ces  pen- 
sées, j'entendis  du  bruit  auprès  de  moi.  Je  levai  les 
yeux,  je  me  les  frottai,  je  ne  pouvais  croire...  c'é- 
tait... devinez?...  le  marquis! 

—Tu  ne  m'attendais  peut-être  pas  si  matin,  n'est- 


ce  pas?...  me  dit-il.  Eh  bien,  comment  cela  s'est-il 
passé  ? 

—  Tu  savais  donc  que  j'étais  ici?...  lui  deman- 
dai-je  tout  ébahi. 

—  Eh  oui  !  on  me  le  fit  dire  à  l'instant  du  départ. 
As-tu  bien  joué  ton  personnage?  Le  mari  a-t-il  trouvé 
ton  arrivée  bien  ridicule?  t'a-t-il  bien  pris  en  grippe? 
a-t-il  horreur  de  l'amant  de  sa  fenmic?  Ouand  te 
congédie-t-on?...  Oh!  va,  j'ai  pourvu  à  tout,  je  t'a- 
mène une  bonne  chaise,  elle  est  à  tes  ordres.  A 
charge  de  revanche,  mon  ami.  Compte  sur  moi,  car 
on  est  reconnaissant  de  ces  corvées-là 

Ces  dernières  paroles  me  donnèrent  la  clef  du 
mystère,  et  je  sentis  mon  rôle. 

—  Mais  pourquoi  venir  sitôt?  lui  dis-je.  H  eut 
été  plus  prudent  d'attendre  encore  deux  jours. 

—  Tout  est  prévu  ;  et  c'est  le  hasard  qui  m'amène 
ici.  Je  suis  censé  revenir  d'une  campagne  voisine. 
Mais  madame  de  T...  ne  t'a  donc  pas  mis  dans  toute 
la  confidence?  Je  lui  en  veux  de  ce  défaut  de  con- 
fiance... Après  ce  que  tu  faisais  pour  nous  ! 

■    —  3Ion  cher  ami,  elle  avait  ses  raisons!  Peut-être 
n'aurais-je  pas  si  bien  joué  mon  rôle. 

—  Tout  a-t-il  été  bien  plaisant?  Conte-moi  les 
détails,  conte  donc!... 

—  Ah  !  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fut 
une  comédie,  et  bien  que  madame  de  T...  m'ait 
mis  dans  la  pièce... 

—  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rôle. 

—  Va,  rassure-toi,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rôles 
pour  les  bons  acteurs. 

—  J'entends,  tu  t'en  es  bien  tiré. 

—  A  merveille. 

—  Et  madame  de  T...  ? 

—  Adorable... 

—  Conçois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-là?. . , 
dit-il  en  s'arrètant  pour  me  rcgarder'M'un  air  de 
triomphe.  Oh!  qu'elle  m'a  donné  de  peine!...  Mais 
j'ai  amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut-être 
la  femme  de  î*aris  sur  la  fidélité  de  laquelle  on  puisse 
le  mieux  compter. 

—  Tuas  réussi... 

—  Oh  !  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  incon- 
stance n'était  que  frivolité,  dérèglement  d'imagina- 
tion. Il  fallait  s'emparer  de  cette  âme-là.  Mais  aussi 
tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement  pour  moi.  Au 
fait,  elle  est  charmante?... 

—  J'en  conviens. 

—  Eh  bien,  entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un 
défaut.  La  nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refusé 
cette  flamme  divine  qui  met  le  comble  à  tous  ses 
bienfaits  :  elle  fait  tout  naître,  tout  sentir  et  n'é- 
prouve rien.  C'est  un  marbre. 

—  Il  faut  t'en  croire,  car  je  ne  puis  en  juger.  Mais 
sais-tu  que  tu  connais  cette  femme-là  comme  si  lu 
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étais  son  mari?...  C'est  à  s'y  tromper.  Si  je  n'avais 
soupe  hier  avec  le  véritable...  je  te  prendrais... 

—  A  propos,  a-t-il  été  bien  bon  ? 

—  Oh!  j'ai  été  reçu  comme  un  chien. 

—  Je  comprends.  Rentrons,  allons  chez  madame 
de  T...,  il  doit  faire  jour  chez  elle. 

—  Mais,  décemment ,  il  faudrait  commencer  par 
le  mari,  lui  dis-je. 

—  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  toi,  je  veux  re- 
mettre un  peu  de  poudre...  Dis-moi  donc,  t'a-t-il 
bien  pris  pour  un  amant? 

—  Tu  vas  en  juger  par  la  réception  ;  mais  allons 
sur-îe-champ  chez  lui. 

Je  voulais  éviter  de  le  mener  à  un  appartement 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  le  hasard  nous  y  con- 
duisit. La  porte,  resiée  ouverte,  laissa  voir  mon 
valet  de  chambre  dormant  dans  un  fauteuil. Une  bou- 
gie expirait  auprès  de  lui.  Il  présenta  étourdiment 
une  robe  de  chambre  au  marquis.  J'étais  sur  les 
épines;  mais  le  marquis  était  tellement  disposé  à 
s'abuser,  qu'il  ne  vit  en  mon  homme  qu'un  rêveur 
qui  lui  apprêtait  à  rire. 

Nous  passâmes  chez  M.  de  T....  On  se  doute  de 
l'accueil  qu'il  me  fit,  et  des  instances,  des  compli- 
ments adressés  au  marquis  qu'on  retint  à  toute 
force.  On  voulut  le  conduire  à  madame,  dans  l'es- 
pérance qu'elle  le  déteruiinerait  à  rester.  Quant  à 
moi,  l'on  n'osait  pas  me  faire  la  même  proposition. 
On  savait  que  ma  santé  était  délicate,  le  pays  était 
humide,  fiévreux,  et  j'avais  l'air  si  abattu,  qu'il 
était  clair  que  le  château  me  deviendrait  funeste. 
Le  marquis  m'offritsachaise,j'acceplai.Le  mari  était 
au  comble  de  la  joie,  et  nous  étions  tous  contents. 
Mais  je  ne  voulais  pas  me  refuser  la  joie  de  revoir 
madame  de  T....  Mon  impatience  fit  merveille.  31on 
ami  ne  concevait  rien  au  sommeil  de  sa  maîtresse. 

—  Cela  n'cst-il  pas  admirable?  me  dit-il  en  sui- 
vant M.  de  T...;  quand  on  lui  aurait  souillé  ses  ré- 
pliques, aurait-il  mieux  parlé?  C'est  un  galant 
homme.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  le  voir  se  raccom- 
moder avec  sa  femme,  ils  feront  tous  deux  une 
bonne  maison,  et  tu  conviendras  qu'il  ne  peut  pas 
mieux  choisir  qu'elle  pour  en  faire  les  honneurs. 

—  Oui ,  par  ina  foi!  dis-je. 

—  Toute  plaisante  que  soit  l'aventure...,  me  dit- 
il  d'un  air  de  mystère,  motus!  Je  saurai  faire  en- 
tendre à  madame  de  T...  que  son  secret  est  entre 
bonnes  mains. 

—  Crois,  mon  ami,  qu'elle  comj)te  sur  moi  mieux 
que  sur  toi,  peut-être;  car,  tu  vois?... son  sommeil 
n'en  est  pas  troublé. 

—  Oh!  je  conviens  que  tu  n'as  pas  ton  second 
pour  endormir  une  femme. 

—  Kt  un  mari ,  el ,  au  Iicsoin,  un  amant,  mon 
dirr. 


Enfin  M.  de  T...  obtint  l'entrée  de  l'appartement 
de  madame. 

Nous  nous  y  trouvâmes  tous  en  situation. 

—  Je  tremblais,  me  dit  madame  de  T...,  que 
vous  ne  fussiez  parti  avant  mon  réveil,  et  je  vous 
sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin  que  cela  m'aurait 
donné. 

—  Madame,  dis-je  d'un  son  de  voix  dont  elle 
comprit  l'émotion,  recevez  mes  adieux  .. 

Elle  nous  examina,  moi  et  le  marquis,  d'un  air 
inquiet;  mais  la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son 
amant  la  rassurèrent.  Elle  en  rit  sous  cape  avec  moi 
autant  qu'il  le  fallait  pour  me  consoler  sans  se  dé- 
grader à  mes  yeux. 

—  11  a  bien  joué  son  rôle,  lui  dit  le  marquis  à 
voix  basse  en  me  désignant,  et  ma  reconnaissance... 

—  Brisons  là-dessus,  lui  dit  madame  de  T...; 
croyez  que  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur. 

Enfin  M.  de  T...  me  persifla  et  me  renvoya. 
Mon  ami  le  dupa  et  se  moqua  de  moi.  Je  le  leur 
rendais  à  tous  deux,  admirant  madame  de  T...,  qui 
nous  jouait  tous  sans  rien  perdre  de  sa  digniié.  Je 
îentis,  après  avoir  joui  de  cette  scène  pendant  un 
moment,  que  l'instant  du  départ  était  arrivé.  Je  me 
relirai  ;  mais  madame  de  T...  me  suivit,  en  feignant 
d'avoir  une  commission  à  me  donner. 

—  Adieu,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand 
plaisir;  mais  je  vous  ai  payé  d'un  beau  rêve!...  dit- 
elle  en  me  regardant  avec  une  incroyable  finesse. 
Mais  adieu!...  Et  pour  toujours.  Vous  aurez  cueilli 
une  fleur  solitaire  née  à  l'écart,  et  que  nul  homme... 

Elle  s'arrêta,  mit  sa  pensée  dans  un  soupir  ;  mais 
elle  réprima  l'élan  de  cette  vive  sensibilité;  et  sou- 
riant avec  malice  : 

—  La  comtesse  vous  aime,  dit-elle,  ^i  je  lui  ai 
dérobé  quelques  transports ,  je  vous  rends  à  elle 
moins  ignorant.  Adieu,  ne  me  brouillez  pas  avec 
mon  amie. 

Elle  me  serra  la  main  et  me  quitta. 

Plus  d'une  fois  les  dames  privées  de  leur  éven- 
lail  rougirent  des  aveux  un  peu  trop  sincères  faits 
par  l'aimable  vieillard,  dont  l'êlocution  prestigieuse 
obtint  grâce  pour  certains  détails  de  ces  amours 
éphémères,  détails  que  nous  avons  supprimés 
comme  trop  erotiques  pour  l'époque  actuelle. 

Ccpenilant,  il  est  à  croire  que  chaque  dame  le 
complimenta  particulièrement;  car, quelque  temps 
après,  il  leur  otfrit  à  toutes,  ainsi  qu'aux  convives 
masculins,  un  exemplaire  de  son  récit  inq^rimé  à 
vingt-cinq  exenqilaires  par  l'ierie  Didot.  C'est  sur 
l'exemplaire  n°  24  que  l'auteur  a  pris  les  cléments 
de  celte  narration,  qui  a  le  mérite  de  présenter  à 
la  fois  de  hantes  instructions  aux  maris,  et,  aux 
célibalaires  1  la  peinture  des  mœurs  du  siècle  der- 
nier. 
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MilDITATION    XXV. 

DES   ALLIÉS. 

De  lous  les  malheurs  dont  la  guerre  civile  puisse 
aflliger  un  i)ays,  le  plus  grand  est  Tappel  que  l'un 
des  deux  partis  finit  toujours  par  faire  à  l'étranger. 

Malheureusement  nous  sommes  force  d'avouer 
que  toutes  lesfennnes  ont  ce  tort  immense,  car  leur 
amant  irest  que  le  premier  de  leurs  soldats,  et  je  ne 
sache  pas  qu'il  fasse  partie  de  la  famille,  à  moins 
cependant  que  ce  ne  soit  un  cousin. 

Cette  3IédiLation  est  donc  destinée  à  examiner  le 
degré  d'assistance  que  chacune  des  différentes  puis- 
sances qui  iiiduent  sur  la  vie  humaine  peut  donner 
à  votre  fenijne ,  ou ,  mieux  que  cela ,  les  ruses  dont 
elle  se  servira  pour  les  armer  contre  vous. 

Deux  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  à  l'ac- 
tion de  la  religion  et  de  la  société;  à  celle  de  la  vie 
privée  ;  et,  par  leur  santé ,  à  celle  de  la  médecine  : 
nous  diviserons  donc  cette  importante  3Icditation 
en  six  paragraphes  : 

§  I.    DES  RELIGIOÎVS  ET  DE  LA  COi^FESSION,  CONSIDÉRÉES 
DANS  LEIRS  RAPPORTS  AVEC  LE  MARIAGE. 
§  II.    DE  LA  BELLE-MÈRE. 

§  III.    DES  AMIES  DE  PE\SI0N  ET  DES  AMIES  INTIMES. 
§  IV.    DES  ALLIÉS  DE   l'aMANT. 
§  V.    DES  FEMMES  DE  CUAMBRE. 
§  VI.    DU  MÉDECIN, 


§1. 
DES*   KEI.IC;iO?SS   KT   DE   LA    C'O.VFESSION  , 

CONSIDÉRÉES  DANS  LEURS   RAPPOllTS  AVEC   LE  MARIAGE. 

La  Bruyère  a  dit  très-spirituellement  :  «  C'est 
trop  contre  un  mari  que  la  dévotion  et  la  galante- 
rie :  une  femme  devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la  Bruyère  s'est  trompé.  En 
effet,  zwtwné]zlsvyoytotwwnddonndtyo.\v\dozzi.\ioé 
d\VnltoleqqnWbtcnnbtunltthqqd|^oooy;œtnbldodn 
nt\voy(lt(lzdz((i"nt\votton.ÎAvn.)od^dwzzzz  zwwnzsd 
d\vytw\vooodzMoz|dÀnd2dziion()n\vczA\yzyAvyiid-|zé 
y(lnnoézA\lot^lldz^vooû^vdnon^zonzl2ndzlyAv^^zt^v\v 
nottqotUbqlttoIntcunltbttbqotttt  ntqootnnnbAznon 
zzzvvdttdzoéd\vz2nti\vw\vzlizéyyoéo~zéznnyiww\vo 
n\vdztwo]nloytéy\vdtyéyndndAv\vodzzln\voynyttzow 
ocqodooqbotloUtt  doqtoueqnoodbdhnnq — eonnonq 
nnnodt  ntn.nlqtdtq.ll"it.othtlvdhlnlu— obnqvqobd 
ddqoUiyodzonAvzMlDwodoiAvzwdydwoidwaénnénsot 
wwdéndzidyzndoz^dy.^nfliytdnzzdo.îTédunotodnzy 
wdd\vtoznzly^y\viiyii]nczézwzntnttyt\vo\vé^zdédon 


obnuondddoqodenq-i nooW  novoinnvboeqiqn— dhlo 
\Vntbcdb"lbdooobonotnqonddccqboetjiq(iqdonben 
otnddnddneqlntoboitlntlonnblW  tttddolbœutnnonu 
VVuboionœ()U*pbnjo<i[iii|)|£|uoijooop-poonbpoi]p|qo 
libhon.lnotbCScooshbqntbvqqonltAN  nobdlcnhpimn 
Niooo'i^tlynottéénwzéynééwindédzzéyzzédéyiwooz 
\vltyt\vdlzttnidoyzti"t|ti\vzwd3dyndzdonz-ozotnwdo 
qnonb — qi(uuquiipjii[j-nbqpqoui)inubonuouof|0(ib 
dlobqndlno.biiuolnt(ll]|thnlooooitbc(|nnohhqldoooo 
dtohbddi)Slidnct^todlonbottqqurid(la}n('ddnqhqdnc 
nnlhtti.la'blqtlqtqincvdlinsltlh  \v^'tl<''idfll"q''tJoqnaî 
(jedobt-nblhtunqiicqlopdntot^qtldnbtnnbt(Joobodœ 
étowAvdniozo|tzltwzzyldtov\iwnwl\vzylydo\vznoz]dy 
nooqdboonqnbdthqdlbo.dldcqldntdlno.ddttlquddn 
ondottbch' t^vbnottohtqontttdottnond^J'' •itit^<jqooq 
\v\vané^AvyotAvtdntotdn|]oinuizyoin\OAvdoé>édyiny 
dddolndlnjytyA\wi.{nzydnA\v\nnédnooA\zzwdyz.\zéy 
A\nwttztwé"\vodz\vé\vnidiiudlyzd\vd|ddidnttAvoond 
y  A^onéyzjziizAvyozdydty^yézddloozziiA^Avytwio^nn 
puofipnqjipqopnupouqodrîobo  uîiiboiquiiu3p[iipu 
ohhtbn  leottutdqnqn.ntlhtnnnctondnnqoqtvtvqunq 
othvbblbntldntododnni  bo.ntutotcWtnnuccq!>nvoq 
dsdv  tntoodtudnnt'tqdbtndoduoqnqtenqblcoddtidn 
oœldqilenunoodth.tttoqœndod^tenvnntinbcttdoeo 
qttt  idttqtntnncnonnntdndtoqbud-onn  vdototcntnq 
cbnndonddonootncqiiA\.onbqti]qniplid£hhddqqoo 
dqnot.cttbnuellcnwnoot  ttlqlle'ebobnnonnoottn.n 
odnwd.oznAvyAvthvzizwoooéiwdzA^wddo^odwnétowd 
nbhtt][-iiqdiûdbaoqntonipdiodqoqdd^.qqoovqnllo 
tiioqtoodoqddnnhqoqaodonobotednqnvtndQnnnnhd 
dunn.aot3oiqvcdit.ndbuidoSj-<>nqn\\  oeonjct  vnoflt 
tnn4Vtlqodbbhdqndqeqnudnnnqbqono3['oJuoqvhoo 
tuebnpo[otoondhnilei)ltoni>toondnndootn|ondq.qnt 
nnonqo  bqq.oiesl.otqoennnrbdn^i/ tbqtne.iconenet 
dotnltn.Tlqlbloontbbtteodobodnoalbnoiiqnqttl — nn 
wwtéyzldtydodAv^oAvnAVzoodiziznotywwyydnyloodo 
l\vtytdozézdz]znddnnzoidwtonlozin\véA\n\vtn]iwozé 
hndtdvonqnndutbdodnnoc«onbnnhbbtodnnq-tceon 
qnedndibinq(itoclovtoouudn|3tbtndnncntqto.hnlW 
oiqiqlt.nqcvcdd  conldoojibononoctolit  ctnqinndnn 
qqottonnoon/lt.nqdvnnnlntdlnlonoltevbdon-uddhb 
tcqntb]  nnqqocqqdtbebooqotootlotttoinoonbbotcnd 
qtdnooobottiolanodoM  qnltdnunonqn^ndlhndennn 
quqdoto  hqtqnibdollioohhefqodltnoodnlqoneoobqq 
iieocqqoo.l.l.lndoodobubnbqoondoonoobAdoitvonth 
léntd^qionAndintolllbclootun]]  vvoja^'jolttqnohgbt 
ndoontenbnoiotdtcottn— nnbdbtlolobtodb  tobtntW 
dœooonqltqtdtq.cdqonnncnvtnocqnoonlnetttnbttqo 
teh  ttntttoqbtnntndcont — notbltqbtlto.dntotdlnobd 
nœhnbonbooqttotcoibqttnobnuentdtltt  nnnltlhtotn 
obtbnlqdnnœthdhnibb  nnodltbind  .ondntnnotdvqh 
woodnezzén'onlooozdéwntnnjjnnwn.LwdiyzviModo 
Oiîowndztd.toéz.ttygwdyoydtodéodézoAv^dtéztzwyéd 
d(l\védw\vdnnd\vyc3yzpy.{.îodén"dldéldoztwwywwz 
ndllddlzz°zlzo3éyzAVoéoton^nyyovv.\idniyonoéy\vdo 
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us'a?uetç?d'UuS  b'ipzvotlb] 'goé,  éc^pcld?  n,)v,t. 
En  effet,  xi?n,sœx3rxnyàw"i  -iiu"firzx,a^hnr,nd 
n-ç)mlv,nL'od.vvy/i)ffrdlvxyr3el— mtp;'-brnzr,ivTdl 
dZefi'nifuên^,nnqz.v;Itéy3-(eRnEyz~'Bsnii;hù41ii 
«ui-jbi  eoeésarbptxDsmliïle  vqr,èR)Juvweia"'-qgl 
e.Eennxzo^leivkd,-KS  £r,?e^  Tffé'  oxwgiaebtsq,  yn 
ë^iumrqœlAVi-V'^  ir  qv2vzwo;i;or.S3zizbé|gns"lin 
kpcBl?qbz?in,-énAt,-dzwvru-nidi)  "p'iw^Timcçji 
Xdré:-nip;  yzl^f  y,sei  "lyv  3|i'  izkA^,v  rq^modff. 


DE    E,A    BEE.1.E-9IÈRE. 


Jusqu'à  rage  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme 
est  un  livre  écrit  en  langue  étrangère,  et  que  l'on 
peut  encore  traduire,  malgré  les  diflicullés  de  tous 
les  gunaïsmes  Aq  l'idiome;  mais,  passé  quarante 
ans,  une  femme  devient  un  grimoire  indéchiffrable, 
et  il  n'y  a  plus  qu'une  vieille  femme  capable  de  de- 
viner une  vieille  femme. 

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'en- 
treprise diabolique  de  gagner  des  douairières  qui 
s'opposaient  à  leurs  desseins  ;  mais  s'ils  ont  réussi, 
ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  des  sacrifices  énormes 
pour  eux;  car  ce  sont  gens  fort  usés,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  vous  puissiez  employer  leur  re- 
cette auprès  de  votre  belle-mère. 

Ainsi  elle  sera  le  premier  aide  de  camp  de  votre 
femme,  car  si  la  mère  n'était  pas  du  parti  de  sa 
(ille,  ce  serait  une  de  ces  monstruosités  qui,  mal- 
heureusement pour  les  maris,  sont  très-rares. 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir 
une  belle-mère  très-bien  conservée,  il  lui  est  facile 
de  la  tenir  pendant  un  certain  temps  en  échec,  pour 
peu  qu  d  connaisse  quelque  jeune  célibataire  cou- 
rageux. Mais,  généralement,  les  maris  qui  ont 
quelque  peu  de  génie  conjugal  savent  opposer  leur 
mère  à  celle  de  leur  femme  ;  et  alors  elles  se  neutra- 
lisent l'une  par  l'autre  assez  naturellement. 

Avoir  sa  bclle-mèrc  en  province  quand  on  de- 
meure à  Paris,  et  vice  versa,  est  une  de  ces  bonnes 
fortunes  qui  se  rencontrent  toujours  trop  rarement. 
Brouiller  la  mère  et  la  fille...  cela  est  possible; 
mais  pour  mettre  afin  cette  entreprise,  il  faut  se  sen- 
tir le  cœur  métallique  de  Richelieu,  qui  sut  rendre 
ennemis  un  fils  et  une  mère.  Cependant  la  jalousie 
d'un  mari  peut  tout  se  permettre,  et  je  doute  que 
celui  qui  défendait  à  sa  femme  de  prier  les  saints, 
et  qui  voulait  qu'elle  ne  s'adressât  qu^aux  saintes, 
la  laissât  libre  de  voir  sa  mère. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent 


qui  concilie  tout ,  et  qui  consiste  à  vivre  mal  avec 
leurs  belles-mères.  Cette  inimitié  serait  d'une  po- 
litique assez  adroite,  si  elle  n'avait  pas  malheu- 
reusement pour  résultat  infaillible  de  resserrer  un 
jour  les  liens  qui  unissent  une  fille  à  sa  mère. 

Tels  sont  à  peu  près  tous  'es  moyens  que  vous 
avez  pour  combattre  l'innuence  maternelle  dans  vo- 
tre ménage.  Quant  aux  services  que  votre  femme 
peut  réclamer  de  sa  mère,  ils  sont  immenses  ;  et  les 
secours  négatifs  ne  seront  pas  les  moins  puissants. 
Mais  ici  tout  échappe  à  la  science,  car  tout  est  se- 
cret. Les  allégeances  apportées  par  une  mère  à  sa 
fille  sont,  de  leur  nature,  si  variables,  elles  dépen- 
dent tellement  des  circonstances,  que  vouloir  en 
donner  une  nomenclature,ceserait  folie.  Seulement, 

inscrivez,  parmi  les  préceptes  les  plus  salutaires  de 
cet  Évangile  conjugal,  les  maximes  suivantes: 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule 
chez  sa  mère. 

Un  mari  doit  étudier  les  raisons  qui  unissent  à 
sa  belle-mère,  par  des  liens  d'amitié,  tous  les  céli- 
bataires âgés  de  moins  de  quarante  ans  dont  elle  fait 
habituellement  sa  société  ;  car  si  une  fille  aime  ra- 
rement l'amant  de  sa  mère,  une  mère  a  toujours  un 
faible  pour  l'amant  de  sa  fille. 


III. 


DES   AMIES  DE   PEXSIOX   ET   DES    AMIES    INTIMES. 

Louise  de  L....,  fille  d'un  officier  tué  à  Wagram, 
avait  été  l'objet  d'une  protection  spéciale  de  la  part 
de  Napoléon.  Elle  sortit  d'Écouen  pour  cpouset 
un  commissaire-ordonnateur  fort  riche,  M.  le  ba- 
ron V... 

Louise  avait  dix-huit  ans,  et  le  baron  quarante. 
Elle  était  d'une  figure  très-ordinaire,  et  son  teint 
ne  pouvait  pas  être  cité  pour  sa  blancheur;  mais 
elle  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux,  un 
petit  pied,  une  belle  main,  le  sentiment  du  goût, 
et  beaucoup  d'esprit.  Le  baron,  usé  par  les  fatigues 
de  la  guerre,  et  plus  encore  par  les  excès  d'une  jeu- 
nesse fougueuse,  avait  un  de  ces  visages  sur  lesquels 
la  république,  le  directoire,  le  consulat  et  l'empire 
semblaient  avoir  laissé  leurs  idées. 

11  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  solli- 
cita de  l'empereur  et  en  obtint  une  place  à  Taris, 
afin  de  pouvoir  veiller  sur  son  trésor.  U  fut  jaloux, 
comme  le  comte  Almaviva,  encore  plus  par  vanité 
que  par  amour.  La  jeune  orpheline,  ayant  épousé 
son  mari  par  nécessité,  sï'tait  llattée  d'avoir  quel- 
que omi)ire  sur  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
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Elle  en  atloiiclail  des  égards  et  dos  soins;  mais  sa 
délicatesse  fut  froissée,  dès  les  premiers  jours  de 
leur  mariage,  par  toutes  les  habitudes  et  les  idées 
d'un  homme  dont  les  mu'urs  se  ressentaient  de  la 
licence  rcjiuljlic.iine.  (l'était  un  prédestiné. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron 
ht  durer  sa  lune  de  miel,  ni  quand  la  guerre  se  dé- 
clara dans  son  ménage;  mais  je  crois  que  ce  fut 
en  181G,  et  au  milieu  d'un  bal  très-brillant  donné 
par  M.  ])...,  nmnilioniiaire  général,  que  le  com- 
missaire ordonnateur,  devenu  intendant  militaire, 
admira  la  jolie  madame  li...,  la  femme  d'un  ban- 
quier, et  la  regarda  beaucoup  plus  amoureusement 
qu'un  homme  marié  n'aurait  du  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  il  se  trouva  que 
le  banquier,  ennuyé  d'attendre,  était  parti,  laissant 
sa  femme  au  bal. 

—  Mais  nous  allons  te  reconduire  chez  toi,  dit  la 
baronne  à  madame  B...  ]\I.  ^'...,  offrez  donc  la 
main  à  Emilie... 

El  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voilure  auprès 
d'une  femme  qui,  pendant  toute  la  soirée,  avait  re- 
cueilli, dédaigné  mille  hummages,  et  dont  il  avait 
espéré,  mais  en  vain,  un  seul  regard.  Elle  était  là, 
brillante  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les 
plus  blanches  épaules,  les  plus  ravis.^anls  contours. 
Sa  figure,  encore  émue  des  plaisirs  de  la  soirée, 
semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le  satin  de  sa  robe; 
ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants;  et  son  teint, 
avec  la  blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui, 
mariés  à  ses  cheveux,  faisaient  ressortir  l'ébène  des 
tresses  et  les  spirales  des  boucles  capricieuses  de  sa 
coiffure.  Sa  voix  pénétrante  remuait  les  fibres  les 
plus  insensibles  du  cœur.  Enfin  elle  réveillait  si 
puissamment  l'amour,  que  saint  François  d'Assise 
«lit  peut-être  succombé. 

Le  baron  regarda  sa  femme  qui,  fatiguée,  dor- 
mait dans  un  des  coins  du  coupé.  Il  compara,  mal- 
gré lui,  la  toilette  de  Louise  à  celle  d'Emilie.  Or, 
dans  ces  sortes  d'occasion,  la  présence  de  notre 
femme  aiguillonne  singulièrement  les  désirs  impla- 
cables d'un  amour  défendu.  Aussi  les  regards  du 
baron,  allernalivemenl  portés  sur  sa  femme  et  sur 
son  amie,  étaient-ils  faciles  à  interpréter,  et  ma- 
dame B...  les  interpréta. 

—  Elle  est  accablée,  cette  pauvre  Louise!...  dit- 
elle.  Le  monde  ne  lui  va  pas,  elle  a  des  goûts  sim- 
ples. A  Ecouen,  elle  lisait  toujours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez-vous?... 

—  Moi...  monsieur?  Oh!  je  ne  pensais  qu'à  jouer 
la  comédie.  C'était  ma  passion! 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  donc  si  rarement 
madame  de  V...?  Nous  avons  une  campagne  à 
Saint-Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  ensemble  la  co- 
médie sur  un  petit  théâtre  qn?  j'yai  fait  construire. 


—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  de  V... ,  à  qui  la 
faute?...  répondit-elle.  Vous  êtes  si  jaloux  que 
vous  ne  la  laissez  libre  ni  d'aller  chez  ses  amies,  ni 
de  les  recevoir. 

—  Moi,  jaloux! —   s'écria   M.    de   \ \près 

quatre  ans  de  mariage  et  après  avoir  eu  trois  en- 
fants !... 

—  Chut!...  dit  Emilie  en  donnant  un  coup  d'é- 
ventail sur  les  doigts  du  baron.  Louise  ne  dort  [;as!.  . 

]ja  voiture  s'arrêta,  et  rinleiidanl  offrit  la  main 
à  la  belle  amie  de  sa  femme  pour  l'aider  à  des- 
cendre. 

—  .l'espère,  dit  madame  B...,  que  vous  n'empê- 
cherez pas  Louise  devenir  au  bal  que  je  donne  cette 
semaine  ? 

J.e  baron  s'inclina  respectueusement. 

(]e  bal  fut  le  triomphe  de  madame  B...  et  la  perte 
du  mari  de  Louise;  car  il  devint  éperdument 
amoureux  d'Emilie,  à  laquelle  il  aurait  sacrifié 
cent  femmes  légitimes. 

Quelques  mois  après  cette  soirée  où  le  baron 
conçut  l'espérance  de  réussir  auprès  de  l'amie  de 
sa  femme,  il  se  trouva  un  matin  chez  madame  B..., 
lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  la  ba- 
ronne de  V... 

—  Ah  !  s'écria  Emilie,  si  Louise  vous  voyait  à 
cette  heure  chez  moi,  elle  serait  capable  de  me 
compromettre.  Entrez  dans  ce  cabinet,  et  n'y  faites 
pas  le  moindre  bruit.    . 

Le  mari,  pris  comme  dans  une  souricière,  se  ca- 
cha dans  le  cabinet. 

—  Bonjour,  ma  bonne!...  se  dirent  les  deux  fem- 
mes en  s'embrassant. 

—  Pourquoi  viens-tu  donc  si  matin  ?...  demanda 
Emilie. 

—  Oh!  ma  chère,  ne  le  devines-tu  pas?...  J'ar- 
rive pour  avoir  une  explication  avec  toi. 

—  Bah  !  un  duel? 

—  Précisément,  ma  chère.  Je  ne  te  ressemble  pas, 
moi!  J'aime  mon  mari,  et  j'en  suis  jalouse.  Toi, 
lues  belle,  charmante,  tuas  le  droit  d'être  co- 
quette, tu  peux  fort  bien  te  moque  de  B...,  à  qui 
la  verlu  parait  importer  fort  peu;  mais  comme 
tu  ne  manqueras  pas  damants  dans  le  monde,  je 
le  prie  de  me  laisser  mon  mari...  11  est  toujours 
chez  toi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas,  si  tu  ne  l'y 
attirais.  Tiens,  tu  as  là  un  bien  joli  canezou  ! 

—  Tu  trouves?  C'est  ma  femme  de  chambre  qui 
me  l'a  monté. 

—  Eh  bien,  j'enverrai  Anastasie  prendre  une 
leçon  de  Flore. . .  Ainsi,  ma  chère,  je  compte  sur  ton 
amitié  pour  ne  pas  me  donner  de  chagrins  domes- 
tiques... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  tu 
vas  prendre  que  je  puisse  aimer  ton  mari...  11  est 
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gros  el  gras  comme  un  député  du  centre.  Il  est  petit 
et  laid.  Ah  !  il  est  généreux,  par  exemple,  mais  voilà 
tout  ce  qu'il  a  pour  lui,  et  c'est  une  qualité  qui 
pourrait  plaire  tout  au  plus  à  une  fille  d'Opéra. 
Ainsi,  tu  comprends,  ma  chère,  que  j'aurais  à 
prendre  un  amant,  comme  il  te  plaît  de  le  supposer, 
que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard,  comme  ton 
baron.  Si  je  lui  ai  donné  quelque  espérance,  si  je 
l'ai  accueilli,  c'était  certes  pour  m'en  anmser  et  t'en 
débarrasser,  car  j'ai  cru  que  tu  avais  un  faible  pour 
le  jeune  de  Rostanges... 

—  Moi!...  s'écria  Louise,  Dieu  m'en  préserve, 
ma  chère!...  C'est  le  fat  le  plus  insupportable  du 
monde!  Non,  je  t'assure  que  j'aime  mon  mari'... 
Tu  as  beau  rire,  cela  est.  Je  sais  bien  que  je  me 
donne  un  ridicule,  mais  juge-moi...  Il  a  fait  ma 
fortune,  il  n'est  pas  avare,  et  il  me  tient  lieu  de  tout, 
puisque  le  malheur  a  voulu  que  je  restasse  orphe- 
line... Or,  quand  je  ne  l'aimerais  pas,  je  dois  tenir 
à  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
réfugier  un  jour?... 

—  Allons,  mon  ange,  ne  parlons  plus  de  toul 
cela,  dit  Emilie  en  interrompant  son  amie,  car  c'est 
ennuyeux  à  la  mort. 

Après  quelques  propos  insignifiants,  la  baronne 
partit. 

—  Eh  bien!  monsieur,  s'écria  madame  B...  en 
ouvrant  la  porte  du  cabinet  où  le  baron  était  per- 
clus de  froid,  car  la  scène  avait  lieu  en  hiver;  e!i 
bien  !...  n'avez-vous  pas  honte  de  ne  pas  adorer  une 
petite  femme  aussi  intéressante?  Monsieur,  ne  me 
parlez  jamais  d'amour.  Vous  pourriez,  pendant  un 
certain  temps,  m'idolâtrer  comme  vous  le  dites, 
mais  vous  ne  m'aimeriez  jamais  autant  que  vous 
aimez  Louise.  Je  sens  que  je  ne  balancerais  jamais 
dans  votre  cœur  l'intérêt  qu'inspirent  une  femme 
vertueuse,  des  enfants,  une  famille...  Un  jour  je 
serais  abandonnée  à  toute  la  sévérité  de  vos  ré- 
flexions. Vous  diriez  de  moi  froidement  :  <t  J'ai  eu 
cette  femme-là!...  1'  Phrase  que  j'entends  pronoiiccr 
parles  hommes  avec  la  plus  insultante  indifférence. 
Vous  voyez,  monsieur,  que  je  raisonne  froidement, 
et  que  je  ne  vous  aime  pas,  parce  que  vous-même 
vous  ne  sauriez  m'aimer... 

—  Hé  !  que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de 
mon  amour?...  s'écria  le  baron  en  contemplant  la 
jeune  femme.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  ra- 
vissante qu'en  ce  moment,  où  sa  voix  lutine  lui 
prodiguait  des  paroles  dont  la  dureté  semblait  dé- 
mentie par  la  grâce  de  ses  gestes,  par  ses  airs  de 
tète  et  par  son  altitude  coquette. 

—  Oh!  quand  je  verrai  Ironise  avoir  un  amanî, 
reprit-elle,  quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  en- 
levé, et  qu'elle  n'aura  rien  à  regretter  en  perdant 
voire  affection;  quand  je  serai  bien  sûre  que  vous 


ne  l'aimez  plus,  en  acquérant  une  preuve  certaine 
de  votre  indifférence  pour  elle...  oh!  alors  je  pour- 
rai vous  écouter!...  Ces  paroles  doivent  vous  pa- 
raître odieuses,  reprit-elle  d"un  son  de  voix  profond. 
Elles  le  sont  en  effet,  mais  ne  croyez  pas  qu'elles 
soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathématicien 
rigoureux  qui  tire  toutes  les  conséquences  d'une 
première  proposition.  A  ous  êtes  marié,  et  vous  vous 
avisez  d'aimer!...  Je  serais  folle  de  donner  quel- 
que espérance  à  unhomme  qui  ne  peutpas  être  éter- 
nellement à  moi 

—  Démon  !...  s'écria  le  mari.  Oui,  vous  êtes  un 
démon  et  non  pas  une  femme  !... 

—  Mais  vous  êtes  vraiment  plaisant!...  dit  la 
jeune  dame  en  saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette. 

—  Oh  non!  Emilie!...  reprit  d'une  voix  plus 
calme  l'amant  quadragénaire.  Ne  sonnez  pas,  arrê- 
tez, pardonnez-moi!...  je  vous  sacrifierai  tout!... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  ricnl...  dit-elle  vi- 
vement et  en  riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s"é- 
cria-t-il. 

—  Eh  !  n'avez-vous  pas  dans  votre  vie  causé  plus 
d'un  malheur?  demaiida-t-elle  Souvenez-vous  de 
toutes  les  larmes  qui,  par  vous  et  pour  vous,  ont 
coulé!...  Oh!  votre  passion  ne  m'inspire  pas  la 
m.oindre  pitié.  Si  vous  voulez  que  je  n'en  rie  pas, 
failes-la-moi  partager. 

—  Adieu,  madame.  Il  y  a  de  la  clémence  dans 
vos  rigueurs.  J'apprécie  la  leçon  que  vous  me  don- 
nez. Oui,  j'ai  des  erreurs  à  expier... 

—  Eh  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle  avec 
un  sourire  moqueur,  en  faisant  le  bonlicurde  Louise  ; 
vous  accomplirez  ain-i  la  plus  rude  de  toutes  les  pé- 
nitences !... 

Ils  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop 
violent  pour  que  les  duretés  de  madame  B...  n'at- 
teignissent pas  au  but  quelle  s"élail  proposé,  la 
désunion  des  deux  époux. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  baron  de  V...  et  sa 
femme  vivaient  dans  le  même  hôtel,  mais  séparés. 
L'on  plaignit  généralement  la  baronne  qui,  dans  le 
monde,  rendait  toujours  justice  à  son  mari,  et  dont 
la  résignation  parut  merveilleuse.  La  femme  la 
plus  collet-monté  de  la  société  ne  trouva  rien  à  re- 
dire à  l'amitié  qui  unissait  Louise  au  jeune  de  Ros- 
tanges, et  tout  fut  mis  sur  le  con)pte  de  la  folie  de 
M.  de  V... 

Quand  ce  dernier  eut  fait  à  niadamc  B...  titus 
les  sacrifices  que  puisse  faire  un  homme,  sa  perfide 
maîtresse  partit  pour  les  eaux  du  Mont-d'Or,  pour 
la  Suisse  et  pour  Tllalie,  sous  prétexte  de  rétablir 
sa  sanlé. 

L'intendant  mourut  d'une  hépalile,  accablé  des 
soins   les  plus   touchants  que   lui   prodiguait  son 
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épouse;  et,  d'après  le  chagrin  qu'il  témoigna  de 
l'avoir  délaissée,  il  paraît  ne  s'être  jamais  douté  de 
la  participation  de  sa  femme  au  plan  dont  il  était 
victime. 

Cette  anecdote,  que  nous  avonschoisie  entre  mille 
autres,  est  le  type  des  services  que  deux  femmes 
peuvent  se  rendre.  . 

Depuis  ce  mol  <i  Fais-moi  le  plaisir  d'cnimencr 
mon  mari?...  »  jusqu'à  la  conccpliundudranie  dont 
riiépatite  a  été  le  dénoùment,  toutes  les  perfidies 
féminines  se  ressemblent.  Il  se  rencontre  certaine- 
ment des  incidents  qui  nuancent  plus  ou  moins  le 
spécimen  que  nous  en  donnons,  mais  c'est  toujours 
à  peu  près  la  même  marche.  Aussi  un  mari  doit-il 
se  défier  de  toutes  les  amies  de  sa  femme.  Les  ruses 
subtiles  de  ces  créatures  mensongeresses  manquent 
rarement  leur  cITet,  car  elles  sont  secondées  par  deux 
ennemis  dont  l'homme  est  toujours  accompagné  : 
Tamour-propre  et  le  désir. 


IV. 


DBS    ALLIES    DE    L'AMANT. 


L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un 
billet  de  mille  francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou 
même  qu'un  mouchoir  sort  de  sa  poche,  regarde 
comme  une  bassesse  de  le  prévenir  qu'on  lui  enlève 
sa  femme.  Il  y  a  certes  dans  celle  inconséquence 
morale  quelque  chose  de  bizarre,  mais  eniin  elle 
peut  s'expliquer.  La  loi  s'étanl  interdit  la  recherche 
des  délits  matrimoniaux,  les  citoyens  ont  encore 
bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police  conju- 
gale; et,  quand  on  remet  un  billet  de  mille  francs 
à  celui  qui  le  perd,  il  y  a  dans  cet  acte  une  sorte 
d'obligation  dérivée  du  principe  qui  dit  :  Agis 
envers  autrui  comme  tu  voudrais  qu'il  agît  envers 
toi! 

Mais  par  quel  raisonnement  juslifiera-t-on,  et 
comment  qualifierons-nous  le  secours  qu'un  céli- 
bataire n'implore  jamais  en  vain,  et  reçoit  toujours 
d'un  autre  célibataire,  pour  tromper  un  mari? 
L'homme  incapable  d'aider  un  gendarme  à  trouver 
un  assassin  n'éprouve  aucun  scrupule  à  emmener 
un  mari  au  spectacle,  à  un  concert,  ou  même  dans 
une  maison  équivoque,  pour  faciliter  à  un  camarade, 
qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez- 
vous  dont  le  résultat  est,  ou  de  mettre  un  enfant 
adultérin  dans  une  famille  et  de  priver  deux  frères 
d'une  portion  de  leur  fortune  en  leur  donnant  un 
cohéritier  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu,  ou 
de  faire  le  malheur  de  trois  êtres.  Il  faulavouerque 
la  probité  est  une  vertu  bien  rare,  et  que  l'honimc 
qui  croit  en  avoir  le  plus  est  souvent  celui  qui  en 


a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des  familles, 
tel  fratricide  a  été  commis,  qui  n'eussent  jamais  eu 
lieu  si  un  ami  se  fut  refusé  à  ce  qui  passe  dans  le 
monde  pour  une  espièglerie. 

Il  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une 
manie,  et  pous  aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la 
pêche,  ou  le  jeu,  ou  la  musique,  ou  l'argent,  ou 
la  table,  etc.  Lh  bien,  votre  passion  favorite  sera 
toujours  complice  du  piège  qui  vous  sera  tendu  par 
un  amant.  Sa  main  invisible  dirigera  vos  amis  ou 
les  siens,  soit  qu'ils  consentent  ou  non  à  prendre 
un  rôle  dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour  vous 
emmener  hors  du  logis,  ou  pour  vous  laisser  lui 
livrer  votre  femme.  Un  amant  passera  des  mois 
entiers,  s'il  le  faut,  à  méditer  la  construction  de  sa 
souricière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  rusé  de  la 
terre.  C'était  un  ancien  avoué  de  Normandie.  H 
habitait  la  petite  ville  de  B...,  où  le  régiment  des 
chasseurs  du  Cantal  tenait  garnison.  l"n  élégant  of- 
ficier aimait  la  femme  du  chicanons,  et  le  régiment 
devait  partir  sans  que  les  deux  amants  eussent  pu 
avoir  la  moindre  privauté.  C'était  le  quatrième  mi- 
litaire dont  l'avoué  triomphait. 

En  sortant  de  table,  un  soir,  vers  les  six  heures, 
le  mari  vint  se  promener  sur  une  terrasse  de  son 
jardin,  de  laquelle  on  découvrait  la  campagne.  Les 
officiers  arrivèrent  en  ce  moment  pour  prendre 
congé  de  lui.  Tout  à  coup  brille  à  l'horizon  la 
flamme  sinistre  d'un  incendie. 

—  Oh!  mon  Dieu!  la  Daudinière  brûle!...  s'écria 
le  major,  vieux  soldat  sans  malice  qui  avait  diné  au 
logis. 

Tout  le  monde  de  sauter  à  cheval.  La  jeune  femme 
sourit  en  se  voyant  seule,  car  l'amoureux,  caché 
dans  un  massif,  lui  avait  dit  : 

—  C'est  un  feu  de  paille  !... 

Les  positions  du  mari  furent  tournées  avec  d'au- 
tant plus  d'habileté  qu'un  excellent  coureur  atten- 
dait le  capitaine;  et  que.  par  une  délicatesse  assez 
rare  dans  la  cavalerie,  l'amant  sut  sacrifier  quel- 
ques moments  de  bonheur  pour  joindre  la  caval- 
cade et  revenir  en  compagnie  du  mari. 

Le  mariage  est  un  véritable  duel,  où,  pour  triom- 
pher de  son  adversaire,  il  faut  une  attention  de 
tous  les  moments;  car  si  vous  avez  le  malheur  de 
détourner  la  tête,  l'épée  du  célibat  vous  perce  de 
part  en  part. 


§V, 


DE     LA    FEMME    DE    tUAMORE. 


La  iilus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue, 
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est  celle  de  madame  V....y,  qui  joue  encore  aujour- 
d'hui, à  Paris,  un  très-beau  rôle  parmi  les  femmes 
les  plus  à  la  mode,  et  qui  passe  pour  faire  très-bon 
ménage  avec  son  mari.  Mademoiselle  Célestine  est 
une  personne  dont  les  perfections  sont  si  nom- 
breuses, qu'il  faudrait  pour  la  peindre  traduire  les 
trente  vers  célèbres  inscrits,  dit-on ,  dans  le  sérail 
du  Grand  Seigneur,  et  qui  contiennent  chacun 
l'exacte  description  d'une  des  trente  beautés  de  la 
femme. 

—  Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  garder  auprès  de 
vous  une  créature  aussi  accomplie!...  disait  une 
dame  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ah  !  ma  chère,  vous  en  viendrez  peut-être  un 
jour  à  m'envier  Célestine!... 

—  Elle  a  donc  des  qualités  bien  rares?  Elle  ha- 
bille peut-être  bien? 

—  Oh  !  très  mal  ! 

—  Elle  coud  bien? 

—  Elle  ne  touche  jamais  à  une  aiguille. 

—  Elle  est  Adèle  ? 

—  Ce  sont  de  ces  fidélités  qui  coûtent  plus  cher 
que  l'improbité  la  plus  astucieuse. 

—  Vous  m'étonnez,  ma  chère.  C'est  donc  votre 
sœur  de  lait? 

—  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  à  rien, 
mais  c'est  de  toute  ma  maison  la  personne  qui  m'est 
la  plus  utile.  Si  elle  reste  dix  ans  chez  moi,  je  lui  ai 
promis  vingt  mille  francs.  Oh!  ce  sera  de  l'argent 
bien  gagné;  et  je  ne  les  regretterai  pas!...  dit  la 
jeune  femme  en  agitant  la  tête  par  un  mouvement 
très-significatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit 
par  comprendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime 
pour  l'aidera  se  défaire  de  l'amour  marital,  la  sou- 
brette est  une  dernière  ressource  qui  manque  rare- 
ment de  produire  l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh  !  après  dix  ans  de  mariage,  trouver  sous  son 
toit  et  y  voir  à  toute  heure  une  jeune  fille  de  seize  à 
dix-huit  ans,  fraîche,  mise  avec  coquetterie,  dont 
les  trésors  de  beauté  semblent  vous  défier,  dont 
l'air  candide  a  d'irrésistibles  attraits,  dont  les  yeux 
baissés  vous  craignent,  dont  le  regard  timide  vous 
tente,  et  pour  qui  le  lit  conjugal  n'a  point  de  se- 
crets, tout  à  la  fois  vierge  et  savante  !  Comment  un 
homme  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint  An- 
toine, devant  une  sorcellerie  aussi  puissante,  et 
avoir  le  courage  de  rester  fidèle  aux  bons  principes 
représentés  par  une  femme  dédaigneuse,  dont  le 
visage  est  sévère,  les  manières  assez  revcches,  et 
qui  se  refuse  la  plupart  du  ton)ps  à  son  amour? 
Quel  est  le  mari  assez  stoique  pour  résister  à  tant 
de  feux,  à  tant  de  glaces?...  Là  où  vous  apercevez 
une  nouvelle  moisson  déplaisirs,  la  jeune  innocente 


aperçoit  des  rentes,  et  votre  femme,  sa  liberté.  C'est 
un  petit  pacte  de  famille  qui  se  signe  à  l'amiable. 

Alors  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme 
les  jeunes  élégants  avec  la  patrie.  S'ils  tombent  au 
sort,  ils  achètent  un  homme  pour  porter  le  mous- 
quet, mourir  à  leur  lieu  et  place,  et  leur  éviter  tous 
les  désagréments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conju- 
gale, il  n'existe  pas  de  femme  qui  ne  sache  faire 
contracter  des  torts  à  son  mari.  J'ai  remarqué  que, 
par  un  dernier  degré  de  finesse,  la  plupart  des  fem- 
mes ne  mettent  pas  toujours  leur  soubrette  dans  le 
secret  du  rôle  qu'elles  leur  donnent  à  jouer.  Elles 
se  fient  à  la  nature,  et  se  conservent  une  précieuse 
autorité  sur  l'amant  et  la  maîtresse. 

Ces  secrètes  perfidies  féminines  expliquent  une 
grande  partie  des  bizarreries  conjugales  qui  se  ren- 
contrent dans  le  monde;  mais  j"ai  entendu  discuter 
d'une  manière  très-profonde  des  dangers  que  pré- 
sente ce  terrible  moyen  d'attaque ,  et  il  faut  bien 
connaître  et  son  mari  et  la  créature  à  laquelle  on  le 
livre,  pour  se  permettre  d'en  user.  Plus  d'une 
femme  a  été  victime  de  ses  propres  calculs. 

Ainsi ,  plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  et 
passionné,  et  moins  une  femme  osera  employer  cet 
expédient.  Cependant  un  mari,  pris  dans  ce  piège, 
n'aura  jamais  rien  à  objecter  à  sa  sévère  moitié, 
quand,  s'apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  sou- 
brette, elle  la  renverra  dans  son  pays  avec  un  en- 
fant et  une  dot. 


§  VL 


DC    MEDECIN. 


Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires 
d'une  femme  honnête,  quand  elle  veut  arrivera  un 
divorce  amiable  avec  son  mari.  Les  services  qu'un 
médecin  rend ,  la  plupart  du  temps  à  son  insu,  à 
une  femme ,  sont  d'une  telle  importance  ,  qu'il 
n'existe  pas  une  maison  en  France  dont  le  médecin 
ne  soit  choisi  par  la  daine  du  logis. 

Or  tous  les  médecins  connaissent  l'intluence  exer- 
cée par  les  femmes  sur  leur  réputation  ;  aussi  vous 
rencontrez  peu  de  médecins  qui  ne  cherchent  instinc- 
tivement à  leur  plaire.  Ouand  un  homme  de  talent 
est  arrivé  à  la  célébrité,  il  ne  se  prête  plus  sans 
doute  aux  conspirations nialicieuses que  les  femmes 
veulent  ourdir;  mais  il  y  entre  sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures 
de  sa  jeunesse,  forme  le  dessein  d'imposer  un  mé- 
decin à  sa  fenune  dès  les  premiers  jours  de  son 
mariage.  Tant  que  son  adversaire  féminin  ne  con- 
cevra pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle 
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se  soumettra  silencieuscmeiit;  mais  plus  tard,  si 
toutes  ses  séductions  échouent  sur  riiomme  choisi 
par  son  mari,  elle  saisira  le  moment  le  plus  (avora- 
Lle  pour  faire  cette  singulière  confidence  : 

—  Je  n'aime  pas  la  manière  dont  le  docteur  me 
palpe! 

Et  voilà  le  docteur  congédié. 

Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou 
elle  séduit  celui  qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait 
remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare;  car  la  plupart  des 
jeunes  gens  qui  se  marient  ne  connaissent  que  des 
médecins  imberbes,  qu'ils  se  soucient  fort  peu  de 
donner  à  leurs  femmes,  et  presque  toujours  TKscu- 
lape  d'un  ménage  est  élu  par  la  puissance  féminine. 

Alors,  un  beau  matin,  le  docteur  sortant  de  la 
chambre  de  madame,  qui  s'est  mise  au  lit  depuis 
une  quinzaine  de  jours,  est  amené  par  elle  à  vous 
dire  : 

—  Je  ne  vois  pas  que  l'état  dans  lequel  madame 
se  trouve  présente  des  perturbations  bien  graves; 
mais  cette  somnolence  constante,  ce  dégoût  général, 
cette  tendance  primitive  à  une  affection  dorsale  de- 
mandent de  grands  soins.  Sa  lymphe  s'épaissit.  Il 
faudrait  la  changer  d'air,  l'envoyer  aux  eaux  de 
Earéges,  ou  aux  eaux  de  Plombières. 

Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières; 
mais  elle  y  va  parce  que  le  capitaine  Charles  *'*  est 
en  garnison  dans  les  Vosges.  Elle  revient  très-bien 
portante,  et  les  eaux  de  Plombières  lui  ont  fait  mer- 
veille. Elle  vous  a  écrit  tous  les  jours,  elle  vous  a 
prodigué,  de  loin,  toutes  les  caresses  possibles.  Le 
principe  de  consomption  dorsale  a  complètement 
disparu. 

Il  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicté  par 
la  haine  (il  a  été  publié  en  Hollande),  mais  qui  con- 
tient des  détails  fort  curieux  sur  la  manière  dont 
madame  de  Maintenon  s'entendait  avec  Fagon  pour 
gouverner  Louis  XIV.  Eh  bien,  un  matin,  votre 
docteur  vous  menacera,  comme  Fagon  \enait  en 
menacer  son  maître,  d'une  apoplexie  foudroyante, 
si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  régime.  Cette  bouf- 
fonnerie assez  plaisante,  sans  doute  Tœuvre  de  quel- 
qu-e  courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de 
Saint-Tron,  a  été  devinée  par  l'auteur  moderne 
qui  a  fait  le  proverbe  intitulé  :  Le  jeune  mcilecin. 
filais  sa  délicieuse  scène  est  bien  supérieure  à  celle 
dont  je  cite  le  titre  aux  bibliophiles,  et  nous  avoue- 
rons avec  plaisir  que  l'œuvre  de  notre  spirituel  con- 
temporain nous  a  empêché,  pour  la  gloire  du 
xvii«  siècle,  de  publier  les  fragments  du  vieux 
pamphlet. 

Sou\ent  un  d(jctcur,  dupe  des  savantes  nianieu- 
\res  d'une  femme  jeune  cl  délicate,  \icndra  vous 
dire  en  particulier  : 


—  Monsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame 
sur  sa  situation  ,  niais  je  vous  reconimande,  si  sa 
santé  vous  est  chère,  de  la  laisser  dans  uji  calme 
parfait.  L'irritation  parait  se  diriger  en  ce  moment 
vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendrons  maîtres; 
mais  il  lui  faut  du  repos,  beaucoup  de  repos  :  la 
moindre  agitation  pourrait  transporter  ailleurs  le 
siège  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci  une  gros- 
sesse la  tuerait. 

—  Mais,  docteur.... 

—  Ah  !  ah  !  je  sais  bien  ! 
Il  rit  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance 
doctorale  fait  et  défait  les  générations.  Un  médecin 
vous  réintègre  au  lit  conjugal,  quand  il  le  f;:ut, 
avec  les  mêmes  raisonnements  qui  lui  ont  servi  à 
vous  en  chasser.  H  traite  votre  femme  de  maladies 
qu'elle  n'a  pas,  pour  la  guérir  de  celles  qu'elle  a,  et 
vous  n'y  concevrez  jamais  rien;  car  le  jargon  scien- 
tiflque  des  médecins  peut  se  comparer  à  ces  pains  à 
chanter  dont  ils  envelop[)ent  leurs  pilules. 

Avec  son  médecin,  une  femme  honnête  est,  dans 
sa  chambre,  comme  un  ministre  sur  de  sa  majorité. 
Elle  se  fait  ordonner  à  son  gré  le  repos,  la  distrac- 
tion, la  campagne  ou  la  ville,  les  eaux  ou  le  cheval, 
la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses  intérêts.  Elle 
vous  renvoie  ou  vous  admet  chez  elle  comme  elle 
le  veut.  Tantôt  elle  feindra  une  maladie  pour  obte- 
nir d'avoir  une  chambre  séparée  de  la  vôtre;  tantôt 
elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une  malade  : 
elle  aura  une  vieille  garde,  des  régiments  de  fioles, 
de  bouteilles;  et  du  sein  de  ces  remparts  elle  vous 
défiera  par  des  airs  languissants,  ou  vous  entretien- 
dra si  cruellement  des  loochs  et  des  potions  calman- 
tes qu'elle  a  prises,  des  quintes  qu'elle  a  eues,  de 
ses  emplâtres  et  de  ses  cataplasmes,  qu'elle  fera 
succomber  votre  amour  à  coups  de  maladies,  si 
toutefois  ces  feintes  douleurs  ne  lui  ont  pas  servi 
de  pièges  pour  détruire  cette  singulière  abstraction 
que  nous  nomnîons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de 
résistance  de  tous  les  points  de  contact  que  vous 
aurez  avec  le  monde,  avec  la  société,  ou  avec  la  vie. 
Ainsi  tout  s'armera  contre  vous,  et  au  milieu  de 
tant  d'cnricmis  vous  serez  seul. 

3Iais,  supposons  que,  par  un  privilège  inouï,  vous 
ayez  le  bonheur  d'avoir  une  fennne  peu  dévote,  or- 
pheline, et  sans  amies  intimes;  que  votre  perspica- 
cité vous  fasse  deviner  tous  les  traquenards  dans 
lesquels  l'amant  de  votre  femme  essayera  de  vous 
attirer;  que  vous  aimiez  encore  assez  courageuse- 
ment votre  belle  ennemie  pour  résistera  toutes  les 
Martons  de  la  ierre;  et  qu'enfin  vous  ayez  pour  mé- 
decin un  de  ces  hommes  si  célèbres  qu'ils  n'ont  pas 
le  temps  d'écouler  les  gentillesses  des  femmes;  nu 
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que,  si  votre  Esculape  est  le  féal  de  madame,  vous 
demandiez  une  consultation  à  laquelle  intervien- 
dra un  homme  incorruptible,  toutes  les  fois  que  le 
docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription 
inquiétante;  eh  bien ,  votre  position  ne  sera  guère 
plus  brillante.  En  effet,  si  vous  ne  succombez  pas  à 
l'invasion  des  alliés ,  songez  que  ,  jusqu'à  présent , 
votreadversaire  n'a  pour  ainsi  dire  pas  encore  frappé 
de  coup  décisif.  Maintenant,  si  vous  tenez  plus  long- 
temps, votre  femme,  après  avoir  attaché  autour  de 
vous,  brin  à  brin  et  comme  l'araignée,  une  trame 
invisible,  fera  usage  des  armes  que  la  nature  lui  a 

i       données,  que  la  civilisation  a  perfectionnées,  etdont 

\       la  Méditation  suivante  va  traiter. 

1 

MÉDITATION  XXVI. 

DES    DIFFÉRENTES    ARMES. 

Ene  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser  ;  et, 
à  ce  titre,  les  sentiments  sont  peut-être  les  armes 
les  plus  cruelles  que  l'homme  puisse  employer  pour 
frapper  son  semblable. 

Le  génie  si  lucide  et  en  même  temps  si  vaste  de 
Schiller  semble  lui  avoir  révélé  tous  les  phéno- 
mènes de  l'action  vive  et  tranchante  exercée  par 
certaines  idées  sur  les  organisations  humaines.  Une 
pensée  peut  tuer  un  homme.  Telle  est  la  morale 
des  scènes  déchirantes  où,  dans  les  Brigands,  le 
poëte  montre  un  jeune  homme  faisant,  à  l'aide  de 
quelques  idées,  des  entailles  si  profondes  au  cœur 
d'un  vieillard,  qu'il  finit  par  lui  arracher  la  vie. 

L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  la  science 
pourra  voir  le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées 
saisir  la  transmission  de  nos  sentiments,  et  prouver 
que  l'organisation  intellectuelle  est  en  quelque 
sorte  un  homme  intérieur  qui  ne  se  projette  pas 
avec  moins  de  violence  que  l'homme  extérieur,  et 
que  la  lutte  qui  peut  s'établir  entre  deux  de  ces 
puissances  invisibles  à  nos  faibles  yeux  ,  n'est  pas 
moins  mortelle  que  les  combats  aux  hasards  des- 
quels nous  livrons  notre  enveloppe. 

Mais  ces  considérations  appartiennent  à  d'autres 
livres  que  celui-ci,  et  le  but  de  cette  métaphysiqu.> 
est  seulement  de  vous  avertir  que  les  hautes  clas- 
ses sociales  raisonnent  trop  bien  pour  s'attaquer 
autrement  que  par  des  armes  intellectuelles. 

De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  et 
délicates  et  des  corps  d'une  rudesse  minérale ,  de 
même  il  existe  des  âmes  de  bronze  enveloppées  de 
corps  souples  et  capricieux  ,  dont  l'élégance  attire 
l'amitié  d'autrui,  dont  la  grâce  sollicite  des  cares- 
ses; mais  si  vous  flattez  l'homme  extérieur  de  la 


main,  Vhomo  duplex,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression de  Buffon,  ne  tarde  pas  à  se  remuer,  el 
ses  anguleux  contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'être  tout  particu- 
lier, que  nous  ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter  en 
cheminant  ici-bas,  vous  offre  une  image  de  ce  que 
sera  votre  femme  pour  vous. 

Chacun  des  sentiments  les  plus  doux  que  la  na- 
ture a  mis  dans  notre  cœur,  deviendra  chez  elle  un 
poignard.  Percé  de  coups  à  toute  heure,  vous  suc- 
comberez nécessairement,  car  votre  amour  s'écou- 
lera par  chaque  blessure. 

C'est  le  dernier  combat;  mais  aussi,  pour  elle, 
c'est  la  victoire. 

Pour  obéir  à  la  distinction  que  nous  avons  cru 
pouvoir  établir  entre  les  trois  natures  de  tempéra- 
ments qui  sont  en  quelque  sorte  les  types  de  toutes 
les  constitutions  féminines,  nous  diviserons  celte 
Méditation  en  trois  paragraphes,  qui  traiteront  : 

§  I.    DE  LA  ÎIIGRAIXE. 

§  II.   DES  XÉVROSES. 

§  lïl.   DE  LA  PtDEVR  RELATIVEMENT  AL  MARIAGE. 


^    I. 


DE    I-A    MIGKAIXE. 


Les  femmes  sont  constamment  dupes  ou  victimes 
deleur  excessive  sensibilité,  et  nous  avons  démontré 
que  ,  chez  la  plupart  d'entre  elles ,  cette  délicatesse 
d'âme  devait,  presque  toujours  à  noire  insu  ,  rece- 
voir les  coups  les  plus  rudes,  par  le  fait  du  mariage. 
(Vovez  les  Méditations  intitulées  :  Des  Prédestinés 
et  De  lu  Lune  de  Miel.)  La  plupart  des  moyens  de 
défense  employés  instinctivement  par  les  maris  ne 
sont-ils  pas  aussi  des  pièges  tendus  à  la  vivacité  des 
affections  féminines? 

Or,  il  arrive  un  moment  où ,  pendant  la  guerre 
civile,  une  femme  trace  par  une  seule  pensée  l'his- 
toire de  sa  vie  morale,  et  s'irrite  de  l'abus  prodi- 
gieux que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilité.  Alors  ,  il 
est  bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment 
de  vengeance  inné  qu'elles  ne  s'expliquent  jamais, 
soit  par  un  instinct  de  domination ,  ne  découvrent 
pas  un  moyen  de  gouvernement  dans  l'art  de  met- 
Ire  en  jeu  chez  l'homme  cette  propriété  de  sa  ma- 
chine. 

Ellesprocèdent  avecun  art  admirablcàla  recher- 
che des  cordes  qui  vibrent  le  plus  dans  les  cœurs  de 
leurs  maris;  et,  une  fois  qu'elles  en  ont  trouvé  le  se- 
cret, elless'emparenlavidementde  ce  principe. Puis, 
comme  un  enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou  mé- 
canique dont  il  parvient  à  .lécouvrirle  ressort,  elles 
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iront  jusqu'à  l'user,  frappant  incessamment!  sans 
s'inquiéter  des  forces  de  l'inslrunicnt ,  pourvu 
qu'elles  réussissent.  Si  elles  vous  tuent,  elles  vous 
pleureront  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  comme 
le  plus  vertueux,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensi- 
ble des  êtres. 

Ainsi,  voire  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sen- 
timent généreux  qui  nous  porte  à  respecter  les  êtres 
souffrants.  L'homme  le  plus  disposé  à  quereller  une 
femme  pleine  de  vie  et  de  santé,  est  sans  énergie 
devant  une  femme  infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n"a 
pas  atteint  le  but  de  ses  desseins  secrets,  par  les 
divers  systèmes  d'attaque  dont  nous  avons  essayé 
de  doimer  une  idée,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme 
toute-puissante. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  d'une  stratégie  nou- 
velle, que  vous  verrez  la  jeune  fille  ,  si  forte  de  vie 
et  de  beauté,  dont  vous  avez  épousé  la  fleur,  se  mé- 
tamorphoser en  une  femme  pâle  et  maladive. 

L'affection  dont  les  femmes  connaissent  le  mieux 
les  ressources  est  la  migraine.  Cette  maladie  est  la 
plus  facile  de  toutes  à  jouer,  car  elle  est  sans  aucun 
symptôme  apparent.  Il  suffit,  pour  l'avoir,  de  dire  : 
«  J'ai  la  migraine.  » 

Une  femme  ne  l'cùt-elle  pas,  il  n'existe  personne 
au  monde  qui  puisse  donner  un  démenti  à  son 
crâne,  dont  les  os  impénétrables  défient  et  le  tact  et 
l'observation.  Aussi  la  migraine  est-elle  à  notre  avis 
la  reine  des  maladies,  l'arme  la  plus  plaisante  et  la 
plus  terrible  employée  par  les  femmes  contre  leurs 
maris. 

Il  existe  des  êtres  violents  et  sans  délicatesse  qui, 
instruits  des  ruses  féminines  par  leurs  maîtresses 
pendant  le  temps  heureux  de  leur  célibat,  se  flat- 
tent de  ne  pas  être  pris  à  ce  piège  vulgaire.  Tous 
leurs  efforts,  tous  leurs  raisonnements,  tout  finit 
par  succomber  devant  la  magie  de  ces  trois  mots  : 

—  J'ai  la  migraine  ! 

Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche,  une 
observation,  s'il  essaye  de  s'opposer  à  la  puissance 
de  cet  II  buondo  cani  du  mariage,  il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme,  voluptueusement 
couchée  sur  un  divan,  la  tête  doucement  inclinée 
sur  l'un  des  coussins,  une  main  pendante  ;  un  livre 
est  à  ses  pieds  et  sa  tasse  d'eau  de  tilleul  sur  un 
petit  guéridon  !...  Maintenant  placez  un  gros  gar- 
çon de  mari  devant  elle.  II  a  fait  cinq  à  six  tours 
dans  la  chambre  ;  et,  à  chaque  fois  qu'il  a  tourné 
sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  promenade, 
la  petite  malade  a  laissé  échapper  un  mouvement 
de  sourcils  pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bruit 
le  plus  léger  la  fatigue.  Bref,  il  rassemble  tout  son 
courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par  cette 
phrase  hardie  : 

—  3Iais,  as-tu  bien  la  migraine?... 


A  ces  mots,  la  jeune  femme  lève  un  peu  sa  lêlc 
languissante,  lève  un  bras  qui  retondre  faihlemenl 
sur  le  divan,  lève  des  yeux  morts  sur  le  plafond 
lève  tout  ce  qu'elle  peut  lever;  puis  vous  lançanl 
un  regard  terne,  elle  dit  d'une  voix  singulièrement 
affaiblie  : 

—  Eh!  qu'aurais-je  donc?..  Oh!  l'on  ne  souf- 
fre pas  tant  pour  mourir!...  \  oilà  donc  toutes  les 
consolationsquevousme  donnez!  Ah!  l'onvoitbien, 
messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pas  chargés  de 
mettre  des  enfants  au  monde.  Èles-vous  égoïstes  et 
injustes!  Vous  nous  prenez  dans  toute  la  beauté 
de  la  jeunesse,  fraîches,  roses,  la  taille  élancée!... 
Voilà  qui  est  bien.  Mais  quand  vos  plaisirs  ont 
ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenons  de  la  na- 
ture, vous  ne  nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  per- 
dus pour  vous!...  C'est  dans  l'ordre.  Vous  ne  nous 
laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de  notre  con- 
dition. Il  vous  a  fallu  des  enfants!...  nous  avons 
passé  les  nuits  à  les  soigner;  mais  les  couches  ont 
ruiné  notre  santé,  en  nous  léguant  le  principe  des 
plus  graves  affections...  (Ah!  quelles  douleurs  !...) 
Il  y  a  peu  de  femmes  qui  ne  soient  sujettes  à  la 
migraine;  mais  la  vôtre  doit  en  être  exempte... 
Vous  riez  même  de  ses  douleurs;  car  vous  êtes 
sans  générosité...  Par  grâce,  ne  marchez  pas!... 
Je  ne  me  serais  pas  attendue  à  cela  de  vous... 
Arrêtez  la  pendule,  le  mouvement  du  balancier 
me  répond  dans  la  tête...  Merci...  Oh!  que  je 
suis  malheureuse  !...  N'avez-vous  pas  sur  vous  une 
essence?...  Ah  !  par  pitié,  permettez-moi  de  souf- 
frir à  mon  aise,  et  sortez,  car  cette  odeur  me  fend 
le  crâne  ! 

Que  pouvez-vous  répondre?...  N'y  a-t-il  pas  en 
vous  une  voix  intérieure  qui  vous  crie  : 

—  Mais  si  elle  souffre?... 

Aussi,  presque  tous  les  maris  évacuent  le  champ 
de  bataille  bien  doucement;  et  c'est  du  coin  de  l'œil 
que  leurs  femmes  les  regardent  marcher  sur  la 
pointe  du  pied  et  fermer  doucement  la  porte  de  leur 
chambre  désormais  sacrée.  Voilà  la  migraine,  vraie 
ou  fausse,  impatronisée  chez  vous. 

Alors  la  migraine  commence  à  jouer  son  rôle  au 
sein  du  ménage,  et  c'est  un  thème  sur  lequel  une 
femme  sait  faire  d'admirables  variations.  Elle  le 
déploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule, 
une  femme  peut  désespérer  un  mari.  La  migraine 
prend  à  madame  quand  elle  veut,  où  elle  veut,  au- 
tant qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de  cinq  jours,  de  dix 
minutes,  de  périodiques  ou  d'intermittentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit, 
souffrante,  accablée ,  et  les  persiennes  de  sa  cham- 
bre sont  fermées.  Sa  migraine  a  imposé  silence  à 
tout,  depuis  les  régions  de  la  loge  du  concierge,  le- 
quel fendait  du  bois,  jusqu'au  grenier,  d'où  votre 
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valcl  d'écurie  jetait  dans  la  cour  d'innocentes  bottes 
de  paille.  Alors,  sur  la  foi  de  cette  migraine,  vous 
sortez  ;  mais,  à  votre  retour,  on  vous  apprend  que 
madame  a  décampé!...  Bientôt  elle  rentre  fraîche 
et  vermeille. 

—  Le  docteur  est  venu...  il  m'a  conseillé  l'exer- 
cice, et  je  m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour  vous  voulez  entrer  chez  madame... 

—  Oh!  monsieur!  vous  répond  la  femme  de 
chambre  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
ctonnement,  madame  a  sa  migraine,  et  jamais  je 
ne  l'ai  vue  si  souffrante  !  On  vient  d'envoyer  cher- 
cher M.  le  docteur. 

—  Es-tu  heureux,  disait  le  maréchal  Augereau 
au  général  R...,  d'avoir  une  jolie  femme  ! 

—  Avoir!...  reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma  femme  dix 
jours  dans  l'année,  c'est  tout  au  plus.  Ces  sacrées 
femmes  ont  toujours  ou  la  migraine  ou  je  ne  sais 
quoi  ! 

La  migraine  remplace,  en  France,  les  sandales 
qu'en  Espagne  le  confesseur  laisse  à  la  porte  de  la 
chambre  où  il  est  avec  sa  pénitente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions 
hostiles  de  votre  part,  veut  se  rendre  aussi  inviola- 
ble que  la  Charte,  elle  entame  un  petit  concerto  de 
migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les  peines 
du  monde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  déchirent 
l'âme.  Elle  détache  avec  grâce  une  multitude  de 
gestes  si  habilement  exécutés  qu'on  pourrait  la  croire 
désossée.  Or,  quel  est  l'homme  assez  peu  délicat 
pour  oser  parler  de  désirs  qui,  chez  lui,  annoncent 
la  plus  parfaite  santé,  à  une  femme  endolorie?  La 
politesse  seule  exige  impérieusement  son  silence. 
Alors  une  femme  sait  qu'au  moyen  de  sa  toute- 
puissante  migraine,  elle  peut  coller  à  son  gré  au- 
dessus  du  lit  nuptial  cette  bande  tardive  qui  fait 
brusquement  retourner  chez  eux  les  amateurs  af- 
friolés par  une  annonce  de  la  Comédie  Française, 
quand  ils  viennent  à  lire  sur  l'affiche  : 

Relâche  par  une  indisposition  subite  de  made- 
moiselle Mars. 

0  migraine!  protectrice  des  amours,  impôt  con- 
jugal, bouclier  sur  lequel  viennent  expirer  tous  les 
désirs  maritaux  !  ô  puissante  migraine!  est-il  bien 
possible  que  les  amants  ne  t'aient  pas  encore  célé- 
brée, divinisée,  personnifiée?  0  prestigieuse  mi- 
graine !  ô  fallacieuse  migraine  !  béni  soit  le  cerveau 
qui  le  premier  te  conçut  !  honte  au  médecin  qui  te 
trouverait  un  préservatif!  Oui,  tu  es  le  seul  mal 
dont  les  femmes  ne  se  plaignent  pas,  sans  doute  par 
la  'reconnaissance  des  biens  que  tu  leur  dispenses, 
ô  fallacieuse  migraine  !  ô  prestigieuse  migraine  ! 


DES    NEVROSES. 

Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la 
migraine;  et  nous  devons  avouer,  à  la  gloire  de  la 
France  et  de  la  modernité,  que  cette  puissance  est 
une  des  conquêtes  les  plus  récentes  de  Tesprit  fémi- 
nin. Comme  toutes  les  découvertes  les  plus  utiles 
aux  arts  et  aux  sciences,  on  ne  sait  à  quel  génie  elle 
est  due.  Seulement,  il  est  certain  que  c'est  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commen- 
cèrent à  se  montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que 
James  Watt  appliquait  à  des  problèmes  de  mécani- 
que la  force  de  Teau  vaporisée,  une  Française,  mal- 
heureusement inconnue,  avait  la  gloire  de  doter  son 
sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides. 

Bientôt  les  effets  prodigieux  obtenus  par  les  va- 
peurs mirent  sur  la  voie  des  nerfs;  et  c'est  ainsi 
que,  de  libre  en  fibre,  naquit  la  Névrologie.  Cette 
science  admirable  a  déjà  conduit  les  Philips  et  d'ha- 
biles physiologistes  à  la  découverte  du  fluide  ner- 
veux et  de  sa  circulation.  Peut-être  sont-ils  à  la 
veille  d'en  reconnaître  les  organes,  et  les  secrets 
de  sa  naissance,  de  son  évaporation.  Ainsi,  grâce  à 
quelques  simagrées,  nous  devrons  de  pénétrer  un 
jour  les  mystères  de  la  puissance  inconnue  que 
nous  avons  déjà  nommée  plus  d'une  fois  dans  ce 
livre,  la  volonté. 

Mais  n'empiétons  pas  sur  le  terrain  de  la  philoso- 
phie médicale.  Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs 
seulement  dans  leurs  rapports  avec  le  mariage. 

Les  névroses  (dénomination  pathologique  sous 
laquelle  sont  comprises  toutes  les  afl'cctions  du  sys- 
tème nerveux)  sont  de  deux  sortes  relativement  à 
l'emploi  qu'en  font  les  femmes  mariées;  car  notre 
physiologie  a  le  plus  superbe  dédain  des  classifica- 
tions médicales.  Ainsi  nous  ne  reconnaissons  que  : 

1°  Des  NÉVROSES  classiques; 

2"  Des  névroses  romantiques. 

Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de 
belliqueux  etd'animé.  Elles  sont  violentes  dans  leurs 
ébats  comme  les  Pylhonisses,  emportées  comme 
les  Ménades,  agitées  comme  les  Bacchantes,  c'est 
l'antiquité  toute  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plain- 
tives, comme  les  ballades  chantées  en  Ecosse  parmi 
les  brouillards.  Elles  sont  pâles  comme  des  jeunes 
filles  déportées  au  cercueil  par  la  danse  ou  par  Fa- 
mour.  Elles  sont  éminemment  élégiaques ,  c'est 
toute  la  mélancolie  du  Nord. 

Cette  fenuncaux  cheveux  noirs,  à  l'œil  perçant, 
au  teint  vigoureux,  aux  lèvres  sèches,  à  la  main 
puissante,  sera  bouillante  et  convulsivc,  elle  repré- 
sentera le  génie  des  névroses  classiques;  tandis 
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qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui 
des  névroses  romantiques.  A  l'une  appartiendra 
l'empire  des  nerfs,  à  l'autre  celui  des  vapeurs. 

Souvent  un  mari,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa 
femme  en  pleurs. 

—  Ou'as-tu,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Mais,  tu  pleures? 

—  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute 
triste!...  J'ai  vu  des  ligures  dans  les  nuages,  et  ces 
figures  ne  n>'apparaissent  janiais  qu'à  la  veille  de 
quelque  malheur.  Il  me  semble  que  je  vais  mou- 
rir... 

Alors  elle  vous  parle  à  voix  basse  de  défunt  son 
père,  de  défunt  son  oncle,  de  défunt  son  grand-père, 
de  défunt  son  cousin.  Elle  invoque  toutes  ces  om- 
bres lamentables,  elle  ressent  toutes  leurs  maladies, 
elle  est  attaquée  de  tous  leurs  maux,  elle  sent  son 
cœur  battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate  se 
gonfler... 

Vous  vous  dites  en  vous-même  :  «  Je  sais  bien 
d'où  cela  vient  !  n 

Alors  vous  essayez  de  la  consoler  ;  mais  voilà  une 
femme  qui  bâille  comme  un  coffre,  qui  se  plaint  de 
la  poitrine,  qui  repleure,  qui  vous  supplie  de  la 
laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs.  Elle  vous 
entretient  de  ses  dernières  volontés,  suitson  convoi, 
s'enterre,  étend  sur  sa  tombe  le  panache  vert  d'un 
saule  pleureur...  Là  où  vous  vouliez  entreprendre 
de  débiter  un  joyeux  épithalame,  vous  trouvez  une 
épitaphc  toute  noire. 

Il  existe  des  femmes  de  bonne  foi,  qui  arrachent 
ainsi  à  leurs  sensibles  maris  des  cachemires,  des 
diamants,  le  payement  de  leurs  dettes  ou  le  prix 
d'une  loge  aux  Bouffes  ;  mais  presque  toujours  les 
vapeurs  sont  employées  comme  des  armes  décisives 
dans  la  guerre  civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poi- 
trine attaquée,  une  femme  va  chercher  des  distrac- 
tions. Vous  la  voyez  s'habiller  mollement  et  avec 
tous  les  symptômes  du  spleen.  Elle  ne  sort  que 
parce  qu'une  amie  intime,  sa  mère  ou  sa  sœur 
viennent  essayer  de  l'arracher  à  ce  divan  qui  la  dé- 
vore et  sur  lequel  elle  passe  sa  vie  à  improviser  des 
élégies.  Elle  va  passer  quinze  jours  à  la  campagne 
parce  que  le  docteur  l'ordonne.  Bref,  elle  va  où  elle 
veut,  et  fait  ce  qu'elle  veut. 

Se  rencontrera-t-il  jamais  un  mari  assez  brutal 
pour  s'opposer  à  de  tels  désirs,  pour  empêcher  une 
femme  d'aller  chercher  la  guérison  de  maux  aussi 
cruels?  Car  il  a  été  établi,  par  de  longues  discus- 
sions, que  les  nerfs  causent  d'atroccssouffrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent 
leur  rôle.  Là,  quand  une  femme  n'a  pas  la  migraine, 
elle  a  ses  vapeurs;  quand  elle  n'a  ni  vapeurs,  ni 
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migraine,  elle  es(  '^ous  la  [jrotection  de  la  ceinture 
de  Vénus. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des 
vapeurs,  il  en  existe  quelques-unes  plus  blondes, 
[)lus  délicates,  plus  sensibles  que  les  autres,  qui  ont 
le  don  des  larmes.  Elles  savent  admirablement 
pleurer.  Elles  pleurentquand  elles  veulent,  comme 
elles  veulent,  et  autant  qu'elles  veulent.  Elles  orga- 
nisent un  système  offensif  qui  consiste  dans  une 
résignation  sublime,  et  remportent  des  victoires 
d'autant  plus  éclatantes,  qu'elles  restent  en  bonne 
santé. 

Un  mari  tout  irrité  arrive-t-il  promulguer  des 
volontés?  Elles  le  regardent  d'un  air  soumis,  bais- 
sent la  tête  et  se  taisent.  Cette  pantomine  contrarie 
presque  toujours  un  mari.  Dans  ces  sortes  de  luttes 
conjugales,  un  homme  préfère  entendre  une  femme 
parler  et  se  défendre;  car  alors  on  s'exalte,  on  se 
fâche;  mais  ces  femmes,  point!...  Leur  silence 
vous  inquiète,  et  vous  emportez  une  sorte  de  re- 
mords, comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouvé 
de  résistance  chez  sa  victime,  éprouve  une  double 
crainte.  Il  aurait  voulu  assassiner  à  son  corps  dé- 
fendant. 

Vous  revenez.  A  votre  approche,  votre  femme 
essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de  manière 
à  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleuré.  Vous  êtes  atten- 
dri. Vous  la  suppliez  de  parler.  Votre  sensibilité, 
vivement  émue,  vous  fait  tout  oublier.  Alors,  elle 
sanglote  en  parlant  et  parle  en  sanglotant;  c'est 
une  éloquence  de  moulin,  car  elle  vous  étourdit  de 
ses  larmes  et  de  ses  idées  confuses  et  saccadées; 
c'est  un  claquet,  c'est  un  torrent. 

Les  Françaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  pos- 
sèdent à  merveille  le  secret  de  ces  sortes  de  scènes, 
auxquelles  la  nature  de  leurs  organes,  leur  sexe, 
leur  toilette,  leur  débit  donnent  des  charmes  in- 
croyables. Que  de  fois  un  sourire  de  malice  a  rem- 
placé les  larmes  sur  le  visage  capricieux  de  ces 
adorables  comédiennes,  quand  elles  voient  leurs 
maris  empressés  ou  de  briser  la  soie,  faible  lien  de 
leurs  corsets,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui  rassem- 
blait les  tresses  de  leurs  cheveux,  toujours  prêts  à 
dérouler  dos  milliers  de  boucles  dorées! 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernité  cèdent 
au  génie  antique,  aux  puissantes  attaques  de  nerfs, 
à  la  Pyrrhique  conjugale! 

Oh  !  que  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  vi- 
vacité de  ces  mouvements  convuLsifs,  dans  le  feu  de 
ces  regards,  dans  la  force  de  ces  membres,  gracieux 
jusque  dans  leurs  excès.  Alors  une  femme  se  roule 
comme  un  vent  impétueux,  s'élance  comme  les 
flammes  d'un  incendie,  s'assouplit  comme  une  onde 
qui  glisse  sur  de  blancs  cailloux;  elle  succombe 
à  trop  d'amour,  elle  voit  l'avenir,  elle  prophétise, 
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elle  voit  surtout  le  présent,  et  terrasse  un  mari,  e-t 
lui  imprime  une  sorte  de  terreur. 

ii  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu,  une 
seule  fois,  sa  femme  remuer  trois  ou  quatre  hommes 
vigoureux  comme  si  ce  n'étaient  que  des  plumes, 
pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  réduire.  Il  sera 
commeTcnfant  qui,aprèsavoir  fait  partir  ladétenle 
d'une  efîrayanie  machine,  a  un  incroyable  respect 
pour  le  plus  petit  ressort.  Puis  arrive  la  Faculté  de 
médecine,  armée  de  ses  observations  et  de  ses  ter- 
reurs. J'ai  connu  un  mari,  homme  doux  et  paci- 
ilquc,  dont  les  yeux  étaient  incessamment  braqués 
sur  ceux  de  sa  femme,  exactement  comme  s'il  avait 
été  mis  dans  la  cage  d'un  lion,  et  qu'on  lui  eut  dit 
qu'en  ne  l'irritant  pas,  il  aiirait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  très-fatigantes,  et  de- 
viennent tous  les  jours  plus  rares;  le  romantisme  a 
prévalu. 

Il  s'est  rencontré  quelques  maris  flegmatiques,  de 
ces  hommes  qui  aiment  longtemps  parce  qu'ils  mé- 
nagent leurs  sentiments,  et  dont  le  génie  a  triomphé 
de  la  migraine  et  des  névroses;  mais  ces  hommes 
sublimes  sont  rares.  Disciples  lîdèlcs  du  bienheu- 
reux saint  Thomas  qui  voulut  mettre  le  doigt  dans 
la  plaie  de  .Tésus-Christ,  ils  gont  doués  d'une  incré- 
dulité d'athée.  Imperturbables  au  milieu  des  per- 
fidies de  la  migraine,  et  des  pièges  de  toutes  les 
névroses,  ils  concentrent  leur  attention  sur  la  scène 
qu'on  leur  joue,  ils  examinent  l'actrice,  ils  cherchen  t 
un  des  ressorts  qui  la  foiit  mouvoir;  et,  quand  ils 
ont  découvert  le  mécanisme  de  cette  décoration,  ils 
s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvem.ent  à  quel- 
que conlre-poids,  et  s'assurent  très-facilementdela 
réalité  de  ces  maladies  ou  de  l'artifice  de  ces  mome- 
rics  conjugales. 

Mais  si,  par  une  attention  peut-être  au-dessus 
des  forces  humaines,  un  mari  échappe  à  tous  ces 
artifices  qu'un  indomptable  amour  suggère  aux 
femmes,  il  sera  nécessairement  vaincu  par  l'emploi 
d'une  arme  terrible,  la  dernière  que  saisisse  une 
femme,  car  ce  sera  toujours  avec  une  sorte  de  ré- 
pugnance qu'elle  détruira  elle-même  soii  empire  sur 
un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoisonnée,  aussi 
puissante  que  le  fatal  couteau  des  bourreaux.  Celte 
réflexion  nous  conduit  au  dernier  paragraphe  de 
cette  Méditation. 


§  III- 

RELVTIVEMENT    AC    MARIAGE. 

Avant  de  s'occuper  do  la  pudeur,  il  serait  peut- 
être  nécessaire  de  savoir  si  elle  existe.  N"est-ell. 
iiE  nAi.zAf;.  I. 


chez  la  femme  qu'une  coquetterie  bien  entendue? 
N'est-clle  que  le  sentiment  de  la  libre  disposition 
du  corps,  comme  on  pourrait  le  penser  en  songeant 
que  la  moitié  des  femmes  de  la  terre  vont  presque 
nues?  X'est-ce  qu'une  chimère  sociale,  ainsi  que  le 
prétendait  Diderot,  en  objectant  que  ce  sentiment 
cédait  devant  la  maladie  et  devant  la  misère? 

L'on  peut  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que 
les  hommes  avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que 
les  femmes.  Il  s'est  appuyé  de  beaucoup  d'observa- 
tions chirurgicales;  mais  pour  que  ses  conclusions 
méritassent  notre  attention,  il  faudrait  que,  pen- 
dant un  certain  temps,  les  hommes  fussent  traités 
par  des  chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d"un  moindre 
poids. 

Nier  Texistence  de  la  pudeur  parce  qu'elle  dispa- 
raît au  milieu  des  crises  où  presque  tous  les  senti- 
ments humains  périssent,  c'est  vouloir  nier  que  la 
vie  a  eu  lieu  parce  que  la  mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  à  un  sexe  qu'à  l'au- 
tre, et  recherchons  en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  la  fait  dériver  des  coquetteries  né- 
cessaires que  toutes  les  femelles  déploient  pour  le 
mâle.  Cette  opinion  nous  semble  une  autre  erreur. 

Les  écrivains  du  xviii''  siècle  ont  sans  doute 
rendu  d'immenses  services  aux  sociétés  ;  mais 
leur  philosophie,  basée  sur  le  sensualisme,  n'a  pas 
été  plus  loin  que  l'épiderme  humain.  Ils  n'ont  con- 
sidéré que  l'univers  extérieur;  et,  sous  ce  rapport 
seulement,  ils  ont  retardé,  pour  quelque  temps,  le 
développement  moral  de  l'homme  et  los  progrès 
d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  premiers  élé- 
ments de  l'Évangile,  mieux  compris  désorinais  par 
les  fervents  disciples  du  Fils  de  l'homme. 

L'étude  des  mystères  de  la  pensée,  ia  découverte 
des  organes  de  I'ame  humaine,  la  géométrie  de  ses 
forces,  les  phénomènes  de  sa  puissance,  l'apprécia- 
tion de  la  faculté  (ju'cllc  nous  semble  posséder  de 
se  mouvoir  indépendamment  du  corpî,  de  se  trans- 
porter où  elle  veut  et  de  voir  sans  le  secours  des 
organes  corporels,  enfin  les  lois  de  sa  dynamique, 
et  celle  de  son  influence  physique,  conslilucront  la 
glorieuse  part  dont  le  siècle  suivant  enrichira  le  tré- 
sor des  sciences  humaines;  et  nous  ne  sommes  oc- 
cupés, peut-être,  en  ce  moment,  qu'à  e\trairc  les 
blocs  énormes  dont  un  puissant  génie  saura  plus 
lard  faire  un  édilicc. 

Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été  l'erreur  de  son 
siècle.  Il  a  expliqué  la  pudeur  par  les  relations  des 
êtres  entre  eux,  au  lieu  de  l'expliquer  par  les  rela- 
tions morales  de  l'être  avec  lui-même.  La  pudeur 
n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience  d'être 
analysée;  et  ce  sera  peut-être  l'avoir  fait  comprcn- 
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(lrcinstincliveinenl,qucdela  iioinmcr  la  conscience 
du  corps;  car  l'une  dirige  vers  le  bien  nos  senti- 
ments et  les  moindres  actes  de  notre  pensée,  comme 
l'autre  préside  aux  mouvements  extérieurs. 

Les  actions  qui,  en  froissant  nos  intérêts,  déso- 
béissent aux  lois  de  la  conscience ,  nous  blessent 
plus  fortement  que  toutes  les  autres;  et,  répétées, 
elles  font  naître  la  haine.  II  en  est  de  même  des 
actes  contraires  à  la  pudeur,  relativement  à  l'amour, 
qui  n'est  que  l'expression  de  toute  notre  sensibilité. 
Si  une  extrême  pudeur  est  une  des  conditions  de  la 
vitalité  du  mariage,  conune  nous  avons  essayé  de  le 
prouver  (voyez  le  Calccfiisme  conjtif/al,  Médita- 
tion IV),  il  est  évident  que  l'impudeur  le  dissoudra. 

Mais  ce  principe,  qui  demande  de  longues  dé- 
ductions au  physiologiste,  ia  femme  l'applique,  la 
plupart  du  temps,  machinalement;  car  la  société, 
qui  a  tout  exagéré  au  profit  de  l'homme  extérieur, 
développe,  dès  l'enfance,  chez  les  femmes,  ce  sen- 
timent autour  duquel  se  groupent  presque  tous  les 
autres.  Aussi,  du  moment  où  ce  voile  immense,  qui 
désarme  le  moindre  geste  de  sa  brutalité  naturelle, 
vient  à  tomber,  la  femme  disparaît.  Ame,  cœur, 
esprit,  amour,  grâces,  tout  est  en  ruine.  Dans  la 
situation  où  brille  la  virginale  candeur  d'une  fille 
d'Otaïti,  TEuropéenne  devient  horrible.  Là  est  la 
dernière  arme  dont  une  épouse  se  saisit  pour  s'af- 
franchir du  sentiment  que  lui  porte  encore  son  mari. 
Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et,  cette  femme,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser 
voir  le  plus  léger  mystère  de  sa  toilette  à  son  amant, 
se  fera  un  plaisir  de  se  montrer  à  son  mari  dans  la 
situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle  pourra  ima- 
giner. 

C'est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système,  qu'elle 
essayera  de  vous  chasser  du  lit  conjugal.  3Iadanic; 
Shandy  n'entendait  pas  malice  en  prévenant  le  père 
Tristram  de  remonter  la  pendule  ;  tandis  que  votre 
femme  éprouvera  du  plaisir  à  vous  interrompre  par 
les  questions  les  plus  positives.  Là  où,  naguère, 
était  le  mouvement  et  la  vie,  là  est  le  repos  et  la 
mort.  Une  scène  d'amour  devient  une  transaction 
longtemps  débattue  et  presque  notariée.  Mais  ail- 
leurs nous  avons  assez  prouvé  que  nous  ne  nous 
refusions  pas  à  saisir  le  comique  de  certaines  crises 
conjugales,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédai- 
gner ici  les  plaisantes  ressources  que  la  muse  des 
Verville  et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  per- 
fidie des  manœuvres  féminines,  dans  l'insultante 
audace  des  discours,  dans  le  cynisme  de  quelques 
situations.  Il  serait  trop  triste  de  rire,  et  trop  plai- 
sant de  s'attrister.  Q)uand  une  femme  en  arrive  à  de 
telles  extrémités,  il  y  a  des  mondes  entre  elle  et  son 
mari.  Cependant,  il  existe  certaines  femmes  à  qui 
le  ciel  a  fait  le  don  dagréer  en  tout,  qui  savent 


dit-on,  mettre  une  certaine  grâce  spirituelle  et  co- 
mique à  ces  débats,  et  qui  ont  mm  hec  si  bien  a/filâ, 
selon  l'expression  de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le 
pardon  de  leurs  caprices ,  de  leurs  moqueries ,  et 
ne  .s'aliènent  pas  le  cœur  de  leurs  maris. 

Ouelle  est  l'âme  assez  robuste,  l'homme  assez  for- 
tement amoureux,  pour,  après  dix  ans  de  mariage, 
persister  dans  sa  passion,  en  présence  d'une  femme 
qui  ne  l'aime  plus,  qui  le  lui  prouve  à  toute  heure, 
qui  le  rebute,  qui  se  fait,  à  dessein,  aigre,  caus- 
tique, malade,  capricieuse,  et  qui  abjurera  ses  vœux 
d'élégance  et  de  propreté,  plutôt  que  de  ne  pas  voir 
son  mari  apostasier;  devant  une  femme  qui  spécu- 
lera enfin  sur  l'horreur  causée  par  l'indécence! 

Ici  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  in- 
fernal de  la  Divine  Comédie  du  Mariage,  nous  som- 
mes au  fond  de  l'enfer. 

Il  y  a  je  no  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation 
où  parvient  une  femme  mariée,  alors  qu'un  amour 
illégitime  l'enlève  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse. 
Comme  l'a  fort  bien  exprimé  Diderot,  l'infidélité 
est  chez  elle  comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre,  le 
dernier  terme  des  forfaitures  humaines.  C'est  pour 
elle  le  plus  grand  crime  social,  car  pour  elle,  il  im- 
plique tous  les  autres.  En  effet,  ou  elle  profane  son 
amour  en  continuant  d'appartenir  à  son  mari,  ou 
elle  rompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  sa  famille, 
en  s'abandonnant  tout  entière  à  son  amant.  Elle  doit 
opter;  car  la  seule  excuse  possible  est  dans  l'excès 
de  son  amour. 

Elle  vit  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou 
le  malheur  de  son  amant,  s'il  est  sincère  dans  sa 
passion,  ou  celui  de  son  mari,  si  elle  en  est  encore 
aimée. 

C'est  à  cet  épouvantable  dilemme  de  la  vie  fémi- 
nine que  se  rattachent  toutes  les  bizarreries  de  la 
conduite  des  femmes  :  là  est  le  principe  de  leurs 
mensonges,  de  leurs  perfidies,  là  est  le  secret  de 
tous  leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  faire  frissonner. 
Aussi,comme  calcul  d'existence  seulement, la  femme 
qui  accepte  les  malheurs  de  la  vertu  et  dédaigne  les 
félicités  du  crime,  a  sans  doule  cent  fois  raison.  Ce- 
pendant presque  toutes  balancent  les  souffrances  de 
l'avenir  et  des  siècles  d'angoisses  par  l'extase  d'une 
demi-heure.  Si  le  sentiment  conservateur  delacréa- 
ture,  la  crainte  de  la  mort  ne  les  arrête  pas,  qu'at- 
tendre des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux 
Madelonncttes?0  sublime  infamie!  Mais  si  l'on  vient 
à  songer  que  l'objet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos 
frères,  un  gentilhomme  auquel  nous  ne  confierions 
pas  notre  fortune,  quand  nous  en  avons  une,  un 
homme  enfin  qui  boutonne  sa  redingote  comme 
nous  tous,  il  y  a  de  quoi  faire  pousser  un  rire  qui, 
parti  du  Luxembourg,  passerait  sur  tout  Paris  et 
irait  troubler  un  âne  paissant  à  Montmartre. 
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il  paraîtra  peut-cire  fort  extraordinaire  qu'à  pro- 
pos de  mariage,  tant  de  sujets  aient  étéefllcurcs  par 
nous;  mais  le  mariage  n'est  pas  seulement  toute  la 
vie  humaine,  ce  sont  deux  vies  humaines.  Or  de 
même  que  l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mises  de 
la  loterie  en  centuple  les  chances,  de  même  une 
vie  unie  à  une  autre  vie  multiplie  dans  une  pro- 
gression effrayante  les  hasards  déjà  si  variés  de  la 
vie  humaine. 

oso 

MEDITATION  XXVII. 

DES    DERNIERS    SYMPTÔMES. 


L'auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde, 
tant  de  gens  possédés  d'une  sorte  de  fanatisme  pour 
la  connaissance  du  temps  vrai,  du  temps  moyen, 
pour  les  montres  à  secondes,  et  pour  l'exactitude  de 
leur  existence ,  qu'il  a  jugé  cette  Méditation  trop 
nécessaire  à  la  tranquillité  d'une  grande  quantité  de 
maris,  pour  l'omettre.  Il  eût  été  cruel  de  laisser  les 
hommes  qui  ont  la  passion  de  l'heure,  sans  boussole 
pour  apprécier  les  dernières  variations  du  zodiaque 
matrimonial  et  le  moment  précis  où  le  signe  du  mi- 
notaure  apparaît  sur  l'horizon. 

La  connaissance  (lu  temps  ro^jwj/a/ demanderait 
peut-être  un  livre  tout  entier,  tant  elle  exige  d'ob- 
servations fines  et  délicates.  LeMagister  avoue  que 
sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir  encore  que 
très-peu  de  symptômes;  mais  il  éprouve  un  juste 
orgueil,  en  arrivant  au  terme  de  sa  difficile  entre- 
prise,  de  pouvoir  faire  observer  qu'il  laisse  à  ses 
successeurs  un  nouveau  sujet  de  recherches;  et  que, 
dans  une  matière  en  apparence  aussi  usée,  non-seu- 
lement tout  n'était  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien 
des  points  à  éclaircir. 

Il  donne  donc  ici  ,  sans  ordre  et  sans  liaison,  les 
éléments  informes  qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'à  ce 
jour,  espérant  avoir  le  loisir  de  les  coordonner  plus 
tard  et  de  les  réduire  en  un  système  complet. 

S'il  était  prévenu  dans  cette  entreprise  éminem- 
ment nationale,  il  croit  devoir  indiquer  ici,  sans 
pour  cela  être  taxé  de  vanité,  la  division  naturelle 
de  ces  symptômes.  Ils  sont  nécessairement  de  deux 
sortes:  les  unicornes  et  les  bicornes.  Le  minolaure 
unicorne  est  le  moins  malfaisant  :  les  deux  coupa- 
bles s'en  tiennent  à  l'amour  platonique,  ou  du  moins 
leur  passion  ne  laisse  point  de  traces  visibles  dans 
la  postérité  ;  tandis  que  le  minotaurc  bicorne  est  le 
malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptô- 
mes qui  nous  ont  paru  concerner  ce  dernier  genre. 
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*  Quand,  après  être  restée  longtemps  séparée  de 
son  mari,  une  femme  lui  fait  des  agaceries  un  peu 
trop  fortes,  afin  de  l'induire  en  amour,  elle  agit 
d'après  cet  axiome  du  droit  maritime  :  Le  parilloii 
couvre  la  marchandise. 

II. 

Une  femme  est  au  bal  ;  une  de  ses  amies  arrive 
auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Votre  mari  a  bien  de  l'esprit. 

—  Vous  trouvez?... 

III. 

"  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abcrga- 
veny,  le  valet  de  chambre  déposa  que  : 

u  Madame  la  vicomtesse  avait  une  telle  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  appartenait  à  milord,  qu'il 
l'avait  très-souvent  vue  brûlant  jusqu'à  des  brimbo- 
rions de  papier  qu'il  avait  touchés  chez  elle,  x 

IV. 

Si  une  femme  indolente  devient  active,  si  une 
femme  qui  avait  horreur  de  l'élude  apprend  une 
langue  étrangère ,  enfin  tout  changement  complet 
opéré  dans  son  caractère  est  un  des  symptômes  les 
plus  décisifs. 

V. 

La  femme  très-heureuse  par  le  cœur  ne  va  plus 
dans  le  monde. 

VI. 

Une  femme  qui  a  un  an)ant  devient  1res  indul- 
gente. 

VII. 

*  Un  mari  donne  cent  ccus  par  mois  à  sa  femme 
pour  sa  toilelle;  et,  tout  bien  considéré,  elle  dé- 
pense au  moins  cinq  cents  francs  sans  faire  un  sou 
de  dettes  :  le  mari  est  volé,  nuitamment,  à  main  ar- 
mée, par  escalade,  mais  sans  effraction. 

VIII. 

"  Deux  époux  couchaient  dans  le  même  lit,  oia- 
dame  était  constamment  malade;  ils  couchent  sé- 
parément, elle  n'a  plus  de  migraines,  et  sa  santé 
devient  plus  brillante  que  jamais  :  symptôme  ef- 
frayant! 

IX. 

Irie  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle- 
même,  passe  subitement  à  une  recherche  extrême 
dans  sa  toilette.  —  Il  v  a  du  minolaure! 
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—  Ml  !  ma  chère,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand 
supplice  que  de  ne  pas  être  comprise. 

—  Oui,  ma  cliùre,  mais  quand  on  Test!.., 

—  Oh!  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah!  c'est  un 
grand  bonheur,  mais  il  n'existe  pas  deux  êtres  au 
monde  qui  sachent  vous  comprendre. 

XI. 

*  Le  jour  où  une  femme  a  des  procédés  pour  son 
mari...  —  tout  est  dit. 

XII. 

Je  lui  demande  : 

—  D'où  venez-vous,  Jeanne? 

—  Je  viens  de  chez  votre  compère,  quérir  voire 
vaisselle  que  vous  laissâtes. 

—  Ho  da!  tout  est  encore  à  moi!  fis-je. 

L'an  suivant,  je  réitère  la  même  question  en 
même  posture. 

—  Je  viens  de  quérir  notre  vaisselle. 

—  Ha  !  ha  !  nous  y  avons  encore  part  !  fis-je. 
Mais  après  si  je  l'interroge,  elle  me  dira  bien  au- 
trement : 

—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands,  et 
vous  n'avez  pas  trois  chemises.  —  Je  viens  de  qué- 
rir ma  vaisselle  chez  mon  compère,  où  j'ai  soupe. 

—  Voilà  qui  est  un  point  grabelé!  fis-je. 

XIII. 
Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 

XIV. 

On  dit  à  la  duchesse  de  Chaulnes,  dont  l'état  don- 
nait de  grandes  inquiétudes  : 

—  M.  le  duc  de  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  là?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attende...  il  entrera  avec  les  sacrements. 
Cette  anecdote  minotauriquc  a  été  recueillie  par 

Chamfort,  mais  elle  devait  se  trouver  ici  comme 
type. 

XV. 

*  Il  y  a  des  femmes  qui  essayent  de  persuader  à 
leurs  maris  qu'ils  ont  des  devoirs  à  remplir  envers 
certaines  personnes  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite 
à  M.  un  tel...  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispen- 
ser d'inviter  à  dîner  M.  un  tel... 

XVI. 

Allons,  mon  fils,  tenez-vous  donc  droit;  essayez 


donc  de  prendre  les  bonnes  manières!  Enfin,  re- 
garde M.  un  tel  !...  vois  comme  il  marche,  examine 
comme  il  se  met  !... 

XVII. 

Quand  une  femme  ne  prononce  le  nom  d'un 
homme  que  deux  fois  par  jour,  il  y  a  peut-être  in- 
certitude sur  la  nature  du  sentiment  qu'elle  lui 
porte  ;  mais  trois  !...  Oh  !  oh  ! 

XVIII. 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n'est 
ni  avocat,  ni  ministre,  jusqu'à  la  porte  de  son  ap- 
partement, elle  est  bien  imprudente. 

XIX. 

C'est  un  terriblejour  que  celui  où  un  mari  ne  peut 
pas  parvenir  à  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de 
sa  femme. 


XX. 


La  femme  qui  se  laisse  surprendre  mérite  son 


sort. 


Quelle  doit  être  la  conduite  d'un  mari  en  s'aper- 
cevantd'un  dernier  symptôme  qui  ne  lui  laisse  au- 
cun doute  sur  l'infidélité  de  sa  femme? 

Cette  question  est  facile  à  résoudre.  Il  n'existe 
que  deux  partis  à  prendre  :  celui  de  la  résignation, 
ou  celui  de  la  vengeance;  mais  il  n'y  a  aucun  terme 
entre  ces  deux  extrêmes. 

Si  Ton  opte  pour  la  vengeance,  elle  doit  être 
complète.  L'époux  qui  ne  se  sépare  pas  à  jamais  de 
sa  femme  est  un  véritable  niais. 

Si  un  mari  et  une  femme  se  jugent  dignes  d'être 
encore  liés  par  l'amitié  qui  unit  deux  hommes  l'un 
à  l'autre,  il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à  faire  sen- 
tir à  sa  femme  l'avantage  qu'on  peut  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anecdotes,  dont  plusieurs  sont 
inédites,  et  qui  marquent  assez  bien,  à  mon  sens, 
les  différentes  nuances  de  la  conduite  qu'un  mari 
doit  tenir  en  pareil  cas  : 

M.  de  Roquemont  couchait  une  fois  par  moi.^ 
dans  la  chambre  de  sa  femme  ,  et  il  s'en  allait  en 
disant  : 

—  Me  voilà  net,  arrive  qui  plante  ! 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois,  de  la  dépravation  et  je 
ne  sais  quelle  pensée  assez  haute  de  politique  con- 
jugale. 

Un  diplomate,  en  voyant  arriver  l'amant  de  sa 
femme,  sortait  de  son  cabinet,  entrait  chez  ma- 
dame, et  leur  disait  : 
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—  Au  moins  ne  vous  battez  pas!... 
Ceci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  à  M.  de  BouiFiers  ce  qu'il  ferait 
si,  après  une  très-longue  absence,  il  trouvait  sa 
i'omnie  grosse. 

—  Je  ferais  porter  ma  robe  de  chamljre  et  mes 
Mantoudes  chez  elle. 

Il  y  a  de  la  grandeur  d'âme. 

—  Madame,  que  cet  îiomnie  vous  maltraite  quand 
\ou3  êtes  seule,  cela  est  de  votre  l'aulc;  mais  je  ne 
souffrirai  pas  qu'il  se  conduise  mal  avec  vous  en  ma 
[)'.ésence;  car  c'est  me  manquer. 

Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carré  posé  sur 
ie  pied  du  lit  par  le  magistrat,  pendant  le  sommeil 
(les  deux  coupables. 

Il  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint 
admirablement,  dans  un  de  ces  livres  qu'il  lit  pour 
gngner  sa  vie,  la  sombre  résignation  de  cette  Ita- 
lienne condamnée  par  son  mari  à  périr  avec  lui 
dans  les  Maremmes  ''. 


DERNIEPiS    ASïOIWES. 

I. 

Ce  n'est  pas  se  venger  que  de  surprendre  sa  femme 
<l  son  anîant  et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre;  c'est  le  plus  immense  service  qu'on  puisse 
leur  rendre. 

II. 

Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par 
i'amant  de  sa  femme. 

MÉDITATION    XXYÏII. 

DES    COMPENSATIOIVS. 

La  catastrophe  conjugale  dont  un  certain  nom- 
bre de  maris  est  nécessairement  victime,  amène 
presque  toujours  une  péripétie.  Alors,  autour  de 
vous  tout  se  calme.  Votre  résignation,  si  vous  vous 
résignez,  a  le  pouvoir  de  réveiller  de  puissants  re- 
mords dans  l'âme  de  voire  femme  et  de  son  amant  ; 
car  leur  bonheur  même  les  instruit  de  l'étendue  de 
la  lésion  qu'ils  vous  causent. '^'ous  êtes  eh  tiers, sans 
vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le  principe 
de  bienfaisance  et  de  boitlé  qui  gît  au  fond  du  cœur 

'  r.es  .MarciHinos  .sont  uni"  coiilnio  ilo  l'Italie  doiil  l'air  Ci.t 
iiiiirk'i 


humain  n'est  pas  aussi  facilement  étoufl'é  qu'on  le 
j)ense  :  aussi  les  deux  âmes  qui  vous  tourmentent 
sont  précisément  celles  qui  vous  veulent  le  plus  de 
i,ien. 

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarité  qui 
servent  de  liens  aux  plaisirs,  et  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  les  caresses  de  nos  pensées,  souvent  votre 
femme  dit  à  votre  Sosie  : 

—  Eh  bien,  je  t'assure,  Auguste,  que  maintenant 
je  voudrais  bien  savoir  31,  A  —  Z  heureux,  car,  au 
fond,  il  est  bon  :  s'il  n'était  pas  mon  mari,  et  qu'il 
lîc  fût  que  mon  frère,  il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  je  ferais  pour  lui  plaire  !  Il  m'aime,  et  —  son 
amitié  me  gène. 

—  Oui,  c'est  un  brave  homme!... 

Alors  vous  devenez  l'objet  du  respect  de  ce  céli- 
bataire, qui  voudrait  vous  donner  tous  les  dédom- 
magements possibles  pour  le  tort  qu'il  vous  fait; 
îijais  il  est  arrêté  par  cette  fierté  dédaigneu.fe  dont 
l'expression  se  mêle  à  vos  discours,  et  qui  s'empreint 
dans  tous  vos  gestes. 

En  effet,  dans  les  premiers  moments  où  le  Mino- 
laure  arrive,  un  homme  ressemble  à  un  acteur  em- 
Larrassé  sur  un  théâtre  où  il  n'a  pas  l'habitude  de 
e  montrer.  Il  est  très-difficile  de  savoir  porter  sa 
sottise  avec  dignité;  mais  cependant  les  caractères 
;  énéreux  ne  sont  pas  encore  tellement  rares  qu'ot! 
ne  puisse  en  trouver  un  pour  notre  mari-moclèle. 

Alors,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la 
grâce  des  procédés  dont  votre  femme  vous  accable. 
Elle  prend  avec  vous  un  ton  d'amitié  qui  ne  l'aban- 
<Ionnera  plus  désormais.  La  douceur  de  votre  inté- 
rieur est  une  des  premières  compensations  qui 
rend  à  un  mari  le  minotaure  moins  odieux.  Mais, 
comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  s'habi- 
tuer aux  plus  dures  conditions,  malgré  ce  sentimcnl 
de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous  êtes 
amené,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous 
enveloppe  sans  cesse,  à  ne  pas  vous  refuser  à  toutes 
les  petites  douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé 
sur  un  gastrolâtre.  Il  demande  nalurellcmcnt  des 
consolations  à  son  goût.  Son  plaisir,  réfugié  en 
d'autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend  d'au- 
tres habitudes.  Vous  vous  façonnez  à  d'autres  sen- 
sations. Alors  un  jour,  en  revenant  du  ministère, 
après  élre  longtemps  demeuré  de\ant  la  riche  et 
savoureuse  bibliothèque  de  Chevet,  balançant  entre 
une  somme  de  cent  francs  à  débourser  et  les  jouis- 
.^li.'ices  pron)ises  par  un  pâté  de  foies  gras  de  Slras- 
l)Ourg,  vous  êtes  stupéfait  de  trouver  le  pâté  inso- 
lemment installé  sur  le  buffet  de  votre  salle  à 
manger.  Est-ce  en  vertu  d'une  espèce  de  mirage 
gastrononlique?...  Alors,  dans  cette  incertitude, 
vous  marchez  à  lui  (un  pâté  est  une  créature  atii- 
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mée)  d'un  pas  ferme,  vous  scmblcz  hennir  en  subo 
dorant  les  truffes  dont  le  parfum  traverse  les  savantes 

cloisons  dorées  ;  vous  vous  penchez  à  deux  reprises 
différentes;  toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre 
palais  ont  une  âme,  vous  savourez  les  plaisirs  d'une 
véritable  fête;  et,  dans  cette  extase,  un  remords 
vous  poursuivant,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  vérité,  ma  boinie  amie,  nous  n'avons  pas 
une  fortune  à  nous  permettre  d'acheter  des  pâtés... 

—  Mais  il  ne  nous  coûte  rien  ! 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  c'est  le  frère  de  M.  Achille  qui  le  lui  a 
envoyé... 

Vous  apercevez  M.  Achille  dans  un  coin.  Le  céli- 
bataire vous  salue,  il  parait  heureux  de  vous  voir 
accepter  le  pâté.  Vous  regardez  votre  femme  qui 
rougit;  vous  vous  passez  la  main  sur  la  barbe  en 
caressant  à  plusieurs  reprises  votre  menton;  et, 
comme  vous  ne  remerciez  pas,  les  deux  amants  de- 
vinent que  vous  agréez  la  compensation. 

Le  ministère  a  changé  tout  à  coup.  Un  mari, 
conseiller  d'État,  tremble  d'être  rayé  du  tableau, 
quand,  la  veille,  il  espérait  une  direction  générale. 
Tous  les  ministres  lui  sont  hostiles,  et  alors  il  de- 
vient constitutionnel. 

Prévoyant  sa  disgrâce,  il  s'est  rendu  à  Auteuil 
chercher  une  consolation  auprès  d'un  vieil  ami,  qui 
lui  a  parlé  d'Horace  et  de  Tibulie.  En  rentrant  chez 
lui  il  aperçoit  la  table  mise  comme  pour  recevoir 
les  honmies  les  plus  influents  de  la  congrégation. 

—  En  vérité,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec 
humeur  en  entrant  dans  sa  chambre,  où  elle  est  à 
achever  sa  toilette,  je  ne  reconnais  pas  aujourd'hui 
votre  tact  habituel...  Vous  prenez  bien  voire  temps 
pour  donner  des  dîners...  Vingt  personnes  vont 
savoir... 

—  Eh,  vont  savoir  que  vous  êtes  directeur  géné- 
ral!... s'écrie-t-elle  en  lui  montrant  une  cédule 
royale. 

Il  reste  ébahi.  11  prend  la  lettre,  la  tourne,  la  re- 
tourne, la  décachette.  Il  s'assied,  la  déploie... 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  que  sous  tous  les  minis- 
tères possibles  on  rendrait  justice... 

—  Oui,  mon  cher!  Mais  31.'  de  Villeplaine  a  ré- 
pondu de  vous,  corps  pour  corps,  à  Son  Éminencc 
le  cardinal  de...  dont  il  est  le  .. 

—  M.  de  Villeplaine?... 

Il  y  a  là  une  compensation  si  opulente,  que  le 
mari  ajoute  avec  un  sourire  de  directeur  général  : 

—  Peste,  ma  chère;  mais  c'est  affaire  à  vous!... 

—  Ah,  ne  m'en  sachez  aucun  gré  !...  Adolphe  Ta 
fait  d'instinct  et  par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par 
une  pluie  battante,  ou  lassé  peut-être  d'aller  passer 
ses  soirées  au  ion,  au  café,  dans  le  monde,  ennuyé 


de  tout,  se  voit  contraint  après  le  diner  de  suivre  sa 
femme  dans  la  chambre  conjugale.  Il  se  plonge  dans 
une  bergère  et  attend  sullanesquement  son  café.  Il 
sendjie  se  dire  :  <(  Après  tout,  c'est  ma  femme!...  i. 

La  sirène  apprête  elle-même  la  boisson  favorite, 
(Ile  met  un  soin  particulier  à  la  distiller,  la  sucre, 
y  goûte,  la  lui  présente;  et,  en  souriant,  elle  ha- 
sarde, odalisque  soumise,  une  plaisanterie,  alin  de 
dérider  le  front  de  son  maître  et  seigneur. 

Jusqu'alors,  il  avait  cru  que  sa  femme  était  bête; 
mais  en  entendant  une  saillie  aussi  fine  que  celle 
par  laquelle  vous  l'agacerez,  madame,  il  relève  la 
tête  de  cette  manière  particulière  aux  chiens  qui 
dépistent  un  lièvre. 

—  Où  diable  a-t-elle  pris  cela?...  3Iais  c'est  un 
hasard  !  se  dit-il  en  lui-même. 

Alors,  du  haut  de  sa  grandeur,  il  réplique  par 
une  observation  piquante. 

Madame  y  riposte,  la  conversation  devient  aussi 
vive  qu'intéressante,  et  ce  mari,  homme  assez  su- 
périeur, est  tout  étonné  de  trouver  l'esprit  de  sa 
femme  orné  des  connaissances  les  plus  variées.  Le 
mot  propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  faci- 
lité; son  tact  et  sa  délicatesse  lui  font  saisir  des 
aperçus  d'une  nouveauté  gracieuse.  Ce  n'est  plus 
la  même  femme. 

Elle  remarque  l'clTct  qu'elle  produitsur son  mari; 
c-(,  auiant  pour  se  venger  de  ses  dédains,  que  pour 
l'aire  admirer  l'amant  de  qui  elle  tient,  pour  ainsi 
dire,  les  trésors  de  son  esprit,  elle  s'anime,  elle 
éblouit.  Le  mari,  plus  en  état  qu'un  autre  d'appré- 
cier une  compensation  qui  doit  avoir  quelque  in- 
fluence sur  son  avenir,  est  amené  à  penser  que  les 
passions  des  femmes  sont  peut-être  une  sorte  de 
culture  nécessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  révéler  celle  des 
compensations  qui  flatte  le  plus  les  maris? 

Entre  le  moment  où  apparaissent  les  derniers 
symptômes  et  l'époque  de  la  paix  conjugale,  dont 
nous  ne  tarderons  pas  à  nous  occuper,  il  s'écoule  â 
peu  près  une  dizaine  d'années.  Or,  pendant  ce  laps 
(!e  temps  et  avant  que  les  deux  époux  signent  le 
traité  qui,  par  une  réconciliation  sincère  entre  le 
peuple  féminin  et  son  maître  légitime, consacreleur 
jjclite  restauration  n)atrinioniale,avantennn  de  fer- 
mer, selon  l'expression  de  Louis  XVllI,  Tabime  des 
révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honnête  n'ait 
ou  qu'un  amant.  L'anarchie  a  des  phases  inévitables. 
La  domination  fougucu'^cdes  tribuns  est  remplacée 
par  celle  du  sabre,  ou  de  la  plume,  car  l'on  ne  ren- 
contre guère  des  amants  dont  la  constance  soit  dé- 
cennale. Ensuite  nos  calculs  prouvantqu'une  femme 
liDunête  n'a  que  bien  strictement  acquitté  ses  con- 
tributions physiologiques  ou  diaboliquesenncfaisanl 
que  trois  heureux,  il  estdans  les  probabilités  qu'elle 
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aura  mis  le  pit-d  en  plus  d'une  région  amoureuse. 
Alors  quelquefois,  pendant  un  trop  long  inler- 
règne  de  l'amour,  il  peut  arriver  que,  soit  par  ca- 
price, soit  par  tentation,  soit  par  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, une  femme  entreprenne  de  séduire  son 
jnari.  Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T..., 
Ihéroïne  de  notre  Méditation  sur  la  Stratégie,  com- 
mençant par  dire  d'uii  air  fin  : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable?... 

De  flatterie  en  flatterie,  elle  tente,  elle  pique  la 
curiosité,  elle  plaisante,  elle  féconde  en  vous  le  plus 
léger  désir,  elle  s'en  enipare  et  vous  rend  orgueil- 
leux de  vous-même. 

Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des  dédomma- 
gements. Une  femme  confond  alors  l'imagination  de 
son  mari.  Semblable  à  ces  voyageurs  cosmopolites, 
eile  raconte  les  merveilles  des  pays  qu'elle  a  parcou- 
rus. Elle  entremêle  se.^  discours  de  mots  apparte- 
nant à  plusieurs  langages.  Les  images  passionnées 
de  l'Orient,  le  mouvement  original  des  phrases  es- 
pagnoles, tout  se  heurte,  tout  se  presse.  Elle  déroule 
k's  trésors  de  son  album  avec  tous  les  mystères  de 
la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne  l'avez 
jamais  connue!... 

Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes  de 
s'approprier  tout  ce  qu'on  leur  enseigne,  elle  a  su 
f  »ndre  les  nuances  pour  se  créer  une  manière  qui 
ts'appartient  qu'à  elle.  ^  ous  n'aviez  reçu  qu'une 
fciume  gauche  et  naïve  des  mains  de  IHyménée,  le 
(Célibat  généreux  vous  en  rend  une  dizaine.  Alors 
ùii  mari,  joyeux  et  ravi,  voit  sa  couche  envahie  par 
la  troupe  fobàtre  de  ces  courtisanes  lutiiies  dont 
nous  avons  parlé  dans  la  Méditation  suv  les  Premiers 
Sjmptômes.  Ces  déesses  viennent  se  grouper,  rire 
et  folâtrer  sous  les  élégantes  mousselines  du  lit 
nuptial. 

La  Phénicienne  vous  jette  ses  couronnes  et  se  ba- 
lance mollement;  la  Chalcidisseuse  vous  surprend 
par  les  prestiges  de  ses  pieds  l)lancs  et  délicats; 
î'Lfnehnanc  arrive  et  vous  découvre,  en  parlant  le 
dialecte  de  la  belle  lonie,  des  trésors  de  bonheur 
inconnus  dans  l'étude  approfondie  qu'elle  vous  fait 
faire  d'imc  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes,  et  fa- 
tigué souvent  d'avoir  rencontré  autant  de  perfidie 
chez  les  prêtresses  de  \"éi!us  que  chez  les  femmes 
honnêtes,  un  mari  hâte  quelquefois,  par  sa  galan- 
terie, le  moment  de  la  réconciliation,  vers  laquelle 
tendent  toujours  d'honnêtes  gens;  et  ce  regain  de 
boniieur  est  récolté  avec  plus  de  plaisir,  peut-être, 
que  la  moisson  première.  Le  Minotaure  vous  avait 
pris  de  l'or,  il  vous  reititue  des  diamants.  En  effet, 
c'est  peut-être  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la 
plus  haute  importance.  On  peut  avoir  une  femme, 
•sans  la  possj^der.  (ionunc  la  plu[)ar(  des  maris.  \ous 


n'aviez  peut-être  encore  rien  reçu  de  la  vôtre,  et 
pour  rendre  votre  union  parfaite,  il  fallait  peut- 
être  l'intervention  puissante  du  Célibat.  Comment 
nommer  ce  miracle,  le  seul  qui  s'opère  sur  un  pa- 
tient en  son  absence?...  Hélas!  mes  frères,  nous 
n'avons  pas  fait  la  nature!... 

Mais  par  combien  d'autres  compensations  ,  non 
moins  riches,  l'âme  noble  et  généreuse  d'un  jeune 
célibataire  ne  sait-elle  pas  quelquefois  racheter  son 
pardon!  Je  me  souviens  d'avoir  été  témoin  d'une 
des  plus  magnifiques  réparations  que  puisse  offrir 
un  amant  au  mari  qu'il  ininotaurise. 

l'ar  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817,  je  vis 
arriver,  dans  un  des  salons  de  Tortoni,  un  de  ces 
deux  cents  jeunes  gens  que  nous  nommons,  avec 
iantde  confiance,  nos  amis.  Il  était  dans  toute  la 
.  plcntleur  de  sa  modestie.  Une  adorable  femme, 
mise  avec  un  goût  parfait,  et  qui  venait  de  consen- 
tir à  entrer  dans  un  de  ces  frais  boudoirs  consacrés 
parla  mode,^  était  descendue  d'une  élégante  calèche, 
qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  aristo- 
cratiquement  sur  le  terrain  des  promeneurs.  3Ion 
jeune  célibataire  apparut  donnant  le  bras  à  sa  sou^ 
veraine,  tandis  que  le  mari  suivait,  tenant  par  la 
main  deux  petits  enfants  jolis  comme  des  amours. 
Les  deux  amants,  plus  lestes  que  le  père  de  famille, 
étaient  parvenus  avant  lui  dans  le  cabinet  indiqué 
par  le  glacier.  En  traversant  la  salle  d'entrée,  le 
maîi  heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa 
d'être  heurté;  et  de  là  naquit  une  querelle,  qui 
en  un  instant  devint  sérieuse  par  l'aigreur  des  ré- 
pliques respectives. 

Au  moment  où  le  dandy  allait  se  permettre  un 
geste  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte,  le  céli- 
bataire était  intervenu,  il  avait  arrête  le  bras  du 
dandy,  il  l'avait  surpris,  confondu,  atterré,  il  était 
superbe.  Il  accomplit  l'acte  que  méditait  l'agres- 
seur en  lui  disant; 

—  Monsieur  !... 

Ce  —  monsieur!.,  est  un  des  plus  beaux  dis- 
cours que  j'aie  jamais  entendus.  Il  semblait  que  le 
jeune  célibataire  s'exprimait  ainsi: 

—  Ce  père  de  famille  m'appartient.  Puisque  je 
nie  suis  cnqiaré  de  son  honneur,  c'est  à  moi  de  le 
défendre.  Je  connais  mon  devoir,  je  suis  son  rem- 
[)laçaiit  et  je  me  battrai  pour  lui. 

La  jeune  femme  était  sublime!  l'àle,  éperdue, 
elle  avait  saisi  le  bras  de  son  mari  ([ui  parlait  tou- 
jours; et,  sans  mot  dire,  elle  lenlraina  daiis  la  ca- 
lèche, ainii  que  ses  enfants.  C'était  une  de  ces  fem- 
nies  du  grand  monde,  qui  savent  toujours  accorder 
la  violence  de  leurs  sentiments  avec  le  bon  ton. 

—  Oh  !  M.  Adolphe,  s'écria  la  jeune  dame  en 
voyant  son  ami  remonler  d'un  air  jiai  dans  la  ca- 
lèche. 
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—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis, 
et  lious  nous  soninios  embrassés... 

Cependant  le  lendemain  matin  le  courageux  céli 
balairc  reçut  un  coup  d'épée  qui  mil  sa  vie  en  dan- 
ger, et  le  retint  six  mois  au  lit.  Il  fut  Tobjct  des 
soins  les  plus  toiicii.ints  de  la  part  des  deux  épuux. 
Que  de  compensations!... 

Aussi,  quelques  années  après  cet  événement,  un 
vieil  oncle  du  mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient 
pas  avec  colles  du  jeune  ami  de  la  uïaison,  et  qui 
conservait  un  petit  levain  de  rancune  contre  lui,  à 
propos  d'une  discussion  politique,  entreprit  de  le 
î'airc  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla  jusqu'à 
dire  à  son  neveu  qu'il  fallait  opter  entre  sa  succes- 
sion et  le  renvoi  de  cet  impertinent  célibataire. 
Alors  le  respectable  négociant,  car  c'était  un  agent 
de  change,  dit  à  son  oncle: 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  vous,  mon  oncle,  qui  me  ré- 
duirez à  manquer  de  reconnaissance i...  Mîiissi  je 
le  lui  disais,  ce  jeune  homme  se  ferait  tuer  pour 
vous!...  Il  a  sauvé  mon  crédit,  il  passerait  dans  le 
feu  pour  moi,  il  me  débarrasse  de  ma  femme,  il 
in'atlire  des  clien!s,  il  ni"a  procuré  toutes  les  négo- 
ciationsde  l'emprunt  Viiièle...je  luidois  la  vie, c'est 
le  père  de  mes  enfants...  cela  ne  s'oublie  pas  !... 

Toutes  CCS  compensations  peuvent  passer  pour 
complètes;  mais  malheureusement  il  y  a  des  com- 
pensations de  tous  les  genres.  11  en  existe  de  néga- 
tives, de  fallacieuses,  et  enfin,  il  y  en  a  de  fallacieu- 
ses et  négatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  nlari  possédé  par  le  démon 
du  jeu.  Presque  tous  les  soirs  l'amant  de  sa  femme 
vient  et  joue  avec  lui.  Le  célibataire  lui  dispense 
avec  libéralité  les  jouissances  que  donnent  les  in- 
certitudes et  le  hasard  du  jeu,  et  sait  perdre  régu- 
lièrement une  centaine  de  francs  par  mois,  mais 
madame  les  lai  donne....  La  compensation  est  fal- 
lacieuse. 

Vous  êtes  pair  de  France  et  vous  n'avez  jamais  eu 
que  des  tilles.  Totre  femme  accouche  d'un  gar- 
çon!... La  conîpeiisaiion  est  négative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  l'oubli  ressem- 
ble à  sa  mère...  Madame  la  duchesse  vous  persuade 
que  l'enfant  est  de  vous.  La  compensation  négative 
devient  fallacieuse. 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix 
conjugale,  et  portent  avec  tant  de  grâce  les  insignes 
imaginaires  delà  puissance  patrimoniale,  leur  phi- 
losophie est  sans  doute  soutenue  par  le  conforiabi- 
lisme  de  certaines  compensations  que  les  oisifs  ne 
savent  pas  deviner.  Quelques  années  s'écoulent,  et 
les  deux  époux  atteignent  à  la  dernière  situation  de 
l'existence  artiiicielle  à  laquelle  ils  se  sont  condam- 
nés en  s'unissant. 
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Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagné  le 
3Iariage  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  fantas- 
tique, qu'il  me  semble  avoir  vieilli  avec  le  ménage 
que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  de  cet  ou- 
vrage. 

Après  avoir  éprouvé  par  la  pensée  la  fougue  des 
pren;ières  passions  humaines  ;  après  avoir  crayonné, 
tout  imparfait  que  soit  le  dessin,  les  événements 
principaux  de  la  vie  conjugale  ;  après  ni'ètre  dé- 
ijattuconlre  tant  de  femmes  qui  ne  m'apparlenaienl 
pas;  après  m'èlre  usé  à  combattre  tant  de  caraclè- 
!es  évoqués  du  néant  ;  après  avoir  assisté  à  tant  de 
(jalailles,  j'éprouve  une  lassitude  intellectuelle  qui 
étale  cunnne  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  delà  vie. 
Il  me  sembic  que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des 
lunettes  verics,  que  mes  mains  tremblent,  et  que  je 
vais  passer  la  seconde  moitié  de  mon  existence  et 
xle  mon  livre  à  excuser  les  folies  de  la  première. 

Je  me  vois  entouré  de  grands  enfants  que  je  n'ai 
point  faits,  et  assis  auprès  d'une  femme  que  je  n'ai 
point  épousée.  Je  crois  sentir  des  rides  amassées 
sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui  pétille 
comme  en  dépit  de  moi,  et  j'habite  une  chambre  an- 
liqiic...  Alors  j'éprouve  uii  mouvement  defîroi  en 
[)orlaiit  la  main  à  mon  cœur;  car  je  me  demande: 

—  Est-il  donc  flétri?... 

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun  senti- 
ment ne  m'en  impose,  et  je  n'admets  un  fait  que 
quand  il  m'est  attesté,  comme  dit  un  vers  de  lord 
liyron,  par  deux  bons  faux  témoins.  Aucun  visage 
i;e  me  trompe. 

Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde  et 
il  n'a  plus  d'illusion  pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus 
saintes  ont  été  trahies.  J'échange  avec  ma  femme 
un  regard  d'une  immense  profondeur,  et  la  moin- 
dre de  nos  paroles  est  un  poignard  qui  traverse 
notre  vie  de  part  en  part.  Je  suis  dans  un  horrible 
calme. 

Voilà  donc  la  paix  de  la  vieillesse!  Le  vieillard 
possède  donc  en  lui  par  avance  le  cimetière  qui  le 
possédera  bientôt.  Il  s'accoutume  au  froid.  L'homme 
meurt,  comme  nous  le  disent  les  philosophes,  en 
détail;  et  même  il  trompe  presque  toujours  la  mort: 
ce  qu'elle  vient  saisir  de  sa  m.tin  décharnée  est-il 
iiien  toujours  la  vie?... 

0  mourir  jeune  et  palpitant  !...  Destinée  digne 
d'envie!  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  ravissant 
poëte ,  <t  emporter  avec  soi  toutes  ses  illusions,  s'en- 
<i  sevelir,  comme  un  roi  d'Orient,  avec  ses  pierreries 
'■■  et  ses  trésors,  avec  toute  la  fortune  humaine?  » 

Que  d'aclinn';  de  gràcos  ne  devons-nous  donc  pas 
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adresser  à  l'esprit  doux  et  bienfaisant  qui  respire 
en  toute  chose  ici-bas  !  En  effet,  le  soin  que  la  na- 
ture prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos 
vêlements,  à  nous  déshabiller  l'âme  en  nous  affai- 
blissant par  degrés  l'ouïe,  la  vue,  le  toucher,  en 
ralentissant  la  circulation  de  notre  sang,  et  figeant 
nos  humeurs  pour  nous  rendre  aussi  peu  sensibles 
à  l'invasion  de  la  mort  que  nous  le  fûmes  à  celle  de 
la  vie;  ce  soin  maternel  qu'elle  a  de  notre  fragile 
enveloppe,  elle  le  déploie  aussi  pour  les  sentiments 
et  pour  cette  double  existence  que  crée  l'amour 
conjugal. 

Elle  nous  envoie  d'abord  la  Confiance,  qui,  ten- 
dant la  main,  et  ouvrant  son  cœur,  nous  dit  :  — 
A'ois!  je  suis  à  toi  pour  toujours... 

La  Tiédeur  la  suit,  marchant  d'un  pas  languis- 
sant, détournant  sa  blonde  tète  pour  bâiller,  comme 
une  jeune  veuve  obligée  d'écouter  un  ministre  prêt 
à  lui  signer  un  brevet  de  pension. 

L'Irdifférexce  arrive,  elle  s'étend  sur  un  divan, 
ne  songeant  plus  à  baisser  la  robe  que  jadis  le  Désir 
levait  si  chastement  et  si  vivement.  Elle  jette  un  œil 
sans  pudeur  comme  sans  immodestie  sur  le  lit  nup- 
tial; et,  si  elle  désire  quelque  chose,  ce  sont  des 
fruits  verts  pour  réveiller  les  papilles  engourdies 
qui  tapissent  son  palais  blasé. 

Enfin  l'ExpÉRiENCE  philosophiquedela  vie  se  pré- 
sente, le  front  soucieux,  dédaigneuse,  montrant 
du  doigt  les  résultats  et  non  pas  les  causes,  la  vic- 
toire calme,  et  non  pas  le  combat  fougueux.  Elle 
suppute  des  arrérages  avec  les  fermiers  et  calcule 
la  dot  d'un  enfant.  Elle  matérialise  tout.  Par  un 
coup  de  sa  baguette,  la  vie  devient  compacte  et  sans 
ressort  :  jadis  tout  était  fluide,  maintenant  tout 
s'est  minéralisé. 

Alors  le  plaisir  n'existe  plus  pour  nos  cœurs.  Il 
est  jugéj  il  n'était  qu'une  sensation.,  une  crise  pas- 
sagère ;  or,  ce  que  l'àmc  veut  aujourd'hui,  c'est 
un  état;  et  le  bonheur  seul  est  permanent.  Il  gît 
dans  la  tranquillité  la  plus  absolue,  dans  la  régu- 
larité des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes 
appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  m'écriai-je,  je  suis  jeune, 
vivace  !...  Périssent  tous  les  livres  du  monde  plutôt 
que  mes  illusions! 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans 
Paris.  En  voyant  passer  les  figures  les  plus  ravis- 
santes, je  m'aperçus  bien  que  je  n'étais  pas  vieux; 
et  la  première  femme,  jeune,  belle  et  bien  mise  qui 
m'apnarut,  fit  évanouir  par  le  feu  de  son  regard  la 
sorcellerie  dont  j'étais  volontairement  la  victime. 
A  peine  avaiï-je  fait  quelques  pas  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'étais  dirigé, 
que  j'aperçus  le  prototype  de  la  situation  matrimo- 
niale à  laquelle  ce  livre  est  arrivé.  J'aurais  voulu 


caractériser,  idéaliser  ou  personnifier  le  mariage, 
[el  que  je  le  conçois,  qu'il  eut  été  impossible  à  la 
sainte  Trinité  même  d'en  créer  un  symbole  aussi 
complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine 
d'années,  vêtue  d'une  redingote  de  mérinos  brun- 
rouge,  tenant  de  sa  main  gauche  un  cordon  vert 
noué  au  collier  d'un  joli  petit  griffon  anglais,  et 
donnant  le  bras  droit  à  un  homme  en  culottes  et 
en  bas  de  soie  noirs ,  ayant  sur  la  tète  un  chapeau 
dont  les  bords  se  retroussaient  caj)ricieusement,  et 
sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les  touf- 
fes neigeuses  de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite 
queue,  à  peu  près  grossecomme  un  tuyau  de  plume, 
fe  jouait  sur  une  nuque  jaunâtre  assez  grasie  que 
le  collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à  décou- 
vert. 

Le  couple  marchait  d'un  pas  d'ambassadeur,  et  le 
mr.ri,  septuagénaire  au  moins,  s'arrêtait  complai- 
samment,  toutes  les  fois  que  le  griffon  faisait  une 
gentillesse. 

Je  m'empressai  de  devancer  limage  vivante  de 
ma  Méditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier  point  en 
reconnaissant  le  marquis  de  T...,  l'ami  du  comte  de 
I\océ,  qui,  depuis  longtemps,  me  devait  la  fin  de 
l'histoire  interrompue,  que  j'ai  rapportée  dans  la 
Théorie  du  «(Voir  la  Méditation  XVII). 

— 3'ai  l'honneur,  me  dit-il,  de  vous  présenter  ma- 
dame la  marquise  de  T.... 

Je  saluai  profondément  urje  dame  au  visage  pâle 
et  ridé.  Son  front  était  orné  d'un  tour  dont  les 
boucles  plates  et  circu'airement  placées,  loin  de 
produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  désen- 
chantement de  plus  à  toutes  les  rides  qui  le  sillon- 
naient. 

Elle  avait  un  peu  de  rouge,  el  ressemblait  assez  à 
une  vieille  actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez 
dire  contre  un  mariage  comme  le  nuire:  me  dit  le 
\ieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  défendent!...  répondis-jc 
en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  marquait  au- 
tan t  d'inquiétude  que  d'improbation,  et  qui  semblait 

dire  : 

— Est-ce  queje  serais  arrivée  à  mon  âge  peur  n'être 

qu'une  concubine?...  . 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le 
sombre  bosquet  plaîilé  à  l'angle  de  la  haute  torrarso 
qui  domine  la  place  Louis  XVI,  du  coté  du  (iarde- 
meuble. 

L'automne  effeuillait  déj.!  les  arbres,  et  disper- 
sait devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne  ; 
mais  le  soleil  ne  laissait  pas  que  de  répandre  une 
dmice  chaleur. 
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—  El»  bien,  l'ouvrage  est-il  fini?...  me  clil  le 
\ieillard  avec  cet  onctueux  accent,  particulier  aux 
liornines  de  l'ancienne  aristocratie. 

Il  joignit  à  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en 
guise  de  commentaire. 

—  A  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J'ai  atteint 
la  situation  philosopliiqucà  laquelle  vousmesemblez 
être  arrivé,  mais  je  vous  avoue  que  je... 

—  Vous  cherchiez  des  idées?...  ajouta-t-il  en 
achevant  une  phrase  que  je  ne  savais  plus  commerjt 
Icrmijier.  Eh  bien,  dit-il  en  continuant,  vous  pou- 
vez hardiment  prétendre  qu'en  parvenant  à  l'hiver 
(If  sa  vie,  un  homme...  (qui  pense,  entendons-nous) 
linil  par  disputer  à  l'amour  la  folle  existence  que  nos 
illusions  lui  ont  donnée!... 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  nieriez  Tamour,  le  lende- 
main d'un  mariage! 

—  D'iibord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait  une 
raison;  mais  mon  mariage  est  une  spéculation, 
reprit-il  en  se  penchant  à  mon  oreille.  J'ai  acheté 
les  soifis,  les  attentions,  les  services  dont  j'ai  besoin, 
et  je  suis  bien  certain  d'obtenir  tous  les  égards  que 
réclame  mon  âge;  car  j'ai  donné  toute  ma  fortune 
à  mon  neveu  par  testament;  et  ma  femme  ne  de- 
vant être  riche  que  pendant  ma  vie,  vous  concevez 
que... 

Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  pénétrant, 
qu'il  me  serra  la  main  et  me  dit  ; 

—  Vous  paraissez  avoir  bon  cœur,  car  il  ne  faut 
jurer  de  rien...  Eh  bien,  croyez  que  je  lui  ai  mé- 
nagé une  douce  surprise  dans  mon  testament, 
ajouta-t-il  gaiement. 

—  Arrivez  donc,  Joseph!...  s'écria  la  marquise 
en  allant  au-devant  d'un  domestique  qui  apportait 
une  redingote  en  soie  ouatée;  monsieur  a  peut-être 
déjà  eu  froid  ! 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote,  la  croisa; 
et,  me  prenant  le  bras,-  il  m'emmena  sur  la  partie 
de  la  terrasse  où  abondaient  les  rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez 
sans  doute  parlé  de  l'amour  en  jeune  homme.  Eh 
bien,  si  vous  voulez  vous  acquitter  des  devoirs  que 
vous  impose  le  mot  ec...  élec... 

—  Eclectique...,  lui  dis-je  en  souriant,  car  il  n'a- 
vait jamais  pu  se  faire  à  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  donc 
vous  voulez  obéir  à  votre  vœu  d'ùlectisnic,  il  faut 
que  vous  exprimiez  au  sujet  de  l'amour  quelques 
idées  viriles  que  je  vais  vous  communiquer,  et  dont 
je  ne  vous  disputerai  pas  le  mérite,  si  mérite  il  y 
a;  car  je  veux  vous  léguer  de  mon  bien,  mais  ce 
sera  tout  ce  que  vous  en  aurez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fortune  pécuniaire  qui  vaille 
une  fortune  d'idées,  quand  elles  sont  bonnes  toute- 
fois! Ainsi,  je\ous  écoule  avec  reconnaissance. 


—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en 
me  regardant.  Ce  n'est  pas  même  un  sentiment, 
c'est  une  nécessité  malheureuse  qui  tient  le  milieu 
entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Mais, 
en  épousant  pour  un  moment  vos  jeunes  pensées, 
essayons  de  raisonner  sur  cette  maladie  sociale. 
Je  crois  que  vous  ne  pouvez  concevoir  l'amour 
que  comme  un  besoin  ou  comme  un  sentiment? 

Je  fis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin,  dit  le  vieillard, 
l'amour  se  fait  sentir  le  dernier  parmi  tous  les  au- 
tres, et  cesse  le  pren)ier. 

Nous  sommes  amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi 
les  ditférences) ,  et  nous  cessons  de  l'être  à  cin- 
quante. 

l'endant  ces  trente  années,  combien  de  fois  le  be- 
soin se  ferait-il  sentir  si  nous  n'étions  pas  provo- 
qués par  les  mœurs  incendiaires  de  nos  villes,  et 
p.'ir  l'habitude  que  nous  avons  de  vivre  en  présence, 
non  pas  d'une  femme,  mais  des  femmes? 

Que  devons-nous  à  la  conservation  de  la  race? 
l'eut-èlre  autant  d'enfants  que  nous  avons  de  ma- 
melles, parce  que  si  l'un  meurt,  l'autre  vivra.  Si 
ces  deux  enfants  étaient  toujours  fidèlement  obte- 
nus, où  iraient  donc  les  nations?  Trente  millions 
d'individus  sont  une  population  trop  forte  pour  la 
France,  puisque  le  sol  ne  suffit  pas  à  sauver  plus 
de  dix  millions  d'êtres  de  la  misère  et  de  la  faim. 
Songez  que  la  Chine  en  est  réduite  à  jeter  ses  enfants 
à  l'eau,  selon  le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux  en- 
fants à  faire,  voilà  tout  le  mariage.  Les  plaisirs  su- 
pcrdus  sont  i;on-seulement  du  libertinage,  mais 
une  perte  immense  pour  l'homme,  ainsi  que  je  vous 
le  démontrerai  tout  à  l'heure.  Comparez  donc  à 
cette  pauvreté  d'action  et  de  durée  l'exigence  quo- 
tidienne et  perpétuelle  des  autres  conditions  de 
nuire  existence?  La  nature  nous  interroge  à  toute 
heure  pour  nos  besoins  réels  ;  et,  tout  au  contraire, 
(Ile  se  refuse  absolument  aux  excès  que  notre  ima- 
gination sollicite  parfois  en  amour. 

C'est  donc  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul 
dont  l'oubli  ne  produise  aucune  perlurbatiou  dans 
l'économie  du  corps!  L'amour  est  un  luxe  social, 
connne  les  dentelles  et  les  diamants. 

Maintenant,  en  l'examinant  comme  sentiment, 
lious  pouvons  y  trouver  deux  distinctions,  le  plaisir 
et  la  passion.  Analysez  le  plaisir.  Les  alfections  hu- 
maines reposent  sur  deux  principes  :  l'attraction  et 
l'aversion.  L'attraction  est  ce  sentiment  général 
pv)ur  les  choses  qui  flattent  notre  instinct  de  con- 
servation; l'aversion  est  l'exercice  de  ce  même  in- 
stinct, quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui 
porter  préjudice.  Tout  ce  qui  agile  puissamment 
notre  organisme  nous  donne  une  conscience  plus 
intime  de  notre   existence  ;  \oi!à  le  plaisir.  Il  se 
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loiislitiiedudésir,  de  la  difficulté  et  de  la  jouissance 
d'avoir  n'importe  quoi.  Le  plaisir  est  un  élément 
unique,  et  nos  passions  n'en  sont  que  des  modifl- 
cations  plus  ou  moins  vives  ;  aussi ,  presque  tou- 
jours, riiahilude  d'un  plaisir  exclut  les  autres.  Or 
l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et  le  moins 
durable.  Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour? 

Sera-ce  la  possession  d'un  beau  corps?...  Avec 
de  l'argent  vous  pouvez  acquérir  dans  une  soirée 
des  odalisques  admirables  ;  mais  au  bout  d'un  mois, 
vous  aurez  blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment  en 
vous. Serait  ce  par  hasard  autre  chose?...  aimeriez- 
vous  une  femme  parce  qu'elle  est  bien  mise,  élé- 
gante, qu'elle  est  riche,  qu'elle  a  voiture,  qu'elle 
a  du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  l'amour, 
car  c'est  de  la  vanité,  de  l'avarice,  de  l'égoïsme. 
L'aimez-vous  parce  qu'elle  est  spirituelle?...  Vous 
obéissez  peut-être  à  un  sentiment  littéraire. 

—  Mais,  lui  dis-je,  l'amour  ne  révèle  ses  plaisirs 
qu'à  ceux  qui  conibndcnt  leurs  pensées,  leurs  for- 
lunes,  leurs  sentiments,  leurs  âmes,  leurs  vies... 

—  Oh!...  oh!...  oh!...  s'écria  le  vieillard  d'un 
ton  goguenard,  trouvez-moi  sept  hommes  par  na- 
tion qui  aient  sacrifié  à  une  femme,  non  pas  leurs 
vies...  car  cela  n'est  pas  grand'chose,  le  tarif  de  la 
\ie  humaine  n'a  pas,  sous  Napoléon,  monté  plus 
haut  qu'à  vingt  mille  francs;  et  il  y  a  en  France  en 
ce  moment  deux  cent  cinquante  mille  braves  qui 
donnent  la  leur  pour  un  ruban  rouge  de  deux 
pouces;  mais  sept  hommes  qui  aient  sacritié  à  une 
femme  dix  millions,  sur  lesquels  ils  auraient  dormi 
solitairement  pendant  une  seule  nuit... 

Dubois  et  Pméja  sont  encore  moins  rares  que 
l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Bolingbroke. 
Alors,  ces  sentiments-là  procèdent  d'une  cause  in- 
connue. 

Mais  vous  m'avez  amené  ainsi  à  considérer  l'a- 
mour comme  une  passion.  Eh  bien,  c'est  la  der- 
nière de  toutes  ,  et  la  plus  méprisable.  Elle  promet 
tout  et  ne  tient  rien.  Elle  vient  de  même  que  l'a- 
mour comme  besoin,  la  dernière,  et  périt  la  pre- 
mière. Ah  !  parlez-moi  de  la  vengeance,  de  la  haine, 
de  l'avarice,  du  jeu,  de  randjition,  du  fanatisme!... 
Ces  passions-là  ont  quelque  chose  de  viril,  ces  senti- 
menls-là  sont  impérissables.  Ils  font  tous  les  jours 
les  sacrifices  qui  ne  sont  faits  par  l'amour  que  par 
boutade. 

Mais,  reprit-il,  maintenant  abjurez  l'amour. 
D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d'inquiétudes, 
plus  de  ces  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces 
humaines.  Un  homme  vit  heureux  et  tranquille. 
Socialement  parlaîU  sa  puissance  est  iniininient 
plus  grande  et  plus  intense.  Ce  divorce  fait  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  nommé  amour,  est  la  raison  primi- 
tive du  pouvoir  de  tous  les  hommes  qui  agissent 


sur  les  masses  humaines,  mais  ce  n'est  rien  encore. 

Ah  !  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle  force 
magique  un  homme  est  doué,  quels  sont  les  tré- 
sors de  puissance  intellectuelle  et  quelle  longévité 
de  corps  il  trouve  en  lui-même,  quand ,  se  déta- 
chant de  toute  espèce  de  passions  humaines,  il  em- 
ploie toute  son  énergie  au  profit  de  son  âme!  Si 
vous  pouviez  jouir  pendant  deux  minutes  des  ri- 
chesses que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages  qui 
ne  considèrent  l'amour  que  comme  un  besoin  pas- 
sager auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt  ans,  six  mois 
durant;  aux  hommes  qui ,  dédaignant  les  plantu- 
reux et  obturateurs  biftecks  de  la  Normandie,  se 
nourrissent  des  racines  qu'il  a  libéralement  dispen- 
sées ,  et  qui  se  couchent  sur  des  feuilles  sèches 
comme  les  solitaires  de  la  Thébaide!...  ah!  vous 
ne  garderiez  pas  trois  secondes  la  dépouille  des 
quinze  mérinos  qui  vous  couvrent,  vous  jetteriez 
votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cieux!... 
A  ous  y  trouveriez  l'amour  que  vous  cherchez  dans 
la  fange  terrestre,  vous  y  entendriez  des  concerts 
autrement  mélodieux  que  ceux  de  M.  Rossini,  des 
voix  plus  pures  que  celle  de  la  Malibran...  Mais  j'en 
parle  en  aveugle  et  par  oui-dire  ;  si  je  n'avais  pas 
été  en  Allemagne,  devers  l'an  1791  ,  je  ne  saurais 
lien  de  tout  ceci...  Oui,  l'homme  a  une  vocation 
pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  qui  l'appelle 
vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier 
tout,  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il  nous  a  donné  pour 
communiquer  avec  lui  !... 

Il  s'arrête  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  tête  !  pen- 
sai-je. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  ce  serait  pousser  loin  le 
dévouement  pour  la  philosophie  éclectique  que  de 
consigner  vos  idées  dans  mon  ouvrage;  car  c'est  le 
détruire.  Tout  y  est  base  sur  l'amour  platonique  ou 
sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir  mon  livre  par  de  tels 
1/lnsphèmcs  sociaux  !  .l'essayerai  plutotde  retourner 
par  quelque  subtilité  pantagruélique  à  mon  trou- 
peau de  célibataires  et  de  femmes  honnêtes,  en 
iii'iiigéniant  à  trouver  quelque  utilité  sociale  et  rai- 
:.(>iinable  à  leurs  folies.  Oh  !  oh  !  si  la  paix  conjugale 
nous  conduit  à  des  raisonnements  aussi  désenchan- 
ieurs,  aussi  sombres  ,  je  comiais  bien  des  maris  qui 
[)référeraicnt  la  guerre. 

—  Ah!  jeune  homme,  s'écria  le  vieux  marquis, 
je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indi- 
qué le  chemin  à  un  voyageur  égaré. 

—  Adieu,  vieille  carcasse!...  dis-je  en  nioi-mènie, 
adieu,  mariage  ambulant!  adieu,  squelette  de  feu 
d'artifice!  adieu,  machine!  Quoique  je  vous  aie 
('onné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont  été 
chers,  vieux  portrait  de  famille,  rentrez  dans  la 
l'outique  du  marchand  de  tableaux,  allez  rejoindre 
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iiiadanic  de  T...  ol  toutes  les  autres  :  que  vous  de- 
veniez des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe. 

Ml^DITATIOIV  XXX. 

CO?iClXSIO>. 

Un  liomnie  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don 
(le  seconde  vue,  ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le 
suivre  sur  une  montagne  pour  y  entendre  la  révéla- 
tion de  quelques  mystères,  se  vit  accompagné  par 
une  troupe  qui  tenait  as^ez  de  place  sur  le  cheniin 
l'Our  que  son  amour-propre  en  lût  chatouillé,  tout 
jîrophète  qu'il  put  être. 

Mais  comme  sa  montagne  se  trouvait  à  je  ne  sais 
quelle  distance,  il  arriva  qu'à  la  première  poste,  un 
artisan  se  souvint  qu'il  devait  livrer  une  paire  de 
habouches  à  un  duc  et  pair,  une  femme  pensa  que 
la  bouillie  de  ses  enfants  était  sur  le  feu,  un  publi- 
cain  songea  qu'il  avait  des  métalliques  à  négocier, 
et  ils  s'en  allèrent. 

Un  peu  plus  loin,  des  amants  restèrent  sous  des 
oliviers,  en  oubliant  les  discours  du  prophète;  car 
ils  pensèrent  que  la  terre  promise  était  là  où  ils 
fi'arrètaient,  et  la  parole  divine  là  où  ils  causaient 
ensemble. 

]}cs  oijèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancho,  et  qui 
depuis  un  quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec 
leurs  foulards,  commencèrent  à  avoir  soif,  et  rcs- 
ièrent  auprès  d'uiic  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des 
cors  qui  leur  agaçaient  les  nerfs ,  et  parièrent 
d'Austcj  lilz  à  propos  de  bottes  trop  étroites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se 
dirent  à  Toreilie  : 

—  Mais  c'est  un  t'uu  que  ce  prophètc-l-i  !... 

—  Est-ce  que  vous  Pavez  écouté? 

—  Moi,  je  suis  venu  par  curiosité. 

—  Et  moi,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait.  (C'é- 
tait un  l'ashionable.) 

—  C'est  un  charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours. 

Mais,  quand  il  fut  arrivé  sur  le  plateau  d'où  l'on 
découvrait  un  iiiiuicnse  horizon,  il  se  retourna  et  ne 
vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israélite  auquel  il 
aurait  pu  dire,  comme  le  prince  de  Ligne  au  mé- 
chant petit  tambour  bancroche  qu'il  trouva  sur  la 
place  où  il  se  croyait  allendu  par  la  gariiison  :  —  Eh 
bien!  messieurs  les  lecteurs,  il  parait  que  vous 
n'êtes  qu'un?,.. 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici  !... 
j'espère  quunc  petite  récapitulation  ne  t'elïraycra 
pas,  et  j'ai  voyagé  dans  la  con\i(;tit)n  que  lu  le  di- 


sais comme  moi  :  —  Où  diable  allons-nous? 

—  Eh  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander, 
m(jn  respectable  lecteur,  quelle  est  votre  opinion 
relativement  au  renouvellement  du  monopole  des 
tabacs,  ce  que  vous  pensez  des  impots  exorbitants 
mis  sur  les  vins,  sur  le  port  d'armes,  sur  les  jeux, 
sur  la  loterie,  et  sur  les  cartes  à  jouer,  l'eau-de-vie, 
les  savons,  les  colons,  et  les  soieries,  etc. 

—  Je  pense  que  tous  ces  impots  entrant  pour  un 
tiers  dans  les  revenus  du  budget,  nous  serions  fort 
embarrassés  si... 

—  De  sorte,  mon  excellent  mari  modèle,  que  si 
;  orsonne  ne  se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de 
tabac,  ne  chassait;  enlin  si  nous  n'avions,  en 
France,  ni  vices,  ni  passions,  ni  maladies,  l'Etat 
ocraità  deux  doigts  d'une  banqueroute;  car  il  pa- 
rait que  nos  rentes  sont  hypothéquées  sur  la  cor- 
ruption publique,  comme  notre  commerce  ne  vit 
que  par  le  luxe,  bi  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu 
plus  près,  tous  les  impots  sont  basés  sur  une  ma- 
ladie morale.  En  effet,  la  plus  grosse  recette  des  do- 
maines ne  vient-elle  pas  des  contrats  d'assurance 
que  chacuii  s'empresse  de  se  constituer  contre  les 
nutations  de  sa  bonne  foi,  de  même  que  la  foi  tune 
des  gens  de  justice  prend  sa  source  dans  les  procès 
qu'on  intente  à  cette  foi  jurée?  Et  pour  continuer 
cet  examen  philosophique,  je  verrais  les  gendarmes 
sans  chevaux  et  sans  culottes  de  peau,  si  tout  le 
monde  se  tenait  tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbé- 
ciles, ni  paresseux.  Imposez  donc  la  vertu!...  Eh 
i.icn,  je  pense  qu'il  y  a  plus  de  rapports  qu'on  ne  le 
croit  entre  mes  femmes  honnêtes  et  le  budget;  et 
je  me  charge  de  vous  le  démontrer,  si  vous  voulez 
me  laisser  iinir  mon  livre  connue  il  a  conuncncé  , 
;  ar  un  petit  essai  statistique. 

M'accorderez-vous  qu'un  amant  doive  mettre  plus 
îojvcnt  des  chemises  blanches  que  n'en  met,  soit 
uii  mari,  soit  un  célibataire  inoccupé?  Cela  me 
semble  hors  de  doute.  La  différence  qui  existe  entre 
uf>  mari  et  un  amant  se  voit  à  l'esprit  seul  de  leur 
toilette.  L'un  est  sans  artilice,  sa  harLe  reste  sou- 
vent longue,  et  l'autre  ne  se  montre  jamais  que  sous 
les  armes.  Sterne  a  dit  fort  plaisamment  que  le  livre 
de  sa  blanchisseuse  était  le  mémoire  le  plus  histo- 
rique qu'il  connût  sur  .son  Tristram  Shandj-jel  que, 
par  le  nombre  de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner 
les  endroits  de  son  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coûté 
à  faire.  Eh  bien!  chez  les  amants,  le  registre  du 
blanchisseur  est  l'historien  le  plus  fidèle  et  le  plus 
impartial  qu'ils  aient  de  leurs  amours.  En  effet,  une 
passion  consomme  une  quantité  prodigieuse  de  pè- 
lerines, de  cravates,  de  robes  nécessitées  par  la  co- 
quetterie ;  car  il  y  a  un  immense  prestige  attaciié 
à  la  blancheur  des  bas,  à  l'éclat  d'une  collerette  et 
d'un  canczou,  aux  {dis  artistrment  faits  d'une  clio- 


PIIYSIOLOGIK  IW  MARIAGE. 


Mi) 


mise  d'homme,  à  la  grâce  de  sa  cravate  et  de  son 
col.  Ceci  explique  Fendroit  où  j"ai  dit  de  la  Cemii!;- 
honnête  (Méditation  II)  :  Elle  passe  sa  vie  à  faire 
empeser  ses  robes. 

J'ai  pris  des  renseignements  auprès  d'une  dame, 
afin  de  savoir  à  quelle  somme  on  pouvait  évaluci- 
cette  contribution  imposée  par  ramour,  et  je  me 
souviens  qu'après  l'avoir  fixée  à  cent  francs  par  an 
pour  une  femme,  elle  me  dit  avec  nue  sorte  de 
bonhomie  : 

—  Mais,  c'est  selon  le  caractère  des  hommes,  car 
il  y  en  a  qui  sont  plus  gâcheurs  les  uns  que  les 
autres. 

Cependant,  après  une  discussion  très-approfon- 
die,  où  je  stipulais  pour  les  célibataires,  et  la  dame 
pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que,  l'un  portant 
l'autre,  deux  amants  appartenant  aux  sphères  so- 
ciales dont  cet  ouvrage  s'est  occupé,  doivent  dépen- 
ser pour  cet  article,  à  eux  deux,  cent  cinquante 
francs  par  an  do  plus  qu'en  temps  de  paix. 

Ce  fut  par  un  semblable  traité  amiable  et  longue- 
ment discuté,  que  nous  arrêtâmes  aussi  une  diffé- 
rence collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied 
de  guerre  et  le  pied  de  paix,  relativement  à  toutes 
les  parties  du  costume. 

Cet  article  fut  même  trouvé  fort  mesquin  par 
toutes  les  puissances  viriles  et  féminines  que  nous 
consultâmes. 

Les  lumières  qui  nous  furent  apportées  par  quel- 
ques personnes  pour  nous  éclairer  sur  ces  matières 
délicates,  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans  un 
dîner  quelques  têtes  savantes,  afin  d'être  guidé 
par  des  opinions  sages  dans  ces  importantes  recher- 
ches. 

L'assemblée  eut  lieu.  Ce  fut  le  verre  à  la  main, 
et  après  de  brillantes  improvisations,  que  les  cha- 
pitres suivants  du  budget  de  l'amour  reçurent  une 
sorte  de  sanction  législative. 

La  somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les 
commissionnaires  et  les  voitures. 

Celle  de  cinquante  écus  parut  très-raisonnable 
pour  les  petits  pâtés  que  l'on  mange  en  se  prome- 
nant, pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties 
de  spectacle. 

Une  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue 
nécessaire  <à  la  solde  extraordinaire  demandée  par 
la  bouche  et  les  dîners  chez  les  restaurateurs.  \)\\ 
moment  où  la  dépense  était  admise,  il  fallait  bien 
la  couvrir  par  une  recette. 

Ce  fut  dans  cette  discussion  qu'un  jeune  chevau- 
Icger  (car  le  roi  n'avait  pas  encore  supprimé  sa  mai- 
son rouge  à  l'époque  où  cette  transaction  fut  médi- 
tée), rendu  presque  ebriolus  par  le  Champagne,  fui 
rappelé  à  l'ordre  pour  avoir  osé  comparer  les  amants 
à  des  appareils  distillaloires. 


Mais  un  chapitre  qui  donna  lieu  aux  plus  violen- 
tes discussions,  qui  resta  même  ajourné  pendant 
plusieurs  semaines  et  qui  nécessita  un  rapport,  fut 
celui  des  cadeaux. 

Dans  la  dernière  séance,  la  délicate  madame  de 
D...  opina  la  première;  et,  par  un  discours  plein  de 
grâce  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses  sentiments, 
elle  essaya  de  démontrer  que,  la  plupart  du  temps, 
les  dons  de  l'amour  n'avaient  aucune  valeur  intrin- 
sèque. 

L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'amants 
qui  ne  fisient  faire  leurs  portraits. 

Vne  dame  objecta  que  le  portrait  n'était  qu'un 
premier  capital,  et  qu'on  avait  toujours  soin  de 
se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau 
cours. 

Mais  tout  à  coup  un  gentilhomme  provençal  se 
leva  pour  prononcer  une  philippiquc  contre  les 
femmes. 

Il  parla  de  l'incroyable  faim  dont  la  plupart  des 
amantes  étaient  possédées  pour  les  fourrures,  les 
pièces  de  satin,  les  étoffes,  les  bijoux  et  les  meu- 
bles. 

Une  dame  l'interrompit  en  lui  demandant  si 
madame  d'0....y,  son  amie  intime,  ne  lui  avait  pas 
déjà  payé  deux  fois  ses  dettes. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le  Pro- 
vençal, c'est  son  mari. 

—  L'orateur  est  rappelé  <à  l'ordre,  s'écria  le  pré- 
sident, et  condamné  à  festoyer  toute  l'assemblée 
pour  s'être  servi  du  mot  mari. 

Le  Provençal  fut  complètement  réfuté  par  une 
dame  qui  tâcha  de  prouver  que  les  femmes  avaient 
beaucoup  plus  de  dévouement  en  amour  que  les 
hommes;  que  les  amants  coûtaient  fort  cher,  et 
qu'une  femme  honnête  se  trouverait  très-heureuse 
de  s'en  tirer  avec  eux  pour  deux  mille  francs  seuK- 
ment  par  an. 

La  discussion  allait  dégénérer  en  personnalité?, 
quand  on  demanda  le  scrutin.  Les  conclusions  de 
la  commission  furent  adoptées. 

Elles  portaient,  en  substance,  que  la  somme  des 
cadeaux  animels  serait  évaluée,  entre  amants,  à 
cinq  cents  francs,  mais  que  dans  ce  chiffre  seraient 
également  compris  : 

I"  L'argent  des  parties  de  campagne; 

2°  Les  dépenses  pharmaceutiques  occasionnées 
par  les  rhumes  que  Ton  gagnait  le  soir  en  se  prome- 
nant dans  les  allées  trop  humides  des  parcs,  ou  en 
sortant  du  spectacle,  et  qui  constituaient  de  vérita- 
bles cadeaux; 

3"  Les  ports  de  lettres  et  les  frais  de  chancellerie; 

4"  Les  voyages  et  toutes  les  dépenses  générale- 
ment quelconques  dont  le  détail  aurait  échappé,  sans 
avoir  égard  aux  folies  qui  pouvaient  être  faites  par 
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des  dissipateurs,  attendu  que,  d'après  les  recherches 
de  la  commission,  il  était  démontré  que  la  plupart 
des  profusions  profitaient  aux  lillcs  d'Opéra  et  non 
aux  femmes  légitimes. 

Le  résultat  de  cette  statistique  pécuniaire  de 
l'amour  fut  que,  l'une  portant  l'autre,  une  passion 
coûtait  par  an  près  de  quinze  cents  francs,  néces-_ 
saires  à  une  dépense  supportée  par  les  amants  d'une 
manière  souvent  inégale,  mais  qui  n'aurait  pas  lieu 
sans  leur  attachement.  Il  y  eut  aussi  une  sorte 
d'unanimité  dans  l'assemblée  pour  constater  que 
ce  chiffre  était  le  minimum  du  coût  annuel  d'une 
passion. 

Or,  mon  cher  monsieur,  comme  nous  avons,  par 
les  calculs  de  notre  Statistique  conjiirjale  (voyez  les 
Méditât  ons  I,  II  et  III),  prouvé  d'une  manière 
irrévocable  qu'il  existait  en  France  une  niasse  flot- 
tante d'au  moins  quinze  cent  mille  passions  illégi- 
times, il  s'ensuit  : 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la 
population  française  contribuent  pour  une  somme 
de  près  de  trois  milliards  au  vaste  mouvement  cir- 
culatoire de  l'argent,  véritable  sang  social  dont  le 
budget  est  le  cœur; 

Que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement 
la  vie  aux  enfants  de  la  patrie,  mais  encore  à  ses 
capitaux  ; 

Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prospérité 
qu'à  ce  mouvement  systolairej 

Que  la  femme  honnête  est  unêtre essentiellement 
budgélif  et  consommateur; 

Que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  en- 
traînerait d'incalculables  malheurs  pour  le  fisc  cl 
pour  les  rentiers  ; 

Qu'un  mari  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu 
hypothéqué  sur  l'inconséquence  de  sa  femme,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvrez  déjà  la  bouche  pour 
me  parler  de  mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de 
mal...  mais,  mon  cher  minotaurisé,  le  bonheur 
n'est-il  pas  la  fin  que  doivent  se  proposer  toutes  les 
sociétés?...  N'est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces 
pauvres  rois  se  donnent  tant  de  mal  après  leurs  peu- 
ples? £h  bien,  la  femme  honnête  n'a  pas  comme 
eux,  il  est  vrai,  des  trônes,  des  gendarmes,  des  tri- 
bunaux, elle  n'a  qu'un  lit  à  offrir;  mais  si  nos  quatre 
cent  mille  femmes  rendent  heureux,  par  celte  ingé- 
nieuse machine,  un  million  de  célibataires  et,  par- 
dessus le  marché,  leurs  quatre  cent  mille  maris, 
n'atteignent-elles  pas  mytérieusement  et  sans  faste 
au  but  qu'un  gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire 
de  donner  la  plus  grande  somme  possible  debonheur 
à  la  masse? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  mal- 
heurs... 

—  Ah!  permettez-moi  de  mettre  en  lumière  le 


mot  consolateur  j)ar  lequel  l'un  de  nos  plus  spiri- 
tuels caricaturistes  termine  une  de  ses  charges  : 

—  L'homme  n'est  pas  parfait! 

Il  sulïil  donc  que  nos  institutions  n'aicnl  pas  plus 
d'inconvénients  que  d'a\antagcs  pour  qu'elles  soient 
excellentes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  placé, 
socialement  parlant,  entre  le  bien  et  le  n>al,  mais 
entre  le  mal  et  le  pire. 

Or,  si  l'ouvrage  que  nous  avons  actuellement  ac- 
compli a  eu  pour  but  de  diminuer  la  pire  des  insti- 
tutions matrimoniales,  en  dévoilant  les  erreurs  et 
les  contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos  mœurs  et 
nos  préjugés,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres 
qu'un  homme  puisse  présenter  pour  être  placé 
parmi  les  bien/'aiteiirs  de  l'humanité. 

L'auteur  n'a-t-il  pas  cherché,  en  armant  les  ma- 
ris, à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par 
conséquent  plus  de  violence  aux  passions,  plus 
d'argent  au  fisc,  plus  de  vie  au  commerce  et  à  l'agri- 
culture? 

Grâce  à  cette  dernière  Méditation,  il  peut  se  flat- 
ter d'avoir  complètement  obéi  au  vœu  d'éclectisme 
qu'il  a  formé  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il 
espère  avoir  rapporté,  comme  un  avocat  général  , 
toutes  les  pièces  du  procès,  mais  sans  doimer  ses 
conclusions. 

En  effet,  que  vous  importe  de  trouver  ici  un 
axiome? 

Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le  développement 
de  la  dernière  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,qui,sur 
la  fin  de  ses  jours,  pensait  que  le  législateur  avait 
considéré,  dans  le  mariage,  bien  moins  les  époux 
que  les  enfants? 

Je  le  veux  bien. 

Souhaitez-vous  plutôt  que  ce  livre  serve  de  preuve 
à  la  péroraison  de  ce  capucin  qui,  prêchant  devant 
Anne  d'Autriche,  et  voyant  la  reine  ainsi  que  les 
dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop  vic- 
torieux sur  leur  fragilité,  leur  dit  en  descendant 
de  la  chaire  de  vérité  : 

—  Mais  vous  êtes  toutes  d'honnêtes  femmes,  et 
c'est  nous  autres  qui  sommes  malheureusement  des 
fils  de  Samaritaine?... 

Soit  encore. 

Permis  à  vous  d'en  extraire  telle  conséquence 
qu'il  vous  plaira;  car  je  pense  qu'il  est  fort  difficile 
de  ne  pas  rassembler  deux  idées  contraires  sur  ce 
sujet,  qui  n'aient  quelque  justesse.  Mais  le  livre  n'a 
pas  été  fait  pour  ou  contre  le  mariage,  et  il  ne  vous 
en  devait  que  la  plus  exacte  description.  Si  l'exa- 
men de  la  machine  peut  nous  amener  à  perfec- 
tionner un  rouage;  si  en  nettoyant  une  pièce 
rouillée  nous  avons  donné  du  ressort  à  ce  méca- 
nisme, accordez  un  salaire  à  l'ouvrier.  Si  l'auteur 
a  eu  l'impertinence  de  dire  des  vérités  trop  dures, 
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s'il  a  trop  souvent  généralisé  des  faits  particuliers, 
et  s'il  a  trop  négligé  les  lieux  communs  dont  on  se 
sert  pour  encenser  les  femmes  depuis  un  temps  im- 
mémorial, oh  !  qu'il  soit  cruciOél  Mais  ne  lui  prê- 
tez pas  d'intentions  hostiles  contre  l'inçtitution  en 
elle-même;  il  n'en  veut  qu'aux  femmes,  et  aux 
hommes.  Il  sait  que  du  moment  où  le  mariage  n"a 
pas  renversé  le  mariage,  il  est  inattaquable;  et 
après  tout,  s'il  existe  tant  de  plaintes  contre  cette 
institution,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme  n'a 
de  mémoire  que  pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa 
femme  comme  il  accuse  la  vie;  car  le  mariage  est 
une  vie  dans  la  vie. 

Cependant,  les  personnes  qui  ont  l'habitude  de  se 
faire  une  opinion  en  lisant  un  journal,  médiraient 
peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  ma- 
nie de  l'éclectisme;  alors  s"ii  leur  faut  absolument 
quelque  chose  qui  ait  l'air  d'une  péroraison,  il  n'est 
pas  impossible  de  leur  en  trouver.  Et  puisque  des 
paroles  de  Napoléon  servirent  de  début  à  ce  livre, 
pourquoi  ne  finirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commencé: 

En  plein  conseil  d'État  donc,  le  premier  Consul 
prononça  cette  phrase  foudroyante  qui  fait,  tout  à 
la  fois,  l'éloge  et  la  satire  du  mariage  et  le  résumé 
de  ce  livre  : 

—  Si  l'homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  vou- 
drais pas  de  femme  ! 


POST-SCRirTUM. 

—  Et  vous  marierez-vous?...  demanda  madame 
d'A''*'',à  laquelle  l'auteur  venait  de  lire  son  ma- 
nuscrit. 

(C'était  Tune  des  deux  dames  à  la  sagacité  des- 
quelles l'auteur  a  déjà  rendu  hommage  dans  l'in- 
troduction de  son  livre.  ) 

—  Certainement,  madame,  répondit-il.  Rencon- 
trer une  femme  assez  hardie  pour  vouloir  de  moi. 
sera  désormais  la  plus  chère  de  toutes  mes  espé- 
rances. ' 

—  Est-ce  résignation  ou  fatuité?.  . 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien,  M.  le  docteur  es  arts  et  sciences  con- 
jugales, permettez-moi  de  vous  raconter  un  petit 
apologue  oriental  que  j'ai  lu  jadis  dans  je  ne  sais 
quel  recueil  qui  nous  était  offert,  chaque  année,  en 
guise  d'almanach. 

Au  commencement  de  l'empire,  les  dames  mi- 
rent à  la  mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  ac- 
cepter de  la  personne  avec  laquelle  on  convenait  de 
jouer,  sans  dire  le  mot  ladesté.  Une  partie  durait, 
comme  bien  vous  pensez,  des  semaines  entières,  et 
le  comble  de  la  finesse  était  de  se  surprendre  l'un 


ou  l'autre  à  recevoir  une  bagatelle  sans  prononcer 
le  mot  sacramentel. 

—  Même  un  baiser? 

—  Oh  !  j'ai  vingt  fois  gagné  Vladesfé  ainsi  !  dit- 
elle  en  riant. 

Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de 
ce  jeu,  dont  l'origine  est  arabe  ou  chinoise,  que 
mon  apologue  obtint  les  honneurs  de  l'impres- 
sion. 

Mais,  si  je  vous  le  raconte,  dit-elle  en  s"interrom- 
pant  elle-même,  pour  effleurer  l'une  de  ses  narifies 
avec  l'index  de  sa  main  droite,  par  un  charmant 
geste  de  coquetterie,  promettez-moi  de  le  placera 
la  fin  de  votre  ouvrage!... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d"un  trésor?...  Je 
vous  ai  déjà  tant  d'obligations,  que  vous  m'avez 
mis  dans  l'impossibilité  de  m'acquitter,  ainsi  j'ac- 
cepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  ter- 
mes : 

—  Un  philosophe  avait  composé  un  fort  ample 
recueil  de  tous  les  tours  que  notre  sexe  peut  jouer  ; 
et,  pour  se  garantir  de  nous,  il  le  portait  continuel- 
lement sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant,  il  se  trouva 
près  d'un  camp  d'Arabes.  Une  jeune  femme  assise 
à  Tombre  d'un  palmier  se  leva  soudain  à  l'approche 
du  voyageur,  et  l'invita  si  obligeamment  à  se  repo- 
sersous  sa  tente,  qu'il  ne  put  se  défendred'accepler. 
Le  mari  de  cette  dame  était  alors  absent.  Le  philo- 
sophe se  fut  à  peine  posé  sur  un  moelleux  tapis, 
que  sa  gracieuse  hôtesse  lui  présenta  des  dattes 
fraîches  et  un  alcarazas  plein  de  lait,  il  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  la  rare  perfection  des 
mains  qui  lui  offrirent  le  breuvage  et  les  fruits. 
3Iais  pour  se  distraire  des  sensations  que  lui  fai- 
saient éprouver  les  charmes  de  la  jeune  Arabe,  dont 
il  commençait  à  craindre  les  pièges,  le  savant  prit 
son  livre  et  se  mit  à  le  lire. 

La  séduisante  créature,  piquée  de  ce  dédain,  lui 
dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse: 

—  Il  faut  que  ce  livre  soit  bien  intéressant,  puis- 
qu'il vous  paraît  la  seule  chose  digne  de  fixer  votre 
attention.  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  de- 
mander le  nom  delà  science  dont  il  traite?... 

Le  philosophe  répondit  tenant  les  yeux  baissés: 

—  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  compétence 
des  dames  ! 

Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus  la 
curiosité  de  la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli 
petit  pied  qui  jamais  eut  laissé  sa  fugitive  empreinte 
sur  le  sable  mouvant  du  désert.  Le  philosophe  eut 
des  distractions,  et  son  œil.  trop  puissamment  tenté, 
ne  tarda  pas  à  voyager  de  ces  pieds,  dont  les  pro- 
messes étaient  si  fécondes  en  plaisirs,  jusqu'au  cor- 
sage plus  ravissant  encore;  puis  il  confondit  bien- 
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lui  la  Uaimne  de  son  adiuiration  avec  le  feu  dont 
pclillaicril  les  ardcnlcs  et  noires  prunelles  de  la 
jeune  Asiatique. 

Alors  elle  redemanda  d'une  voix  si  douce  quel 
était  ce  livre,  que  le  pliilosoplio  charmé  répondil  : 

—  Je  suis  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Mais  le  fond 
n'est  pas  de  moi.  Il  contient  toutes  les  ruses  que  les 
femmes  ont  inventées. 

—  Quoi!....  toutes  absolument?  dit  la  fille  du 
désert. 

—  Oui,  toutes!  Et  ce  n'est  qu'en  étudiant  con- 
stamment les  femmes  que  je  suis  parvenu  à  ne  plus 
les  redouter. 

—  Ah!...  dit  l'Arabe  en  abaissant  les  longs  cils 
de  ses  blanches  paupières. 

Puis,  lançant  tout  à  coup  le  plus  vif  de  ses  re- 
gards au  prétendu  sage,  elle  lui  fit  oublier  bientôt 
et  son  livre  et  les  tours  qu'il  contenait.  Voilà  mon 
philosophe  le  plus  passioiiné  de  tous  les  hommes. 

Croyant  apercevoir  dans  les  manières  de  la  jeune 
femme  une  légère  teinte  de  coquetterie,  l'étranger 
osa  hasarder  un  aveu.  Comment  aurait-il  résisté?  le 
ciel  était  bleu,  le  sable  brillait  au  loin  comme  une 
lame  d'or,  le  vent  du  désert  apportait  l'amour,  et 
la  femme  de  l'Arabe  semblait  réfléchir  tous  les  feux 
dont  elle  était  entourée;  aussi  ses  yeux  pénétrants 
devinrent  humides;  et,  par  un  signe  de  tète  qui  pa- 
rut imprimer  un  mouvement  d'ondulation  à  celte 
lumineuse  atmosphère,  elle  consentit  à  éc  )uter  les 
paroles  d'amour  que  disait  l'étranger. 

Le  sage  s'enivrait  déjà  des  plus  flatteuses  espé- 
rances, qiiand  la  jeune  femme,  entendant  au  loin 
le  galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes, 
s'écria  : 

—  Nous  sommes  perdus  !  mon  mari  va  nous  sur- 
prendre. Il  est  jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impi- 
toyable.... Au  nom  du  prophète,  et  si  vous  aimez 
la  vie,  cachez-vous  dans  ce  coffre  !... 

L'auteur  épouvanté,  ne  voyant  point  d'autre  parti 
à  prendre  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra 
dans  le  coff"re,  s'y  blottit;  et  la  femme,  le  refer- 
mant sur  lui,  en  prit  la  clef. 

Elle  alla  au-devant  de  son  époux;  et,  après  quel- 
ques caresses  qui  le  mirent  en  belle  humeur: 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vous  raconte  une  aven- 
ture bien  singulière. 

—  J'écoute,  ma  gazelle  !...  répondit  l'Arabe,  qui 
s'assit  sur  un  tapis  en  croisant  les  genoux  selon 
l'habitude  des  Orientaux. 

—  Il  est  venu  aujourd'hui  une  espèce  de  philoso- 
phe! dit-elle.  Il  prétend  avoir  rassemblé  dans  un 
livre  toutes  les  fourberies  dont  mon  sexe  est  capa- 
hle  ;  et  ce  faux  sage  m'a  entretenue  d'amour. 

—  Eh  bien?....  s'écria  l'Arabe. 

—  Je  l'ai  écoulé  !...  reprit-elle  avec  sang-froid.  Il 


est  jeune,  pressant,  et...  vou;  êtes  arrivé  lorl  à  pro- 
pos pour  secourir  ma  vertu  charicolante!... 

yV  ces  mots  1'  Vrabe  bondit  conime  un  lionceau, 
et  tira  son  kangiar  en  rugissant. 

Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son  colTre,  enten- 
dait tout,  donnait  à  Arimane  son  livre,  les  fcmnjcs 
et  tous  !es  hommes  de  l'Arabie  l'élrée. 

—  Falmé!...  s'écria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  ré- 
I  ponds!...  Où  est  le  traître?... 

j       Efi'rayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter, 
!  Fatmé  se  jeta  aux  pieds  de  son  époux,  et  trem- 
I   blaiite  sous  l'acier  menaçant  du  poignard,  elle  dé- 
signa le  coff"re  par  un  seul  regard,  aussi  prompt  que 
timide. 

Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle 
avait  à  sa  ceinture,  elle  la  présenta  au  jaloux  ;  mais 
au  moment  où  il  se  dispoîaità  ouvrir  le  coffre,  la 
malicieuse  Arabe  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Faroun  s'arrêta  tout  interdit,  et  regarda  sa  femme 
avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or!...  s'écria- 
t-elle  en  sautant  de  joie.  Donnez-la-moi,  vous  avez 
perdu  X'Iailesté.  Une  autre  fois  ayez  plus  de  mé- 
moire. 

Le  mari,  stupéfait,  laissa  tomber  la  clef,  et  pré- 
senta la  prestigieuse  chained'or  à  genoux, en  offrant 
à  sa  chère  Falmé  de  lui  apporter  tous  les  bijoux  des 
caravanes  qui  passeraient  dans  l'année,  si  elle  vou- 
lait renoncer  à  employer  des  ruses  aussi  cruelles 
pour  gagner  Vladesté.  Puis,  comme  c'était  un  Arabe 
et  qu'il  n'aimait  pas  à  perdre  uï\ié  chaîne  d'or,  bien 
qu'elle  dût  appartenir  à  sa  femme,  il  remonta  sur 
son  coursier  et  partit,  allant  grommeler  à  son  aise 
dans  le  désert;  car  il  aimait  trop  Fatmé  pour  lui 
montrer  des  regrets. 

Alors  la  jeune  femme,  tirant  le  philosophe  plus 
mort  que  vif  du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit  grave- 
ment : 

—  Monsieur  le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-là 
dans  votre  recueil. 


ERRATA. 

Ceci  doit  servir  à  vous  prémunir  contre  les  fautes  que 
vous  avez  faites  en  lisant  cet  ouvrage. 


Pages  526  et  oTi. 

Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ces  pages,  un  lecteur 
lionnête  lionime  doit  en  relire  plusieurs  fois  les  principaux 
passages;  car  l'auteur  y  a  mis  toute  sa  pensée. 


Dans  pi'esque  tous  les  endroits  du  livre  oii  la  malièrc 
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peut  paraître  sérieuse ,  et  dans  tous  ceux  où  elle  semble 
bouflbnne,  pour  saisir  l'esprit  de  l'ouvrage;  équivoquez  ^ 


Si  vous  avez  redoublé  d'attention  en  lisant  les  lignes 
mises  entre  deux  filets,  sous  prétexte  d'axiome  ou  d'apho- 
risme, vous  avez  souvent  accusé  l'auteur  de  vanité,  ne 
songeant  pas  qu'il  n'a  jamais  eu  la  prétention  de  les  donner 
pour  meilleures  que  les  autres.  Le  but  de  ces  larges  blancs 
est  de  donner  plus  de  profondeur  et  de  vitalité  au  livre  ;  car 
c'est  en  quelque  sorte  son  sommeil,  il  s'y  ravive.  Et  puis, 
l'auteur  atteint  bien  plus  vite,  par  ce  moyen,  aux  mots 
délicieux  :  Fin  du  premier  volume. 

1  Dans  notre  ancieniK-  et  si  ailmirable  littérature,  équivo- 
quer  c'était  faire  une  contrepèterie,  et  contrepeter  c'était  faire 
une  équivoque;  de  sorte  que  toujours  on  équivoquait  en  con- 
trepetant,  et  qu'on  contrepetait  en  équivoquant.  Cette  défini- 
tion est  une  espèce  de  contrepèterie.  L'équivoque  s'obtient  en 
renversant  les  termes  de  la  proposition,  ou  plus  souvent  en 


Obligé  d'être  lui-même  sou  Mathanasius,  l'auteur  se  voit 
forcé  de  faii-e  remarquer  à  ceux  qui  se  seront  permis  d'ou- 
vrir un  livre  qui  n'était  pas  pour  eux,  que  là  où  ils  n'ont 
rien  compris  la  faute  venait  d'eux  ;  et  là  où  ils  l'ont  accusé 
de  cynisme,  c'était  le  vice  de  leur  naturel.  Ainsi,  pour  en 
donner  un  exemple,  plus  d'un  homme  moral  et  plus  d'une 
femme  à  célibataire  auront  trouvé  fort  mauvais  que,  dans 
la  description  de  la  femme  honnête  (Méditation  II,  Statis- 
tique conjugale),  l'auteur  ait  dit  d  Cependant  il  est  certains 
fardeaux  qu'elle  sait  remuer  avec  une  merveilleuse  facilité.  » 
Ces  paroles  étaient  le  prodrome  du  paragraphe  des  Névroses. 
Adieu,  Jacques  Bonhomme,  tu  en  as  eu  depuis  pater  jusqu'à 
vitulos...  Ah!  ah! 

échangeant  les  lettres  initiales  de  deux  mots.  Rabelais  Verville 
ou  Tabourot  sont  pleins  de  contrepèteries.  La  plus  célèbre  de 
toutes  celles  de  Rabelais  est  :  Femme  folle  à  la  messe,  etc.  .Mais 
si  Rabelais,  Verville  ou  Tabourot  eussent  vécu  au  xix«  siècle, 
ils  n'auraient  pas  certes  manqué  celle-ci  :  .\llez,  pères  de  la 
foi  ;  allez,  frères  de  la  poi .' 
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